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para David



... aux vaincus!
Baudelaire

A sordida mentora, a Experiéncia...
Tennyson



Em junho de 1938, Virginia Woolf publicou 7rés guinéus, suas corajosas € mal recebidas
reflexOes sobre as raizes da guerra. Escrito no decorrer dos dois anos precedentes, enquanto ela e a
maioria de seus amigos intimos e de seus colegas escritores tinham as atengdes voltadas para o
avanco da insurrei¢do fascista na Espanha, o livro foi concebido como uma resposta muito tardia a
uma carta de um eminente advogado de Londres que perguntara: “Na sua opinido, como podemos
evitar a guerra?”. Woolf comeca por observar, com mordacidade, que entre eles dois talvez ndo seja
possivel um didlogo auténtico. Pois, embora pertengam a mesma classe, “a classe instruida”, um
vasto abismo os separa: o advogado ¢ homem e ela ¢ mulher. Homens fazem a guerra. Homens (em
sua maioria) gostam de guerra, pois para eles existe “uma gloria, uma necessidade, uma satisfacao
em lutar” que as mulheres (em sua maioria) ndo sentem ou nao desfrutam. O que uma mulher instruida
— leia-se: rica, privilegiada — como ela sabe sobre guerra? Pode sua repulsa ao fascinio da guerra
ser como a dele?

Ponhamos a prova essa “dificuldade de comunicacao”, sugere Woolf, observando, juntos, imagens
de guerra. As imagens sao algumas das fotos que o governo sitiado da Espanha divulgava duas vezes
por semana; ela anota, ao pé da pagina: “Escrito no inverno de 1936-37”. Vejamos, escreve Woolf,
“se quando olhamos as mesmas fotos sentimos as mesmas coisas”. E continua:

A selecdo desta manhd contém a foto do que talvez seja o corpo de um homem, ou de uma mulher; esta tdo mutilado que,
pensando bem, poderia ser o cadaver de um porco. Mas ali adiante estio, seguramente, criangas mortas ¢ também, sem divida, o
pedago de uma casa. Uma bomba arrombou a parte lateral; ha ainda uma gaiola de passarinho pendurada no que, pode-se
presumir, foi a sala de estar...

A maneira mais rapida e mais seca de transmitir a comogao interior provocada por aquelas fotos
consiste em fazer notar que nem sempre € possivel decifrar o objeto focalizado, tamanha ¢ a
devastacdo da carne e da pedra que elas retratam. E dai Woolf parte ligeiro para a sua conclusdo.
Temos, de fato, as mesmas reacoes, “por mais que sejam diferentes a educagdo e as tradi¢des que
nos formaram”, diz ela ao advogado. Sua prova: “ndés” — aqui, “nds” sdo as mulheres — e voces
podemos perfeitamente reagir com as mesmas palavras.

O senhor as chama de “horror e repugndncia”. Nos também as chamamos de horror e repugnancia [...]. A guerra, diz o senhor, ¢
uma abominacao; uma barbaridade; ¢ preciso por fim a guerra, a qualquer preco. E nés fazemos eco a suas palavras. A guerra ¢é
uma abominac¢do; uma barbaridade; € preciso por fim a guerra.

Quem, hoje, acredita que a guerra pode ser abolida? Ninguém, nem os pacifistas. Esperamos apenas
(até agora, em vao) deter o genocidio e fazer justica aqueles que perpetraram graves violagoes das
leis de guerra (pois existem leis de guerra, a que os combatentes deveriam obedecer), € sermos
capazes de por fim a guerras especificas impondo alternativas negociadas ao conflito armado. Pode
ser dificil dar crédito a desesperada firmeza de propositos gerada pelo choque subseqiiente a
Primeira Guerra Mundial, quando sobreveio a compreensdao da ruina que a Europa trouxera a si
mesma. Condenar a guerra como tal ndo parecia tdo futil ou irrelevante logo apods as fantasias



contratuais do Pacto Kellogg-Briand de 1928, no qual quinze nacdes de destaque, entre elas Estados
Unidos, Franca, Gra-Bretanha, Alemanha, Itdlia e Japao, renunciaram solenemente a guerra como
instrumento de politica nacional; até Freud e Einstein foram atraidos ao debate por meio de uma troca
publica de cartas, em 1932, intitulada “Por que guerra?”. O livro Trés guinéus, de Woolf, que veio a
publico proximo ao desfecho de quase duas décadas de retumbantes denlncias contra a guerra,
apresentava a originalidade (que o fez ser o mais mal recebido de todos os livros da escritora) de
focalizar aquilo que era visto como demasiado 6bvio ou impertinente para ser mencionado, € muito
menos para ser objeto de longas ponderacoes: o fato de que a guerra ¢ um jogo de homens — que a
maquina de matar tem um género, e ele ¢ masculino. No entanto, a ousadia da versao de “Por que
guerra?” criada por Woolf ndo torna seu repudio a guerra menos convencional na sua retorica, nos
seus sumarios de culpa, em que abundam expressoes repetidas. E as fotos das vitimas de guerra sao,
elas mesmas, uma modalidade de retorica. Elas reiteram. Simplificam. Agitam. Criam a 1lusdo de
consenso.

Ao 1nvocar essa hipotética experiéncia compartilhada (“nos estamos vendo, com o senhor, os
mesmos cadaveres, as mesmas casas destruidas™), Woolf professa a crenca de que o impacto de
imagens como aquelas deve necessariamente unir pessoas de boa vontade. Sera? A bem da verdade,
Woolf ¢ o destinatario anénimo dessa carta em forma de livro ndo sdo duas pessoas quaisquer.
Embora separadas pelas imemoriais afinidades de sentimentos e de costumes de seus respectivos
sexos, como Woolf o fez lembrar, o advogado estd longe de ser um exemplo-padrao do macho
belicoso. Suas opinides contrarias a guerra ndo sao menos convictas do que as dela. Afinal, sua
pergunta ndo foi: Quais sdo os seus pensamentos sobre as maneiras de evitar a guerra? Mas sim: Na
sua opinido, como nos podemos evitar a guerra?

E esse “nés” que Woolf contesta no inicio do seu livro: ela se recusa a permitir que seu
interlocutor tome um “nds” como algo fora de duvida. Mas, depois das paginas dedicadas ao
argumento feminista, ela se precipita no interior desse “nds”.

Nenhum “nés” deveria ser aceito como algo fora de davida, quando se trata de olhar a dor dos
outros.

Quem ¢ o0 “nds” que constitui 0 alvo dessas fotos de choque? Esse “nos” incluiria ndo somente os
simpatizantes de uma miniscula nagdo ou de um povo sem Estado e em luta pela vida, mas também
— uma clientela bem mais ampla — aquelas pessoas apenas nominalmente preocupadas com alguma
guerra torpe travada em outro pais. As fotos s@o meios de tornar “real” (ou “mais real”) assuntos que
as pessoas socialmente privilegiadas, ou simplesmente em seguranca, talvez preferissem ignorar.

“Portanto, aqui sobre a mesa, a nossa frente, estdo fotos”, escreve Woolf acerca da experiéncia
mental que propde ao leitor, bem como ao espectral advogado, homem tdo eminente, como ela
menciona, que emprega as letras K. C. (King’s Counsel ou Advogado do Rei) apos o nome — e que
pode ser ou ndo uma pessoa real. Imaginemos, portanto, um conjunto de fotos avulsas retiradas de um
envelope que chegou no correio daquela manhd. Elas mostram corpos lacerados de adultos e
criancas. Mostram como a guerra despovoa, despedaga, separa, arrasa o mundo construido. “Uma
bomba arrombou a parte lateral”, escreve Woolf, a respeito da casa de uma das fotos. Sem duvida, a
paisagem de uma cidade ndo ¢ feita de carne. Porém prédios destrogados sdo quase tao eloqiientes
como cadaveres na rua. (Cabul, Sarajevo, Mostar oriental, Grosni, 6,5 hectares da baixa Manhattan
depois do dia 11 de setembro de 2001, o campo de refugiados em Jenin...) Olhem, dizem as fotos, ¢
assim. E isto o que a guerra faz. E mais isso, também isso a guerra faz. A guerra dilacera, despedaca.



A guerra esfrangalha, eviscera. A guerra calcina. A guerra esquarteja. A guerra devasta.

Nao sofrer com essas fotos, ndo sentir repugnancia diante delas, ndo lutar para abolir o que causa
esse morticinio, essa carnificina — para Woolf, essas seriam reagdes de um monstro moral. E, diz
ela, ndo somos monstros, mas membros da classe instruida. Nosso fracasso ¢ de imaginagdo, de
empatia: ndo conseguimos reter na mente essa realidade.

Mas serd verdade que essas fotos, documentos antes da chacina de civis do que do confronto de
exércitos, sO poderiam estimular a repulsa a guerra? Sem davida poderiam também incentivar uma
militincia maior em favor da Republica. Nao foi para isso que foram feitas? O acordo entre Woolf e
o advogado parece inteiramente pressuposto ¢ as fotos horrendas vém confirmar uma opinido ja
compartilhada de antemdo. Se a pergunta tivesse sido: Como podemos contribuir de forma mais
eficaz para a defesa da Republica Espanhola contra as forgas do fascismo clerical e militarista?, as
fotos poderiam, ao contrario, ter reforcado a crenga de ambos na justica daquela luta.

As imagens que Woolf evocou ndo mostram, a rigor, o que a guerra, a guerra como tal, faz.
Mostram um modo especifico de promover a guerra, um modo naquela €poca rotineiramente
classificado de “barbaro”, no qual os civis sdo o alvo. O general Franco estava usando as mesmas
taticas de bombardeio, massacre, tortura, assassinato e mutilacdo de prisioneiros que ele havia
aprimorado na condi¢ao de comandante no Marrocos, na década de 1920. Nessa ocasido, de maneira
mais aceitavel para as poténcias dominantes, suas vitimas foram os suditos coloniais da Espanha, de
cor mais escura e ainda por cima infi€is; agora suas vitimas eram seus compatriotas. Depreender das
fotos, com faz Woolf, apenas aquilo que confirma uma aversdo geral a guerra € esquivar-se de um
engajamento com a Espanha como um pais que tem historia. E descartar a politica.

Para Woolf, assim como para muitos polemistas antibelicistas, a guerra ¢ genérica, € as imagens
que ela descreve sdo de vitimas andonimas, gen€ricas. As fotos enviadas pelo governo de Madri
parecem, o que ¢ improvavel, ndo ter sido legendadas. (Ou, talvez, Woolf simplesmente presuma que
uma fotografia deva falar por si mesma.) Mas a argumentacdo contra a guerra nao depende de
informagdes sobre quem, quando e onde; o carater arbitrario do morticinio implacavel constitui
prova suficiente. Para as pessoas seguras de que o certo esta de um lado e a opressao e a injustica
estdo do outro, e de que a luta precisa prosseguir, o que importa ¢ exatamente quem ¢ morto € por
quem. Para um judeu israelense, uma foto de uma crianga estragalhada no atentado contra a pizzaria
Sbarro no centro de Jerusalém ¢, antes de tudo, uma foto de uma crianga judia morta por um militante
suicida palestino. Para um palestino, uma foto de uma crianga estragalhada pelo tiro de um tanque em
Gaza ¢, antes de tudo, uma foto de uma crianca palestina morta pela maquina de guerra israelense.
Para o militante, a identidade ¢ tudo. E todas as fotos esperam sua vez de serem explicadas ou
deturpadas por suas legendas. Durante a luta entre sérvios e croatas no inicio das recentes guerras
nos Balcds, as mesmas fotos de criangcas mortas no bombardeio de um povoado foram distribuidas
pelos servigos de propaganda dos sérvios e também dos croatas. Bastava mudar as legendas para
poder utilizar e reutilizar a morte das criangas.

Imagens de civis mortos e de casas destrocadas podem servir para aticar o 6dio contra os
inimigos, como fizeram as reprises de hora em hora da Al Jazeera, a rede de televisdo via satélite
sediada no Qatar, das imagens de destruicao no campo de refugiados em Jenin, em abril de 2002. Por
mais incendiarias que fossem aquelas tomadas para o numeroso publico que assiste a essa estagao de
tevé em todo o mundo, nada revelavam sobre o exército israeclense que esse publico ja ndo estivesse
predisposto a crer. Em contraste, imagens que apresentam provas que contradizem devogdes
acalentadas sdo invariavelmente descartadas como encenacdes montadas para as cameras. Ante a
ratificagdo fotografica das atrocidades cometidas pelo lado a que a pessoa pertence, a reagdo-padrao



consiste em tomar as fotos como algo fabricado, pensar que tal atrocidade jamais ocorreu, que eram
cadaveres que pessoas do outro lado trouxeram do necrotério em caminhdes e espalharam pela rua,
ou que, sim, de fato aconteceu, mas foi o outro lado que o cometeu, contra si mesmo. Assim, o diretor
de propaganda em favor da revolta nacionalista de Franco afirmou que foram os bascos que
destruiram Guernica, sua propria e antiga cidade, e ex-capital, em 26 de abril de 1937, pondo
dinamite nos esgotos (numa versdo posterior, lancando bombas fabricadas em territorio basco), com
o intuito de despertar indignacao no exterior e revigorar a resisténcia republicana. E assim, também,
a maioria dos sérvios residentes na Sérvia ou no exterior sustentavam, até o fim do cerco sérvio a
Sarajevo, e mesmo depois, que os proprios bosnios haviam perpetrado o tenebroso “massacre da fila
do pao” emmaio de 1992, e o “massacre do mercado” em fevereiro de 1994, despejando bombas de
alto calibre no centro da sua capital ou instalando minas a fim de criar cenas especialmente
horripilantes para as cameras dos jornalistas estrangeiros e angariar mais apoio internacional para o
lado bosnio.

Fotos de corpos mutilados podem certamente ser usadas, como faz Woolf, para dar animo a
condenagdo da guerra e podem, durante algum tempo, transmitir de forma convincente uma parcela da
sua realidade para aqueles que ndo tém nenhuma experiéncia de guerra. Todavia, quem admite que
num mundo dividido, como se verifica hoje, a guerra pode tornar-se inevitavel e até justa, pode
retrucar que as fotos ndo oferecem provas, absolutamente nenhuma prova, em favor da rentincia a
guerra — exceto para as pessoas em quem as idéias de bravura e de sacrificio foram esvaziadas de
significacdo e de credibilidade. O carater destrutivo da guerra — sem chegar a destruicao total, que
ndo € guerra, mas suicidio — ndo constitui em si mesmo um argumento contra guerrear, a menos que
se pense (como pouca gente pensa, de fato) que a violéncia ¢ sempre injustificavel, que a forga esta
sempre, em todas as circunstancias, errada — errada porque, como afirma Simone Weil em seu
soberbo ensaio sobre a guerra, intitulado “A Iliada, ou o poema da forca” (1940), a violéncia

transforma em coisa toda pessoa sujeita a ela.” Nao — retrucam aqueles que, em dada situagdo, ndo
véem alternativa a luta armada —, a violéncia pode elevar uma pessoa a ela submetida a condigdo de
her6i ou de martir.

De fato, ha muitos usos para as inimeras oportunidades oferecidas pela vida moderna de ver — a
distancia, por meio da fotografia — a dor de outras pessoas. Fotos de uma atrocidade podem suscitar
reagdes opostas. Um apelo em favor da paz. Um clamor de vinganca. Ou apenas a atordoada
consciéncia, continuamente reabastecida por informacdes fotograficas, de que coisas terriveis
acontecem. Quem pode esquecer as trés fotos em cores de Tyler Hicks que The New York Times
estampou na metade superior da primeira pagina da sua se¢do diaria dedicada a nova guerra dos
Estados Unidos, “Uma nacao desafiada”, em 13 de novembro de 2001? O triptico retratava o destino
de um soldado taliba ferido, de uniforme, encontrado em uma vala por soldados da Alianca do Norte
quando avangavam rumo a Cabul. Primeiro painel: o soldado ¢ arrastado, de costas, por dois de seus
captores — um agarra um brago; o outro, uma perna — ao longo de uma estrada pedregosa. Segundo
painel (a camera esta muito perto): cercado, ele olha para cima aterrorizado enquanto ¢ puxado para
ficar de pé. Terceiro painel: no momento da morte, imovel, de bragos abertos e joelhos dobrados, nu
e ensangiientado da cintura para baixo, executado pela turba de militares reunida a fim de trucida-lo.
E necessaria uma vasta reserva de estoicismo para percorrer as noticias de um grande jornal a cada
manha, dada a probabilidade de ver fotos capazes de nos fazer chorar. E a compaixdo e a
repugnancia que fotos como as de Hicks inspiram ndo nos devem desviar da pergunta acerca das
fotos, das crueldades e das mortes que ndo estdo sendo mostradas.



Por longo tempo algumas pessoas acreditaram que, se o horror pudesse ser apresentado de forma
bastante nitida, a maioria das pessoas finalmente apreenderia toda a indignidade e a insanidade da
guerra.

Catorze anos antes de Woolf publicar Trés guinéus — em 1924, no décimo aniversario da
mobilizacao nacional alema para a Primeira Guerra Mundial —, Ernst Friedrich, um dos homens que,
por razdes morais ou religiosas, se recusaram a pegar em armas ou servir nas forcas armadas —,
publicou o seu Krieg dem Kriege! (Guerra contra guerral). Trata-se de fotografia como terapia de
choque: um album com mais de 180 fotos, em sua maioria retiradas dos arquivos militares € médicos
da Alemanha, muitas delas consideradas impublicaveis pelos censores do governo, durante a guerra.
O livro comega com fotos de soldados de brinquedo, canhdes de brinquedo e outras diversdes de
meninos do mundo inteiro, € se encerra com fotos tiradas em cemitérios mulitares. Entre os
brinquedos e os timulos, o leitor tem um martirizante roteiro fotografico de quatro anos de ruina,
morticinio e degradacdo: paginas de igrejas e castelos demolidos e saqueados, aldeias arrasadas,
florestas devastadas, navios de passageiros torpedeados, veiculos destrogados, homens que — por
razoes religiosas ou morais — se recusaram a guerrear enforcados, prostitutas seminuas em borde¢is
militares, soldados agonizantes depois de um ataque de gds venenoso, criangas arménias
esqueléticas. Quase todas as imagens de Guerra contra guerra! sao dificeis de olhar, em especial as
fotos de soldados mortos, pertencentes aos varios exércitos, apodrecendo aos montes em campos €
estradas e nas trincheiras da linha de frente. Mas, sem duvida, as paginas mais insuportaveis desse
livro, todo ele concebido para horrorizar e desmoralizar, encontram-se na parte intitulada “A face da
guerra”, 24 closes de soldados com imensos ferimentos no rosto. E Friedrich ndo cometeu o erro de
supor que fotos de virar o estdmago e de partir o coragdo simplesmente falariam por si mesmas.
Cada foto tem uma legenda pungente em quatro idiomas (alemdo, francé€s, holandés e ingl€s), e a
perversidade da ideologia militarista ¢ recriminada e escarnecida a cada pagina. Imediatamente
denunciada pelo governo, por associacdes de veteranos € por outras organizagdes patridticas — em
determinadas cidades, a policia invadiu as livrarias, e abriram-se processos contra a exibi¢ao
publica das fotos —, a declaragdo de guerra de Friedrich contra a guerra foi aclamada pela ala
esquerda dos escritores, artistas e intelectuais, bem como pelos membros de numerosas ligas
antibelicistas, que predisseram para o livro uma influéncia decisiva sobre a opinido publica. Em
1930, Guerra contra guerra! havia tido dez edigdes na Alemanha e fora traduzido para muitas
linguas.

Em 1938, ano em que Woolf publicou Trés guinéus, o célebre cineasta francés Abel Gance
mostrou, em close, alguns exemplos da populacdo de ex-combatentes horrendamente desfigurados e,
em geral, mantidos ocultos — les gueules cassées (“os caras quebradas™), como eram chamados em
francés — no climax do seu novo filme J accuse. (Gance fizera uma versao anterior, primitiva, do
seu incomparavel filme antibelicista, com o mesmo titulo consagrado, em 1918-19.) A exemplo da
parte final do livro de Friedrich, o filme de Gance termina em um novo cemitério militar, ndo s6 para
nos lembrar quantos milhdes de jovens foram sacrificados ao militarismo e a in€pcia entre 1914 e
1918 na guerra acalentada como ““a guerra para por fim a todas as guerras”, mas também para sugerir
a condenacdo sagrada que aqueles mortos seguramente fariam recair sobre os politicos € os generais
da Europa, se soubessem que, vinte anos mais tarde, outra guerra seria iminente. “Morts de Verdun,
levez-vous!” (Mortos de Verdun, levantem-se!), grita o veterano ensandecido, protagonista do filme,
e repete sua conclamagao em alemao e em inglés: “Seu sacrificio foi em vao!”. E a vasta planicie
mortudria vomita sua multidao, um exército de fantasmas claudicantes, em uniformes esfarrapados,



com rostos mutilados, que se erguem de seus timulos e partem em todas as dire¢des, causando
panico em massa entre a turba ja mobilizada para a nova guerra pan-européia. “Encham seus olhos
com esse horror! E a inica coisa capaz de deté-los!”, grita o louco para a multidio dos vivos em
debandada, que o recompensa com uma morte de martir, apds o que ele se integra aos camaradas
mortos: um mar de fantasmas impassiveis que faz submergir os futuros combatentes e vitimas de /a
guerra de demain, que se encolhem de medo. A guerra derrotada pelo apocalipse.

E no ano seguinte veio a guerra.

*Nao obstante sua condenacdo da guerra, Weil procurou participar da defesa da Republica Espanhola e da luta contra a Alemanha de
Hitler. Em 1936, foi para a Espanha como voluntaria ndo-combatente em uma brigada internacional; em 1942 e no inicio de 1943, viveu
em Londres como refugiada e, ja doente, trabalhou nos escritérios da Franca Livre e quis ser enviada em missdo a Franga Ocupada. (Ela
morreu num hospital inglés em agosto de 1943.)



Ser um espectador de calamidades ocorridas em outro pais ¢ uma experiéncia moderna essencial,
a dadiva acumulada durante mais de um século e meio gragas a esses turistas profissionais e
especializados conhecidos pelo nome de jornalistas. Agora, guerras sdo também imagens € sons na
sala de estar. As informacdes sobre o que se passa longe de casa, chamadas de “noticias”, sublinham
conflito e violéncia — “Se tem sangue, vira manchete”, reza o antigo lema dos jornais populares e
dos plantdes jornalisticos de chamadas rdpidas na tevé — aos quais se reage com compaixdo, ou
indignagdo, ou excitagdo, ou aprovacao, a medida que cada desgraca se apresenta.

Ja no fim do século xix, discutia-se a questdo de como reagir ao incessante crescimento do fluxo
de informagdes sobre as agonias da guerra. Em 1899, Gustave Moynier, primeiro presidente do
Comité Internacional da Cruz Vermelha, escreveu:

Sabemos agora o que acontece todo dia, em todo o mundo [...] as informagdes transmitidas pelos jornalistas didrios pdem, por
assim dizer, aqueles que sofrem nos campos de batalha diante dos olhos dos leitores, em cujos ouvidos seus gritos ressoam [...]

Moynier pensava no crescente nimero de baixas entre combatentes de todas as partes em conflito,
cyjos sofrimentos deviam ser minorados pela Cruz Vermelha, de forma imparcial. O poder letal dos
exércitos em guerra havia sido elevado a uma nova magnitude em razdo das armas introduzidas
pouco depois da Guerra da Criméia (1854-56), como o rifle de municiar pela culatra e a
metralhadora. Mas, embora as agonias do campo de batalha houvessem se tornado presentes como
nunca antes para aqueles que apenas leriam a respeito do assunto na imprensa, era um 6bvio exagero
afirmar, em 1899, que as pessoas sabiam o que acontecia “todo dia em todo o mundo”. E, embora
hoje os sofrimentos vividos em guerras distantes, de fato, tomem de assalto nossos olhos e ouvidos
no instante mesmo em que ocorrem, afirmar tal coisa ainda constitui um exagero. Aquilo que em
jargdo jornalistico se chama de “mundo” — “déem-nos 22 minutos e nos lhes daremos o mundo”,
repete uma rede de radio varias vezes por hora — € (ao contrario do mundo) um lugar muito
pequeno, tanto geografica como tematicamente, € o que se julga digno de conhecer a seu respeito
deve ser transmitido de forma compacta e enfatica.

A consciéncia do sofrimento que se acumula em um elenco seleto de guerras travadas em terras
distantes ¢ algo construido. Sobretudo na forma como as cameras registram, o sofrimento explode, ¢
compartilhado por muita gente e depois desaparece de vista. Ao contrario de um relato escrito —
que, conforme sua complexidade de pensamento, de referéncias e de vocabulario, ¢ oferecido a um
numero maior ou menor de leitores —, uma foto s6 tem uma lingua e se destina potencialmente a
todos.

Nas primeiras guerras importantes registradas por fotografos, a Guerra da Criméia e a Guerra
Civil Americana, bem como em todas as guerras at¢é a Primeira Guerra Mundial, o combate
propriamente dito esteve fora do alcance das cameras. As fotos de guerra publicadas entre 1914 ¢
1918, quase todas andnimas, eram, em geral — quando de fato transmitiam algo do terror e da
devastagdo —, de estilo épico e, freqiientemente, retratos das conseqliéncias: os cadaveres
espalhados ou a paisagem lunar resultante de uma guerra de trincheiras; as vilas francesas arrasadas



que a guerra encontrara em seu caminho. A monitoragao fotografica da guerra tal como a conhecemos
teve de esperar mais alguns anos, até ocorrer o drastico aprimoramento do equipamento profissional:
cameras leves, como a Leica, com filmes de 35 milimetros que podiam bater 36 fotos antes de ser
preciso recarregar a maquina fotografica. Agora era possivel tirar fotos no calor da batalha, se a
censura militar permitisse, e registrar closes bem cuidados das vitimas civis e dos soldados
exauridos e enfarruscados. A Guerra Civil Espanhola (1936-39) foi a primeira guerra testemunhada
(“coberta”) no sentido moderno: por um corpo de fotografos profissionais nas linhas de frente e nas
cidades sob bombardeio, cujo trabalho era imediatamente visto nos jornais e nas revistas da Espanha
e do exterior. A guerra que os Estados Unidos travaram no Vietna, a primeira a ser testemunhada dia-
a-dia pelas cameras de tevé, apresentou a populacao civil americana a nova teleintimidade com a
morte e a destruicao. Desde entdo, batalhas e massacres filmados no momento em que se desenrolam
tornaram-se um ingrediente rotineiro do fluxo incessante de entretenimento televisivo doméstico.
Criar, para determinado conflito, um nicho na consciéncia de espectadores expostos a dramas de toda
parte do mundo demanda uma difusdo e redifusdao diaria de imagens filmadas desse conflito. A
compreensao da guerra entre pessoas que ndo vivenciaram uma guerra €, agora, sobretudo um
produto do impacto dessas imagens.

Algo se torna real — para quem esta longe, acompanhando o fato em forma de “noticia” — ao ser
fotografado. Mas, ndo raro, uma catastrofe vivenciada se assemelhara, de maneira misteriosa, a sua
representacao. O atentado ao World Trade Center no dia 11 de setembro de 2001 foi classificado de
“irreal”, “surreal”, “como um filme”, em muitos dos primeiros depoimentos das pessoas que
escaparam das torres ou viram o desastre de perto. (Apos quatro décadas de carissimos filmes de
catastrofe produzidos em Hollywood, “como um filme” parece haver substituido a maneira pela qual
os sobreviventes de uma catastrofe exprimiam o carater a curto prazo inassimilavel daquilo que
haviam sofrido: “Foi como um sonho™.)

O fluxo incessante de imagens (televisao, video, cinema) constitui 0 nosso meio circundante, mas,
quando se trata de recordar, a fotografia fere mais fundo. A memoria congela o quadro; sua unidade
basica ¢ a imagem isolada. Numa era sobrecarregada de informagdo, a fotografia oferece um modo
rapido de apreender algo e uma forma compacta de memoriza-lo. A foto ¢ como uma citagdo ou uma
maxima ou proveérbio. Cada um de nds estoca, na mente, centenas de fotos, que podem ser
recuperadas instantaneamente. Mencione a mais famosa foto tirada na Guerra Civil Espanhola, a do
soldado republicano “alvejado” pela camera de Robert Capa no mesmo instante em que € atingido
por uma bala inimiga, e quase todos que ouviram falar dessa guerra poderdo evocar a imagem
granulada em preto-e-branco de um homem de camisa branca, com as mangas arregacadas, tombando
para tras na beira de uma colina, o brago direito langado para tras enquanto a mao solta o rifle; ele
esta prestes a cair, morto, sobre a propria sombra.

E uma imagem chocante, e esta é a questio. Recrutadas como parte do jornalismo, contava-se com
as imagens para atrair a atengdo, o espanto, a surpresa. Como dizia o antigo lema da revista Paris
Match, fundada em 1949: “O peso das palavras, o choque das fotos”. A cacada de imagens mais
dramaticas (como, muitas vezes, sdo definidas) orienta o trabalho fotografico e constitui uma parte da
normalidade de uma cultura em que o choque se tornou um estimulo primordial de consumo e uma
fonte de valor. “A beleza sera convulsiva, ou ndo sera”, proclamou André Breton. Ele chamou esse
ideal estético de “surrealista” mas, numa cultura radicalmente renovada pela ascendéncia de valores
mercantis, pedir que as imagens abalem, clamem, despertem parece antes um realismo elementar,
além de bom senso para negdcios. De que outro modo se pode obter atengao para um produto ou uma
obra de arte? De que outro modo deixar uma marca mais funda quando existe uma incessante



exposicao a imagens € uma excessiva exposi¢cdo a um punhado de imagens vistas e revistas muitas
vezes? A imagem como choque e a imagem como cliché sdo dois aspectos da mesma presenca.
Sessenta € cinco anos atras, todas as fotos eram novidades, em certa medida. (Para Woolf — que,
alids, apareceu na capa da revista Time em 1937 —, seria inconcebivel que um dia seu rosto viesse a
ser uma imagem muito reproduzida em camisetas, canecas de café, pastas escolares, imas de
geladeira, mouse pads.) Fotos de atrocidade eram raras no inverno de 1936-37: a representacdo dos
horrores da guerra nas fotos que Woolf evoca em Trés guinéus parecia quase um conhecimento
clandestino. Nossa situacao € completamente distinta. A imagem ultrafamiliar, ultracelebrada — de
agonia, de ruina — constitui um elemento inevitavel do nosso conhecimento da guerra mediado pela
camera.

Desde quando as cameras foram inventadas, em 1839, a fotografia flertou com a morte. Como uma
imagem produzida por uma camera &, literalmente, um vestigio de algo trazido para diante da lente,
as fotos superavam qualquer pintura como lembranga do passado desaparecido e dos entes queridos
que se foram. Capturar a morte em curso era uma outra questdo: o alcance da camera permaneceu
limitado enquanto ela tinha de ser carregada com esfor¢co, montada, fixada. Mas depois que a camera
se emancipou do tripé, tornou-se de fato portatil e foi equipada com telémetro ¢ com uma modalidade
de lentes que permitiam inéditas proezas de observagao detalhada a partir de um ponto de vista
distante, a fotografia adquiriu um imediatismo e uma autoridade maiores do que qualquer relato
verbal para transmitir os horrores da producdo da morte em massa. Se houve um ano em que o poder
da fotografia para caracterizar, e ndo meramente registrar, as realidades mais abominaveis suplantou
todas as narrativas complexas, com certeza foi 1945, com as fotos tiradas em abril e no inicio de
maio em Bergen-Belsen, Buchenwald e Dachau, nos primeiros dias apds a libertacado dos campos de
concentracdo, € com as fotos tiradas por testemunhas japonesas, como Yosuke Yamahata, nos dias
seguintes a incineragao da populagao de Hiroshima e de Nagasaki, no inicio de agosto.

A era do choque — para a Europa — teve inicio trés décadas antes, em 1914. No decorrer do ano
que antecedeu a Grande Guerra, como foi chamada por algum tempo, muito daquilo que se
considerava seguro e garantido passou a ser visto como fragil e at¢ indefensavel. O pesadelo de um
envolvimento militar suicida do qual os paises em guerra foram incapazes de se desembaracar —
acima de tudo, o massacre diario nas trincheiras da frente ocidental — parecia, para muitos, haver

superado a capacidade das palavras para descrevé-lo.” Em 1915, ninguém menos do que o veneravel
mestre do intricado oficio de tecer um casulo de palavras em torno da realidade, o mago da
verbosidade , Henry James, declarou a The New York Times: “Em meio a tudo isso, € tao dificil fazer
uso das palavras como suportar os pensamentos. A guerra esgotou as palavras; elas se
enfraqueceram, deterioraram-se [...]”. E Walter Lippmann escreveu em 1922: “As fotos tém hoje o
tipo de autoridade sobre a imaginagdo que a palavra impressa tinha no passado e que, antes dela, a
palavra falada tivera. Parecem absolutamente reais”.

As fotos tinham a vantagem de unir dois atributos contraditorios. Suas credenciais de objetividade
estavam embutidas. Contudo sempre tiveram, for¢osamente, um ponto de vista. Eram um registro do
real — incontroverso como nenhum relato verbal poderia ser, por mais imparcial que fosse —, uma
vez que a maquina fazia o registro. E as fotos davam testemunho do real — uma vez que alguém havia
estado 14 para tira-las.

Fotos, sustenta Woolf, “ndo sao um argumento; sdo simplesmente a crua constatacdo de um fato,
dirigida ao olho”. A verdade ¢ que elas ndo sdo “simplesmente” coisa alguma e, sem duvida, ndo sao



apenas encaradas como fatos, nem por Woolf nem por quem quer que seja. Pois, como ela acrescenta
logo em seguida, “o olho esta ligado ao cérebro; o cérebro, ao sistema nervoso. Esse sistema envia
suas mensagens na velocidade de um raio através de toda a memoria do passado e do sentimento do
presente”. Esse truque de ilusionista permite que as fotos sejam um registro objetivo € também um
testemunho pessoal, tanto uma copia ou uma transcri¢ao fiel de um momento da realidade como uma
interpretacao dessa realidade — um feito a que a literatura aspirou por muito tempo mas que nunca
conseguiu alcancar, nesse sentido literal.

Aqueles que sublinham a contundéncia comprobatoria atribuida a criacdo de imagens por cameras
precisam usar de evasivas ao lidar com a questdo da subjetividade do criador de imagens. Na
fotografia de atrocidades, as pessoas querem o peso do testemunho sem a ndédoa do talento artistico,
tido como equivalente a insinceridade ou a mera trapacga. Fotos de acontecimentos infernais parecem
mais auténticas quando ndo ddo a impressao de terem sido “corretamente” iluminadas e compostas
porque o fotografo era um amador ou — o que € igualmente aproveitavel — adotou um dos diversos
estilos sabidamente antiartisticos. Ao voarem baixo, em termos artisticos, essas fotos sdo julgadas
menos manipuladoras — hoje, todas as imagens de sofrimento amplamente divulgadas estdo sob essa
suspeita — e menos aptas a suscitar compaixao ou identificacdo enganosas.

As fotos menos elaboradas nao sdao apenas bem recebidas como portadoras de um tipo especial de
autenticidade. Algumas delas podem até rivalizar com as melhores fotos, tdo permissivos sao 0s
critérios para considerar uma foto memoravel e eloqiiente. Isso ficou demonstrado em uma exposi¢ao
exemplar de fotos que documentavam a destruicdo do World Trade Center, montada num espago de
frente para a rua no SoHo em Manhattan, no fim de setembro de 2001. Os organizadores de Aqui ¢
Nova York, como a exposi¢ao foi retumbantemente intitulada, haviam convocado todos — amadores
ou profissionais — que tivessem imagens do atentado ou de suas conseqii€ncias a trazé-las. Vieram
mais de mil respostas nas primeiras semanas, €, de cada pessoa, pelo menos uma das fotos
apresentadas foi aceita para a exposi¢cdo. Sem autoria e sem legenda, foram todas expostas, em duas
salas estreitas ou em uma série de slides projetados num dos monitores de computador (e no site da
exposicao na internet), e postas a venda, na forma de cdpias feitas por uma impressora de jato de
tinta de alta qualidade, todas pela mesma quantia modica, 25 délares (a renda foi para um fundo de
amparo aos filhos dos que morreramno dia 11 de setembro). Apds a compra, o cliente poderia saber
se havia adquirido uma foto de Gilles Peress (um dos organizadores da exposicao), de James
Nachtwey, ou de uma professora aposentada que, debrucada na janela do quarto do seu apartamento
alugado por um preco tabelado pelo governo, em Greenwich Village, flagrara com sua camera
automatica a torre norte no momento da queda. “Uma democracia fotografica”, subtitulo da
exposi¢do, passava a idéia de existirem obras de amadores tdo boas quanto a dos profissionais
experientes que participaram do evento. E de fato havia — o que prova algo a respeito da fotografia,
ainda que ndo necessariamente a respeito da democracia cultural. A fotografia ¢ a tUnica arte
importante em que um aprendizado profissional e anos de experiéncia nio conferem uma vantagem
insuperavel sobre os inexperientes € os ndo preparados — 1sso ocorre por muitas razoes, entre elas o
grande peso do acaso (ou da sorte) no ato de fotografar, além da preferéncia pelo espontaneo, pelo
tosco, pelo imperfeito. (Nao existe nenhum termo de comparagdo no terreno da literatura, onde quase
nada se deve ao acaso ou a sorte ¢ onde o requinte de linguagem, em geral, ndo constitui objeto de
punicdo; nem nas artes cénicas, onde o €xito auténtico ¢ inatingivel sem um aprendizado exaustivo e
sem exercicios diarios; ou no cinema, que nao ¢ guiado num grau relevante pelos preconceitos
antiartisticos presentes em grande parte da fotografia de arte contemporanea.)

Seja a foto entendida como um objeto ingénuo ou como a obra de um artifice experiente, seu



significado — e a reagdo do espectador — depende de como a imagem ¢ identificada ou
erroneamente identificada; ou seja, depende das palavras. A idéia organizadora, 0 momento, o lugar
e o publico devotado fizeram dessa exposi¢ao uma notavel exce¢ao. A multidio de nova-iorquinos
solenes que aguardavam em fila durante horas na Prince Street, todos os dias, no outono de 2001,
para ver Aqui é Nova York ndo tinha necessidade de legendas. Tinha, a bem dizer, um excesso de
compreensao do que estavam vendo, prédio a preédio, rua a rua — o fogo, os detritos, o0 medo, a
desolacao, a dor. Mas um dia, € claro, as legendas serdo necessarias. E as leituras equivocadas e as
recordagdes enganosas, € os novos usos ideologicos das fotos, fardo sentir seu peso.

Normalmente, se existe alguma distancia com relacdo ao tema, aquilo que uma foto “diz” pode ser
lido de varias maneiras. Cedo ou tarde, 1é-se na foto aquilo que ela deveria estar dizendo. Entremeie,
numa longa tomada de um rosto completamente inexpressivo, imagens rapidas de um material tdo
discrepante como uma tigela de sopa fumegante, uma mulher dentro de um caixao e uma menina que
brinca com um urso de brinquedo, € os espectadores — como demonstrou o primeiro teérico do
cinema, Liev Kulechov, de forma memoravel, no seu seminario, em Moscou, na década de 1920 —
ficardo deslumbrados com a sutileza e a abrangéncia das expressdes do ator. No caso de fotos
paradas, usamos o que sabemos acerca do drama de que o objeto fotografado constitui uma parte.
“Assembléia para distribuicdo de terras, Extremadura, Espanha, 1936”, a fotografia ja muito
reproduzida de David Seymour (“Chim”) de uma mulher macilenta, de pé, com um bebé no seio,
olhando para cima (com atencdo? com apreensdo?), ¢ muitas vezes referida como se mostrasse
alguém que perscruta o céu a cata de avides inimigos. A expressdao do seu rosto € dos rostos em
redor parece carregada de apreensdo. A memoria alterou a imagem, de acordo com as necessidades
da memoria, conferindo um carater emblematico a foto de Chim ndo por aquilo que ela, em sua
origem, mostrava (uma assembléia politica ao ar livre, ocorrida quatro meses antes do inicio da
guerra), mas por aquilo que pouco depois viria a ocorrer na Espanha e que teria uma enorme
repercussdo: ataques aéreos contra vilas e cidades, com o intuito puro e simples de destrui-las

completamente, usados como arma de guerra pela primeira vez na Europa. Em pouco tempo, o céu
passou a abrigar avides que despejavam bombas sobre camponeses exatamente como aqueles da
foto. (Olhe de novo para a mde que amamenta seu bebé, para a sua testa franzida, seus olhos
semicerrados, sua boca entreaberta. Ela ainda parece tao apreensiva? Nao parece, agora, que tem os
olhos semicerrados porque o sol bate de frente em seu rosto?)

As fotos que Woolf recebeu sdo encaradas como uma janela para a guerra: visdes transparentes do
tema em foco. Ela ndo tinha o menor interesse em que cada foto tivesse um “autor” — que as fotos
representassem a visdo de alguém —, embora tenha sido exatamente no fim da década de 1930 que
se instituiu a profissdo de produzir, por meio de uma camera, um testemunho individual da guerra e
das atrocidades da guerra. No passado, publicavam-se fotos de guerra sobretudo em jornais diarios e
semanais. (Os jornais ja publicavam fotos desde 1880.) Entdo, em acréscimo as revistas populares
mais antigas, fundadas no fim do século xix, como National Geographic e Berliner Illustrierte
Zeitung, que usavam fotos como ilustragdes, surgiram revistas semanais de ampla circulacdo, em
especial a francesa Vu (1929), a americana Life (em 1936) e a inglesa Picture Post (em 1938),
inteiramente dedicadas a fotos (acompanhadas por textos curtos que remetiam as fotos) e a “historias
por imagens” — pelo menos quatro ou cinco fotos do mesmo fotografo interligadas por uma narrativa
que dramatizava ainda mais as imagens. Num jornal, era a foto — em geral, havia s6 uma — que
acompanhava a reportagem.

Ademais, quando publicada num jornal, a foto de guerra vinha cercada de palavras (a matéria que
a foto ilustrava e outras matérias), ao passo que numa revista era mais provavel que estivesse vizinha



a uma imagem concorrente, que tentava vender alguma coisa. Quando a foto do soldado republicano
tirada por Capa na hora exata da morte apareceu na revista Life em 12 de julho de 1937, ocupava a
pagina direita inteira; ao lado, a esquerda, vinha um anuncio de pagina inteira de Vitalis, uma
pomada de cabelo masculina, com uma pequena foto de alguém se exercitando no ténis e uma foto
grande do mesmo homem de smoking branco ostentando na cabeca o cabelo lustroso, muito bem

partido e escorrido.” A vizinhanca dessas duas paginas — em que cada emprego da cAmera supde a
invisibilidade da foto ao lado — parece, hoje, ndo s6 bizarra mas também curiosamente datada.

Num sistema calcado na maxima reprodugdo e difusdo de imagens, o ato de testemunhar requer a
criacao de testemunhas brilhantes, célebres por sua coragem e por sua dedicacdo na obtengdo de
fotos importantes e perturbadoras. Um dos primeiros niumeros de Picture Post (3 de dezembro de
1938), que apresentava uma coletanea de fotos de Capa sobre a Guerra Civil Espanhola, usou na
capa uma foto do belo rosto do fotografo, de perfil, segurando uma camera junto ao rosto: “O maior
fotografo de guerra do mundo: Robert Capa”. Os fotografos de guerra herdaram o glamour que o ato
de ir para uma guerra ainda desfrutava entre os antibelicistas , em especial quando a guerra parecia
ser um desses raros conflitos em que uma pessoa consciente era compelida a tomar partido. (A
guerra na Bosnia, quase sessenta anos depois, inspirou sentimentos partidarios semelhantes entre os
jornalistas que viveram algum tempo na Sarajevo sitiada.) E, em contraste com a guerra de 1914-18,
que, como logo ficou claro para muitos dos vencedores, fora um erro colossal, a Segunda “Guerra
Mundial” fo1 considerada de forma unanime, pelo lado vencedor, como uma guerra necessaria, uma
guerra que tinha de ser travada.

O fotojornalismo conquistou o reconhecimento que lhe era devido no inicio da década de 1940 —
tempo de guerra. Esta que foi a menos controvertida das guerras modernas, cuja justica foi ratificada
pela revelagdo cabal do mal nazista quando a guerra terminou, em 1945, conferiu aos fotojornalistas
uma nova legitimidade, deixando pouco espago para a dissidéncia de esquerda que marcara grande
parte do uso sério das fotos no periodo entre as guerras, inclusive Guerra contra guerra!, de
Friedrich, e as primeiras fotos de Capa, a mais famosa personagem de uma geragdo de fotografos
politicamente engajados cuja obra concentrava-se na guerra € nas vitimas. Em resultado do novo
consenso liberal dominante acerca da maleabilidade dos problemas sociais agudos, as questdes
relativas aos meios de vida e a independéncia dos proprios fotdégrafos deslocaram-se para o
primeiro plano. Uma das conseqiiéncias foi a criagdo, por iniciativa de Capa e de alguns amigos
(entre eles Chim e Henri Cartier-Bresson), de uma cooperativa, a Agéncia Fotografica Magnum, em
Paris, em 1947. O proposito imediato da Magnum — que rapidamente se tornou o consorcio de
fotojornalistas mais prestigioso e mais influente — era pratico: representar fotografos autbnomos e
aventureiros perante as revistas fotograficas, que os enviavam em missdes jornalisticas. Ao mesmo
tempo, o regulamento da Magnum, moralista a exemplo de outros regulamentos de novas
organizacdes e associagdes internacionais criadas no imediato pos-guerra, preconizava uma missao
ampla e eticamente ardua para os fotojornalistas: fazer a cronica de seu tempo, fosse este de guerra
ou de paz, como testemunhas honestas, livres de preconceitos chauvinistas.

Na voz da agéncia Magnum, a fotografia declarava-se uma atividade mundial. A nacionalidade do
fotografo e sua filiagdo jornalistica eram, em principio, irrelevantes. O fotdgrafo poderia ser de
qualquer parte. E sua esfera de acdo era “o mundo”. O fotografo era um errante que tinha como
destino predileto guerras de interesse incomum (pois havia numerosas guerras).

A memoria da guerra, porém, como qualquer memoria, € sobretudo local. Os arménios, na maioria
em didspora, mantém viva a memoéria do genocidio arménio de 1915; os gregos nao esquecem a
sangrenta guerra civil que assolou a Grécia, ao longo da década de 1940. Mas para uma guerra



ultrapassar sua esfera imediata e tornar-se objeto da atencdo internacional, precisa ser vista como
uma espécie de excecao entre as guerras e representar algo mais do que o choque de interesses dos
proprios beligerantes. A maioria das guerras ndo alcanca a exigida significagdo mais plena. Um
exemplo: a Guerra do Chaco (1932-35), uma carnificina levada a cabo pela Bolivia (1 milhdo de
habitantes) e pelo Paraguai (3,5 milhdes de habitantes) que roubou a vida de 100 mil soldados e foi
coberta por um fotojornalista alemao, Willi Ruge, cujas excelentes fotos de batalha em close andam
tdo esquecidas quanto essa guerra. Mas a Guerra Civil Espanhola na segunda metade da década de
1930, as guerras dos servo-croatas contra a Bosnia em meados da década de 1990, o drastico
agravamento do conflito entre israelenses e palestinos que teve inicio em 2000 — essas contendas
tiveram assegurada a atengdo de muitas cameras porque se revestiam do significado de lutas mais
amplas: a Guerra Civil Espanhola, por ser uma resisténcia contra a ameaga fascista e (em
retrospecto) um ensaio geral para a futura guerra européia, ou “mundial”; a guerra na Bosnia, porque
se tratava da resisténcia de um pequeno e novato pais do Sul da Europa que desejava permanecer
multicultural e independente, contra o poder dominante na regido € contra seu programa neofascista
de limpeza étnica; e o continuo conflito em torno do carater e do controle dos territdrios
reivindicados por judeus de Israel e por palestinos, em virtude da diversidade de aspectos
explosivos, a comecar pela fama, ou triste fama, inveterada do povo judeu, o eco sem paralelo do
exterminio nazista dos judeus europeus, o apoio crucial que os Estados Unidos fornecem a Israel e a
identificagdo desse pais como um Estado de apartheid que mantém um dominio brutal sobre o
territorio conquistado em 1967. Enquanto isso, guerras muito mais cruéis em que civis sdo
implacavelmente massacrados por ataques aéreos e trucidados no solo (a guerra civil no Sudao, com
décadas de duracdo, as campanhas do Iraque contra os curdos, as invasdes € a ocupacao russas da
Tchetchénia) transcorreram relativamente isentas de documentacao fotografica.

As regides vitimas de sofrimentos memoraveis documentados por fotografos de prestigio nas
décadas de 1950, 1960 e no inicio da década de 1970 situavam-se sobretudo na Asia e na Africa —
as fotos de Werner Bischof das vitimas da fome na India, as fotos de Don McCullin das vitimas da
guerra e da fome em Biafra, as fotos de W. Eugene Smith das vitimas da polui¢do letal em uma aldeia
de pescadores japoneses. As ondas de fome na India e na Africa nio constituiram meros desastres
“naturais”; eram evitaveis; foram crimes de enorme magnitude. E o que aconteceu em Minamata foi
obviamente um crime: a Chisso Corporation sabia que estava despejando residuos carregados de
mercurio na baia. (Apos um ano fotografando, Smith foi ferido com gravidade, com seqiielas
permanentes, por capangas da empresa Chisso, que receberam ordens de por fim a investigagdo da
sua camera.) Mas a guerra ¢ o crime mais vasto e, desde meados da década de 1960, a maioria dos
mais conhecidos fotografos que cobrem guerras acreditaram que seu papel consistia em mostrar a
“verdadeira” face da guerra. As fotos coloridas dos atormentados aldedes vietnamitas e de recrutas
americanos feridos, tiradas por Larry Burrows e publicadas pela revista Life, a partir de 1962, sem
davida reforgaram o clamor contra a presenca americana no Vietnd. (Em 1971, Burrows foi
derrubado a tiros, junto com outros trés fotografos, quando viajava em um helicoptero militar dos
Estados Unidos que sobrevoava a trilha de Ho Chi Minh, no Laos. A revista Life fechou em 1972,
para consternagdo de muitos que, como eu, haviam crescido com suas reveladoras fotos de guerra e
de arte e haviam sido educados por elas.) Burrows foi o primeiro fotografo importante a cobrir toda
uma guerra em cores — mais um recurso em beneficio da verossimilhanga, ou seja, do impacto. No
estado de animo politico atual, o mais simpatico as agdes armadas desde varias décadas, as fotos de
recrutas estropiados e de olheiras fundas que, no passado, pareciam subverter o militarismo € o
imperialismo, podem parecer até estimulantes. O tema dessas fotos sofreu uma reformulacao: jovens



americanos comuns cumprindo o seu desagradavel, mas nobre, dever.

Com excecao da Europa de hoje, que reivindicou o direito de renunciar a guerra, permanece tao
verdadeiro como sempre foi o fato de a maioria das pessoas ndo questionar as racionalizagdes
propostas pelo seu governo para dar inicio ou continuidade a uma guerra. S3o necessarias
circunstancias muito especiais para que uma guerra se torne genuinamente impopular. (A perspectiva
de ser morto ndo € necessariamente uma delas.) Quando isso ocorre, o material reunido por
fotografos, material que eles podem tomar como algo capaz de desmascarar o conflito, ¢ de grande
utilidade. Na auséncia de um protesto desse tipo, a mesma foto antibelicista pode ser vista como uma
demonstracao do pathos, do heroismo, do admiravel heroismo, numa luta inevitavel que s6 pode ter
fim com a vitoria ou com a derrota. As intengdes do fotdégrafo ndo determinam o significado da foto,
que seguird seu proprio curso, ao sabor dos caprichos e das lealdades das diversas comunidades que
dela fizerem uso.

*No primeiro dia da batalha de Somme, no dia 12 de julho de 1916, 60 mil soldados ingleses foram mortos ou gravemente feridos — 30
mil deles na primeira meia hora. Ao fim de quatro meses ¢ meio, 1,3 milhdo de baixas foram sofridas de ambos os lados, ¢ a frente
inglesa e francesa havia avangado oito quilometros.

**Na maneira barbara de Franco conduzir a guerra, nada ¢ tdo lembrado como esses ataques aéreos, em sua maioria executados pela
unidade da for¢a aérea alema enviada por Hitler para ajudar Franco, a Legido Condor, cujo monumento ¢ Guernica de Picasso. Mas
esses ataques ja tinham precedentes. Durante a Primeira Guerra Mundial, houvera alguns bombardeios esporadicos e relativamente
ineficazes; por exemplo, os alemies atacaram com zepelins, e depois com avides, diversas cidades, entre elas Londres, Paris e
Antuérpia. De forma muito mais letal — a comecar pelo ataque de avides de combate italianos, perto de Tripoli, em outubro de 1911 —,
as nagdes européias haviam bombardeado suas colonias. As chamadas “operagdes de controle aéreo” eram defendidas como uma
alternativa econdmica a dispendiosa opg¢do de manter grandes guarnicdes incumbidas de policiar as possessdes britdnicas mais
insubmissas. Uma delas era o Iraque, que (junto com a Palestina) passara para o dominio britanico como parte do espolio da vitoria
quando o Império Otomano foi desmembrado, ap6és a Primeira Guerra Mundial. Entre 1920 ¢ 1924, a recém-formada Forga Aérea
Britanica teve regularmente por alvo de suas investidas as aldeias iraquianas, ndo raro povoagdes remotas onde os nativos rebeldes
poderiam tentar buscar abrigo, com os ataques “executados de forma continua, de dia e de noite, contra casas, habitantes, plantagdes e
rebanhos”, conforme a tatica tragada por um tenente-coronel, comandante da For¢a Aérea Britanica.

O que horrorizou a opinido publica na década de 1930 foi que o massacre de civis a partir do ar ocorreu na Espanha; ndo se esperava

que esse tipo de coisa acontecesse aqui. Como sublinhou David Rieff, um sentimento semelhante atraiu a atengdo para as atrocidades
cometidas pelos sérvios, na Bosnia, na década de 1990, desde os campos de exterminio como Omarska, no inicio da guerra, até o
massacre em Srebrenica, no qual a maior parte dos habitantes do sexo masculino que ndo conseguiram fugir — mais de 8 mil homens e
meninos — foi cercada, fuzilada e empurrada para covas coletivas, quando a cidade foi abandonada pelo batalhdo holandés das Forgas
de Protecdo das Nagoes Unidas, e rendeu-se ao general Ratko Mladic”: nao se espera que esse tipo de coisa aconteca aqui, na Europa,
nunca mais.
#EXA ja muito admirada foto de Capa, tirada (segundo o fotdgrafo) no dia 5 de setembro de 1936, foi originalmente publicada na revista
Vu, em 23 de setembro de 1936, acima de uma segunda foto, tirada do mesmo angulo € com a mesma luz, de outro soldado republicano
sucumbindo, o rifle caindo da mao direita, no mesmo ponto da encosta do morro; essa foto nunca foi reimpressa. A primeira foto também
surgiu, pouco depois, num jornal, o Paris-Soir.



O que significa protestar contra o sofrimento, como algo distinto de reconhecer sua existéncia?

A iconografia do sofrimento tem uma longa linhagem. Os sofrimentos mais comumente
considerados dignos de ser representados sdo aqueles tidos como frutos da ira, divina ou humana. (O
sofrimento decorrente de causas naturais, como enfermidades ou parto, ¢ escassamente representado
na historia da arte; o sofrimento causado por acidente quase ndo ¢ representado — como se nao
existisse sofrimento causado por descuido ou por ma sorte.) A escultura de Laocoonte e seus filhos a
se retorcerem, as inimeras versoes da Paixdo de Cristo em pintura € em escultura € o inesgotavel
catdlogo visual das diabolicas execugdes dos martires cristios — essas sdo seguramente obras
destinadas a comover e estimular, instruir ¢ dar exemplo. O espectador pode condoer-se ante a dor
do sofredor — e, no caso dos santos cristdos, sentir-se admoestado ou encorajado pela fé e pela
for¢ca moral exemplares —, mas esses sdo destinos situados além da lastima e da controvérsia.

Parece que a fome de imagens que mostram corpos em sofrimento ¢ quase tao séfrega quanto o
desejo de imagens que mostram corpos nus. Durante muitos séculos, na arte cristd, imagens do
inferno proporcionavam essa dupla satisfagdo elementar. As vezes, o pretexto podia ser uma
narrativa biblica de decapitacao (Holofernes, Jodo Batista), lendas de massacres (os meninos judeus
recém-nascidos, as 11 mil virgens) ou algo do tipo, mas investidos da condi¢ao de um fato historico
real e de um destino implacdvel. Havia também o repertorio de crueldades dificeis de olhar de
frente, oriundas da antiguidade classica; os mitos pagdos, mais ainda do que as historias cristas,
oferecem pratos para todos os gostos. Nao ha nenhuma acusacdo moral que recai sobre a
representagao dessas crueldades. Apenas uma provocagao: vocé € capaz de olhar para isso? Existe a
satisfacao de ser capaz de olhar para a imagem sem titubear. Existe o prazer de titubear.

Tremer ante a imagem criada por Goltzius na sua gravura em agua-forte O dragdo devorando os
companheiros de Cadmo (1588), que mostra o rosto de um homem sendo abocanhado e arrancado do
resto da cabeca, ¢ muito diferente de tremer ante a foto de um veterano da Primeira Guerra Mundial
cyjo rosto foi destrocado por tiros. Um horror tem seu lugar numa cena complexa — figuras numa
paisagem — que da conta do engenho visual e manual do artista. O outro horror ¢ o registro de uma
camera, feito bem de perto, o registro da indescritivel e horrenda mutilagdo de um ser humano; isso e
mais nada. Um horror inventado pode ser completamente avassalador. (Eu, por exemplo, acho dificil
olhar a célebre pintura de Ticiano que representa o esfolamento de Marsias ou, na verdade, qualquer
pintura sobre esse tema.) Mas, além de choque, sentimos vergonha ao olhar uma foto em close de um
horror real. Talvez as unicas pessoas com direito a olhar imagens de sofrimento dessa ordem
extrema sejam aquelas que poderiam ter feito algo para minora-lo — digamos, os médicos do
hospital militar onde a foto foi tirada — ou aquelas que poderiam aprender algo com a foto. Os
restantes de n6s somos voyeurs, qualquer que seja o nosso intuito.

Em cada exemplo, o horripilante nos convida a ser ou espectadores ou covardes, incapazes de
olhar. Aqueles que tém estomago para olhar representam um papel autorizado por numerosas e
célebres representagdes de sofrimento. O tormento, um tema candnico da arte, ¢ nao raro
representado nas pinturas como um espetaculo, algo contemplado (ou ignorado) por outras pessoas.
Subentende-se: ndo, isto ndo pode ser evitado — e a mistura de observadores atentos e desatentos



sublinha essa idéia.

O costume de representar sofrimentos atrozes como algo para ser deplorado e, se possivel,
suprimido ingressa na historia das imagens por meio de um tema especifico: os sofrimentos
padecidos por uma populagdo civil nas mios de um exército vitorioso ¢ em furor. Trata-se de um
tema essencialmente secular, que surge no sé€culo xvii, quando as reordenacoes de poder tornaram-se
matéria para os artistas. Em 1633, Jacques Callot publicou uma série de dezoito gravuras em agua-
forte intituladas Les miseres et les malheurs de la guerre (As misérias e os infortunios da guerra),
que representavam as atrocidades cometidas contra civis pelas tropas francesas durante a invasao e a
ocupacao da sua Lorraine natal, no inicio da década de 1630. (Seis pequenas gravuras sobre o
mesmo tema, feitas por Callot antes da série maior, surgiram em 1635, ano da sua morte.) A
concepgao ¢ ampla e profunda; trata-se de cenas com muitas figuras, cenas de uma historia; e cada
legenda ¢ um comentdrio sentencioso, em versos, sobre as diversas energias € os diversos destinos
retratados nas imagens. Callot comeca com uma ilustragdo que mostra o recrutamento de soldados;
poe em cena o combate feroz, o massacre, a pilhagem e o estupro, as maquinas de tortura e de
execucao (estrapada, forca, pelotdo de fuzilamento, pelourinho, roda), a vinganga dos camponeses
contra os soldados; e termina com uma distribuicdo de recompensas. A insisténcia, gravura apos
gravura, na selvageria de um exército conquistador ¢ espantosa e sem precedentes, mas os soldados
franceses sdo apenas os principais malfeitores na orgia de violéncia e, na sensibilidade humanista
cristd de Callot, ha espago ndo so para lamentar o fim do Ducado Independente de Lorraine como
também para registrar os apuros dos soldados desamparados, apos a guerra, que se poem de cdcoras
a margem de uma estrada, pedindo esmolas.

Callot teve sucessores, como Hans Ulrich Franck, um artista alemdo menor que, em 1643, perto do
fim da Guerra dos Trinta Anos, comecou a fazer aquilo que viria a constituir (em 1656) uma série de
25 gravuras em agua-forte, retratando o assassinio de camponeses por soldados. Mas a suprema
concentracao nos horrores da guerra e na vilania dos soldados chega ao paroxismo em Goya, no
inicio do século xix. Los desastres de la guerra (As desgracas da guerra), uma seqiiéncia numerada
de 83 gravuras em agua-forte feitas entre 1810 e 1820 (e so6 publicadas pela primeira vez, reduzidas
a apenas trés gravuras, em 1863, portanto 35 anos apos a morte do artista), retrata as atrocidades
perpetradas pelos soldados de Napoledao ao invadir a Espanha, em 1808, para sufocar a insurreigdao
contra o dominio franc€s. As imagens de Goya comovem o espectador quase ao ponto do horror.
Todos os ornamentos do espetacular foram suprimidos: a paisagem ¢ uma atmosfera, uma escuriddo,
apenas ligeiramente esbocada. A guerra ndo ¢ um espetaculo. E a série de gravuras de Goya ndo €
uma narrativa: cada imagem, legendada por uma breve frase que deplora a iniqliidade dos invasores
e a monstruosidade do sofrimento que infligiram, se sustenta de forma independente das demais. O
efeito cumulativo ¢ devastador.

As crueldades horripilantes em As desgracas da guerra t€m o intuito de abalar, chocar, ferir o
espectador. A arte de Goya, como a de Dostoiévski, parece representar um ponto crucial na historia
dos sentimentos morais € da dor — igualmente profunda, original, exigente. Com Goya, tem inicio na
arte um novo padrdo de receptividade aos sofrimentos. (E novos temas para a solidariedade: como,
por exemplo, na sua pintura de um operario ferido, carregado para fora de um prédio em construgido.)
O relato das crueldades da guerra ¢ construido como um ataque a sensibilidade do espectador. As
palavras expressivas gravadas ao pé de cada imagem constituem comentarios provocadores.
Enquanto a imagem, como toda imagem, ¢ um convite ao olhar, a legenda, na maioria das vezes,
insiste na dificuldade exatamente de olhar. Uma voz, supostamente do artista, atormenta o espectador:
vocé suporta olhar para isto? Uma legenda declara: Nao se pode olhar (No se puede mirar.) Outra



diz: Isto ¢é ruim (Esto es malo). E outra retruca: Isto € pior (Esto es peor). Outra esbraveja: Isto ¢ o
pior! (Esto es lo peor!). Outra proclama: Barbaros! (Barbaros!). Que loucura! (Que locura!), grita
outra. E uma outra: E demais! (Fuerte cosa es!). E outra: Por qué? (Por qué?).

A legenda de uma foto ¢, tradicionalmente, neutra, informativa: uma data, um lugar, nomes. Uma
foto de reconhecimento da Primeira Guerra Mundial (a primeira guerra em que cameras foram
amplamente utilizadas pelo servico militar de informagdes) dificilmente seria legendada assim: “Nao
vejo a hora de devastar tudo isto!”, e do mesmo modo n3o anotariam no raio X de uma fratura
multipla: “O paciente na certa vai ficar manco!”. Tampouco deveria haver a necessidade de falar
pela foto, na voz do fotégrafo, dando garantias da veracidade da imagem, como faz Goya em 4s
desgracas da guerra, ao escrever ao pé de uma imagem: Eu vi isto (Yo /o vi). E ao pé de outra: Esta
¢ a verdade (Esto es lo verdadero). E claro que o fotografo o viu. E, a menos que haja algum
embuste ou deturpagao, ¢ a verdade.

A linguagem comum estabelece a diferenca entre imagens feitas a mao, como as de Goya, e fotos,
mediante a convencdo de que artistas “fazem” desenhos e pinturas, ao passo que fotografos “tiram”
fotos. Mas a imagem fotografica, na medida em que constitui um vestigio (¢ ndo uma construcao
montada com vestigios fotograficos dispersos), nio pode ser simplesmente um diapositivo de algo
que ndo aconteceu. E sempre a imagem que alguém escolheu; fotografar é enquadrar, e enquadrar é
excluir. Além disso, modificar fotos precede de muito tempo a era da fotografia digital e das
manipulacdes do programa Photoshop: para os fotdgrafos, sempre foi possivel adulterar uma foto.
Uma pintura ou um desenho sdo considerados uma fraude quando se revela ndo terem sido feitos pelo
artista a quem foram atribuidos. Uma foto — ou um documento filmado, exibido na tev€ ou na internet
— ¢ considerada uma fraude quando se revela que engana o espectador quanto a cena que se propoe
retratar.

O fato de as atrocidades perpetradas na Espanha pelos soldados franceses ndo haverem acontecido
exatamente como estdo retratadas — digamos, a vitima ndo era assim, ndo aconteceu perto de uma
arvore — nao chega a desqualificar As desgracas da guerra. As imagens de Goya sao uma sintese.
Garantem: coisas assim aconteceram. Em contraste, uma s6 foto ou diafilme garante representar
exatamente o que estava diante da lente da camera. Nao se espera que uma foto evoque, mas sim que
mostre. Por 1sso as fotos, ao contrario das imagens feitas a mdo, podem servir como provas. Mas
provas de qué? A insistente suspeita de que a foto de Capa intitulada “Morte de um soldado
republicano” talvez ndo mostre o que alega (uma hipotese € que a foto registra um treinamento, perto
da linha de frente) continua a assediar as discussdes sobre a fotografia de guerra. Todos sdo
literalistas quando se trata de fotos.

Imagens do sofrimento padecido durante uma guerra sdo, hoje, tdo amplamente difundidas que ¢
facil esquecer como essas imagens s6 ha pouco tempo se tornaram aquilo que se espera de fotografos
conceituados. Historicamente, os fotografos ofereceram sobretudo imagens positivas da atividade
guerreira e das alegrias de comecar ou continuar uma guerra. Se 0S gOvernos impusessem sua
vontade, a fotografia de guerra, assim como a maior parte da poesia de guerra, faria rufar seus
tambores em defesa do sacrificio dos soldados.

De fato, a fotografia de guerra comeca com essa missao, com essa vergonha. Tratava-se da Guerra
da Criméia e o fotdgrafo, Roger Fenton, invariavelmente chamado de o primeiro fotégrafo de guerra,
foi nada menos do que o fotdgrafo “oficial” dessa guerra, enviado para a Criméia no inicio de 1855
pelo governo britanico, sob instigacdo do principe Albert. Reconhecendo a necessidade de um



contra-ataque aos alarmantes testemunhos publicados na imprensa sobre os riscos € as privagoes
sofridos pelos soldados britanicos despachados para 14 no ano anterior, € ndo previstos pelas
autoridades, o governo convidou um fotégrafo profissional bastante conhecido a fim de transmitir
uma outra impressao, mais positiva, dessa guerra cada vez mais impopular.

Edmund Gosse, em Pai e filho (1907), suas memorias da infancia passada na Inglaterra em meados
do século xix, relata como a Guerra da Criméia penetrou at€¢ no ambiente da sua familia rigidamente
religiosa e devota, ligada a uma seita evangélica chamada Irmandade de Plymouth:

A declaracdo de guerra contra a Russia trouxe o primeiro sopro de vida exterior para o nosso claustro calvinista. Meus pais
assinaram um jornal diario, o que nunca haviam feito, e fatos em locais pitorescos, que meu pai € eu iamos procurar no mapa,
eram debatidos com ardor.

A guerra era, e ainda ¢, a noticia mais irresistivel — e pitoresca. (Junto com este inestimavel
sucedaneo da guerra, o esporte internacional.) Mas aquela guerra era mais do que noticia. Era ma
noticia. O abalizado, e ndo ilustrado, jornal londrino a que os pais de Gosse sucumbiram, 7he Times,
atacava os lideres militares cuja incompeténcia fora responsavel pelo prolongamento da guerra,
motivo de tantas perdas de vidas inglesas. O nimero de baixas devido a outras causas que ndo o
combate era aterrador — 22 mil soldados morreram em razio de doengas; muitos milhares perderam
pernas e bragos devido ao congelamento e a gangrena durante o longo inverno russo em que ocorreu
o demorado sitio a Sebastopol — e muitos combates redundaram em desastre. Ainda era inverno
quando Fenton chegou a Criméia para uma estada de quatro meses, depois de fechar um contrato para
publicar suas fotos (na forma de estampas) em um jornal semanal menos tradicional e menos critico,
The Illustrated London News, expor as fotos em uma galeria e comercializd-las em forma de livro,
quando voltasse a Inglaterra.

Instruido pelo Ministério da Guerra a ndo fotografar os mortos, os mutilados e os doentes, e
impedido de fotografar a maioria dos demais temas em virtude da precdria tecnologia da fotografia
na época, Fenton ndo se acanhou de apresentar a guerra como uma honrosa excursdo em grupo
exclusivamente para homens. Como cada imagem demandava uma preparacdo quimica individual na
camara escura € um tempo de exposicao de ndo menos de quinze segundos, Fenton s6 podia
fotografar oficiais ingleses em confabulacdes ao ar livre, ou soldados comuns cuidando dos canhdes,
depois de lhes pedir que ficassem juntos, de pé ou sentados, seguissem suas instrucdes € ndo saissem
do lugar. Suas fotos sdo quadros vivos da vida militar atrds das linhas de frente; a guerra —
movimento, desordem, drama — permanece longe da camera. A Unica foto tirada por Fenton na
Criméia que ultrapassa a documentagdo benévola ¢ “O vale da sombra da morte”, cujo titulo evoca o
consolo oferecido pelo salmista biblico bem como a desgraga ocorrida no més de outubro
precedente, quando seiscentos soldados britanicos foram atacados de emboscada na planicie acima
de Balaklava — Tennyson chamou o local de “o vale da morte”, no poema que escreveu em memoria
aos soldados mortos, “A carga da Brigada Ligeira”. A foto de Fenton, em memoria aos soldados
mortos, é um retrato em auséncia: a morte sem os mortos. E a unica foto que ndo precisaria ser
posada, pois mostra apenas uma estrada larga, sulcada por rodas, atulhada de pedras e balas de
canhdo, que descreve uma curva atraves de uma planicie arida e ondulada, rumo ao vazio distante.

Uma colecao mais corajosa de imagens de morte ¢ devastacdo pos-batalha, que denotam nao as
baixas sofridas mas uma destemida intimacao dirigida ao poder militar britanico, foi feita por outro
fotdgrafo que esteve na Guerra da Criméia. Felice Beato, um inglés naturalizado (nascido em
Veneza), foi o primeiro fotégrafo a testemunhar varias guerras: além de estar na Criméia em 1855,
esteve na Rebelido de Sepoy (chamada pelos ingleses de Motim Indiano) em 1857-58, na segunda



Guerra do Opio, na China, em 1860, e nas guerras coloniais sudanesas, em 1885. Trés anos depois
de Fenton ter feito suas imagens anddinas de uma guerra que ndo correu nada bem para os ingleses,
Beato festejava a feroz vitdria do exército britdnico contra um motim de soldados nativos indianos,
que se achavam sob o comando dos ingleses, o primeiro desafio mais sério ao dominio britanico na
[ndia. A foto impressionante tirada por Beato do palacio Sikandarbagh devastado pelo bombardeio
britanico, em Lucknow, mostra o patio coalhado de ossos de rebeldes.

A primeira tentativa em grande escala de documentar uma guerra foi levada a efeito poucos anos
depois, durante a Guerra Civil Americana, por uma empresa de fotdgrafos nortistas, liderada por
Mathew Brady, que fizera retratos oficiais do presidente Lincoln. As fotos de guerra de Brady — em
sua maioria, tiradas por Alexander Gardner e Timothy O’Sullivan, embora o patrdo deles haja
sempre recebido o crédito — mostravam temas convencionais, como acampamentos povoados por
oficiais e por soldados de infantaria, cidades em estado de guerra, material bélico, embarcacdes e
também, com enorme celebridade, soldados mortos da Unido e da Confederacao, estirados no solo
devastado de Gettysburg e Antietam. Embora o acesso ao campo de batalha representasse um
privilégio concedido a Brady e sua equipe pelo proprio Lincoln, os fotografos ndo tinham uma
missdao oficial, como no caso de Fenton. Sua situacdo se desdobrou de um modo mais americano,
com o patrocinio nominal do governo cedendo espago para a for¢a de motivagdes empresariais ¢
autonomas.

A primeira justificativa para as fotos brutalmente claras, que obviamente violavam um tabu,
residia no puro dever de registrar. “A camera ¢ o olho da historia”, teria dito Brady. E a historia,
evocada como uma verdade inapelavel, se aliava ao crescente prestigio de uma certa idéia de temas
que demandavam maior aten¢ao, conhecida como realismo — idéia que, em breve, viria a ter mais

defensores entre romancistas do que entre fotdgrafos.” Em nome do realismo, permitia-se — exigia-
se — que se mostrassem fatos desagradaveis, brutais. Fotos desse tipo também transmitem “uma
moral Util” ao mostrar “o puro horror e a realidade da guerra, em oposicdo a sua pompa” —
escreveu Gardner no texto que acompanha a foto tirada por O’Sullivan, de soldados confederados
caidos, com os rostos em agonia voltados para o espectador, no album de fotos dele e de outros
fotografos da firma de Brady, publicado apds a guerra. (Gardner deixou a firma de Brady em 1863.)
“Aqui estdo os detalhes pavorosos! Que sirvam para impedir que outra calamidade como esta desabe
sobre a nacdo.” Mas a franqueza das fotos mais memoraveis em Gardner’s Photographic Sketch
Book of The War (1866) ndo significava que ele e seus colegas houvessem necessariamente
fotografado seus temas da forma como os encontraram. Fotografar era compor (no caso de temas
vivos, posar), € o desejo de dispor melhor os elementos da foto ndo desaparecia porque o tema
estava imobilizado, ou era imovel.

Nao ¢ de surpreender que muitas imagens classicas dos primérdios da fotografia de guerra tenham
sido encenadas, ou que seus temas tenham sido adulterados. Depois de chegar ao vale exaustivamente
bombardeado nas cercanias de Sebastopol com sua cdmara escura puxada a cavalo, Fenton fez duas
chapas da mesma posicao, com a camera sobre um tripé: na primeira versao da célebre foto que ele
viria a chamar de “O vale da sombra da morte” (apesar do titulo, ndo foi naquela paisagem que a
Brigada Ligeira fez sua carga funesta), as balas de canhdo sdo numerosas no terreno a esquerda da
estrada, mas, antes de tirar a segunda foto — aquela que ¢ sempre reproduzida —, ele supervisionou
uma operacao para espalhar as balas de canhdo sobre o leito da estrada. A foto de um local ermo
onde ocorreu, de fato, um grande nimero de mortes, a imagem feita por Beato do palacio
Sikandarbagh devastado, demandou uma preparacdo mais cuidadosa do seu tema ¢ foi um das
primeiras representacdes do aspecto horripilante da guerra. O ataque ocorreu em novembro de 1857,



em seguida as tropas britinicas vitoriosas € os indianos leais deram uma busca no palacio, em todos
os comodos, mataram a golpes de baioneta 1800 soldados indianos sobreviventes, que eram, entdo,
seus prisioneiros € langaram os cadaveres no patio; abutres e cdes fizeram o resto. Para a foto que
tirou em marco de 1858, Beato preparou o cendrio em ruina como um cemitério de cadaveres
insepultos, postando alguns nativos junto a duas colunas ao fundo e espalhando ossos humanos pelo
patio.

Pelo menos, eram ossos antigos. Hoje se sabe que a equipe de Brady rearrumou e deslocou alguns
dos cadaveres de soldados recém-mortos em Gettysburg: a foto intitulada “A casa do atirador de
elite rebelde, Gettysburg” ¢ na verdade a foto do caddver de um soldado confederado que foi
deslocado de onde estava caido, no campo de batalha, para um local mais fotogénico, um abrigo
formado por varias rochas que flanqueavam uma barricada de pedras, e inclui um rifle cenografico
que Gardner pds encostado na barricada, junto ao caddver. (Parece ndo ser o tipo de rifle especial
que um atirador de elite usaria, mas um rifle comum de infantaria; Gardner nao sabia disso, ou ndo se
importou.) O estranho ndo € que tantas c€lebres fotos jornalisticas do passado, entre elas algumas das
mais lembradas fotos da Segunda Guerra Mundial, tenham sido, ao que tudo indica, encenadas. O
estranho € que nos surpreenda saber que foram encenadas e que isso sempre nos cause frustragao.

As fotos que mais nos decepcionam ao se revelarem montagens e encenagdes sdo aquelas que
parecem registrar momentos de climax intimos, sobretudo de amor e de morte. O importante em “A
morte de um soldado republicano” ¢ que se trata de um momento real, captado por acaso; ela perdera
todo valor se descobrirmos que o soldado que cai estava apenas representando para a camera de
Capa. Robert Doisneau nunca reivindicou abertamente a condi¢do de instantaneo para uma foto tirada
em 1950, para a revista Life, de um jovem casal beijando-se na cal¢ada perto do Hotel de Ville, em
Paris. Contudo, a revelacdo, mais de quarenta anos depois, de que a foto foi uma encenagao dirigida,
com um homem e uma mulher contratados por um dia de trabalho para ficarem de beijinhos diante da
camera de Doisneau, provocou muitos espasmos de tristeza entre aqueles que a tinham como uma
imagem venerada do amor romantico e da Paris romantica. Queremos que o fotografo seja um espiao
na casa do amor e da morte e que as pessoas fotografadas ndo estejam conscientes da camera,
estejam “desprevenidas”. Nenhuma idéia sofisticada do que a fotografia ¢ ou pode ser jamais
enfraquecerd a satisfagdo proporcionada por uma foto de um acontecimento inesperado, apanhado em
pleno curso, por um fotografo alerta.

Se s6 admitirmos como auténticas as fotos de guerra que resultem de o fotografo ter estado perto,
com o obturador aberto € no momento exato, poucas fotos que documentam vitorias receberdao o
certificado de autenticidade. Tomemos o ato de fincar a bandeira numa elevacao enquanto a batalha
perde o impeto. A famosa foto do levantamento da bandeira americana em Iwo Jima, no dia 23 de
fevereiro de 1945, vem a ser uma “reconstru¢dao” feita por um fotdgrafo da Associated Press, Joe
Rosenthal, com base na foto da cerimonia matinal do hasteamento da bandeira que se seguiu a captura
do monte Suribachi, ocorrida mais tarde naquele dia, e com uma bandeira maior. A historia oculta
por tras de uma foto igualmente consagrada, tirada no dia 2 de maio de 1945 pelo fotografo de guerra
soviético levguéni Khaldei, de soldados russos hasteando a bandeira vermelha no topo do Reichstag
enquanto Berlim arde em chamas, ¢ de que essa proeza também foi encenada para a camera. O caso
de uma foto otimista, muito reproduzida, tirada em Londres em 1940, durante a Blitz, ¢ mais
complicado, pois o fotografo e, portanto, as circunstancias do ato de fotografar sdo desconhecidos. A
foto mostra, através da parede desmoronada da biblioteca sem teto e completamente destruida da
Holland House, trés cavalheiros de pé sobre o entulho, a uma certa distancia uns dos outros, diante
de duas paredes de estantes de livros miraculosamente intactas. Um deles olha para os livros; outro



fisga com o dedo a lombada de um volume que esta prestes a puxar da estante; o outro, com um livro
na mio, esta lendo — o quadro, tdo elegantemente composto, s6 pode ter sido encenado. E agradavel
imaginar que a foto ndo seja a invencao calculada de um fotografo que perambulava por Kensington
ap6s um ataque aéreo e que, ao descobrir a biblioteca da grande mansao do tempo do rei James 1
destruida e com a parte interna a mostra, levou para o seu interior trés homens a fim de fazerem o
papel de leitores imperturbaveis, mas sim que trés cavalheiros foram flagrados no momento em que
cediam aos apelos do seu apetite de aficionados por livros, dentro da mansao destruida, e que o
fotografo fez pouco mais do que espaga-los de um modo distinto a fim de produzir uma foto mais
incisiva. Seja como for, a foto conserva seu encanto de época e sua autenticidade como celebragao
de um ideal, hoje extinto, de firmeza e de sangue-frio nacionais. Com o tempo, muitas fotos
encenadas se convertem em um testemunho historico, ainda que de um tipo impuro — como a maior
parte dos testemunhos historicos.

S6 a partir da Guerra do Vietnd passou a ser quase certo que nenhuma das fotos mais afamadas
constituiam encenagdes. E isso € essencial para a autoridade moral daquelas imagens, que arderam
na consciéncia de uma geragdo. A foto de horror que se tornou simbolo da Guerra do Vietnad, tirada
em 1972 por Huynh Cong Ut, de criancas a correr por uma estrada e a gritar de dor, em fuga de uma
aldeia que acabara de ser arrasada por bombas napalm americanas, pertence ao reino das fotos que
ndo podem, em hipdtese alguma, ser posadas. O mesmo ¢ verdade para as fotos mais conhecidas da
maioria dos fotografos de guerra a partir de entdo. O fato de ter havido tdo poucas fotos de guerra
encenadas desde a Guerra do Vietnda sugere que os fotdgrafos t€ém-se mantido num padrdo mais
elevado de probidade jornalistica. Uma parte da explicacdao para isso pode estar na circunstancia de
que, no Vietnd, a televisao tornou-se o meio de comunicagao supremo no que tange a mostrar imagens
de guerra, e o intrépido fotdgrafo solitario com sua Leica ou sua Nikon na mao, trabalhando boa parte
do tempo fora de vista, tinha agora de competir com a proximidade das equipes de tevé e aturar sua
presenca: o testemunho da guerra, hoje, quase nunca ¢ uma aventura solitdria. Em termos técnicos, as
possibilidades de retocar e manipular fotos eletronicamente sao maiores do que nunca — quase
ilimitadas. Mas o costume de inventar dramaticas fotos jornalisticas, encend-las para a camera,
parece em via de se tornar uma arte perdida.

*O atenuante realismo das fotos de soldados mortos, estirados no campo de batalha, ¢ dramatizado no romance A marca rubra da
coragem, em que tudo € visto através da consciéncia aturdida e aterrorizada de alguém que poderia muito bem ter sido um daqueles
soldados. O romance agucadamente visual, monovocal e antibelicista de Stephen Crane — publicado em 1895, trinta anos apos o fim da
guerra (Crane nasceu em 1871) — estd a uma enorme e simplificadora distancia emocional do contemporaneo e multiforme tratamento
que Walt Whitman dispensou ao “incidente vermelho” da guerra. Em Drum-Taps, ciclo de poemas de Whitman publicado em 1865 (mais
tarde enfeixado no livro Folhas da relva), muitas vozes sdo chamadas a falar. Embora nada entusiastico a respeito dessa guerra, que
ele igualava a um fratricidio, e a despeito de toda a sua dor com os sofrimentos de ambos os lados, Whitman ndo pdde deixar de ouvir a
musica épica e herdica da guerra. Seu ouvido o manteve marcial, ainda que ao seu modo generoso, complexo € amoroso.



Captar uma morte no momento em que ocorre ¢ embalsama-la para sempre ¢ algo que sé as
cameras podem fazer, e fotos tiradas em campanha no momento (ou imediatamente antes) da morte
estdo entre as fotos de guerra mais festejadas e mais freqiientemente reproduzidas. Nao pode existir a
menor suspeita acerca da autenticidade do que mostra a foto tirada por Eddie Adams, em fevereiro
de 1968, do chefe da policia nacional sul-vietnamita, general-de-brigada Nguyen Ngoc Loan, dando
um tiro em um homem suspeito de ser vietcongue, numa rua de Saigon. Contudo, a foto foi encenada
— pelo general Loan, que levou o prisioneiro, de maos amarradas nas costas, até a rua onde os
jornalistas haviam se reunido; Loan ndo teria cumprido a execucdo sumaria ali, se eles ndo
estivessem dispostos a testemunha-la. Postado ao lado do prisioneiro, de modo que seu perfil e o
rosto do prisioneiro ficassem visiveis para as cameras atras dele, Loan mirou a queima-roupa. A foto
de Adam mostra 0 momento em que a bala foi disparada; o homem morto, fazendo uma careta, ainda
ndo comecgou a cair. Para o espectador — para esta espectadora —, mesmo muitos anos depois de a
foto ter sido tirada... bem, pode-se fitar esses rostos por um longo tempo sem que se chegue ao fim do
mistério, € da indecéncia, dessa situacao de co-espectador.

Mais perturbadora ¢ a oportunidade de olhar pessoas que sabem ter sido condenadas a morte: o
arquivo de 6 mil fotos tiradas entre 1975 e 1979, numa prisdo secreta em uma antiga escola
secundaria em Tuol Sleng, subtirbio de Pnhom Penh, o local de execu¢do de mais de 14 mil
cambojanos acusados de ser ou “intelectuais” ou “contra-revolucionarios” — e toda a documentacao
dessa atrocidade representa uma cortesia dos funcionarios encarregados dos registros do Khmer
Vermelho, que fizeram todos eles se sentar um instante para tirar uma foto antes de serem

executados.” Uma selegdo dessas fotos num livro intitulado Os campos de morte permite, décadas
depois, olhar de frente para os rostos que olham para a camera — portanto, que olham para nos. O
soldado republicano espanhol acabou de morrer, se acreditarmos no que declara aquela foto, tirada
por Capa a certa distancia do seu tema: tudo o que vemos ¢ uma figura granulada, um corpo ¢ uma
cabeca, uma energia, que d4 uma guinada para longe da camera na hora em que cai. Aqueles homens
e mulheres cambojanos de todas as idades, entre os quais muitas criangas, fotografados a poucos
centimetros de distdncia, em geral da cintura para cima, estdo para sempre — como na pintura O
esfolamento de Marsias, feita por Ticiano, na qual a faca de Apolo estd eternamente prestes a descer
— olhando para a morte, para sempre prestes a ser assassinados, para sempre injusticados. E o
espectador se encontra na mesma posi¢ao que o funcionario atrds da camera; a experiéncia ¢ de dar
nauseas. Conhece-se o nome do fotégrafo da prisdio — Nhem Ein — e ele pode ser citado. As
pessoas que ele fotografou, com seus rostos aturdidos, com seus torsos macilentos e a etiqueta com o
numero de registro presa por um alfinete no alto da camisa, permanecem como uma massa: vitimas
anonimas.

E, mesmo quando tém um nome, ¢ improvavel que sejam conhecidas para “nds”. Quando Woolf
observa que uma das fotos que recebeu mostra um cadaver de um homem ou de uma mulher, tdo
mutilado que poderia muito bem ser o cadaver de um porco, sua idéia € que a escala do morticinio na
guerra destro1 aquilo que identifica as pessoas como individuos, € mesmo como seres humanos. Isso,
esta claro, ¢ como a guerra parece, quando vista a distancia, como uma imagem.



Vitimas, parentes angustiados, consumidores de noticias — todos possuem sua propria
proximidade ou distancia da guerra. As representagdes mais francas da guerra, e de corpos feridos
por calamidades, sdo de pessoas que aparentam ser mais estrangeiras e, por conseguinte, pessoas que
tém menos possibilidade de ser conhecidas. Quando se trata de pessoas mais proximas da sua terra,
cabe ao fotografo mostrar-se mais discreto.

Quando, em outubro de 1862, um més apos a batalha de Antietam, as fotos tiradas por Gardner e
O’Sullivan foram expostas na galeria de Brady em Manhattan, 7he New York Times comentou:

Os vivos que se aglomeram na Broadway talvez pouco se importem com os mortos em Antietam, mas podemos imaginar que se
empurrariam com menos descaso em sua marcha pela grande avenida, e que passeariam menos sossegados, se alguns corpos
gotejantes, recém-caidos no campo de batalha, estivessem estirados pela calgada. Haveria um repuxar afobado de barras de saia
¢ uma cuidadosa escolha do local onde pisar...

Estar de acordo com a eterna acusacdo de que as pessoas poupadas pela guerra se mostram
insensivelmente alheias aos sofrimentos padecidos fora do seu raio de visdo ndo tornou o reporter
menos ambivalente no tocante a proximidade da foto.

Os mortos do campo de batalha muito raramente chegam a nos, mesmo em sonhos. Vemos a lista no jornal da manha, durante o
desjejum, mas nos livramos de sua recordag@o apds o café. Contudo, o sr. Brady fez algo para trazer para perto de nos a terrivel
realidade e gravidade da guerra. Se ele nao trouxe cadaveres e os espalhou no nosso jardim e pelas ruas, fez algo muito parecido
[...]- Essas fotos tém uma nitidez terrivel. Com a ajuda de lentes de aumento, podem-se distinguir até as feigdes do homem
chacinado. Gostariamos de estar longe da galeria, quando uma das mulheres que se debrucarem sobre as fotos reconhecer um
marido, um filho ou um irméo nas linhas imoéveis e sem vida dos cadaveres, que jazem prontos para as covas escancaradas.

A admiracao pelas fotos se mistura com a sua desaprovagao em virtude da dor que podem provocar
em mulheres da familia dos mortos. A camera traz o espectador para perto, para demasiado perto;
com o auxilio de uma lente de aumento — pois neste caso as lentes sdo duas —, a “nitidez terrivel”
das imagens fornece informa¢do desnecessdria e indecente. Todavia, o reporter do Times nao
consegue resistir ao melodrama que meras palavras propiciam (os “corpos gotejantes” prontos para
“as covas escancaradas’), a0 mesmo tempo que censura o realismo intoleravel da imagem.

Na era das cameras, fazem-se exigéncias novas a realidade. A coisa auténtica pode ndo ser
assustadora o bastante e, portanto, carece de uma intensificacdo, ou de uma reencenacao mais
convincente. Assim, o primeiro filme jornalistico de uma batalha — um incidente muito difundido,
ocorrido em Cuba durante a guerra hispano-americana de 1898, chamado Batalha do Monte San Juan
— mostra, na verdade, um ataque encenado pouco depois pelo coronel Theodore Roosevelt € a sua
unidade de voluntarios de cavalaria, os Cavaleiros Valentes, para os cameras da empresa Vitagraph,
pois o verdadeiro ataque encosta acima, depois de ser filmado, foi considerado insuficientemente
dramatico. Ou entdo as imagens podem ser terriveis demais e precisam ser suprimidas em nome da
decéncia e do patriotismo — a exemplo das imagens que mostram, sem o devido ocultamento parcial,
os nossos mortos. Afinal, exibir os mortos € o que fazem os inimigos. Na Guerra dos Boeres (1899-
1902), apos sua vitoria em Spion Kop, em janeiro de 1900, os bderes julgaram que seria edificante
para suas proprias tropas por em circulagdo uma foto horripilante de soldados britanicos mortos.
Tirada por um fotografo boer desconhecido dez dias apos a derrota britanica, que custou a vida de
1300 soldados, a foto oferece uma visdo indiscreta de uma longa e rasa trincheira atulhada por
cadaveres insepultos. O que ha de especialmente agressivo na foto ¢ a auséncia de paisagem. A
mixordia de cadaveres que se estende ao longo da trincheira preenche todo o espago da foto. A
indignagao britdnica ante essa derradeira ofensa dos bderes foi expressada de forma contundente,



ainda que fria: tornar publicas fotos como essa, declarou o periddico Amateur Photographer, “nao
serve a nenhum proposito util e somente apela para o lado mérbido da natureza humana”.

Sempre existiu censura, mas por um longo tempo ela permaneceu incoerente, ao sabor do capricho
dos generais e dos chefes de Estado. A primeira proibi¢ao organizada da fotografia jornalistica no
front ocorreu durante a Primeira Guerra Mundial; os altos-comandos da Alemanha e da Franca so
permitiam a presenga de uns poucos fotografos militares escolhidos, perto da zona de combate. (A
censura a imprensa feita pelo Estado-Maior inglés era menos inflexivel.) E foram necessarios outros
cinqiienta anos, € o relaxamento da censura durante a primeira guerra em que houve cobertura feita
pela tevé, para compreender o impacto que fotos chocantes podiam produzir no publico doméstico.
Na era do Vietna, a fotografia de guerra tornou-se, como norma, uma critica a guerra. Isso estava
fadado a ter conseqii€ncias: os meios de comunicagao dominantes ndo t€m nenhum interesse em fazer
as pessoas sentirem engulhos diante das lutas para as quais estdo sendo mobilizadas, muito menos em
disseminar propaganda contra a guerra.

Desde essa €poca, a censura — o tipo mais difundido, a autocensura, bem como a censura imposta
pelos militares — encontrou defensores influentes e numerosos. No inicio da campanha britanica nas
IlThas Falkland, em abril 1982, o governo de Margareth Thatcher garantiu acesso apenas a dois
fotojornalistas — entre os recusados estava um mestre da fotografia de guerra, Don McCullin —, ¢
so trés lotes de filmes chegaram a Londres antes de as ilhas serem retomadas, em maio. Nenhuma
transmissao direta pela tevé foi permitida. Desde a Guerra da Criméia, ndo se haviam registrado
tantas restricdes na cobertura de uma operagao militar britanica. Revelou-se mais dificil para as
autoridades americanas repetir o controle de Thatcher sobre a cobertura de suas proprias aventuras
no exterior. O que os oficiais americanos fomentaram durante a Guerra do Golfo, em 1991, foram
imagens da tecnoguerra: o céu, acima das pessoas que morriam, repleto dos rastros luminosos dos
misseis € das bombas — imagens que ilustravam a absoluta superioridade militar americana sobre o
inimigo. Os espectadores da tevé americana ndo tiveram autorizacao de ver um filme comprado pela
nbc (e que a cadeia de emissoras, depois, se recusou a exibir), que mostrava o que essa
superioridade podia desencadear: o destino de milhares de recrutas iraquianos que, depois de
fugirem da capital do Kuwait no fim da guerra, no dia 27 de fevereiro, foram bombardeados
exaustivamente com explosivos, napalm, bombas radioativas de urdnio empobrecido € bombas de
fragmentagdo, enquanto seguiam para o norte, em comboios de veiculos e a p¢, pela estrada para
Basra, no Iraque — um massacre que recebeu, de um oficial americano, o nome tristemente famoso
de “tiro ao alvo nos patinhos”. E a maioria das acdes americanas no Afeganistdo, no fim de 2001, se
deu fora do alcance dos novos fotografos.

Os critérios para o uso de cameras no front com fins ndo militares tornaram-se muito mais
restritivos, ao passo que a guerra tornou-se uma atividade levada a efeito com a ajuda de
equipamentos Oticos de precisdo crescente, para localizar o inimigo. Nao existe guerra sem
fotografia, observou o notavel esteta da guerra Ernst Jinger em 1930, refinando dessa maneira a
irreprimivel identificacdo da camera com a arma: “disparar” a maquina fotografica apontada para um
tema e disparar a arma apontada para um ser humano. Guerrear e fotografar sdo atividades
congruentes: “E a mesma inteligéncia, cujas armas de aniquilagdo sdo capazes de localizar o inimigo
com exatidao de metros e de segundos”, escreveu Jiinger, “que se empenha a fim de preservar o

importante acontecimento historico em detalhes nitidos”.~

A atual maneira americana predileta de guerrear desenvolveu-se a luz desse modelo. A televisdo,
cujo acesso ao local dos acontecimentos ¢ limitado pelos controles do governo e pela autocensura,
oferece a guerra como imagens. A guerra propriamente dita ¢ travada, o maximo possivel, a



distancia, mediante bombardeios, cujos alvos podem ser escolhidos, com base em informagdes
transmitidas instantaneamente € com tecnologia de visualizagdo, em lugares a continentes de
distancia: as operagdes diarias de bombardeio no Afeganistao, no fim de 2001 e no inicio de 2002,
foram dirigidas do Comando Central americano em Tampa, na Florida. O objetivo ¢ causar ao
inimigo um nimero de baixas suficientemente punitivo e, a0 mesmo tempo, reduzir a0 minimo as
oportunidades do inimigo para infligir baixas, quaisquer que sejam; os soldados americanos e
aliados que morreram devido a acidentes com viaturas ou ao “fogo amigo” (este ¢ o eufemismo) sao
baixas, mas a0 mesmo tempo nao sao.

Na era da guerra telemonitorada contra os inumeraveis inimigos do poder americano, as normas
reguladoras do que deve e do que ndo deve ser visto ainda estdo sendo elaboradas. Os produtores de
programas jornalisticos na teve e os editores de fotografia das revistas e dos jornais tomam, todos os
dias, decisdes que consolidam o instavel consenso acerca dos limites do conhecimento do publico.
Muitas vezes suas decisdes sao cunhadas como julgamentos a respeito do “bom gosto” — sempre um
critério repressivo quando invocado por instituigdes. Permanecer dentro dos limites do bom gosto foi
a razdao primaria apresentada para ndo exibir nenhuma das horripilantes imagens dos mortos colhidas
no local do atentado contra o World Trade Center, logo apds o ataque no dia 11 de setembro de
2001. (Os jornais sensacionalistas, em formato tabldide, sdo em geral mais atrevidos do que os
jornais sérios, em formato grande, quando se trata de imprimir imagens sinistras; a foto da mao
amputada de um homem sobre uma pilha de entulho do World Trade Center saiu em uma edi¢do
tardia do Daily News, de Nova York, pouco depois do atentado; aparentemente ndo foi publicada em
nenhum outro jornal.) E os noticidrios de tevé, com seu publico muito mais amplo e, portanto, muito
mais receptivos as pressoes dos anunciantes, trabalham sob uma coer¢do ainda mais rigorosa e, em
sua maior parte, autopoliciada quanto ao que ¢ “adequado” para ir ao ar. Essa nova insisténcia no
bom gosto em uma cultura saturada de estimulos comerciais em favor de padrdes de gosto mais
baixos pode ser algo intrigante. Mas faz sentido se entendida como um ocultamento de uma infinidade
de preocupacoes ¢ de anseios a respeito da ordem publica e da moral publica que ndo podem ser
explicitados, ¢ também como uma indicagdo da incapacidade de apresentar ou defender de outra
maneira as convengoes tradicionais relativas ao modo de prantear os mortos. O que se pode mostrar,
0 que nao se deveria mostrar — poucas questoes suscitam um clamor publico mais forte.

O outro argumento muitas vezes empregado para suprimir imagens evoca o direito dos parentes.
Quando um semanario de Boston difundiu na internet um video de propaganda feito no Paquistao que
mostrava a “confissdo” (de que ele era judeu) e o subseqiiente ritual de execucdo do jornalista
americano seqiiestrado Daniel Pearl, em Karachi, no inicio de 2002, ocorreu um veemente debate no
qual o direito da vitva de Pearl de ser poupada de mais sofrimento foi brandido contra o direito do
jornal de imprimir ou difundir pela internet aquilo que julgasse adequado, e contra o direito do
publico de ver as imagens. O video foi rapidamente retirado do ar. O notavel € que ambos os lados
trataram os trés minutos € meio de horror como se fosse apenas um tipo de filme porno e sadico que
mostra, no fim, a morte real de um dos atores. Ninguém poderia, com base apenas no debate, saber
que o video continha ainda outra seqiiéncia, uma montagem de acusagdes muito batidas (por exemplo,
imagens de Ariel Sharom em companhia de George W. Bush na Casa Branca, criangas palestinas
mortas em ataques israelenses), que o video representava uma diatribe politica e terminava com
ameacas medonhas e uma lista de exigéncias especificas — coisas, talvez, capazes de sugerir que
valia a pena sofrer e ver o video até o fim (se a pessoa conseguisse suportar) para entender melhor a
perversidade e a intransigéncia incomuns das for¢as que assassinaram Pearl. E mais facil pensar no
inimigo apenas como um selvagem que mata e depois levanta a cabega de sua vitima para que todos



vejam.

Com relagdo aos nossos mortos, sempre vigorou uma proibicao enérgica contra mostrar o rosto
descoberto. As fotos tiradas por Gardner e O’Sullivan ainda chocam porque os soldados da Unido e
dos Confederados jazem de costas, com o rosto de alguns claramente visivel. Nenhuma publicacao
importante, durante muitos anos, voltou a mostrar soldados americanos tombados em campo de
batalha, sendo, a rigor, a partir da foto capaz de demolir tabus, tirada por George Strock e publicada
pela revista Life em setembro de 1943 — antes, a foto fora retida pelos censores militares —, de trés
soldados mortos numa praia durante um desembarque na Nova Guiné. (Embora “Pracinhas mortos na
praia de Buna” seja sempre apresentada como uma foto de trés soldados de rosto virado para baixo
sobre a areia molhada, um dos trés esta deitado de barriga para cima, mas o angulo de que a foto foi
tirada esconde sua cabega.) Por ocasido do desembarque na Franca — 6 de junho de 1944 —
apareceram fotos de baixas americanas anonimas em varias revistas, sempre de brugos, ou cobertas,
ou com o rosto virado para outro lado. Quando se trata dos outros, essa dignidade ndo ¢ tida como
necessaria.

Quanto mais remoto ou exdtico o lugar, maior a probabilidade de termos imagens frontais
completas dos mortos e dos agonizantes. Assim, a Africa pds-colonial existe na consciéncia do
publico em geral no mundo rico — além da sua musica sensual — sobretudo como uma sucessao de
fotos inesqueciveis de vitimas com olhos esbugalhados, desde as imagens da fome em Biafra, no fim
da década de 1960, até os sobreviventes do genocidio de quase 1 milhdo de ttsis em Ruanda, em
1994 e, poucos anos depois, as criancas € os adultos cujas pernas e bragos foram amputados durante
a campanha de terror em massa promovida pela ruf, um movimento rebelde de Serra Leoa. (Mais
recentemente, as fotos mostram familias inteiras de aldedes indigentes que morrem de Aids.) Essas
imagens trazem uma mensagem dupla. Mostram um sofrimento ultrajante, injusto e que deveria ser
remediado. Confirmam que esse € o tipo de coisa que acontece naquele lugar. A ubiqiiiddade dessas
fotos e desses horrores ndo pode deixar de alimentar a creng¢a na inevitabilidade da tragédia em
regides ignorantes ou atrasadas — ou seja, pobres — do mundo.

Crueldades e infortinios comparaveis aconteceram também na Europa, em outros tempos;
crueldades que ultrapassam, em volume e em monstruosidade, qualquer coisa que se possa mostrar,
agora, nas regioes pobres do mundo ocorreram na Europa ha ndo mais de sessenta anos. Mas o horror
parece haver deixado a Europa, e deixado por tempo suficiente para que a atual ordem pacificada
pareca inevitavel. (O fato de poder haver campos de exterminio, um sitio a uma cidade e o massacre
de milhares de civis que depois foram jogados em valas comuns, em solo europeu, cinqiienta anos
depois do fim da Segunda Guerra Mundial, deu a guerra na Bosnia e a campanha de exterminio
promovida pelos sérvios em Kosovo um interesse especial e anacronico. Mas uma das maneiras
principais de entender os crimes de guerra cometidos no Sudeste da Europa na década de 1990
consistiu em dizer que os Balcas, afinal, nunca fizeram de fato parte da Europa.) Em geral, os corpos
com ferimentos graves que aparecem em fotos publicadas sio da Asia ou da Africa. Essa praxe
jornalistica ¢ herdeira do costume secular de exibir seres humanos exdticos — ou seja, colonizados:
africanos e habitantes de remotos paises da Asia foram mostrados, como animais de zoologico, em
exposicoes etnologicas montadas em Londres, Paris e outras capitais européias, desde o século xvi
até o inicio do xx. Em A4 tempestade, o primeiro pensamento de Trinculo ao encontrar-se com Caliba
¢ que ele poderia ser apresentado em uma exposi¢ao, na Inglaterra: “muitos tolos de fim de semana,
por la, pagariam uma moeda de prata [...] podem ndo abrir mao de um vintém para aliviar os
sofrimentos de um mendigo aleijado, mas pagam dez para ver um indiano morto”. A exibi¢do, em
fotos, de crueldades infligidas a pessoas de pele mais escura, em paises exoticos, continua a



promover o mesmo espetaculo, esquecida das ponderacdes que impedem essa exposi¢cdo quando se
trata de nossas proprias vitimas da violéncia; pois o outro, mesmo quando ndo se trata de um inimigo,
sO € visto como alguém para ser visto, € ndao como alguém (como nds) que também vé. Porém, sem
davida, o soldado taliba ferido que implora pela sua vida, cuja sorte foi mostrada com destaque em
The New York Times , também tinha esposa, filhos, pais, irmas e irmaos, alguns dos quais podem, um
dia, topar com fotos coloridas do seu marido, pai, filho e irmdo ao ser massacrado — se € que ja nao
as viram.

*Fotografar presos politicos € supostos contra-revoluciondrios pouco antes de sua execucdo também foi uma rotina na Unido Soviética,
durante as décadas de 1930 e 1940, como revelou uma pesquisa recente nos arquivos da nkvd na regido do Baltico e na Ucrania, bem
como nos arquivos centrais da Lubianka.

**Desse modo, treze anos antes da destruicdo de Guernica, Arthur Harris, mais tarde chefe do Comando de Bombardeios da Real Forga
Acérea Britanica durante a Segunda Guerra Mundial, € na época um jovem lider de esquadrilha no Iraque, definiu a campanha aérea para
esmagar os nativos rebeldes naquela coldnia inglesa recém-adquirida, coroada com provas fotograficas do sucesso da miss@o. “Os
arabes e os curdos”, escreveu em 1924, “sabem agora o que significa um verdadeiro bombardeio em termos de baixas e de danos
materiais; sabem agora que, em 45 minutos, uma povoac¢do de bom tamanho (vide as fotos em anexo de Kushan-Al-Ajaza) pode ser
praticamente varrida do mapa ¢ um terco de seus habitantes pode ser morto por quatro ou cinco aparelhos que ndo lhes oferecem um
verdadeiro alvo, nenhuma chance de gléria como guerreiros e nenhum meio eficaz de fuga.”



Nas expectativas modernas e no sentimento ético moderno, cabe uma posi¢ao central a convicgdo
de que a guerra ¢ uma aberracao, ainda que inevitavel. De que a paz ¢ a norma, ainda que inatingivel.
Nao foi assim, € claro, que a guerra foi vista ao longo da historia. A guerra foi a norma, e a paz, a
excecao.

A descricdo da maneira exata como os corpos sao feridos e mortos em combate constitui um
climax recorrente nas historias contadas na /liada. A guerra ¢ vista como algo que os homens fazem,
de modo inveterado, sem se demoverem ante o acimulo de sofrimento que ela inflige; e representar a
guerra em palavras ou em imagens requer uma frieza agucada e inabalavel. Quando Leonardo da
Vinci dé instrugdes para uma pintura de batalha, insiste em que os pintores tenham a coragem e a
imaginacao de mostrar a guerra em toda a sua abominacao.

Mostrem o conquistado e vencido palido, com sobrancelhas levantadas e franzidas, ¢ a pele acima das sobrancelhas sulcada pela
dor [...] e os dentes separados como que num grito de lamento [...]. Mostrem os mortos, em parte ou inteiramente, cobertos de
poeira [...] e deixem que se veja o sangue, pela sua cor, a fluir numa corrente sinuosa do cadaver até o p6. E outros na agonia da
morte, rilhando os dentes, de olhos revirados, com os punhos cerrados contra seus corpos € com as pernas retorcidas.

A preocupagdo ¢ que as imagens a serem vistas ndo se mostrem perturbadoras o bastante: ndo sejam
concretas € minuciosas o bastante. A piedade pode acarretar um julgamento moral se, como sustenta
Aristoteles, for considerada a emocao que se deve sentir apenas por aqueles que padecem infortinios
imerecidos. Mas a piedade, longe de ser o gémeo natural do medo nos dramas do infortinio
catastrofico, parece diluida — atordoada — pelo medo, ao passo que o medo (pavor, terror)
consegue, em geral, sufocar a piedade. Leonardo sugere que o olhar do artista seja, literalmente,
impiedoso. A imagem deve estarrecer e nessa terribilita reside um tipo contestador de beleza.

Que um campo de batalha ensangiientado pode ser belo — no registro sublime, aterrador ou
tragico do belo — ¢ lugar-comum no tocante a imagens de guerra produzidas por artistas. A idéia nao
cai bem quando se aplica a imagens captadas por cameras: encontrar beleza em fotos de guerra
parece insensivel. Mas a paisagem da devastagdo ainda ¢ uma paisagem. Existe beleza nas ruinas.
Nos meses seguintes ao atentado, reconhecer a beleza de fotos das ruinas do World Trade Center
parecia frivolo, sacrilego. O maximo que se ousava dizer era que as fotos eram “surreais”, um
eufemismo confuso atras do qual se escondia a desacreditada idéia de beleza. Mas elas eram belas,
muitas delas — feitas por fotografos veteranos como Gilles Peress, Susan Meiselas e Joel
Meyerowitz, entre outros. O local do atentado propriamente dito, um cemitério em massa que recebeu
o nome de “ponto zero”, nada tinha de belo, € claro. Fotos tendem a transformar, qualquer que seja o
seu tema; e, como imagem, uma coisa pode ser bela — ou aterradora, ou intoleravel, ou
perfeitamente suportdvel — de um modo como ndo € na vida real.

Transformar ¢ o que toda arte faz, mas a fotografia que da testemunho do calamitoso e do
condendvel ¢ muito criticada se parece “estética”, ou seja, demasiado semelhante a arte. O poder
duplice da fotografia — gerar documentos e criar obras de arte visual — produziu alguns exageros
notaveis a respeito do que os fotografos deveriam ou ndo fazer. Ultimamente, o exagero mais comum
¢ aquele que v€ nesse poder duplice um par de opostos. As fotos que retratam sofrimento nao



deveriam ser belas, assim como as legendas nao deveriam pregar moral. Desse ponto de vista, uma
foto bela desvia a atengdo do tema consternador e a dirige para o proprio veiculo, comprometendo
portanto o estatuto da foto como documento. A foto da sinais misturados. Pare isto, ela exige. Mas

também exclama: Que espetaculo!”

Vejamos uma das imagens mais pungentes da Primeira Guerra Mundial: uma fileira de soldados
ingleses cegos em virtude do gas venenoso — todos t€m a mdo pousada sobre o ombro esquerdo do
soldado a sua frente —, arrastando os pés rumo a um posto de primeiros socorros. Poderia ser uma
imagem de um dos filmes contundentes feitos sobre a guerra — The Big Parade (1925), de King
Vidor; O front ocidental em 1918, de G. W. Pabst; Nada de novo no front ocidental, de Lewis
Milestone; ou The Dawn Patrol, de Howard Hawks (todos de 1930). A circunstancia de a fotografia
de guerra parecer, retroativamente, tanto ecoar quanto inspirar a reconstituicdo de cenas de batalha
em importantes filmes de guerra tem feito o espirito aventureiro dos fotégrafos produzir o resultado
contrario ao esperado. O que garantiu a autenticidade da aclamada recriacao do desembarque do Dia
D feita por Steven Spielberg em O resgate do soldado Ryan (1998) foi o filme ter se baseado, entre
outras fontes, em fotos tiradas, com enorme coragem, por Robert Capa durante o desembarque. Mas
uma foto de guerra parece espuria, mesmo que nela ndo exista nada montado, quando aparenta ser
uma foto de uma cena de filme. Um fotografo especializado na desgraca mundial (o que inclui os
efeitos da guerra, mas ndo se restringe a 1sso), Sebastiao Salgado, tornou-se o alvo principal da nova
campanha contra a inautenticidade do belo. Em especial com o projeto de sete anos intitulado
“Migracoes: humanidade em transi¢do”, Salgado se viu sob um ataque cerrado, acusado de
produzir fotos grandes, espetaculares e lindamente compostas, chamadas de “cinematicas”.

A retdrica santarrona — ao estilo da mostra fotografica de Edward Steichen intitulada The Family
of Man — que ornamenta as exposic¢oes e os livros de Salgado prejudicou suas fotos, por mais que
1sso possa ser injusto. (H& muita mistificagdo a ser descoberta, e ignorada, nas declaragdes feitas por
alguns dos mais admiraveis fotografos engajados.) As fotos de Salgado também foram tratadas com
exaspera¢gdo numa reagdo as situagdes demasiado comerciais em que, de forma tipica, sdo vistos seus
retratos de desgraga. Mas o problema esta nas fotos em si mesmas, € ndo na maneira ou no lugar onde
estdo expostas: o problema esta no seu foco voltado para os destituidos de poder, reduzidos a
impoténcia. E significativo que os destituidos de poder nio sejam designados nas legendas. Um
retrato que se exime de designar seu tema torna-se cumplice, ainda que inadvertidamente, do culto da
celebridade que inflamou um apetite insaciavel pelo tipo oposto de fotografia: assegurar sé aos
famosos a mengdo de seus nomes rebaixa os demais a exemplos representativos de suas ocupagdes,
de suas etnias, de suas afli¢des. Tiradas em 39 paises, as fotos de migracao de Salgado retinem, sob
esse unico titulo, uma multiddo de causas e de modalidades de infortinio diversas. Fazer o
sofrimento avultar, globaliza-lo, pode incitar as pessoas a sentir que deveriam “importar-se” mais.
Também as convida a sentir que os sofrimentos € os infortinios sdo demasiado vastos, demasiado
irrevogaveis, demasiado épicos para serem alterados, em alguma medida significativa, por qualquer
intervencao politica local. Com um tema concebido em tal escala, a compaixdo pode apenas debater-
se no vazio — e tornar-se abstrata. Mas toda politica, como toda historia, € concreta. (Sem duvida,
ninguém que reflita de fato a respeito da historia pode levar a politica inteiramente a sério.)

Quando ainda ndo eram comuns as imagens diretas da realidade, pensava-se que mostrar algo que
precisava ser visto, trazer para mais perto uma realidade dolorosa, produziria necessariamente o
efeito de incitar os espectadores a sentir — a sentir mais. Num mundo em que a fotografia fo1 posta,
talentosamente, a servigo de manipulagdes consumistas, nao se pode ter como algo liquido e certo o
efeito de uma foto de uma cena lagubre. Em conseqiiéncia, fotografos e idedlogos da fotografia



moralmente atentos tornaram-se cada vez mais preocupados com a exploracdo do sentimento
(piedade, compaixdo, indignagdo) na fotografia de guerra e com as maneiras rotineiras de provocar
€emocao.

Os fotografos-testemunhas podem julgar que ¢ moralmente mais correto tornar o espetacular nao-
espetacular. Mas o espetacular exerce um grande papel nas narrativas religiosas, a luz das quais o
sofrimento foi compreendido ao longo da maior parte da historia ocidental. E sentir a pulsacao da
iconografia cristd em certas fotos de guerra ou de calamidade nio constitui uma projecao sentimental.
Seria dificil ndo discernir os contornos da Pieta na foto de W. Eugene Smith, de uma mulher em
Minamata embalando no colo sua filha surda, cega e deformada, ou o modelo de 4 descida da cruz
em diversas fotos de Don McCullin, de soldados americanos agonizantes no Vietna. Contudo, essas
maneiras de ver — que acrescentam aura e beleza — podem estar em declinio. A grande historiadora
alema Barbara Duden disse que, quando dava um curso sobre a historia das representacdes do corpo
em uma grande universidade publica estadual americana alguns anos atras, nenhum aluno numa turma
de vinte estudantes de graduagdo conseguiu identificar o tema de qualquer pintura consagrada sobre a
flagelacdo de Cristo que ela lhes mostrou em diapositivos. (“Acho que ¢ uma pintura religiosa”,
arriscou um deles.) A Unica imagem consagrada de Jesus que a maioria dos alunos se mostrou capaz
de identificar foi a da crucificacao.

As fotos objetificam: transformam um fato ou uma pessoa em algo que se pode possuir. E as fotos
sdao uma especie de alquimia, a despeito de serem tdo elogiadas como registros transparentes da
realidade.

Muitas vezes uma coisa parece, ou da a sensacao de que parece, “melhor” numa foto. Com efeito,
uma das fungdes da fotografia consiste em aperfeigoar a aparéncia normal das coisas. (Por 1sso as
pessoas se decepcionam com uma foto de si mesmas que nao lisonjeia sua vaidade.) Embelezar ¢
uma das operagoes classicas da camera e tende a empalidecer qualquer reagdo moral aquilo que a
foto mostra. Enfear, mostrar algo no que tem de pior, ¢ uma funcdo mais moderna: didatica, ela
solicita uma reagdo enérgica. Para apresentar uma denuncia, e talvez modificar um comportamento,
os fotografos precisam chocar.

Um exemplo: alguns anos atras, as autoridades de saude publica do Canada, onde se calculou que
fumar mata 45 mil pessoas por ano, resolveram suplementar a adverténcia impressa em todos os
magos de cigarro com uma fotografia de impacto — de pulmdes cancerosos, ou de um cérebro
lesionado por um coagulo, ou de um coragdo doente, ou de uma boca sanguinolenta em uma crise
periodontal aguda. Uma pesquisa calculou, de alguma maneira, que um mago com uma foto dessas ao
lado da adverténcia sobre os efeitos deletérios de fumar seria, provavelmente, sessenta vezes mais
eficaz para estimular os fumantes a abandonar o fumo do que um mago apenas com a adverténcia
verbal.

Vamos admitir que isso seja verdade. Mas podemos nos perguntar: por quanto tempo? Terd o
choque um prazo de validade? Neste momento, os fumantes do Canada estdo virando o rosto, de nojo,
quando véem essas fotos. Os que, daqui a cinco anos, continuarem a fumar ainda se sentirdo
abalados? O choque pode tornar-se familiar. O choque pode enfraquecer. Mesmo que iSso nao
acontega, a pessoa pode ndo olhar. As pessoas t€m meios de se defender do que ¢ perturbador —
neste caso, as informagoes desagradaveis para quem deseja continuar a fumar. Isso parece normal, ou
seja, adaptativo. Assim como a pessoa pode habituar-se ao horror na vida real, pode habituar-se ao
horror de certas imagens.



Contudo, existem casos em que a repetida exposicao aquilo que choca, entristece, consterna nao
esgota a capacidade de reagdo compassiva. Habituar-se ndo ¢ algo automatico, pois imagens
(portateis, manipuldveis) obedecem a regras distintas das regras da vida real. As representacdes da
crucificagdo ndo se tornam banais para os crentes se eles forem de fato crentes. Isso ¢ mais
verdadeiro ainda em se tratando de encenagdes no palco. Montagens de Xuxingura, talvez a narrativa
mais famosa de toda a cultura japonesa, sio uma maneira segura de fazer chorar uma platéia de
japoneses: no momento em que o sr. Asano admira a beleza das flores de cerejeira a caminho do
local onde deverd cometer haraquiri, a plat€ia chora sempre, ndo importa quantas vezes tenha ouvido
a mesma historia (na forma de teatro kabuki ou bunraku, na forma de filme); o drama ta’ziyah, da
traicdo e do assassinato do Ima Hussain, nunca deixa de levar a platéia iraniana as lagrimas, ndo
importa quantas vezes ja tenham visto esse mesmo martirio encenado. Ao contrério. Eles choram, em
parte, porque o viram muitas vezes. As pessoas querem chorar. O pathos, em forma de narrativa, ndo
se desgasta.

Mas as pessoas querem sentir-se horrorizadas? Provavelmente ndo. Todavia ha fotos cujo poder
ndo se enfraquece, em parte porque ndo se pode vé-las com freqiiéncia. Fotos de rostos destrocados,
que sempre irdo testemunhar uma grave iniqliidade, sobreviveram a esse preco: o rosto
horrivelmente desfigurado de veteranos da Primeira Guerra Mundial que sobreviveram ao inferno
das trincheiras; o rosto empapado e inchado com o tecido das cicatrizes de sobreviventes das
bombas atOmicas americanas lancadas em Hiroshima e Nagasaki; o rosto fendido a golpes de facao
dos thtsis que sobreviveram ao genocidio desencadeado pelos hiitus em Ruanda — sera correto dizer
que as pessoas se habituam a essas imagens?

De fato, a propria nogao de atrocidade, de crime de guerra, esta associada a expectativa de alguma
comprovagao fotografica. Essa comprovacgdo, em geral, ¢ de algo postumo; os restos mortais, por
assim dizer — os montes de cranios no Camboja de Pol Pot, as sepulturas coletivas na Guatemala e
em El Salvador, na Bosnia e em Kosovo. E essa realidade postuma representa, muitas vezes, o
sumario de acusacdo mais incisivo que hd. Como apontou Hannah Arendt pouco depois do fim da
Segunda Guerra Mundial, todas as fotos e noticidrios cinematograficos sobre os campos de
concentracao Sa0 enganosos porque mostram os campos no momento em que as tropas aliadas ali
entraram. O que torna insuportaveis as imagens — os montes de cadaveres, os sobreviventes
esqueléticos — ndo €, em absoluto, algo tipico dos campos, que, quando em funcionamento,
exterminavam seus prisioneiros de forma sistematica (por meio de gas, e ndo de fome e doenga) e
logo depois cremavam seus corpos. E fotos ecoam fotos: era inevitdvel que as fotos de prisioneiros
bosnios esqualidos em Omarska, o campo de exterminio criado pelos sérvios no Norte da Bosnia em
1992, trouxessem a memoria fotos tiradas nos campos de exterminio nazistas em 1945.

As fotos de atrocidades tanto ilustram como corroboram. Contornando as discussdes sobre o
numero exato de pessoas mortas (a principio, os nimeros sao muitas vezes inflacionados), as fotos
fornecem uma amostra indelével. A fungdo ilustrativa das fotos deixa intactos opinides, preconceitos,
fantasias e informacdes erradas. A informacdo de que morreram muito menos palestinos no ataque a
Jenin do que foi declarado pelas autoridades palestinas (conforme haviam dito os israelenses desde
o0 inicio) produziu muito menos impacto do que as fotos do centro do campo de refugiados arrasado.
E, ¢é claro, atrocidades que ndo estejam garantidas em nossa mente por imagens fotograficas bem
conhecidas, ou das quais simplesmente temos muito poucas imagens — o exterminio total do povo
herer6 na Namibia, decretado pela administragdo colonial alema, em 1904; o ataque japonés contra a
China, em especial o massacre de quase 400 mil pessoas e o estupro de 80 mil chinesas em
dezembro de 1937, o chamado Estupro de Nanquim; o estupro de cerca de 130 mil mulheres ou



meninas (das quais 10 mil cometeram suicidio) pelos soldados soviéticos vitoriosos, deixados a
solta por seus oficiais comandantes, em Berlim, em 1945 —, parecem mais remotas. Essas sao
lembrancgas que poucos se deram ao trabalho de reivindicar.

A familiaridade de certas fotos constroi nossa idéia do presente e do passado imediato. As fotos
tracam rotas de referéncia e servem como totens de causas: um sentimento tem mais chance de se
cristalizar em torno de uma foto do que de um lema verbal. E as fotos ajudam a construir — e a
revisar — nossa no¢ao de um passado mais distante, gragas aos choques pdstumos produzidos pela
circulacdo daquelas até entdo desconhecidas. Fotos que todos reconhecem sdo, agora, parte
constituinte dos temas sobre os quais a sociedade escolhe pensar, ou declara que escolheu pensar.
Essas idéias sao chamadas de “memorias” e isso, no fim das contas, ¢ uma ficcdo. Em termos
r1gorosos, nao existe o que se chama de memoria coletiva — parte da mesma familia de nocdes
espurias a que pertence a culpa coletiva. Mas existe uma instrugdo coletiva.

Toda memoria ¢ individual, irreproduzivel — morre com a pessoa. O que se chama de memoria
coletiva ndo ¢ uma rememoragdo, mas algo estipulado: isto € importante, e esta ¢ a historia de como
aconteceu, com as fotos que aprisionam a historia em nossa mente. As ideologias criam arquivos de
imagens comprobatorias, imagens representativas, que englobam idéias comuns de relevancia e
desencadeiam pensamentos e sentimentos previsiveis. Fotos transformadas em poster — a nuvem em
forma de cogumelo de um teste de bomba atdmica, Martin Luther King Jr. discursando no monumento
a Lincoln em Washington, o astronauta na Lua — sd3o um equivalente visual das frases de efeito ditas
por politicos que costumam ser inseridas em noticiarios do raddio e da tevé. Elas celebram, de um
modo ndo menos embotado do que fazem os selos de correio, os Momentos Historicos Importantes;
de fato, as imagens triunfalistas (com excecao da foto da bomba atomica) se tornam selos. Felizmente
nenhuma foto dos campos de exterminio nazistas foi transformada em vinheta visual.

Uma vez que, durante um século de modernismo, a arte foi redefinida como tudo que ¢ destinado a
ser cultuado em algum tipo de museu, agora o destino de muitas colegdes fotograficas ¢ ser expostas
e preservadas em instituigdes semelhantes a museus. Entre esses arquivos de horror, as fotos de
genocidio alcangaram o maior desenvolvimento institucional. O motivo para criar repositorios
publicos para essas e outras reliquias € assegurar que os crimes retratados pelas fotos continuem
presentes na consciéncia das pessoas. Isto se chama lembrar, mas, na realidade, ¢ bem mais do que
1Ss0.

O museu da memoria, em sua proliferacao atual, ¢ produto de uma maneira de pensar, ¢ de
prantear, a destruicdo dos judeus europeus nas décadas de 1930 e 1940, que alcangou sua
concretizacdo institucional em Yad Vashem, em Jerusalém, no Museu em Memoéria do Holocausto,
em Washington, e no Museu Judaico, em Berlim. Fotos e outras reminiscéncias da Shoah foram
consignadas a uma recirculagdo permanente a fim de garantir que aquilo que mostram seréd lembrado.
Fotos do sofrimento ¢ do martirio de um povo sdo mais do que lembrangas de morte, de derrota, de
vitimizacdo. Elas evocam o milagre da sobrevivéncia. Ter por objetivo a perpetuacdo das memorias
significa, de forma inevitavel, que se assumiu a tarefa de continuamente renovar e criar memorias —
com a ajuda, sobretudo, da marca deixada por fotos exemplares. As pessoas querem ser capazes de
visitar — e revigorar — suas memorias. Agora, muitos povos vitimados desejam um museu da
memoria, um templo para abrigar uma narrativa de seus sofrimentos que seja abrangente, organizada
de forma cronoldgica e ilustrada. Os arménios, por exemplo, reivindicaram durante muito tempo um
museu, em Washington, que institucionalizasse a memoria do genocidio do povo arménio cometido
pelos turcos otomanos. Mas por que ndo existe ainda na capital da nacao, por acaso uma cidade cuja
populagdo ¢ esmagadoramente afro-americana, um Museu da Historia da Escravidao? De fato, ndo



existe em nenhum lugar dos Estados Unidos um Museu da Historia da Escraviddo — a historia
completa, a partir do trafico de escravos na propria Africa. Pelo visto, criar e por em vigor essa
memoria € considerado perigoso demais para a estabilidade social. O Museu em Memoria do
Holocausto e o futuro Museu ¢ Monumento do Genocidio Arménio tratam daquilo que ndo ocorreu
nos Estados Unidos, portanto o trabalho da memodria ndo corre o risco de rebelar uma populagdo
doméstica insatisfeita contra a autoridade. Ter um museu para narrar o grande crime que foi a
escraviddo africana nos Estados Unidos da América seria reconhecer que o mal esteve aqui. Os
americanos preferem retratar o mal que esteve /d, e do qual os Estados Unidos — uma nacdo
especial, a unica que ao longo de toda a sua historia ndo teve nenhum lider comprovadamente cruel
— estdo isentos. A circunstancia de que este pais, como qualquer outro, tem seu passado tragico nao
condiz com a crenga fundadora, e ainda poderosa, no carater excepcional dos Estados Unidos. O
consenso nacional em torno da historia americana como uma historia de progresso constitui um novo
cenario para fotos deprimentes — um cenario que dirige nossa atengdo para injustigas, aqui ou em
qualquer parte, para as quais os Estados Unidos se véem como a solucao ou a cura.

Mesmo na era dos cibermodelos, a mente ainda se sente, conforme imaginaram os antigos, como
um espaco interno — semelhante a um teatro — em que nds representamos imagens, € Sa0 essas
imagens que nos permitem recordar. O problema nao € que as pessoas lembrem por meio de fotos,
mas que sO se lembrem das fotos. Essa lembranca por meio de fotos ofusca outras formas de
compreensao € de recordacdo. Os campos de concentragdo — ou seja, as fotos tiradas quando os
campos foram libertados em 1945 — constituem a maior parte daquilo que as pessoas associam ao
nazismo € aos tormentos da Segunda Guerra Mundial. Mortes horrendas (por genocidio, inani¢cdo e
epidemia) representam a maior parte daquilo que as pessoas retém de toda a profusao de iniqiiidades
e fracassos ocorridos na Africa pos-colonial.

Lembrar, cada vez mais, ndo ¢ recordar uma histoéria, e sim ser capaz de evocar uma imagem.
Mesmo um escritor tdo impregnado pelos rituais da literatura do século xix e do inicio do
modernismo como W. G. Sebald sentiu-se motivado a semear com fotos suas narrativas de lamento
sobre vidas perdidas, sobre a natureza perdida e sobre paisagens urbanas perdidas. Sebald ndo foi
apenas um elegiaco, mas um elegiaco militante. Ao recordar, ele queria que o leitor também
recordasse.

Fotos aflitivas ndo perdem necessariamente seu poder de chocar. Mas nao ajudam grande coisa, se
o proposito ¢ compreender. Narrativas podem nos levar a compreender. Fotos fazem outra coisa: nos
perseguem. Observemos uma das imagens inesqueciveis da guerra na Bosnia, uma foto sobre a qual
John Kifner, o correspondente estrangeiro do New York Times, escreveu: “A imagem € incisiva, uma
das mais duradouras imagens das guerras nos Balcas: um miliciano sérvio da um chute displicente na
cabe¢a de uma mulher mugulmana moribunda. A imagem conta tudo o que ¢ preciso saber”. Mas ¢
claro que ela ndo nos conta tudo o que nds precisamos saber.

Gragas a identificacdo fornecida pelo fotografo, Ron Haviv, sabemos que a foto foi tirada na
cidade de Bijeljina, em abril de 1992, o primeiro més da investida sérvia contra a Bosnia. Atras,
vemos um miliciano sérvio uniformizado, um jovem com Oculos escuros no alto da cabega, um
cigarro entre os dedos médio e anelar da mao esquerda levantada, um rifle que pende da mao direita,
a perna direita em posi¢do de chutar o rosto de uma mulher deitada, de cara para baixo, sobre a
calcada, entre dois corpos. A foto ndo nos diz que ela ¢ mugulmana, embora dificilmente pudesse ser
classificada de qualquer outro modo, pois por que estariam ela e mais duas pessoas estiradas ali,



como mortas (por que “moribunda”?), sob o olhar de alguns soldados sérvios? Na verdade, a foto
nos revela muito pouco — exceto que a guerra € um inferno € que rapazes bonitos armados sdo
capazes de chutar a cabega de mulheres velhas e gordas que jazem indefesas, ou ja mortas.

As fotos das atrocidades bdsnias foram vistas pouco depois de terem ocorrido. Assim como as
fotos da Guerra do Vietna, a exemplo das provas fornecidas por Ron Haberle do massacre ocorrido
em marco de 1968, cometido por um pelotdo de soldados americanos contra cerca de quinhentos
civis desarmados na aldeia de My Lai, elas se tornam importantes para reforcar a oposi¢do a uma
guerra que estava longe de ser inevitavel, longe de ser incontrolavel, e poderia ter sido interrompida
muito mais cedo. Portanto as pessoas poderiam sentir-se obrigadas a olhar essas fotos, por mais
horripilantes que fossem, porque havia algo a ser feito, naquele momento, a respeito daquilo que elas
retratavam. S@o outras as questdes levantadas quando se convida o publico a sensibilizar-se ante um
dossié de fotos de horrores ocorridos muito tempo atras, fotos até entdo desconhecidas.

Um exemplo: uma colecao de fotos de negros vitimas de linchamento em cidades pequenas dos
Estados Unidos, entre 1890 e 1930, que proporcionaram uma experiéncia dilacerante e reveladora
para milhares de pessoas que as viram numa galeria em Nova York, em 2000. As fotos de
linchamento nos falam sobre a crueldade humana. Sobre a desumanidade. Obrigam-nos a pensar na
extensdo do mal desencadeado especificamente pelo racismo. Inerente a perpetragdo desse mal € o
desaforo de fotografa-lo. As fotos foram tiradas como suvenires e, algumas delas, transformadas em
cartoes-postais; ndo poucas mostram espectadores sorridentes, bons cidadaos freqiientadores da
igreja, como a maioria tinha de ser, posam para uma camera tendo como pano de fundo um corpo nu,
carbonizado e mutilado, que pende de uma arvore. A exibi¢do dessas fotos também nos transforma
em espectadores.

Qual o sentido de exibir essas fotos? Para despertar indignacdo? Para nos sentirmos “mal”, ou
seja, para consternar e entristecer? Para nos ajudar a cumprir o luto? Serd mesmo necessario olhar
para essas fotos, uma vez que tais horrores se encontram num passado remoto o bastante para que
estejam fora do alcance de qualquer punicao? Tornamo-nos melhores por ver essas imagens? Sera
que elas de fato nos ensinam alguma coisa? Acaso ndo vém apenas confirmar aquilo que ja sabemos
(ou queremos saber)?

Todas essas questdes foram levantadas por ocasido da exposicao e depois, quando foi publicado
um livro de fotos, Without Sanctuary (Sem refuigio). Alguns, segundo se comentou, poderiam
questionar a necessidade dessa tétrica exposicdo fotografica, temendo que ela alimentasse apetites
voyeuristicos e perpetuasse imagens da vitimizacdo de negros — ou simplesmente embotasse a
mente. Todavia, assim se argumentou, existe uma obriga¢do de “examinar” — o termo “examinar”,
mais clinico, substitui “olhar” — as fotos. Argumentou-se também que nos submetermos a uma
provagdo nos ajudaria a compreender tais atrocidades ndo como um ato de “barbaros”, mas como o
reflexo de um sistema de crenga, o racismo, que, ao classificar um povo como menos humano do que
outro, legitima a tortura e o assassinato. Mas talvez eles fossem barbaros. Talvez seja essa a
aparéncia da maioria dos barbaros. (Eles sao semelhantes a qualquer pessoa.)

Dito isso, o “barbaro”, para uma pessoa, ¢ uma outra pessoa “que apenas faz aquilo que todos
fazem”. (De quantas pessoas se pode esperar algo melhor do que isso?) A questdo €: a quem
queremos culpar? Mais precisamente: a quem acreditamos ter o direito de culpar? As criancas de
Hiroshima e Nagasaki ndo eram menos inocentes do que os rapazes (e algumas mulheres) afro-
americanos massacrados ¢ pendurados em arvores em cidades pequenas dos Estados Unidos. Mais
de 100 mil civis, trés quartos deles mulheres, foram trucidados no bombardeio aéreo da raf contra a
cidade de Dresden, na noite de 13 de fevereiro de 1945; 72 mil civis foram incinerados em poucos



segundos pela bomba americana langada contra Hiroshima. A lista poderia ser muito mais longa. De
novo, a quem queremos culpar? Que atrocidades do passado incuravel julgamos ser nosso dever
revisitar?

Provavelmente, se formos americanos, julgaremos morbido fazer um esforgo especial para ver
fotos de vitimas queimadas por um bombardeio atdmico ou fotos da carne de vitimas civis atingidas
por napalm lan¢ado pelos americanos na Guerra do Vietna, mas julgaremos nosso dever olhar fotos
de linchamentos — se pertencermos ao grupo das pessoas de consciéncia, que agora, nesta questao,
sdo bastante numerosas. Um reconhecimento mais generalizado da monstruosidade do sistema
escravista outrora vigente nos Estados Unidos, € ndo questionado pela maioria, € um projeto nacional
de décadas recentes ao qual muitos euro-americanos se sentem obrigados a aderir. Esse projeto em
curso € uma conquista importante, um marco de virtude civica. O reconhecimento de que os Estados
Unidos usaram, na guerra, um poder de fogo desproporcional (numa violagdo de uma das leis
fundamentais da guerra) esta longe de constituir um projeto nacional. Um museu dedicado a historia
das guerras dos Estados Unidos que incluisse a guerra ignominiosa que os Estados Unidos travaram
contra as guerrilhas nas Filipinas entre 1899 e 1902 (habilmente denunciadas por Mark Twain), e
que apresentasse com imparcialidade os argumentos pr6 e contra o emprego da bomba atomica em
1945 sobre cidades japonesas, com provas fotograficas que mostrassem o que as armas fizeram,
seria visto — agora mais do que nunca — como um esfor¢o impatriotico.

*As fotos de Bergen-Belsen, Buchenwald e Dachau tiradas em abril e maio de 1945 por testemunhas anoénimas e fotografos militares
parecem mais legitimas do que as imagens “melhores” feitas por duas profissionais afamadas, Margaret Bourke-White ¢ Lee Miler.
Porém a critica do olhar profissional na fotografia de guerra nao constitui uma idéia recente. Walker Evans, por exemplo, detestava a
obra de Bourke-White. Mas, por outro lado, Evans, que fotografou camponeses americanos pobres para um livro com o titulo
severamente irénico de Vamos louvar agora os homens famosos, jamais tiraria uma foto de alguém famoso.



Podemos nos sentir obrigados a olhar fotos que recordam graves crimes e crueldades. Deveriamos
nos sentir obrigados a refletir sobre o que significa olhar tais fotos, sobre a capacidade de assimilar
efetivamente aquilo que elas mostram. Nem todas as reagOes a tais fotos estdo sob a supervisdo da
razao e da consciéncia. A maioria das imagens de corpos torturados e mutilados suscita, na verdade,
um interesse lascivo. (As desgracas da guerra constituem, de forma notavel, uma excecdo: as
imagens de Goya ndo podem ser vistas com um animo lascivo. Elas ndo se alicercam na beleza do
corpo; 0os corpos estdo cobertos por roupas pesadas e grossas.) Todas as imagens que exibem a
violacdo de um corpo atraente sdo, em certa medida, pornograficas. Mas imagens do repugnante
também podem seduzir. Todos sabem que ndo ¢ a mera curiosidade que faz o transito de uma estrada
ficar mais lento na passagem pelo local onde houve um acidente horrivel. Para muitos, ¢ também o
desejo de ver algo horripilante. Chamar tal desejo de “moérbido” sugere uma aberracdo rara, mas a
atracdo por essas imagens nao ¢ rara e constitui uma fonte permanente de tormento interior.

Com efeito, 0 mais antigo reconhecimento (até onde estou ciente) da atragdo exercida por corpos
mutilados se encontra em uma descri¢ao fundamental do conflito mental. Trata-se de uma passagem
de 4 republica, Livro 1v, na qual o Sécrates de Platdo descreve como a razdo pode ser esmagada por
um desejo vil, que leva a pessoa a se enfurecer contra uma parte da natureza. Platdo vinha
desenvolvendo uma teoria tripartida da funcdo mental, constituida pela razdo, pela raiva ou
indignagdo, e pelo apetite ou desejo — numa antevisdo do esquema freudiano formado de superego,
ego e id (com a diferenca que Platdo coloca a razdo no topo e a consciéncia, representada pela
indignagao, no meio). No decorrer da argumentacao, a fim de ilustrar como uma pessoa pode render-
se, ainda que com relutdncia, a atragdes repulsivas, Socrates conta uma historia que ouviu acerca de
Leoncio, filho de Aglaion:

Ao avangar, um dia, do porto de Pireu, para além do muro norte da cidade, Ledncio avistou os corpos de alguns criminosos que
jaziam por terra e o executor, de pé, ao lado. Quis ir até 14 e vé-los, mas, a0 mesmo tempo, sentiu repulsa e tentou desviar-se.
Lutou durante algum tempo e cobriu os olhos, mas, por fim, o desejo foi excessivo para ele. Abrindo bem os olhos, correu até os
corpos e gritou. “Pronto, ai esta, olhos malditos, regalem-se a vontade com essa bela visdo.”

Ao evitar escolher o exemplo mais comum de uma paixao sexual impropria ou ilegal para ilustrar a
luta entre razdo e desejo, Platdo parece ter como liquido e certo que nds também temos um apetite
por cenas de degradac¢do, dor e mutilacao.

Sem duvida, a contracorrente profunda desse impulso desprezado também deve ser levada em
conta quando se discute o efeito de fotos de atrocidades.

No inicio da modernidade, pode ter sido mais facil reconhecer que existe um tropismo inato
orientado para o horrivel. Edmund Burke observou que as pessoas gostam de olhar para imagens de
sofrimento. “Estou convicto de que extraimos um grau de prazer, € ndo pequeno, dos infortinios e das
dores reais dos outros”, escreveu em Investigacdo filosofica sobre a origem de nossas idéias do
sublime e do belo (1757). “Nao ha espetaculo que busquemos com mais avidez do que o de alguma
calamidade invulgar e angustiante.” William Hazlitt, em seu ensaio sobre o personagem lago, de
Shakespeare, e sobre a atragdo exercida pela vilania no palco, indaga: “Por que sempre lemos, nos



jornais, as noticias sobre incéndios pavorosos e assassinatos chocantes?”. Porque, responde ele, “o
amor a maldade”, o amor a crueldade, é tao natural aos seres humanos como a solidariedade.

Um dos principais tedricos do erotico, Georges Bataille, tinha sobre sua escrivaninha, onde a
podia olhar todos os dias, uma foto tirada na China, em 1910, de um prisioneiro no momento em que
padecia “a morte de cem cortes”. (Legendaria, desde entdo, ela ¢ reproduzida no ultimo livro de
Bataille publicado em vida, em 1961, As lagrimas de Eros.) “Essa fotografia”, escreveu Bataille,
“teve um papel decisivo na minha vida. Nunca deixei de me sentir obcecado por essa imagem de dor,
a um sO tempo extasiante e intoleravel.” Segundo Bataille, contemplar essa imagem constitui tanto
uma mortificacdo dos sentimentos como uma libertagdo do conhecimento erotico assinalado como
tabu — uma reacao complexa que muitos devem julgar dificil de acreditar. Para a maioria, a imagem
¢ simplesmente insuportavel: ja sem bracos, a vitima sacrificial de diversas facas em movimento
continuo, no estagio terminal do esfolamento — uma foto, ndo uma pintura; um Marsias real, e ndo
mitico —, ainda estd viva, na imagem, com uma expressao tdo extdtica em seu rosto voltado para
cima quanto a de qualquer sao Sebastido do Renascimento italiano. Como objetos de contemplacao,
imagens de atrocidades podem atender a diversas necessidades. Podem nos enrijecer contra a
fraqueza. Tornar-nos mais insensiveis. Levar-nos a reconhecer a existéncia do incorrigivel.

Bataille ndo diz que obtém prazer com a visdo desse martirio. Mas diz que pode imaginar o
sofrimento extremo como algo mais do que o mero sofrimento, como uma espécie de transfiguracao.
Trata-se de uma visao do sofrimento, da dor dos outros, que esta enraizada no pensamento religioso e
vincula a dor ao sacrificio, o sacrificio a exaltagcdo — uma visdao que nao poderia ser mais alheia a
sensibilidade moderna, que encara o sofrimento como um erro, um acidente ou um crime. Algo a ser
corrigido. Algo a ser recusado. Algo que faz a pessoa sentir-se impotente.

Que fazer com um conhecimento como o que trazem as fotos de um sofrimento distante? As
pessoas, muitas vezes, se mostram incapazes de assimilar os sofrimentos daqueles que lhes sdo
proximos. (Um documento contundente desse tema € o filme Hospital, de Fredrick Wiseman.) A
despeito de toda a sedugdo voyeuristica — e da possivel satisfagdo de saber que “isto ndo esta
acontecendo comigo, nao estou doente, ndo estou morrendo, ndo estou metido em uma guerra” —,
parece normal para as pessoas esquivarem-se de pensar sobre as provagdes dos outros, mesmo
quando os outros sao pessoas com quem seria facil identificar-se.

Uma cidadd de Sarajevo, uma mulher completamente adepta do ideal iugoslavo a quem conheci
pouco depois de chegar a cidade, pela primeira vez, em abril de 1993, me disse: “Em outubro de
1991, eu estava aqui no meu simpatico apartamento, numa Sarajevo pacifica, quando os sérvios
invadiram a Croacia, e lembro que quando o noticiario da noite mostrou imagens da destruicdo de
Vukovar, a poucas centenas de quilometros, pensei comigo mesma: ‘Ah, que horror’, e mudei de
canal. Portanto, como posso indignar-me se alguém na Franca ou na Itdlia ou na Alemanha vé a
matanca que ocorre aqui, dia apds dia, nos noticiarios noturnos e diz: ‘Ah, que horror’, e procura
outro programa. E normal. E humano”. Onde quer que as pessoas se sintam seguras — este era o seu
raciocinio amargurado e auto-recriminador —, hdo de se sentir também indiferentes. Mas, sem
davida, uma habitante de Sarajevo podia ter um motivo diferente dos estrangeiros, que davam as
costas aquela cidade para esquivar-se de imagens de fatos terriveis que ocorriam naquela que entdo,
afinal de contas, era uma outra parte do seu préoprio pais. O descaso dos estrangeiros, com os quais
essa mulher mostrou-se tdo caridosa, era também uma conseqiiéncia do sentimento de que nada se
podia fazer. A relutdncia dessa mulher em solidarizar-se com aquelas imagens premonitérias de uma



guerra vizinha era uma expressao de desamparo e de medo.

As pessoas podem desligar a tev€ ndo s6 porque uma constante dieta de imagens de violéncia
tornou-as indiferentes, mas porque t€m medo. Como todos ja observaram, existe uma curva
ascendente da violéncia e do sadismo aceitaveis na cultura de massa: filmes, programas de teveé,
quadrinhos, jogos de computador. Uma imagistica que teria feito o piblico encolher-se e virar a cara
de nojo quarenta anos atrds ¢ vista sem sequer um piscar de olhos por qualquer adolescente nos
cinemas. De fato, para muitas pessoas na maioria das culturas modernas, a brutalidade fisica ¢ antes
um entretenimento do que um choque. Mas nem toda violéncia ¢ vista com igual distanciamento.

Algumas desgracas sio mais passiveis de ironia do que outras.”

O que pode ter levado as pessoas no estrangeiro a desligar a tevé diante das imagens terriveis foi,
por exemplo, a circunstancia de a guerra na Bosnia ndo cessar e de os lideres declararem que se
tratava de uma situacdo insoluvel. Como uma guerra, qualquer guerra, ndo parece algo passivel de
ser interrompido, as pessoas se tornam menos sensiveis aos horrores. A compaixdo € uma emog¢ao
instavel. Ela precisa ser traduzida em acdo, do contrario definha. A questao ¢ o que fazer com os
sentimentos que vieram a tona, com o conhecimento que foi transmitido. Se sentirmos que ndo ha
nada que “nds” possamos fazer — mas quem € esse “nos”? — e também nada que “eles” possam
fazer — e quem sdo “eles”? —, passamos a nos sentir entediados, cinicos, apaticos.

E ndo € necessariamente melhor estar comovido. O sentimentalismo, como se sabe, € perfeitamente
compativel com um gosto pela brutalidade e por coisas ainda piores. (Lembremos o exemplo
classico do comandante de Auschwitz que volta para casa a noite, abraca a esposa e os filhos e
senta-se ao piano para tocar Schubert antes do jantar.) As pessoas nao se insensibilizam aquilo que
lhes ¢ mostrado — se ¢ que essa ¢ a maneira correta de descrever o que ocorre — por causa da
quantidade de imagens despejada em cima delas. E a passividade que embota o sentimento. Os
estados definidos como apatia, anestesia moral ou emocional, sdo repletos de sentimentos; os
sentimentos sdo raiva e frustracdo. Mas, se ponderarmos quais emogdes seriam desejaveis, parece
demasiado simples escolher a solidariedade. A proximidade imaginaria do sofrimento infligido aos
outros que ¢ assegurada pelas imagens sugere um vinculo entre os sofredores distantes — vistos em
close na tevé — e o espectador privilegiado, um vinculo simplesmente falso, mais uma mistificacao
de nossas verdadeiras relagdes com o poder. Na mesma medida em que sentimos solidariedade,
sentimos nao ser cumplices daquilo que causou o sofrimento. Nossa solidariedade proclama nossa
inocéncia, assim como proclama nossa impoténcia. Nessa medida (a despeito de todas as nossas
boas intengdes), ela pode ser uma reacdo impertinente — sendo imprépria. Por de parte a
solidariedade que oferecemos aos outros, quando assediados por uma guerra ou por assassinatos
politicos, a fim de refletirmos sobre 0 modo como os nossos privilégios se situam no mesmo mapa
que o sofrimento deles e podem — de maneiras que talvez prefiramos ndo imaginar — estar
associados a esse sofrimento, assim como a riqueza de alguns pode supor a privagao para outros, €
uma tarefa para a qual as imagens dolorosas e pungentes fornecem apenas uma centelha inicial.

*E revelador que Andy Warhol, um connaisseur em matéria de morte e um alto sacerdote dos prazeres da apatia, se sentisse atraido
por noticias sobre mortes violentas (desastres de automoével e de avido, suicidios, execugdes). Mas suas transcrigdes em silk-screen
excluiam a morte na guerra. Uma foto jornalistica de uma cadeira elétrica ¢ uma manchete espalhafatosa de um jornal popular, “129
morrem em avido”, sim. “Handi bombardeada”, ndo. A tnica foto referente a violéncia da guerra que Wahrol converteu em silk-screen
foi uma imagem que se tornou emblematica; ou seja, um cliché: a nuvem em forma de cogumelo de uma bomba atdémica, multiplicada
como numa cartela de selos de correio (a exemplo do rosto de Marilyn Monroe, de Jackie Onassis, de Mao Tsé-Tung), para ilustrar sua
opacidade, sua fascinagdo, sua banalidade.



Ponderemos sobre duas idéias muito disseminadas — hoje, quase com a dimensdo de lugares-
comuns — em torno do impacto da fotografia. Como encontro essas id¢ias formuladas em meus
proprios ensaios sobre fotografia — o primeiro deles escrito trinta anos atras —, sinto uma tentagcao
irresistivel de questiona-las.

A primeira idé€ia € que a atencdo publica ¢ guiada pelas atengcdes da midia — ou seja, de forma
mais categorica, pelas imagens. Quando hd fotos, uma guerra se torna “real”. Assim, o protesto
contra a Guerra do Vietnd foi mobilizado por imagens. O sentimento de que algo tinha de ser feito a
respeito da guerra na Bosnia foi construido a partir das atencdes dos jornalistas — “o efeito cnn”,
como foi as vezes chamado — que trouxeram imagens de Sarajevo sitiada para o interior de milhdes
de salas de estar, noite apos noite, durante mais de trés anos. Esses exemplos ilustram a influéncia
determinante das fotos para definir a que catastrofes e crises nods prestamos aten¢ao, com 0 que nos
importamos e, por fim, que juizos estdo associados a esses conflitos.

A segunda idéia — pode parecer o inverso do que acabei de formular — ¢ que, num mundo
saturado, ou melhor, hipersaturado de imagens, aquelas que deveriam ser importantes para nos tém
seu efeito reduzido: tornamo-nos insensiveis. No fim, tais imagens apenas nos tornam um pouco
menos capazes de sentir, de ter nossa consciéncia instigada.

No primeiro dos seis ensaios do livro Sobre fotografia (1977), afirmei que se um fato conhecido
mediante fotos se torna sem duvida mais real do que se tais fotos nunca tivessem sido vistas, apos
uma exposicao repetida, no entanto, esse mesmo fato se torna também menos real. Na mesma medida
em que criam solidariedade, escrevi, as fotos atrofiam a solidariedade. Isso ¢ verdade? Achei que
era, quando o escrevi. Agora, nao estou tdo certa. Qual a prova de que as fotos produzem um impacto
decrescente, de que nossa cultura de espectadores neutraliza a forga moral das fotos de atrocidades?

A questdo propicia um exame do principal meio de comunicagao jornalistico, a tevé. Uma imagem
tem sua for¢a drenada pela maneira como € usada, pelos lugares onde € vista e pela freqii€éncia com
que ¢ vista. Imagens mostradas na tevé sao, por defini¢do, imagens das quais, mais cedo ou mais
tarde, as pessoas se cansam. O que parece insensibilidade se origina na instabilidade da atencao que
a tev€ intencionalmente provoca e nutre por meio da sua superabundancia de imagens. A saciedade
de imagens mantém a atencdo ligeira, mutdvel, relativamente indiferente ao conteudo. O fluxo
continuo de imagens impossibilita uma imagem privilegiada. O xis da questdo na tevé € que se pode
mudar de canal, ¢ normal mudar de canal, ficar inquieto, entediado. Os consumidores desanimam.
Tém de ser estimulados, sacudidos sem cessar. O conteudo € apenas um desses estimulos. Um
interesse mais reflexivo pelo conteudo demanda uma certa intensidade de consciéncia — exatamente
aquilo que ¢ enfraquecido pelas expectativas expressas em imagens difundidas pela midia, cuja
rarefagdo de conteldo contribui, mais do que qualquer outra coisa, para o embotamento do
sentimento.

O argumento de que a vida moderna consiste em uma dieta de horrores que nos corrompe € a que
nos habituamos gradualmente ¢ uma idéia basica da critica da modernidade — uma critica quase tao



antiga quanto a propria modernidade. Em 1800, Wordsworth, no preficio a Lirical Ballads,
denunciou a corrup¢ao da sensibilidade produzida pelos “graves fatos nacionais que ocorrem
diariamente e pelo crescente acimulo de homens nas cidades, onde a uniformidade de suas
ocupagdes produz um anseio de acontecimentos extraordindrios, que a veloz comunicagdo de
informagoes satisfaz continuamente”. Esse processo de superestimulacao age “com a finalidade de
embotar a capacidade de discernimento da mente” e “reduzi-la a um estdgio quase de torpor
selvagem”.

O poeta inglés destacou o embotamento mental produzido por fatos “diarios” e noticias
“constantes” de ‘“‘acontecimentos extraordinarios”. (Em 1800!) A que tipo de acontecimento
exatamente ele se refere foi discretamente deixado a cargo da imaginacdo do leitor. Cerca de
sessenta anos depois, outro grande poeta e diagnosticador cultural — franc€s e, portanto, tao
autorizado a ser hiperbolico quanto os ingleses sdo propensos ao eufemismo — apresentou uma

versao mais candente do mesmo ataque. Eis o que Baudelaire escreve em seu diario no inicio da
década de 1860:

E impossivel passar os olhos por qualquer jornal, de qualquer dia, més ou ano, sem descobrir em todas as linhas os tragos mais
pavorosos da perversidade humana [...]. Qualquer jornal, da primeira a 0ltima linha, nada mais é do que um tecido de horrores.
Guerras, crimes, roubos, linchamentos, torturas, as faganhas malignas dos principes, das nagdes, de individuos particulares; uma
orgia de atrocidade universal. E ¢ com este aperitivo abominavel que o homem civilizado diariamente rega o seu repasto matinal.

Os jornais ainda ndo traziam muitas fotos quando Baudelaire escreveu. Mas isso ndo torna sua
descricdo denunciatoria do burgués que se senta, com seu jornal matutino, para tomar o café-da-
manha com um desfile dos horrores do mundo, nem um pouco diferente da critica atual contra a
quantidade de horror dessensibilizante que recebemos todos os dias, pela televisao bem como pelo
jornal matutino. Tecnologias mais recentes proporcionam uma alimentacdo incessante: todas as
imagens de desgracga e de atrocidade que conseguirmos ver, no tempo que conseguirmos arranjar.

Desde Sobre fotografia, muitos criticos sugeriram que os martirios da guerra — gracas a tevé —
se transformaram em uma banalidade de todas as noites. Inundados por imagens do tipo que, no
passado, chocava e causava indignacdo, estamos perdendo nossa capacidade de reagir. A
compaixao, distendida até seu limite, esta ficando entorpecida. Esse ¢ o diagnostico a que estamos
familiarizados. Mas, de fato, o que se pede, aqui? Que se restrinjam as imagens de chacina a,
digamos, uma vez por semana? De forma mais geral, que trabalhemos em favor daquilo que, em
Sobre fotografia, chamei de “ecologia de imagens”? Ndo vai existir uma ecologia de imagens.
Nenhum Comité de Guardides vai racionar o horror a fim de conservar o frescor da capacidade de
chocar. E os horrores propriamente ditos ndo vao abrandar-se.

A 1déia proposta em Sobre fotografia — que nossa capacidade de reagir a nossas experiéncias
com frescor emocional e com pertinéncia ¢€tica vem sendo minada pela difusdo implacdvel de
imagens vulgares e estarrecedoras — poderia ser chamada de uma critica conservadora a difusao de
tais imagens.

Chamo esse argumento de conservador porque o alvo da erosdo ¢ o sentido de realidade. H4 ainda
uma realidade que existe, independente das tentativas de enfraquecer sua autoridade. O argumento
constitui, de fato, uma defesa da realidade e dos ameagados padrdes para se reagir a ela mais
plenamente.

Nos termos do ataque mais radical — cinico — contra essa critica, nada existe para se defender: o



enorme estdmago da modernidade digeriu a realidade e cuspiu essa papa, em forma de imagens.
Segundo uma analise muito influente, vivemos numa “sociedade do espetaculo”. Toda situacao tem
de se transformar em espetdculo para ser real — ou seja, interessante — para nds. As proprias
pessoas aspiram a tornar-se imagens: celebridades. A realidade renunciou. SO existem
representagoes: midia.

Bela retorica, essa. E para muitos bastante persuasiva, porque uma das caracteristicas da
modernidade € que as pessoas gostam de ter a sensacdo de que podem prever sua propria
experiéncia. (Esse modo de ver se associa especialmente a obra do falecido Guy Debord, que
julgava descrever uma ilusdo, uma mistificacdo, € a obra de Jean Baudrillard, que afirma crer que
imagens, realidades simuladas, sdo tudo o que existe agora; parece um tipo de especialidade
francesa.) E comum dizer-se que a guerra, assim como tudo o que parece real, ¢ midiatica. Esse foi o
diagnostico de varios franceses importantes que foram visitar rapidamente Sarajevo durante o sitio,
entre eles André Glucksmann: a guerra ndo seria vencida ou perdida por nada que acontecesse em
Sarajevo, ou mesmo na Bosnia, mas em fungdo do que acontecesse na midia. Muitas vezes se afirma
que o “Ocidente” passou, cada vez mais, a ver a guerra, propriamente dita, como um espetaculo.
Declaracoes da morte da realidade — como da morte da razio, da morte do intelectual, da morte da
literatura séria — parecem ter sido aceitas sem maior reflexao por muitos que tentam compreender o
que hd de errado, ou de vazio, ou de estupidamente triunfante, na politica e na cultura
contemporaneas.

Dizer que a realidade se transforma num espetaculo ¢ um provincianismo assombroso.
Universaliza o modo de ver habitual de uma pequena populagdo instruida que vive na parte rica do
mundo, onde as noticias precisam ser transformadas em entretenimento — esse estilo maduro de ver
as coisas, que constitui uma aquisi¢ao suprema do “moderno” e um pré-requisito para desmantelar as
formas tradicionais de politica fundada em partidos, que propiciam discordia e debate genuinos.
Supde que todos sejam espectadores. De modo impertinente ¢ sem seriedade, sugere que nao existe
sofrimento verdadeiro no mundo. Mas ¢ absurdo identificar o mundo a essas regides de paises
abastados onde as pessoas gozam o dubio privilégio de ser espectadores ou furtar-se a ser
espectadores da dor de um outro povo, assim como ¢ absurdo fazer generalizacdes acerca da
capacidade de se mostrar sensivel aos sofrimentos de outros com base na atitude desses
consumidores de noticias, que ndo conhecem, na propria pele, nada a respeito de guerra, de injustica
em massa € de terror. Existem centenas de milhdes de espectadores de tevé que estdo longe de
sentirem-se impassiveis ante o que véem na televisao. Eles ndo se ddo ao luxo de fazer pouco-caso
da realidade.

Tornou-se um cliché da discussdao cosmopolita em torno de imagens de atrocidade supor que elas
produzem um efeito reduzido e que existe algo intrinsecamente cinico acerca da sua difusdo. Por mais
que agora se considerem importantes as imagens de guerra, isso ndo desfaz a suspeita que paira em
torno do interesse por essas imagens e das intengdes daqueles que as produzem. Essa reagdo provém
das duas extremidades do espectro: dos cinicos, que nunca estiveram perto de uma guerra, ¢ dos
esgotados pela guerra, que padecem as desgracas fotografadas.

Cidadaos da modernidade, consumidores de violéncia como espetaculo, adeptos da proximidade
sem risco aprendem a ser cinicos a respeito da possibilidade da sinceridade. Algumas pessoas fardao
qualquer coisa a fim de ndo se comover. Como ¢ facil, da sua poltrona, longe do perigo, reivindicar
uma posicao de superioridade. Com efeito, ridicularizar os esfor¢os daqueles que deram testemunho
dos fatos em zonas de guerra tachando seu trabalho de “turismo de guerra” ¢ um ponto de vista tao
recorrente que invadiu até o debate sobre a fotografia de guerra como profissao.



Persiste o sentimento de que o apetite por tais imagens € um apetite vulgar ou baixo; que ¢ o
comércio do macabro. Em Sarajevo, nos anos do sitio, ndo era raro ouvir, no meio de um
bombardeio ou das descargas de atiradores de tocaia, um habitante de Sarajevo gritar para os
fotojornalistas, facilmente identificdveis gragas ao equipamento pendurado em seu pescogo: “Vocés
estdo secos por uma explosdo para poderem fotografar alguns cadaveres, nao €?”.

As vezes estavam, se bem que com menos freqiiéncia do que se poderia imaginar, visto que o
fotografo na rua, no meio de um bombardeio ou das descargas de atiradores de tocaia, corre tanto
risco de ser morto quanto os civis que focaliza. Além do mais, buscar uma boa matéria ndo era o
unico motivo para a avidez e a coragem dos fotojornalistas que cobriram o sitio. No decorrer do
conflito, a maioria dos tarimbados jornalistas que cobriam os acontecimentos em Sarajevo nao se
manteve neutra. E os habitantes da cidade queriam que seus apuros fossem registrados em fotos: as
vitimas tém interesse na representacao de seus sofrimentos. Mas desejam que seu sofrimento seja
visto como algo tnico. No inicio de 1994, o fotojornalista inglés Paul Lowe, que havia mais de um
ano vivia na cidade sitiada, montou uma exposi¢do, numa galeria de arte parcialmente destruida, com
fotos que havia tirado ali mesmo, ao lado de outras, tiradas na Somalia, anos antes; os habitantes de
Sarajevo, conquanto sequiosos de ver novas imagens da destruicdo em curso da sua cidade,
mostraram-se ofendidos pela inclusdo das fotos da Somalia. Lowe pensara que a questdo era muito
simples. Ele era um fotografo profissional e ali estavam dois conjuntos de fotos de que se orgulhava.
Para os habitantes de Sarajevo, também era muito simples. Por seus sofrimentos lado a lado com os
sofrimentos de outro povo significava compara-los (qual o pior inferno?), rebaixar o martirio de
Sarajevo a mero exemplo. As atrocidades ocorridas em Sarajevo nada tinham a ver com o que se
passava na Africa, exclamavam eles. Sem duvida, havia um traco racista na sua indignagdo —
bosnios sdo europeus, o povo de Sarajevo nunca se cansava de sublinhar esse fato para seus amigos
estrangeiros. Mas eles também teriam protestado se fotos de atrocidades cometidas contra civis na
Tchetchénia ou em Kosovo, na realidade em qualquer outro pais, tivessem sido incluidas na
exposicdo. E intoleravel ter o proprio sofrimento equiparado ao de outra pessoa.



Mostrar um inferno ndo significa, estd claro, dizer-nos algo sobre como retirar as pessoas do
inferno, como amainar as chamas do inferno. Contudo, parece constituir um bem em si mesmo
reconhecer, ampliar a consciéncia de quanto sofrimento causado pela crueldade humana existe no
mundo que partilhamos com os outros. Alguém que se sinta sempre surpreso com a existéncia de
fatos degradantes, alguém que continue a sentir-se decepcionado (e até incrédulo) diante de provas
daquilo que os seres humanos sao capazes de infligir, em matéria de horrores e de crueldades a
sangue-frio, contra outros seres humanos, ainda nao alcancou a idade adulta em termos morais e
psicoldgicos.

Ninguém, apods certa idade, tem direito a esse tipo de inocéncia, de superficialidade, a esse grau
de ignorancia ou amnésia.

Existe, agora, um vasto repertorio de imagens que torna mais dificil a manutencdo dessa
deficiéncia moral. Deixemos que as imagens atrozes nos persigam. Mesmo que sejam apenas
simbolos e nao possam, de forma alguma, abarcar a maior parte da realidade a que se referem, elas
ainda exercem uma funcao essencial. As imagens dizem: € isto o que seres humanos sao capazes de
fazer — e ainda por cima voluntariamente, com entusiasmo, fazendo-se passar por virtuosos. Nao
esquecam.

Isso ndo ¢ absolutamente o mesmo que pedir as pessoas que recordem um surto de maldade
especialmente monstruoso. (“Nunca esquecam.””) Talvez se atribua um valor demasiado a memoria, e
pouco valor ao pensamento. Recordar é um ato €tico, tem um valor €tico em si mesmo € por si
mesmo. A memoria €, de forma dolorosa, a tnica relacdo que podemos ter com os mortos. Portanto a
crenca de que recordar constitui um ato ético ¢ profunda em nossa natureza de seres humanos, pois
sabemos que vamos morrer e ficamos de luto por aqueles que, no curso normal da vida, morrem antes
de ndés — avos, pais, professores e outros amigos. Insensibilidade e amnésia parecem andar juntas.
Mas a historia da sinais contraditorios no tocante ao valor de recordar, quando se trata do periodo
muito mais longo que corresponde a uma historia coletiva. Existe simplesmente injustica demais no
mundo. E recordar demais (agressOes antigas: s€rvios, irlandeses) gera rancor. Fazer as pazes
significa esquecer. Para reconciliar-se, € necessario que a memoria seja imperfeita e limitada.

Se o objetivo ¢ ter um espaco para viver a propria vida, entdo ¢ desejavel que o registro de
injusticas especificas se dilua em uma compreensao mais geral de que os seres humanos de toda
parte cometem coisas terriveis uns contra os outros.

Plantados diante das telinhas — televisdes, computadores, palmtops —, podemos surfar por
imagens € noticias sucintas a respeito de desgragas em todo o mundo. Parece haver uma quantidade
de noticias desse tipo maior do que havia antes. Provavelmente isso ¢ uma 1lusdo. Ocorre apenas que
a difusdo de noticias abrange “o mundo inteiro”. E o sofrimento de determinadas pessoas tem um
interesse muito mais intrinseco para determinado publico (admitindo-se que o sofrimento deva ter um
publico) do que o sofrimento de outras pessoas. A circunstancia de as noticias sobre guerra estarem
hoje disseminadas por todo o mundo ndo significa que a capacidade de pensar nas afligdes de



pessoas distantes tenha se tornado significativamente maior. Na vida moderna — vida em que ha uma
superabundancia de coisas a que somos chamados a prestar atengdo —, parece normal dar as costas
para imagens que nos fazem simplesmente sentir-nos mal. Muito mais pessoas mudariam de canal
caso os noticidrios dedicassem mais tempo a detalhes do sofrimento humano causado por guerra e
outras infamias. Mas, provavelmente, ndo ¢ verdade que as pessoas estejam menos sensiveis.

O fato de ndo estarmos completamente transformados, de podermos dar as costas, virar a pagina,
mudar de canal, ndo impugna o valor ¢€tico de uma agressdao por meio de imagens. Nao ¢ um defeito o
fato de ndo ficarmos atormentados, de ndo sofrermos o bastante quando vemos essas imagens.
Tampouco tem a foto a obrigagdo de remediar nossa ignorancia acerca da histéria e das causas do
sofrimento que ela seleciona e enquadra. Tais imagens ndo podem ser mais do que um convite a
prestar atencdo, a refletir, aprender, examinar as racionalizagdes do sofrimento em massa propostas
pelos poderes constituidos. Quem provocou o que a foto mostra? Quem é responsavel? E
desculpavel? E inevitavel? Existe algum estado de coisas que aceitamos até agora e que deva ser
contestado? Tudo isso com a compreensao de que a indignagdo moral, assim como a compaixao, nao
pode determinar um rumo para a acao.

A frustracdo de ndo ser capaz de fazer nada a respeito daquilo que as imagens mostram pode se
traduzir numa acusa¢ao contra a indecéncia de olhar tais imagens, ou das indecéncias existentes nas
maneiras como tais imagens sao disseminadas — ladeadas, como pode muito bem ocorrer, por
publicidade de cremes emolientes, analgésicos e automoveis carissimos. Se pudéssemos fazer algo a
respeito daquilo que as imagens mostram, talvez ndo nos preocupassemos tanto com essas questoes.

As 1magens tém sido criticadas por representarem um modo de ver o sofrimento a distancia, como
se existisse algum outro modo de ver. Porém, ver de perto — sem a mediacdo de uma imagem —
ainda ¢ apenas ver.

Algumas criticas contra imagens de atrocidade ndo diferem da caracterizacdo do proprio ato de
olhar. Olhar ndo requer esforco; requer uma distancia espacial; o olhar pode ser desligado (nao
temos portas nos ouvidos, mas nos olhos dispomos das palpebras). Os mesmos atributos que levaram
os antigos filésofos gregos a considerar a visao o mais elevado e nobre de nossos sentidos estdo
agora associados a uma deficiéncia.

Ha a sensagdo de que existe algo moralmente errado na ementa da realidade oferecida pela
fotografia; de que ndo se tem o direito de experimentar a distancia o sofrimento dos outros, despido
da sua forca crua; de que pagamos um preco humano (ou moral) demasiado alto por esses atributos
da visdo até¢ agora admirados — o afastamento da agressividade do mundo, posi¢cdo que nos deixa
livres para a observacao ¢ a atengao eletiva. Mas isso ¢ apenas descrever a propria fungao da mente.

Nada ha de errado em por-se a parte e pensar. Nao se pode pensar e bater em alguém ao mesmo

tempo.



Certas fotos — emblemas de sofrimento, como o instantaneo do garotinho no Gueto de Varsovia
em 1943, de mios levantadas, arrebanhado na dire¢ao de um veiculo, rumo ao campo de exterminio
— podem ser usadas como adverténcias, como objetos de contemplacdo destinados a aprofundar o
sentido de realidade de uma pessoa; como icones seculares, se preferirem. Mas isso pareceria exigir
o equivalente a um espago sagrado ou meditativo para olharmos essas fotos. Um espago reservado
para sermos sérios € algo dificil de conseguir na sociedade moderna, cujo modelo principal de
espaco publico ¢ a megastore (que também pode ser um aeroporto ou um museu).

Parece um oportunismo olhar fotos mortificantes da dor de outras pessoas numa galeria de arte.
Mesmo aquelas imagens supremas cuja seriedade, cuja forca emocional parece estabelecida de uma
vez por todas, as fotos de campos de concentracdo tiradas em 1945, t€m um peso diferente quando
vistas num museu fotografico (o Hotel Sully em Paris, o Centro Internacional de Fotografia em Nova
York); numa galeria de arte contemporanea; num catdlogo de museu; na teve; nas paginas de The New
York Times; nas paginas da Rolling Stone; num livro. Uma foto vista num album fotografico ou
impressa em papel de jornal grosseiro (como as fotos da Guerra Civil Espanhola) tem um significado
diferente quando exposta numa butique Agnés B. Toda imagem ¢ vista em algum cenario. E os
cenarios se multiplicaram. Uma campanha publicitaria tristemente famosa da Benetton, fabrica
italiana de roupa esporte, usou uma foto da camisa ensangiientada de um soldado croata morto. Fotos
publicitarias sdo, muitas vezes, tdo ambiciosas, engenhosas, enganosamente espontaneas,
transgressivas, ironicas € solenes quanto fotos artisticas. Quando o soldado fotogratado por Capa, no
instante em que tombava para tras, apareceu na revista Life ao lado do anincio da pomada Vitalis,
havia uma enorme e insuperavel diferenca de aspecto entre os dois tipos de fotografia, a “editorial” e
a “publicitaria”. Agora, ndo existe mais.

Grande parte do ceticismo atual em torno da obra de certos fotografos engajados parece resumir-
se a pouco mais do que o desprazer com o fato de as fotos circularem de modo tdo diversificado; de
ndo haver uma forma de garantir condi¢des reverenciais para olhar tais fotos e mostrar-se plenamente
sensivel a elas. Com efeito, afora os cendrios onde se pratica a deferéncia patridtica aos lideres,
parece nao haver hoje maneira de garantir um espago contemplativo ou inibidor para coisa alguma.

Na medida em que fotos de tema extremamente solene ou pungente sdo arte — ¢ € nisso que elas se
transformam quando penduradas na parede, a despeito de todas as negativas —, passam a
compartilhar o destino de toda arte, pendurada na parede ou apoiada sobre o chdo, exposta em locais
publicos. Ou seja, elas constituem paradas no percurso de um passeio — que, em geral, se faz
acompanhado. A visita a um museu ou a uma galeria € uma situagdo social, crivada de distragdes, no

curso da qual a arte é vista e comentada.” Em certa medida, o peso ¢ a seriedade de tais fotos
sobrevivem melhor em um livro, onde elas podem ser vistas de modo privado, demoradamente, em
siléncio. Todavia, em algum momento, o livro sera fechado. A emogao forte se tornara passageira.
Mais cedo ou mais tarde, a especificidade das acusacdes contidas nas fotos vai perder a forga; a
deniincia de um conflito particular € a incriminagdo por crimes especificos vdo se converter na
deniincia da crueldade humana, da selvageria humana como tal. As intengdes do fotografo sdo
irrelevantes para esse processo mais amplo.



Existe um antidoto contra a eterna seducdo da guerra? E serd esta uma pergunta com mais
probabilidade de ser feita por uma mulher do que por homem? (Provavelmente sim.)

Poderia alguém ser mobilizado para opor-se a guerra de forma atuante por uma imagem (ou por um
grupo de imagens), assim como uma pessoa podia aderir aos opositores da pena de morte sob o
efeito da leitura, digamos, de Uma tragédia americana, de Dreiser, ou da leitura de “A execugao de
Troppmann”, de Turgueniev, uma narrativa escrita por um escritor expatriado, convidado a
acompanhar, numa prisdo parisiense, as ultimas horas de vida de um famigerado criminoso, antes de
ser guilhotinado? Parece mais plausivel que uma narrativa demonstre uma eficacia maior do que uma
imagem. Em parte, a questdo reside na extensdo de tempo em que a pessoa € obrigada a ver e sentir.
Nenhuma foto ou colecao de fotos pode se desdobrar, ir além, e avancar mais ainda, como fazem A
ascensdo, da cineasta ucraniana Larissa Chepitko, o filme mais impressionante que conheco sobre a
tristeza da guerra, e um assombroso documentario japonés de Kazuo Hara, O exército nu do
imperador em marcha (1987), o retrato de um “ensandecido” veterano da guerra do Pacifico, cuja
missao na vida € denunciar os crimes de guerra japoneses em um carro de som que ele mesmo dirige
pelo Japao e visitar, da forma mais inconveniente, seus antigos superiores militares, exigindo que se
desculpem pelos seus crimes, como o assassinato de prisioneiros americanos nas Filipinas, que eles
ordenaram ou toleraram.

Entre as imagens antibelicistas isoladas, a enorme foto criada por Jeff Wall em 1992 intitulada
“Conversa de soldados mortos (Visdo apds uma emboscada contra uma patrulha do Exército
Vermelho perto de Mogor, no Afeganistdo, no inverno de 1986)” parece-me exemplar por sua
seriedade e forga. Antitese de um documento, a imagem, uma transparéncia em Cibachrome com 2,3
metros de altura e mais de quatro metros de largura, montada sobre uma caixa de luz, mostra figuras
dispostas em uma paisagem, uma encosta devastada por explosoes, construida no estudio do artista.
Wall, que ¢ canadense, jamais esteve no Afeganistdo. A emboscada ¢ um fato ficticio numa guerra
selvagem que esteve muito presente no noticiario. Wall atribuiu-se a tarefa de imaginar os horrores
da guerra (cita Goya como sua inspiracao), a exemplo do que fizeram as pinturas historicas do século
xix e outras formas de historia-como-espetaculo surgidas no fim do século xviii e no inicio do xix —
imediatamente antes da invencdo da camera —, como os chamados tableaux vivants, ou quadros
vivos, as estatuas de cera, os dioramas e os pain€is moveis que faziam o passado, em especial o
passado recente, parecer espantosa e perturbadoramente real.

As figuras na criacao fotografica de Wall sdo “realistas”, mas, ¢ claro, a imagem ndo ¢é. Soldados
mortos ndo falam. Aqui, falam.

Treze soldados russos, em pesados uniformes de inverno e botas de cano alto, estdo espalhados
por uma encosta coberta de feridas e respingada de sangue, margeada por pedras soltas e pelo
entulho da guerra: cépsulas de obuses, metal retorcido, uma bota que contém a parte inferior de uma
perna... A cena poderia ser uma versao revista do fim do filme J’accuse, de Gance, quando os
soldados mortos da Primeira Guerra Mundial se erguem de seus timulos, mas esses recrutas russos,
massacrados na insensata e derradeira guerra colonial da Unido Soviética, nunca foram sepultados.
Alguns ainda estdo de capacete. A cabeca de uma figura de joelhos, que fala animadamente, espuma
com seus miolos vermelhos a mostra. A atmosfera ¢ de simpatia, afeto, espirito fraternal. Alguns
jazem relaxados, apoiados sobre um cotovelo, ou estdo sentados, conversando, com 0s cranios
abertos e as maos destruidas bem visiveis. Um homem se curva sobre outro, que jaz deitado de lado,
como que adormecido, e talvez o estimule a sentar-se. Trés homens brincam uns com os outros ali



perto: um, com um enorme ferimento na barriga, estd escarranchado sobre outro, que jaz de brugos e
r1 para um terceiro que, de joelhos, com ar brincalhdo, sacode para ele um pedago de carne. Um
soldado, de capacete e sem perna, virou-se para um companheiro a certa distincia, com um sorriso
vivaz no rosto. Abaixo dele, estdo outros dois, ao que parece nada dispostos a uma ressurrei¢ao, que
jazem deitados de costas, com as cabecas ensangiientadas pendentes na encosta pedregosa.

Tragados pela imagem, tdo denunciadora, poderiamos até imaginar que os soldados vao virar-se e
falar conosco. Mas ndo, nenhum deles dirige os olhos para fora da imagem. Nao ha nunhuma ameacga
de protesto. Nao estdo prestes a berrar para nds, para que demos um basta a essa abominacao que € a
guerra. Eles ndo voltaram a vida com o intuito de sair cambaleando para denunciar os promotores da
guerra, que os enviaram para matar € serem mortos. E ndo estdo representados como se fossem
aterrorizantes, pois entre eles (na extremidade esquerda) esta sentado um saqueador afegdo, vestido
de branco, inteiramente concentrado em vasculhar uma mochila de campanha, do qual os soldados
ndo tomam o menor conhecimento, € acima deles (no alto, a direita), entrando na imagem, na trilha
que desce sinuosa pela encosta, estio dois afegios, talvez soldados também, que, a julgar pelos
Kalachnikov acumulados aos seus pé€s, ja despojaram os soldados mortos de seus armamentos. Esses
mortos se mostram completamente desinteressados pelos vivos: por aqueles que tiraram suas vidas;
por testemunhas — e por nés. Por que deveriam procurar o nosso olhar? O que teriam a nos dizer?
“Nos” — esse “nds” ¢ qualquer um que nunca passou por nada parecido com o que eles sofreram —
nao compreendemos. Nos ndo percebemos. Nao podemos, na verdade, imaginar como ¢ isso. Nao
podemos imaginar como ¢ pavorosa, como ¢ aterradora a guerra; € como ela se torna normal. Nao
podemos compreender, ndo podemos imaginar. E isso o que todo soldado, todo jornalista, todo
socorrista € todo observador independente que passou algum tempo sob o fogo da guerra e teve a
sorte de driblar a morte que abatia outros, a sua volta, sente de forma obstinada. E eles t€ém razio.

*A evolucdo do museu, propriamente dito, avangou bastante no sentido de expandir essa atmosfera de distragdo. Outrora um repositorio
para conservar ¢ expor as belas-artes do passado, o museu tornou-se um vasto empario-instituicao educacional, do qual uma das fungdes
¢ a exposi¢do de arte. A fungdo primaria € o entretenimento € a educacdo, combinados de varias maneiras, ¢ o marketing de
experiéncias, gostos e simulacros. O Museu Metropolitano de Arte de Nova York monta uma exposi¢do das roupas usadas por
Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis durante os anos em que morou na Casa Branca, e o Museu de Guerra Imperial de Londres,
admirado por sua cole¢ao de material bélico e pela secdo de iconografia, oferece agora dois ambientes que reproduzem fielmente para o
publico circunstancias da Primeira Guerra Mundial, A experiéncia das trincheiras (o rio Somme, em 1916), um percurso completo com
ruidos reproduzidos em fitas (explosdes de bomba, gritos), mas sem cheiros (nada de cadaveres putrefatos, nem gas venenoso); e, da
Segunda Guerra Mundial, 4 experiéncia da Blitz, descrita como uma apresentacdo das condigdes durante o bombardeio alemdo contra
Londres em 1940, que inclui a simulagdo de um ataque aéreo, do modo como era experimentado no interior de um abrigo subterraneo.
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