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SUPERFICIALMENTE, o fim do século XIX foi um periodo de grande prosperidade e até
complacéncia. Mas os artistas e escritores que se sentiam marginalizados estavam cada vez mais
descontentes com as finalidades e os métodos da arte que agradava o publico. A arquitetura
forneceu o alvo mais facil para os seus ataques. A construcdo convertera-se numa rotina vazia.
Recordemos como os grandes blocos de prédios de apartamentos, fabricas e edificios publicos
das cidades em rapida expansdo eram erigidos numa diversidade de estilos que careciam de
qualquer relagdo com a finalidade do edificio. Com freqliéncia, parecia que os engenheiros
tinham levantado primeiro uma estrutura adequada aos requisitos naturais do edificio e uma
camada de "Arte" era depois passada sobre a fachada, na forma de ornamentos colhidos em
um dos livros de modelos de "estilos histéricos". E estranho observar por quanto tempo a
maioria dos arquitetos se satisfez com tal procedimento. O publico exigia essas colunas,
pilastras, cornijas e molduras, e os arquitetos forneciam-nas. Mas, em fins do século XIX, um
namero crescente de pessoas conscientizou-se do absurdo de semelhante moda. Na
Inglaterra, em particular, criticos e artistas lamentavam o declinio geral do artesanato causado
pela Revolugao Industrial e detestavam a propria visao dessas imitagdes baratas e pretensiosas,
produzidas por maquinas, de ornamentos que outrora haviam possuido um significado e uma
nobreza préprios. Homens como John Ruskin e William Morris sonhavam com uma reforma
completa das artes e oficios, e a substituigdo da mediocre produgdo em massa por um
artesanato consciencioso e significativo. A influéncia de suas criticas foi muito vasta, se bem
que os humildes oficios manuais por elas defendidos provassem ser, sob condi¢des modernas, o
maior dos luxos. A propaganda de tais criticas ndo tinha possibilidade alguma de abolir a
produgdo industrial em massa, embora ajudasse as pessoas a abrirem os olhos para os
problemas que ela criara e a disseminar o gosto pelo genuino, simples e "caseiro".

Ruskin e Morris ainda alimentavam a esperanga de que a regeneragcdo da arte pudesse
suscitar um retorno as condi¢des medievais. Mas numerosos artistas viam que isso era uma
impossibilidade. Ansiavam por uma "Nova Arte" baseada numa nova sensibilidade para o
desenho e para as possibilidades inerentes em cada material. Essa bandeira de uma nova arte
ou Art Nouveau foi desfraldada na década de 1890. Os arquitetos experimentaram novos tipos
de materiais e novos tipos de ornamentos. As ordens gregas tinham-se desenvolvido a partir
das primitivas estruturas de madeira (p. 47) e tinham fornecido os recursos caracteristicos da
decoragao arquitetdnica desde a Renascencga (pp. 169, 186). Nao teria chegado o0 momento de a
nova arquitetura de ferro e ago que se desenvolvera quase sem ser notada nas estagoes
ferroviarias (p. 411) e estruturas fabris criar um estilo ornamental proprio? E, se a tradigdo
ocidental estava excessivamente vinculada aos velhos métodos de construgdo, poderia o




Oriente fornecer um novo conjunto de padrdes e novas idéias?

Deve ter sido esse o raciocinio subjacente nos projetos do arquiteto belga Victor Horta (1861-
1947) que causaram um sucesso imediato. Horta aprendera com a arte japonesa a descartar a
simetria e a explorar o efeito de curvas sinuosas a que nos referimos a respeito da arte oriental
(pp- 104-105). Mas nao era um simples imitador. Ele transpunha essas linhas para estruturas de
ferro que se harmonizavam perfeitamente com os requisitos modernos (fig. 351). Pela primeira
vez, desde Brunelleschi, era oferecido aos construtores europeus um estilo inteiramente novo.
Nao admira que essas invengdes acabassem sendo identificadas com a Art Nouveau.

Na verdade, essa exigéncia de "estilo" e essa esperanga de que o Japao pudesse ajudar a
Europa a sair do constrangedor impasse nao se limitaram a arquitetura. Recordemos com que
veeméncia Whistler defendia essas idéias na Inglaterra, quando insistia na importancia suprema
de sutis harmonias no desenho. Embora tivesse entrado em choque com Ruskin (p. 422),
esses acérrimos adversarios contribuiram ambos para o éxito da Art Nouveau nas artes
decorativas. O movimento estético nao podia tolerar livros mal impressos ou ilustragdes que
meramente contavam uma histéria, sem levar em conta o efeito delas na pagina impressa. O
predileto desse movimento tornou-se um jovem prodigio, Aubrey Beardsley (1872-98), que
conquistou fama imediata em toda a Europa com suas refinadas ilustragbes em preto e branco
(fig. 352), as quais devem muito a Whistler e as gravuras japonesas. Na Franga, foi um
talentoso seguidor de Degas (p. 417), Henri de Toulouse-Lautrec (1864-1901), que aplicou uma
idéntica economia de meios a nova arte do cartaz (fig. 353). Também ele aprendera com as
gravuras japonesas que uma ilustracdo podia tornar-se muito mais impressionante se a
modelacao e outros detalhes fossem

352. BEARDSLEY: llustragdo para a Salomé, 353. TOULOUSE-LAUTREC:
de Oscar Wilde, publicada em 1894 Cartaz. Litogravura a cores, 1892

sacrificados a uma audaciosa simplificagdo. Era uma licdo que tdo cedo nao seria esquecida. O
sucesso da Art Nouveau, com seu deliberado afastamento das tradigcbes ocidentais € um
sintoma da fermentagao entre arquitetos e projetistas que estavam cansados das rotinas que
Ilhes tinham sido ensinadas. O sentimento de inconformismo e descontentamento com as
realizagbes da pintura do século XIX, que se apossou dos jovens artistas perto do final do
periodo, é menos facil de explicar. Contudo, é importante que entendamos suas raizes,
porquanto foi a partir desse sentimento que se desenvolveram os varios movimentos a que hoje
se da usualmente o nome genérico de "arte moderna". Algumas pessoas podem considerar os
impressionistas os primeiros dos modernos, porque desafiaram certas regras da pintura
ensinadas nas academias. Mas convém lembrar que os impressionistas nao divergiram em seus
propoésitos das tradigdes da arte que vinham se desenvolvendo desde a descoberta da natureza
na Renascenca. Eles também queriam pintar a natureza tal como a viam, e sua controvérsia
com os mestres conservadores era menos em torno desse objetivo do que dos meios para
alcangéa-lo. A exploracao impressionista dos reflexos das cores, suas experiéncias com o efeito



do trabalho solto de pincel, visavam a criagdo de uma réplica ainda mais perfeita da impresséao
visual, Foi somente com o impressionismo, de fato, que a conquista da natureza se tornou
completa, que tudo o que se apresentava aos olhos do pintor péde converter-se em motivo de
um quadro e que o mundo real, em todos os seus aspectos, passou a ser um objeto digno do
estudo do artista. Talvez tenha sido esse triunfo completo dos seus métodos que fez alguns
artistas hesitarem em aceita-los. Por um momento, pareceu que todos os problemas de uma
arte que visava a imitagao da impressao visual tinham sido resolvidos e que nada haveria a
ganhar em explorar ainda mais a fundo esse objetivo.

Mas sabemos que, em arte, basta ser solucionado um problema para que um grande
numero de novos problemas surjam no lugar dele. Talvez o primeiro que teve uma nogéao clara
da natureza desses novos problemas tenha sido um artista que ainda pertenceu a mesma
geracao dos mestres impressionistas. Foi Paul Cézanne (1839-1906), apenas sete anos mais
jovem do que Manet, e dois anos mais velho do que Renoir. Em sua mocidade, Cézanne
participou das exposi¢cées impressionistas, mas ficou tdo enojado com a recepgao hostil que
lhes foi feita que se retirou para a sua cidade natal de Aix-en-Provence, onde estudou os
problemas de sua arte, sem ser perturbado pela grita dos criticos. Era um homem de meios
independentes e habitos regulares, que nédo dependia de encontrar fregueses para 0s seus
quadros. Assim, pdde dedicar toda a sua vida a solugdo dos problemas artisticos, que a si
mesmo impusera, e aplicar os padrdes mais exigentes ao seu proprio trabalho.
Exteriormente, levava uma vida de tranquilidade e lazer, mas estava constantemente
empenhado numa luta apaixonada para realizar em sua pintura aquele ideal de perfeicao
artistica que perseguia. Nao era afeito as lucubragdes teéricas, mas, como sua fama crescesse
entre os poucos admiradores, tentou as vezes explicar-lhes em poucas palavras o que queria
fazer. Uma das observagdes que lhe sdo atribuidas é de que, ao pintar, pretendia ser um
"Poussin inspirado pela natureza". O que Cézanne quis dizer com isso foi que os velhos
mestres cldssicos, como Poussin, tinham conseguido em suas obras um equilibrio e uma
perfeicdo maravilhosos. Uma pintura como "Et in Arcadia ego", de Poussin (fig. 253, p. 308),
apresenta um padrao de impecavel beleza e harmonia, em que uma forma parece responder
a outra. Sentimos que tudo se encontra em seu lugar e nada é casual ou vago. Cada forma
se destaca nitidamente e podemos visualiza-la como um corpo soélido e firme. O todo possui
uma simplicidade natural de que se desprende uma sensag¢ao de repouso e calma. Cézanne
tinha em mira uma arte que possuisse algo dessa grandeza e serenidade. Mas nao pensava
que os métodos de Poussin pudessem ser ainda usados para se alcancgar tal propésito. Os
antigos mestres, no fim de contas, tinham logrado esse equilibrio e solidez por um alto prego.
N&o se sentiam obrigados a respeitar a natureza tal como a viam. Seus quadros sao, antes,
arranjos de forma que aprenderam através do estudo da antiguidade classica. Até mesmo a
impressdo de espacgo e solidez foi por eles conseguida gragas a aplicacdo de firmes regras
tradicionais e nao porque observassem de novo cada objeto representado. Cézanne concordava
com seus amigos entre os impressionistas em que esses métodos da arte académica eram
contrarios a natureza. Admirava as novas descobertas no campo da cor e da modelagéo. Ele
também queria entregar-se as suas proprias impressoes, queria pintar as formas e cores que
via, ndo aquelas que eram fruto de seus conhecimentos ou sobre as quais tinha aprendido.
Mas sentia-se inquieto quanto ao rumo que a pintura havia tomado. Os impressionistas eram
verdadeiros mestres na pintura da "natureza". Mas seria isso realmente o bastante? Onde
estava aquela penosa busca do desenho harmonioso, a realizagdo de sélida simplicidade e
perfeito equilibrio que tinham marcado as maiores pinturas do passado? A tarefa consistia em
pintar "da natureza", fazer uso das descobertas dos mestres impressionistas e, ao mesmo
tempo, reconquistar o sentido de ordem e necessidade que distinguia a arte de Poussin.

Em si mesmo, o problema nao era novo para a arte. Recordemos que a conquista da natureza e
a invencdo da perspectiva no Quattrocento italiano puseram em perigo os lucidos arranjos da
pintura medieval e criaram um problema que s6 a geracdo de Rafael estivera apta a resolver.
Agora, a mesma questao era repetida num plano diferente. A dissolugao de contornos firmes na
luz bruxuleante e a descoberta de sombras coloridas pelos impressionistas tinham, uma vez
mais, criado um novo problema: como poderiam essas realizagcbes ser preservadas sem
acarretar uma perda de ordem e clareza? Em termos mais simples: os quadros impressionistas
tendiam a ser brilhantes, mas confusos. Cézanne detestava a confusido. Entretanto, ndo queria
retornar as convengdes académicas do desenho e sombra para criar a ilusdo de solidez, assim
como nao pretendia voltar as paisagens "compostas" para obter construgbes harmoniosas.
Ele defrontava-se com uma questdo ainda mais urgente ao ponderar sobre o uso correto da cor.
Cézanne era sedento de cores fortes, intensas, tanto quanto de padrdes lucidos. Os artistas
medievais, como nos recordamos (pp. 135-136), eram capazes de satisfazer livremente esse
mesmo desejo porque nao se sentiam obrigados a respeitar o aspecto real das coisas.
Entretanto, quando a arte retornou a observagao da natureza, as cores puras e brilhantes dos
vitrais ou das iluminuras de livros medievais cederam o lugar aquelas misturas suaves de tons
com que 0s maiores pintores entre os venezianos (p. 248) e os holandeses (p. 333)

conseguiram sugerir luz e atmosfera. Os impressionistas tinham renunciado a mistura de



pigmentos na paleta e passaram a aplica-los separadamente na tela em pequenas pinceladas
que reproduziam os reflexos oscilantes de uma cena ao "ar livre". Seus quadros eram muito
mais brilhantes nos tons do que os de qualquer de seus predecessores, mas o resultado ainda
nao satisfazia Cézanne. Ele queria transmitir os tons ricos e uniformes que pertencem a
natureza sob os céus ' meridionais, mas concluiu que um simples regresso a pintura de areas
inteiras em puras cores primarias punha em perigo a ilusdo de realidade. Os quadros pintados
dessa maneira assemelham-se a padrbes planos e ndo conseguem dar a impressdo de
profundidade. Assim, Cézanne parecia estar colhido em contradi¢gdes por todos os lados. O seu
desejo de ser absolutamente fiel as suas impressdes sensoriais em face da natureza parecia
chocar-se com o seu desejo de converter - como ele disse - "o impressionismo em algo mais
so6lido e duradouro, como a arte dos museus". Nao admira que, freqlientemente, ele estivesse a
beira do desespero, que trabalhasse como escravo em sua tela e jamais deixasse de realizar
experimentos. O verdadeiro motivo de espanto é que Cézanne conseguiu realizar em suas telas
0 que era aparentemente impossivel. Se a arte fosse uma questdo de calculo, isso ndo poderia ter
sido feito; mas, evidentemente, ndo é. Esse equilibrio e harmonia sobre que os artistas se
preocupam tanto nada tém a ver com o equilibrio mecanico. "Acontece" de subito e ninguém
sabe exatamente como ou por qué. Muito se tem escrito sobre o segredo da arte de Cézanne.
Toda sorte de explicagbes tem sido sugerida acerca do que ele queria realizar e o que realizou.
Mas essas explicagcbes permanecem rudimentares e até, por vezes, contraditérias. Mas, ainda
que figuemos impacientes com as criticas, hd sempre os quadros para nos convencerem. E o
melhor conselho, aqui e sempre, é "va ver os quadros no original".

Mesmo as nossas ilustragbes, contudo, devem transmitir pelo menos algo da grandeza do
triunfo de Cézanne. A paisagem com o Mont Sainte-Victoire, no Sul da Franga (fig. 354), esta
banhada em luz e, no entanto, é firme e sélida. Apresenta um padrao licido e, a0 mesmo
tempo, da-nos a impressao de grande profundidade e distancia. Ha uma sensagao de ordem e
repouso no modo como Cézanne marcou a horizontal do viaduto e estrada no centro e as
verticais da casa em primeiro plano, mas em parte nenhuma sentimos tratar-se de uma
ordem imposta por Cézanne a natureza. Mesmo as suas pinceladas estao dispostas de modo a
coincidirem com as principais linhas do desenho e a reforcarem a sensacdo de harmonia
natural. O modo como Cézanne alterou a diregdo de suas pinceladas sem recorrer nunca ao
desenho de contornos pode ser também apreciado na fig. 356, a qual mostra como o artista
neutralizou deliberadamente o efeito do padrdo plano que poderia ter
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resultado na metade superior, enfatizando as sélidas formas tangiveis das rochas no primeiro
plano. O seu maravilhoso retrato da esposa (fig. 355) mostra até que ponto a concentragao de
Cézanne em formas simples e bem delineadas contribui para a impressdao de equilibrio e
tranqlilidade. Comparadas com obras-primas envoltas em tamanha calma, as obras dos
impressionistas, como o retrato de Monet por Manet (fig. 336, p. 408), parecem amiude
improvisagdes meramente espirituosas.

Existem pinturas de Cézanne que ndo sédo reconhecidamente faceis de entender. Numa
ilustragdo, uma natureza-morta como a da fig. 357 pode nédo parecer muito promissora. Como
seu aspecto é desgracioso, se a compararmos ao tratamento seguro de um tema semelhante
pelo mestre holandés seiscentista Willem Kalf (fig. 278, p. 339)! A fruteira é tdo toscamente
desenhada que nem o pé se situa no centro do prato. A mesa nao sé se inclina da esquerda para
a direita, mas também parece inclinada para a frente. Onde o mestre holandés se distinguia
na reproducédo de superficies macias e felpudas. Cézanne d4d-nos um mosaico de cores em
largas pinceladas que fazem o guardanapo como se fosse feito de folha de estanho. Nao
admira que as pinturas de Cézanne fossem ridicularizadas no comego como patéticos borrdes.
Mas a razdo desta aparente inépcia é facil de encontrar. Cézanne deixara de aceitar como
axioméaticos quaisquer dos métodos tradicionais de pintura. Decidira partir da estaca zero, como
se nenhuma pintura tivesse sido feita antes dele. O mestre holandés pintara a sua natureza-
morta para exibir seu estupendo virtuosismo. Cézanne escolhera seus motivos para estudar
alguns problemas especificos que queria resolver. Sabemos que ele estava fascinado pela
relagdo da cor com a modelagdo. Um sélido redondo e brilhantemente colorido, como uma
macgao, era um motivo ideal para explorar essa questdo. Sabemos que ele estava interessado
na realizagdo de um desenho equilibrado. Foi por isso que ele esticou para a esquerda o prato
da fruteira, de modo a encher um vazio. Como queria estudar em suas relagées mutuas todas as
formas espalhadas sobre a mesa, esta foi simplesmente inclinada para a frente para que
ficassem todas a vista. Talvez o exemplo



356. CEZANNE: Cenario rochoso na Provenca. Pintado por volta de 1886. Londres. Naiional Gallery
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mostre como foi que Cézanne se tornou o pai da "arte moderna". Em seu tremendo esforgo
para realizar uma sensagao de profundidade sem sacrificar o brilho das cores, e para construir
um arranjo ordenado sem sacrificar a sensagdo de profundidade - em todas as lutas e
experiéncias havia uma coisa que Cézanne eslava preparado para sacrificar, se fosse
necessario: a "corregao" convencional do lineamento. Ndo tinha o propésito deliberado de
distorcer a natureza, mas nao lhe importava muito se ela fosse distorcida em algum detalhe de
somenos importancia, desde que isso o ajudasse a obter o efeito desejado. A invengao de
Brunelleschi da "perspectiva linear" nao o interessou excessivamente. E jogou-a fora quando
descobriu que ela dificultava o seu trabalho. No fim de contas, essa perspectiva cientifica fora
inventada para ajudar os pintores a criarem a ilusdo de espago - como Masaccio fizera em seu
afresco de Sta. Maria Novella (fig. 153, p. 171). Cézanne néo tinha em mira criar uma ilusdo. O
que ele queria era transmitir a sensacao de solidez e profundidade, e concluiu que podia fazé-
lo sem recorrer ao desenho convencional. Mal se apercebeu de que esse exemplo de indiferenca
pelo "desenho correto” iniciaria um movimento irreprimivel e arrasador em arte.

Enquanto Cézanne se batia por uma conciliagdo dos métodos do impressionismo com a
necessidade de ordem, um artista muito mais jovem, Georges Seurat (1859-91) dispbs-se a
enfrentar essa questdo quase como se fosse uma equag¢do matematica. Usando como ponto de
partida o método impressionista de pintura, estudou a teoria cientifica da visdo cromatica e
decidiu construir
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seus quadros por meio de pequenas e regulares pinceladas de cor ininterrupta como um
mosaico. Esperava ele que isso levasse a mistura de cores no olho (ou, melhor dito, no cérebro),
sem que perdessem sua intensidade e luminosidade. Mas essa técnica extrema, que se tornou
conhecida como pontilhismo, pds naturalmente em perigo a legibilidade de suas pinturas, ao
evitar todos os contornos e decompor cada forma em areas de pontos multicolores. Seurat foi
assim impelido a compensar a complexidade de sua técnica pictérica por uma simplificagao de
formas ainda mais radical do que tudo o que Cézanne jamais cogitara (fig. 358). Existe algo
quase egipcio na énfase de Seurat sobre as verticais e horizontais que o levou a distanciar-se
cada vez mais da reprodugao fiel das aparéncias naturais e no sentido de uma exploragcao de
padrdes interessantes e expressivos.

No inverno de 1888, enquanto Seurat atraia as atengdes em Paris e Cézanne estava
trabalhando em seu retiro de Aix, um jovem e ardente holandés trocava Paris pelo Sul da
Franga, em busca da luz e cor intensas das regiées meridionais. Era Vincent van Gogh. Van Gogh
nascera em 1853 em Groot-Zundert (Holanda), filho de um vigéario. Era um homem profunda-
mente religioso, que trabalhara como pregador leigo na Inglaterra e entre 0os mineiros belgas.
Profundamente impressionado pela arte de Millet (p. 402) e sua mensagem social, decidiu
tornar-se pintor. Um irmdo mais mogo, Theo, que trabalhava na loja de um marcharia,
apresentou-o a pintores impressionistas. Esse irmao era um homem extraordinario. Embora
fosse pobre, sustentou sempre Vincent sem relutar e financiou até a sua viagem para Arles,
na Provenga. Vincent esperava que, se pudesse trabalhar ai sem ser perturbado durante um




certo niumero de anos, talvez conseguisse um dia vender suas telas e recompensar seu
generoso irmao. Em sua solidao voluntaria em Arles, Vincent registrou todas as suas idéias e
esperangas em cartas para Theo, que eram lidas como um diario continuo. Essas cartas, por
um artista humilde e quase autodidata que n&o fazia idéia nenhuma da fama que iria conquistar,
situam-se entre as mais comoventes e excitantes de toda a literatura. Nelas podemos pressentir
o sentimento de missado do artista, sua luta e seus triunfos, sua desesperada solidao e ansia de
companhia, e ficamos conhecendo a imensa tensédo sob a qual ele trabalhou com febril energia.
Menos de um ano depois, em dezembro de 1888, sucumbiu e teve um acesso de loucura. Em
maio de 1889, foi internado num asilo psiquiatrico, mas ainda tinha intervalos Iicidos durante
0s quais continuou a pintar. A agonia durou mais quatorze meses. Em julho de 1890, Van Gogh
pds fim a vida - estava com 37 anos, como Rafael, e sua carreira como pintor ndo durara mais de
dez anos; os quadros em que assenta a sua fama foram todos pintados durante trés anos que
foram entrecortados de crises e desespero. Hoje em dia, a maioria das pessoas conhece pelo
menos alguns de seus quadros; 0s girassoéis, a cadeira vazia, os ciprestes e alguns dos
retratos tornaram-se

359. VAN GOGH: Paisagem com ciprestes, perto de Aries. 1889. Londres, National Gallery



populares em reprodugdes coloridas e podem ser vistos em muitas salas modestas. Era isso
exatamente o que Van Gogh queria. Ele queria que suas telas tivessem o efeito direto e forte
das gravuras coloridas japonesas (pp. 416-17) que tanto admirava. Ansiava por uma arte
simples e despojada que ndo atraisse apenas os entendidos ricos, mas propiciasse alegria e
consolo a todos os seres humanos. Nao obstante, essa ndo é a histéria toda. Nenhuma
reprodugédo é perfeita. As mais baratas fazem os quadros de Van Gogh parecerem mais toscos
do que realmente sdo e. por vezes, uma pessoa pode cansar-se delas. Sempre que isso
acontece, € uma grande revelagao voltar as obras originais de Van Gogh e descobrir até que
ponto ele podia ser sutil e deliberado em seus efeitos mais fortes.

Pois Van Gogh também absorvera as licdes do impressionismo e do pontilhismo de Seurat.
Gostava da técnica de pintar em pontos e pinceladas de cor pura, mas em suas maos ela
tornou-se algo diferente do que esses artistas de Paris pretendiam realizar com ela. Van Gogh
usou cada pincelada n&o s6 para dispersar a cor, mas também para comunicar sua propria
excitagdo. Em uma das cartas de Aries, descreve o seu estado de inspiracdo quando "as
emogdes sao, por vezes, tao fortes que trabalho sem ter consciéncia de estar trabalhando... e as
pinceladas acodem com uma sequéncia e coeréncia idénticas as de palavras numa fala ou
numa carta". A comparagdo nao podia ser mais clara. Em tais momentos, Van Gogh pintava
como outros
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361. VAN GOGH: O quarto do artista em Arles. 1889. Paris. Louvre

homens escrevem. Assim como o0 aspecto de uma pagina manuscrita, os tragcos deixados pela
pena na folha de papel, revela algo dos gestos de quem escreve, de modo que sentimos
instintivamente quando uma carta foi escrita sob grande tensdo emocional, também as
pinceladas de Van Gogh nos dizem algo a respeito do seu estado mental. Antes dele, jamais um
artista usara esse meio com tanta consisténcia e efeito. Recordemos que existe um trabalho
audacioso e solto de pincel em obras anteriores, nas pinturas de Tintoretto (fig. 234, p. 284),
Frans Hals (fig. 268, p. 327) e Manet (fig. 336. p. 408); mas, neles, isso reflete a mestria
soberana do artista, sua rapida percepgéo e capacidade magica de evocar uma visao. Em Van
Gogh, porém, ajuda a comunicar a exaltagcdo mental do artista. Ele gostava de pintar objetos e
cenas que propiciassem plena amplitude a esse novo meio - motivos que tanto podia desenhar
como pintar com seu pincel, usando a cor espessa tal como um escritor que sublinha
determinadas palavras. Por isso ele foi o primeiro pintor a descobrir a beleza do restolho, das
cercas vivas e dos trigais, dos galhos descarnados das oliveiras e das formas escuras dos
ciprestes, esguios e pontiagudos como labaredas (fig. 359).

Van Gogh vivia em tal frenesi de criagdo que sentia o impulso ndo s6 de desenhar o préprio
sol radiante (fig. 360), mas também de pintar as coisas humildes, repousantes e caseiras que
ninguém imaginara sequer serem dignas da atencéo de um artista. Pintou seus exiguos
aposentos em Arles (fig. 361), e 0 que escreveu sobre essa tela a seu irméo explica
maravilhosamente bem suas intengoes:

Eu tinha uma nova idéia em minha cabega e aqui esta o seu esbogo... desta vez, trata-se
simplesmente do meu quarto, sé que a cor se encarregard de tudo, insuflando, por sua
simplificagdo, um estilo mais impressivo as coisas e uma sugestdo de repouso ou de sono em
geral. Numa palavra, contemplar o quadro deve ser repousante para o cérebro ou, melhor
dizendo, para a imaginacgao.

As paredes sao violeta-palido. O piso é de ladrilhos vermelhos. A madeira da cama e as
cadeiras, amarelo de manteiga fresca, os lengbis e almofadas de um tom leve de limao
esverdeado. A colcha, escarlate. A janela, verde. A mesa de toilette, laranja e a bacia, azul.
As portas, de cor lilas.

E é tudo, nesse quarto nada existe que sugira penumbra, cortinas corridas. As linhas
amplas do mobiliario, repito, devem expressar absoluto repouso. Retratos nas paredes, um
espelho, uma toalha e algumas roupas.

A moldura - como néo existe branco no quadro - sera branca. Isso a guisa de vinganca
pelo repouso forgado que fui obrigado a fazer.

Trabalharei nele o dia inteiro, mas vocé vé como a concepgao é simples. As gradagdes de
cor e as sombras estdo suprimidas, o quadro sera pintado em camadas leves e planas de tinta,
jogada livremente como nas gravuras japonesas...

E evidente que Van Gogh néo estava principalmente interessado na representagao correta.
Usou cores e formas para transmitir 0 que sentia a respeito das coisas que pintava e o que
desejava que outros sentissem. Nao se importava muito com o que chamava de "realidade
estereoscépica”, ou seja, a reprodugdo fotograficamente exata da natureza. Exagerava e até
mudava a aparéncia das coisas, se isso se adequasse ao seu propoésito. Assim, chegara por
um caminho diferente a uma conjuntura semelhante aquela em que Cézanne se encontrou
durante esses mesmos anos. Ambos deram o passo importante de abandonar deliberadamente
a finalidade da pintura como "imitagdo da natureza". Suas razdbes, € claro, foram diferentes.
Quando Cézanne pintava uma natureza-morta, queira explorar as relagdes de formas e cores, e
sé aproveitava da "perspectiva correta" aquela parcela de que porventura necessitasse para
uma determinada experiéncia. Van Gogh queria que a sua pintura expressasse o que ele sentia,
e, se a distorcao o ajudasse a realizar esse objetivo, utilizaria a distorgdo. Ambos tinham
chegado a esse ponto sem querer derrubar os antigos padrdes de arte. Nao se arvoravam em
"revolucionarios": ndo queriam chocar os criticos complacentes. De fato, ambos tinham quase
abandonado a esperanca de que alguém prestasse atengdo a suas obras; trabalhavam
porque tinham de fazé-lo.

O caso foi bastante diferente com um terceiro artista que também vamos encontrar em 1888
no Sul da Franga, Paul Gauguin (1848-1903). Van Gogh tinha um grande desejo de
companhia; sonhara com uma irmandade de artistas analoga a que os pré-rafaelitas haviam
fundado na Inglaterra (p. 404), e persuadiu Gauguin, que era cinco anos mais velho, a juntar-se
a ele em Arles. Como homem, Gauguin era muito diferente de Van Gogh. Nada tinha da sua
humildade e senso de missdo. Pelo contrario, era orgulhoso e ambicioso. Mas havia alguns
pontos de contato entre os dois. Tal como Van Gogh, também Gauguin comegara a pintar
relativamente tarde na vida (fora um prdéspero corretor de Bolsa) e, tal como ele, era quase
um autodidata. Entretanto, a companhia dos dois terminou em desastre. Van Gogh, num
acesso de loucura, agrediu Gauguin, que fugiu para Paris. Dois anos depois. Gauguin
abandonava para sempre a Europa e ia para uma das proverbiais “ilhas do Pacifico”. Taiti, em



busca de uma vida mais simples. Ele estava cada vez mais convencido de que a arte corria 0
perigo de se tornar leviana e superficial, de que todo o engenho e conhecimento acumulados na
Europa tinham privado os homens do maior dom: a for¢a e intensidade de sentimento, e um
modo direto de expressa-lo.

Gauguin, é claro, ndao foi o primeiro artista a ter essas apreensdes a respeito da
civilizagdo. Desde que os artistas passaram a mostrar-se constrangidos a respeito de “estilo”, as
convengbes deixavam-nos desconfiados e a mera habilidade impacientes. Ansiavam por uma
arte que nao consistisse em truques que podem ser aprendidos, por um estilo que nao fosse
mero estilo, mas algo forte e poderoso como a paixdo humana. Delacroix linha ido ao Norte da
Africa (Marrocos e Argélia) em busca de cores mais imensas e de uma vida com menos
limitacées (p. 400). Os pré-rafaelitas na Inglaterra esperavam encontrar essa orientagédo e
simplicidade na arte indene da "Era da Fé". Os impressionistas admiravam os japoneses, mas
a arte deles era sofisticada em comparacao com a intensidade e simplicidade por que Gauguin
ansiava. No comego, estudou a arte popular, mas esta ndo o reteve por muito tempo. Precisa
abandonar a Europa e ir viver entre os nativos do Pacifico, como se fosse um deles, para
realizar a sua prépria salvagao. As obras que trouxe de la deixaram perplexos até alguns de seus
antigos amigos. Pareciam tdo selvagens e primitivas. Era justamente isso o que Gauguin
queria. Orgulhava-se de ser chamado de "barbaro". Até sua cor e desenho deviam ser
"barbaros" para fazer jus aos incontaminados filhos da natureza que passara a admirar durante
sua estada no Taiti. Contemplando hoje uma dessas leias (fig. 362), talvez ndo consigamos reaver
esse estado de espirito. Habituamo-nos a uma "selvageria" muito maior na arte contemporanea.
E, no entanto, nao é dificil perceber que Gauguin feriu uma nova nota. Nao é apenas o tema de
seus quadros que é estranho e exético. Ele tentou penetrar no espirito dos nativos e olhar as
coisas do modo que eles as viam. Estudou os métodos dos artifices nativos e incluiu
freqlentemente representagdes dos trabalhos deles em suas telas. Esforgou-se por harmonizar
com essa arte "primitiva" os seus proprios retratos de nativos. Assim, simplificou os contornos
das formas e nao hesitou em usar grandes manchas de cor forte. Ao contrario de Cézanne, nao
Ilhe importava se essas formas simplificadas e esses esquemas cromaticos faziam seus quadros
parecer planos. Ignorou alegremente os seculares problemas da arte ocidental quando pensou
que tal atitude o ajudava a representar a intensidade pura dos filhos da natureza. Talvez ele
nem sempre conseguisse alcangar plenamente o seu objetivo de sinceridade e simplicidade. Mas
seu anseio era tdo apaixonado quanto o de Cézanne por uma nova harmonia e o de Van Gogh
por uma nova mensagem; pois também Gauguin sacrificou sua vida pelo seu ideal. Sentiu-se
incompreendido na

362. GAUGUIN; "Divagacgao". Pintado em 1897. Londres, Counauld Instiiute Galleries



Europa e decidiu regressar para sempre as ilhas do Pacifico. Apds anos de soliddo e
desapontamento, morreu 1a de doencga e privagées.

Cézanne, Van Gogh e Gauguin foram trés homens desesperadamente solitarios, que
trabalharam com pouca esperanga de vir a ser alguma vez compreendidos. Mas os problemas
de sua arte, dos quais tinham uma consciéncia tdo dolorosa, foram sentidos por um niumero
cada vez maior de artistas da geragdo mais jovem, que ndo encontravam satisfagdo na habili-
dade adquirida nas escolas de arte. Tinham aprendido como representar a natureza, como
desenhar corretamente, e como usar tinta e pincel; tinham absorvido as ligbes da Revolugao
Impressionista e tornaram-se habeis na representagao dos reflexos da luz do sol e das vibragdes
do ar. Alguns grandes artistas, de fato, perseveraram nesse caminho e defenderam esses
novos métodos em paises onde a resisténcia ao impressionismo ainda era fone. Um pequeno
namero, entretanto, achou que, uma vez reconhecido o principio e garantida a vitoria, restava-
Ihes uma sensagéo de vazio. Também sentiam que, em todos esses esforgos para representar
a natureza tal como realmente a vemos, algo desaparecera da arte - algo que eles
desesperadamente tentavam recuperar. Recordamos que Cézanne achava que o que se
perdera era o sentido de ordem e equilibrio; que a preocupagao impressionista com o
momento fugaz fizera-os negligenciar as formas duradouras e firmes da natureza. Van Gogh
acreditara que, rendendo-se as suas impressoes visuais e explorando apenas as qualidades
Opticas da luz e da cor, a arte corria o perigo de perder aquela intensidade e paixao através
das quais - e s6 através dos quais - o artista pode expressar seus sentimentos aos seus
semelhantes. Gauguin, finalmente, estava inteiramente insatisfeito com a vida e a arte, tal como
as encontrou. Ansiava por algo muito mais simples e mais direto, e esperava encontra-lo entre
os primitivos. Aquilo a que chamamos arte moderna promanou desses sentimentos de
insatisfacdo; e as varias solugées que esses trés pintores tinham buscado tornaram-se os ideais
de trés movimentos na arte moderna. A solugcdo de Cézanne levou, em dltima instancia, ao
cubismo, que se originou na Franca; a de Van Gogh ao expressionismo, que encontrou sua
principal resposta na Alemanha; e a de Gauguin culminou nas vérias formas de primitivismo. Por
mais "loucos" que esses movimentos possam ter parecido no comego, ndo é hoje dificil mostrar
que constituiram tentativas sistematicas e consistentes para escapar de um beco sem saida em
que os artistas se encontravam.

O Eaew,

163, Van Gogh
pintando girassois.
Pintado por
GAUGUIN em
1888, Amsterda,
Museu Municipal
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