
 
SUPERFICIALMENTE, o fim do século XIX foi um período de grande prosperidade e até 
complacência. Mas os artistas e escritores que se sentiam marginalizados estavam cada vez mais 
descontentes com as finalidades e os métodos da arte que agradava o público. A arquitetura 
forneceu o alvo mais fácil para os seus ataques. A construção convertera-se numa rotina vazia. 
Recordemos como os grandes blocos de prédios de apartamentos, fábricas e edifícios públicos 
das cidades em rápida expansão eram erigidos numa diversidade de estilos que careciam de 
qualquer relação com a finalidade do edifício. Com freqüência, parecia que os engenheiros 
tinham levantado primeiro uma estrutura adequada aos requisitos naturais do edifício e uma 
camada de "Arte" era depois passada sobre a fachada, na forma de ornamentos colhidos em 
um dos livros de modelos de "estilos históricos". É estranho observar por quanto tempo a 
maioria dos arquitetos se satisfez com tal procedimento. O público exigia essas colunas, 
pilastras, cornijas e molduras, e os arquitetos forneciam-nas. Mas, em fins do século XIX, um 
número crescente de pessoas conscientizou-se do absurdo de semelhante moda. Na 
Inglaterra, em particular, críticos e artistas lamentavam o declínio geral do artesanato causado 
pela Revolução Industrial e detestavam a própria visão dessas imitações baratas e pretensiosas, 
produzidas por máquinas, de ornamentos que outrora haviam possuído um significado e uma 
nobreza próprios. Homens como John Ruskin e William Morris sonhavam com uma reforma 
completa das artes e ofícios, e a substituição da medíocre produção em massa por um 
artesanato consciencioso e significativo. A influência de suas críticas foi muito vasta, se bem 
que os humildes ofícios manuais por elas defendidos provassem ser, sob condições modernas, o 
maior dos luxos. A propaganda de tais críticas não tinha possibilidade alguma de abolir a 
produção industrial em massa, embora ajudasse as pessoas a abrirem os olhos para os 
problemas que ela criara e a disseminar o gosto pelo genuíno, simples e "caseiro". 

Ruskin e Morris ainda alimentavam a esperança de que a regeneração da arte pudesse 
suscitar um retorno às condições medievais. Mas numerosos artistas viam que isso era uma 
impossibilidade. Ansiavam por uma "Nova Arte" baseada numa nova sensibilidade para o 
desenho e para as possibilidades inerentes em cada material. Essa bandeira de uma nova arte 
ou Art Nouveau foi desfraldada na década de 1890. Os arquitetos experimentaram novos tipos 
de materiais e novos tipos de ornamentos. As ordens gregas tinham-se desenvolvido a partir 
das primitivas estruturas de madeira (p. 47) e tinham fornecido os recursos característicos da 
decoração arquitetônica desde a Renascença (pp. 169, 186). Não teria chegado o momento de a 
nova arquitetura de ferro e aço que se desenvolvera quase sem ser notada nas estações 
ferroviárias (p. 411) e estruturas fabris criar um estilo ornamental próprio? E, se a tradição 
ocidental estava excessivamente vinculada aos velhos métodos de construção, poderia o 



Oriente fornecer um novo conjunto de padrões e novas idéias? 
Deve ter sido esse o raciocínio subjacente nos projetos do arquiteto belga Victor Horta (1861-

1947) que causaram um sucesso imediato. Horta aprendera com a arte japonesa a descartar a 
simetria e a explorar o efeito de curvas sinuosas a que nos referimos a respeito da arte oriental 
(pp. 104-105). Mas não era um simples imitador. Ele transpunha essas linhas para estruturas de 
ferro que se harmonizavam perfeitamente com os requisitos modernos (fig. 351). Pela primeira 
vez, desde Brunelleschi, era oferecido aos construtores europeus um estilo inteiramente novo. 
Não admira que essas invenções acabassem sendo identificadas com a Art Nouveau. 

Na verdade, essa exigência de "estilo" e essa esperança de que o Japão pudesse ajudar a 
Europa a sair do constrangedor impasse não se limitaram à arquitetura. Recordemos com que 
veemência Whistler defendia essas idéias na Inglaterra, quando insistia na importância suprema 
de sutis harmonias no desenho. Embora tivesse entrado em choque com Ruskin (p. 422), 
esses acérrimos adversários contribuíram ambos para o êxito da Art Nouveau nas artes 
decorativas. O movimento estético não podia tolerar livros mal impressos ou ilustrações que 
meramente contavam uma história, sem levar em conta o efeito delas na página impressa. O 
predileto desse movimento tornou-se um jovem prodígio, Aubrey Beardsley (1872-98), que 
conquistou fama imediata em toda a Europa com suas refinadas ilustrações em preto e branco 
(fig. 352), as quais devem muito a Whistler e às gravuras japonesas. Na França, foi um 
talentoso seguidor de Degas (p. 417), Henri de Toulouse-Lautrec (1864-1901), que aplicou uma 
idêntica economia de meios à nova arte do cartaz (fig. 353). Também ele aprendera com as 
gravuras japonesas que uma ilustração podia tornar-se muito mais impressionante se a 
modelação e outros detalhes fossem 

 
sacrificados a uma audaciosa simplificação. Era uma lição que tão cedo não seria esquecida. O 
sucesso da Art Nouveau, com seu deliberado afastamento das tradições ocidentais é um 
sintoma da fermentação entre arquitetos e projetistas que estavam cansados das rotinas que 
lhes tinham sido ensinadas. O sentimento de inconformismo e descontentamento com as 
realizações da pintura do século XIX, que se apossou dos jovens artistas perto do final do 
período, é menos fácil de explicar. Contudo, é importante que entendamos suas raízes, 
porquanto foi a partir desse sentimento que se desenvolveram os vários movimentos a que hoje 
se dá usualmente o nome genérico de "arte moderna". Algumas pessoas podem considerar os 
impressionistas os primeiros dos modernos, porque desafiaram certas regras da pintura 
ensinadas nas academias. Mas convém lembrar que os impressionistas não divergiram em seus 
propósitos das tradições da arte que vinham se desenvolvendo desde a descoberta da natureza 
na Renascença. Eles também queriam pintar a natureza tal como a viam, e sua controvérsia 
com os mestres conservadores era menos em torno desse objetivo do que dos meios para 
alcançá-lo. A exploração impressionista dos reflexos das cores, suas experiências com o efeito 



do trabalho solto de pincel, visavam à criação de uma réplica ainda mais perfeita da impressão 
visual, Foi somente com o impressionismo, de fato, que a conquista da natureza se tornou 
completa, que tudo o que se apresentava aos olhos do pintor pôde converter-se em motivo de 
um quadro e que o mundo real, em todos os seus aspectos, passou a ser um objeto digno do 
estudo do artista. Talvez tenha sido esse triunfo completo dos seus métodos que fez alguns 
artistas hesitarem em aceitá-los. Por um momento, pareceu que todos os problemas de uma 
arte que visava à imitação da impressão visual tinham sido resolvidos e que nada haveria a 
ganhar em explorar ainda mais a fundo esse objetivo. 

Mas sabemos que, em arte, basta ser solucionado um problema para que um grande 
número de novos problemas surjam no lugar dele. Talvez o primeiro que teve uma noção clara 
da natureza desses novos problemas tenha sido um artista que ainda pertenceu a mesma 
geração dos mestres impressionistas. Foi Paul Cézanne (1839-1906), apenas sete anos mais 
jovem do que Manet, e dois anos mais velho do que Renoir. Em sua mocidade, Cézanne 
participou das exposições impressionistas, mas ficou tão enojado com a recepção hostil que 
lhes foi feita que se retirou para a sua cidade natal de Aix-en-Provence, onde estudou os 
problemas de sua arte, sem ser perturbado pela grita dos críticos. Era um homem de meios 
independentes e hábitos regulares, que não dependia de encontrar fregueses para os seus 
quadros. Assim, pôde dedicar toda a sua vida à solução dos problemas artísticos, que a si 
mesmo impusera, e aplicar os padrões mais exigentes ao seu próprio trabalho. 
Exteriormente, levava uma vida de tranqüilidade e lazer, mas estava constantemente 
empenhado numa luta apaixonada para realizar em sua pintura aquele ideal de perfeição 
artística que perseguia. Não era afeito às lucubrações teóricas, mas, como sua fama crescesse 
entre os poucos admiradores, tentou às vezes explicar-lhes em poucas palavras o que queria 
fazer. Uma das observações que lhe são atribuídas é de que, ao pintar, pretendia ser um 
"Poussin inspirado pela natureza". O que Cézanne quis dizer com isso foi que os velhos 
mestres clássicos, como Poussin, tinham conseguido em suas obras um equilíbrio e uma 
perfeição maravilhosos. Uma pintura como "Et in Arcadia ego", de Poussin (fig. 253, p. 308), 
apresenta um padrão de impecável beleza e harmonia, em que uma forma parece responder 
a outra. Sentimos que tudo se encontra em seu lugar e nada é casual ou vago. Cada forma 
se destaca nitidamente e podemos visualizá-la como um corpo sólido e firme. O todo possui 
uma simplicidade natural de que se desprende uma sensação de repouso e calma. Cézanne 
tinha em mira uma arte que possuísse algo dessa grandeza e serenidade. Mas não pensava 
que os métodos de Poussin pudessem ser ainda usados para se alcançar tal propósito. Os 
antigos mestres, no fim de contas, tinham logrado esse equilíbrio e solidez por um alto preço. 
Não se sentiam obrigados a respeitar a natureza tal como a viam. Seus quadros são, antes, 
arranjos de forma que aprenderam através do estudo da antiguidade clássica. Até mesmo a 
impressão de espaço e solidez foi por eles conseguida graças a aplicação de firmes regras 
tradicionais e não porque observassem de novo cada objeto representado. Cézanne concordava 
com seus amigos entre os impressionistas em que esses métodos da arte acadêmica eram 
contrários à natureza. Admirava as novas descobertas no campo da cor e da modelação. Ele 
também queria entregar-se às suas próprias impressões, queria pintar as formas e cores que 
via, não aquelas que eram fruto de seus conhecimentos ou sobre as quais tinha aprendido. 
Mas sentia-se inquieto quanto ao rumo que a pintura havia tomado. Os impressionistas eram 
verdadeiros mestres na pintura da "natureza". Mas seria isso realmente o bastante? Onde 
estava aquela penosa busca do desenho harmonioso, a realização de sólida simplicidade e 
perfeito equilíbrio que tinham marcado as maiores pinturas do passado? A tarefa consistia em 
pintar "da natureza", fazer uso das descobertas dos mestres impressionistas e, ao mesmo 
tempo, reconquistar o sentido de ordem e necessidade que distinguia a arte de Poussin. 
Em si mesmo, o problema não era novo para a arte. Recordemos que a conquista da natureza e 
a invenção da perspectiva no Quattrocento italiano puseram em perigo os lúcidos arranjos da 
pintura medieval e criaram um problema que só a geração de Rafael estivera apta a resolver. 
Agora, a mesma questão era repetida num plano diferente. A dissolução de contornos firmes na 
luz bruxuleante e a descoberta de sombras coloridas pelos impressionistas tinham, uma vez 
mais, criado um novo problema: como poderiam essas realizações ser preservadas sem 
acarretar uma perda de ordem e clareza? Em termos mais simples: os quadros impressionistas 
tendiam a ser brilhantes, mas confusos. Cézanne detestava a confusão. Entretanto, não queria 
retornar às convenções acadêmicas do desenho e sombra para criar a ilusão de solidez, assim 
como não pretendia voltar às paisagens "compostas" para obter construções harmoniosas. 
Ele defrontava-se com uma questão ainda mais urgente ao ponderar sobre o uso correto da cor. 
Cézanne era sedento de cores fortes, intensas, tanto quanto de padrões lúcidos. Os artistas 
medievais, como nos recordamos (pp. 135-136), eram capazes de satisfazer livremente esse 
mesmo desejo porque não se sentiam obrigados a respeitar o aspecto real das coisas. 
Entretanto, quando a arte retornou à observação da natureza, as cores puras e brilhantes dos 
vitrais ou das iluminuras de livros medievais cederam o lugar àquelas misturas suaves de tons 
com que os maiores pintores entre os venezianos (p. 248) e os holandeses (p. 333) 
conseguiram sugerir luz e atmosfera. Os impressionistas tinham renunciado à mistura de 



pigmentos na paleta e passaram a aplicá-los separadamente na tela em pequenas pinceladas 
que reproduziam os reflexos oscilantes de uma cena ao "ar livre". Seus quadros eram muito 
mais brilhantes nos tons do que os de qualquer de seus predecessores, mas o resultado ainda 
não satisfazia Cézanne. Ele queria transmitir os tons ricos e uniformes que pertencem à 
natureza sob os céus ' meridionais, mas concluiu que um simples regresso à pintura de áreas 
inteiras em puras cores primárias punha em perigo a ilusão de realidade. Os quadros pintados 
dessa maneira assemelham-se a padrões planos e não conseguem dar a impressão de 
profundidade. Assim, Cézanne parecia estar colhido em contradições por todos os lados. O seu 
desejo de ser absolutamente fiel às suas impressões sensoriais em face da natureza parecia 
chocar-se com o seu desejo de converter - como ele disse - "o impressionismo em algo mais 
sólido e duradouro, como a arte dos museus". Não admira que, freqüentemente, ele estivesse à 
beira do desespero, que trabalhasse como escravo em sua tela e jamais deixasse de realizar 
experimentos. O verdadeiro motivo de espanto é que Cézanne conseguiu realizar em suas telas 
o que era aparentemente impossível. Se a arte fosse uma questão de cálculo, isso não poderia ter 
sido feito; mas, evidentemente, não é. Esse equilíbrio e harmonia sobre que os artistas se 
preocupam tanto nada têm a ver com o equilíbrio mecânico. "Acontece" de súbito e ninguém 
sabe exatamente como ou por quê. Muito se tem escrito sobre o segredo da arte de Cézanne. 
Toda sorte de explicações tem sido sugerida acerca do que ele queria realizar e o que realizou. 
Mas essas explicações permanecem rudimentares e até, por vezes, contraditórias. Mas, ainda 
que fiquemos impacientes com as críticas, há sempre os quadros para nos convencerem. E o 
melhor conselho, aqui e sempre, é "vá ver os quadros no original". 

Mesmo as nossas ilustrações, contudo, devem transmitir pelo menos algo da grandeza do 
triunfo de Cézanne. A paisagem com o Mont Sainte-Victoire, no Sul da França (fig. 354), está 
banhada em luz e, no entanto, é firme e sólida. Apresenta um padrão lúcido e, ao mesmo 
tempo, dá-nos a impressão de grande profundidade e distância. Há uma sensação de ordem e 
repouso no modo como Cézanne marcou a horizontal do viaduto e estrada no centro e as 
verticais da casa em primeiro plano, mas em parte nenhuma sentimos tratar-se de uma 
ordem imposta por Cézanne à natureza. Mesmo as suas pinceladas estão dispostas de modo a 
coincidirem com as principais linhas do desenho e a reforçarem a sensação de harmonia 
natural. O modo como Cézanne alterou a direção de suas pinceladas sem recorrer nunca ao 
desenho de contornos pode ser também apreciado na fig. 356, a qual mostra como o artista 
neutralizou deliberadamente o efeito do padrão plano que poderia ter 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
resultado na metade superior, enfatizando as sólidas formas tangíveis das rochas no primeiro 
plano. O seu maravilhoso retrato da esposa (fig. 355) mostra até que ponto a concentração de 
Cézanne em formas simples e bem delineadas contribui para a impressão de equilíbrio e 
tranqüilidade. Comparadas com obras-primas envoltas em tamanha calma, as obras dos 
impressionistas, como o retrato de Monet por Manet (fig. 336, p. 408), parecem amiúde 
improvisações meramente espirituosas. 

Existem pinturas de Cézanne que não são reconhecidamente fáceis de entender. Numa 
ilustração, uma natureza-morta como a da fig. 357 pode não parecer muito promissora. Como 
seu aspecto é desgracioso, se a compararmos ao tratamento seguro de um tema semelhante 
pelo mestre holandês seiscentista Willem Kalf (fig. 278, p. 339)! A fruteira é tão toscamente 
desenhada que nem o pé se situa no centro do prato. A mesa não só se inclina da esquerda para 
a direita, mas também parece inclinada para a frente. Onde o mestre holandês se distinguia 
na reprodução de superfícies macias e felpudas. Cézanne dá-nos um mosaico de cores em 
largas pinceladas que fazem o guardanapo como se fosse feito de folha de estanho. Não 
admira que as pinturas de Cézanne fossem ridicularizadas no começo como patéticos borrões. 
Mas a razão desta aparente inépcia é fácil de encontrar. Cézanne deixara de aceitar como 
axiomáticos quaisquer dos métodos tradicionais de pintura. Decidira partir da estaca zero, como 
se nenhuma pintura tivesse sido feita antes dele. O mestre holandês pintara a sua natureza-
morta para exibir seu estupendo virtuosismo. Cézanne escolhera seus motivos para estudar 
alguns problemas específicos que queria resolver. Sabemos que ele estava fascinado pela 
relação da cor com a modelação. Um sólido redondo e brilhantemente colorido, como uma 
mação, era um motivo ideal para explorar essa questão. Sabemos que ele estava interessado 
na realização de um desenho equilibrado. Foi por isso que ele esticou para a esquerda o prato 
da fruteira, de modo a encher um vazio. Como queria estudar em suas relações mútuas todas as 
formas espalhadas sobre a mesa, esta foi simplesmente inclinada para a frente para que 
ficassem todas à vista. Talvez o exemplo 
 



 
356. CÉZANNE: Cenário rochoso na Provença. Pintado por volta de 1886. Londres. Naiional Gallery 
 
 
 

 
 
 
 
 
 



mostre como foi que Cézanne se tornou o pai da "arte moderna". Em seu tremendo esforço 
para realizar uma sensação de profundidade sem sacrificar o brilho das cores, e para construir 
um arranjo ordenado sem sacrificar a sensação de profundidade - em todas as lutas e 
experiências havia uma coisa que Cézanne eslava preparado para sacrificar, se fosse 
necessário: a "correção" convencional do lineamento. Não tinha o propósito deliberado de 
distorcer a natureza, mas não lhe importava muito se ela fosse distorcida em algum detalhe de 
somenos importância, desde que isso o ajudasse a obter o efeito desejado. A invenção de 
Brunelleschi da "perspectiva linear" não o interessou excessivamente. E jogou-a fora quando 
descobriu que ela dificultava o seu trabalho. No fim de contas, essa perspectiva científica fora 
inventada para ajudar os pintores a criarem a ilusão de espaço - como Masaccio fizera em seu 
afresco de Sta. Maria Novella (fig. 153, p. 171). Cézanne não tinha em mira criar uma ilusão. O 
que ele queria era transmitir a sensação de solidez e profundidade, e concluiu que podia fazê-
lo sem recorrer ao desenho convencional. Mal se apercebeu de que esse exemplo de indiferença 
pelo "desenho correto" iniciaria um movimento irreprimível e arrasador em arte. 

Enquanto Cézanne se batia por uma conciliação dos métodos do impressionismo com a 
necessidade de ordem, um artista muito mais jovem, Georges Seurat (1859-91) dispôs-se a 
enfrentar essa questão quase como se fosse uma equação matemática. Usando como ponto de 
partida o método impressionista de pintura, estudou a teoria científica da visão cromática e 
decidiu construir 

 
seus quadros por meio de pequenas e regulares pinceladas de cor ininterrupta como um 
mosaico. Esperava ele que isso levasse à mistura de cores no olho (ou, melhor dito, no cérebro), 
sem que perdessem sua intensidade e luminosidade. Mas essa técnica extrema, que se tornou 
conhecida como pontilhismo, pôs naturalmente em perigo a legibilidade de suas pinturas, ao 
evitar todos os contornos e decompor cada forma em áreas de pontos multicolores. Seurat foi 
assim impelido a compensar a complexidade de sua técnica pictórica por uma simplificação de 
formas ainda mais radical do que tudo o que Cézanne jamais cogitara (fig. 358). Existe algo 
quase egípcio na ênfase de Seurat sobre as verticais e horizontais que o levou a distanciar-se 
cada vez mais da reprodução fiel das aparências naturais e no sentido de uma exploração de 
padrões interessantes e expressivos. 

No inverno de 1888, enquanto Seurat atraía as atenções em Paris e Cézanne estava 
trabalhando em seu retiro de Aix, um jovem e ardente holandês trocava Paris pelo Sul da 
França, em busca da luz e cor intensas das regiões meridionais. Era Vincent van Gogh. Van Gogh 
nascera em 1853 em Groot-Zundert (Holanda), filho de um vigário. Era um homem profunda-
mente religioso, que trabalhara como pregador leigo na Inglaterra e entre os mineiros belgas. 
Profundamente impressionado pela arte de Millet (p. 402) e sua mensagem social, decidiu 
tornar-se pintor. Um irmão mais moço, Theo, que trabalhava na loja de um marcharia, 
apresentou-o a pintores impressionistas. Esse irmão era um homem extraordinário. Embora 
fosse pobre, sustentou sempre Vincent sem relutar e financiou até a sua viagem para Arles, 
na Provença. Vincent esperava que, se pudesse trabalhar aí sem ser perturbado durante um 



certo número de anos, talvez conseguisse um dia vender suas telas e recompensar seu 
generoso irmão. Em sua solidão voluntária em Arles, Vincent registrou todas as suas idéias e 
esperanças em cartas para Theo, que eram lidas como um diário contínuo. Essas cartas, por 
um artista humilde e quase autodidata que não fazia idéia nenhuma da fama que iria conquistar, 
situam-se entre as mais comoventes e excitantes de toda a literatura. Nelas podemos pressentir 
o sentimento de missão do artista, sua luta e seus triunfos, sua desesperada solidão e ânsia de 
companhia, e ficamos conhecendo a imensa tensão sob a qual ele trabalhou com febril energia. 
Menos de um ano depois, em dezembro de 1888, sucumbiu e teve um acesso de loucura. Em 
maio de 1889, foi internado num asilo psiquiátrico, mas ainda tinha intervalos lúcidos durante 
os quais continuou a pintar. A agonia durou mais quatorze meses. Em julho de 1890, Van Gogh 
pôs fim à vida - estava com 37 anos, como Rafael, e sua carreira como pintor não durara mais de 
dez anos; os quadros em que assenta a sua fama foram todos pintados durante três anos que 
foram entrecortados de crises e desespero. Hoje em dia, a maioria das pessoas conhece pelo 
menos alguns de seus quadros; os girassóis, a cadeira vazia, os ciprestes e alguns dos 
retratos tornaram-se 
 
359. VAN GOGH: Paisagem com ciprestes, perto de Aries. 1889. Londres, National Gallery 
 



 

 
 
populares em reproduções coloridas e podem ser vistos em muitas salas modestas. Era isso 
exatamente o que Van Gogh queria. Ele queria que suas telas tivessem o efeito direto e forte 
das gravuras coloridas japonesas (pp. 416-17) que tanto admirava. Ansiava por uma arte 
simples e despojada que não atraísse apenas os entendidos ricos, mas propiciasse alegria e 
consolo a todos os seres humanos. Não obstante, essa não é a história toda. Nenhuma 
reprodução é perfeita. As mais baratas fazem os quadros de Van Gogh parecerem mais toscos 
do que realmente são e. por vezes, uma pessoa pode cansar-se delas. Sempre que isso 
acontece, é uma grande revelação voltar às obras originais de Van Gogh e descobrir até que 
ponto ele podia ser sutil e deliberado em seus efeitos mais fortes. 

Pois Van Gogh também absorvera as lições do impressionismo e do pontilhismo de Seurat. 
Gostava da técnica de pintar em pontos e pinceladas de cor pura, mas em suas mãos ela 
tornou-se algo diferente do que esses artistas de Paris pretendiam realizar com ela. Van Gogh 
usou cada pincelada não só para dispersar a cor, mas também para comunicar sua própria 
excitação. Em uma das cartas de Áries, descreve o seu estado de inspiração quando "as 
emoções são, por vezes, tão fortes que trabalho sem ter consciência de estar trabalhando... e as 
pinceladas açodem com uma seqüência e coerência idênticas às de palavras numa fala ou 
numa carta". A comparação não podia ser mais clara. Em tais momentos, Van Gogh pintava 
como outros 
 

 

 



 

 
360. VAN GOGH: Vista de Saintes-Maries. Desenho. 1888. Wimerlhur. Coleção Oskar Reinhart 
 



 

  



361. VAN GOGH: O quarto do artista em Arles. 1889. Paris. Louvre 
 
homens escrevem. Assim como o aspecto de uma página manuscrita, os traços deixados pela 
pena na folha de papel, revela algo dos gestos de quem escreve, de modo que sentimos 
instintivamente quando uma carta foi escrita sob grande tensão emocional, também as 
pinceladas de Van Gogh nos dizem algo a respeito do seu estado mental. Antes dele, jamais um 
artista usara esse meio com tanta consistência e efeito. Recordemos que existe um trabalho 
audacioso e solto de pincel em obras anteriores, nas pinturas de Tintoretto (fig. 234, p. 284), 
Frans Hals (fig. 268, p. 327) e Manet (fig. 336. p. 408); mas, neles, isso reflete a mestria 
soberana do artista, sua rápida percepção e capacidade mágica de evocar uma visão. Em Van 
Gogh, porém, ajuda a comunicar a exaltação mental do artista. Ele gostava de pintar objetos e 
cenas que propiciassem plena amplitude a esse novo meio - motivos que tanto podia desenhar 
como pintar com seu pincel, usando a cor espessa tal como um escritor que sublinha 
determinadas palavras. Por isso ele foi o primeiro pintor a descobrir a beleza do restolho, das 
cercas vivas e dos trigais, dos galhos descarnados das oliveiras e das formas escuras dos 
ciprestes, esguios e pontiagudos como labaredas (fig. 359). 

Van Gogh vivia em tal frenesi de criação que sentia o impulso não só de desenhar o próprio 
sol radiante (fig. 360), mas também de pintar as coisas humildes, repousantes e caseiras que 
ninguém imaginara sequer serem dignas da atenção de um artista. Pintou seus exíguos 
aposentos em Arles (fig. 361), e o que escreveu sobre essa tela a seu irmão explica 
maravilhosamente bem suas intenções: 

Eu tinha uma nova idéia em minha cabeça e aqui está o seu esboço... desta vez, trata-se 
simplesmente do meu quarto, só que a cor se encarregará de tudo, insuflando, por sua 
simplificação, um estilo mais impressivo às coisas e uma sugestão de repouso ou de sono em 
geral. Numa palavra, contemplar o quadro deve ser repousante para o cérebro ou, melhor 
dizendo, para a imaginação. 

As paredes são violeta-pálido. O piso é de ladrilhos vermelhos. A madeira da cama e as 
cadeiras, amarelo de manteiga fresca, os lençóis e almofadas de um tom leve de limão 
esverdeado. A colcha, escarlate. A janela, verde. A mesa de toilette, laranja e a bacia, azul. 
As portas, de cor lilás. 

E é tudo, nesse quarto nada existe que sugira penumbra, cortinas corridas. As linhas 
amplas do mobiliário, repito, devem expressar absoluto repouso. Retratos nas paredes, um 
espelho, uma toalha e algumas roupas. 

A moldura - como não existe branco no quadro - será branca. Isso à guisa de vingança 
pelo repouso forçado que fui obrigado a fazer. 

Trabalharei nele o dia inteiro, mas você vê como a concepção é simples. As gradações de 
cor e as sombras estão suprimidas, o quadro será pintado em camadas leves e planas de tinta, 
jogada livremente como nas gravuras japonesas... 

É evidente que Van Gogh não estava principalmente interessado na representação correta. 
Usou cores e formas para transmitir o que sentia a respeito das coisas que pintava e o que 
desejava que outros sentissem. Não se importava muito com o que chamava de "realidade 
estereoscópica", ou seja, a reprodução fotograficamente exata da natureza. Exagerava e até 
mudava a aparência das coisas, se isso se adequasse ao seu propósito. Assim, chegara por 
um caminho diferente a uma conjuntura semelhante àquela em que Cézanne se encontrou 
durante esses mesmos anos. Ambos deram o passo importante de abandonar deliberadamente 
a finalidade da pintura como "imitação da natureza". Suas razões, é claro, foram diferentes. 
Quando Cézanne pintava uma natureza-morta, queira explorar as relações de formas e cores, e 
só aproveitava da "perspectiva correta" aquela parcela de que porventura necessitasse para 
uma determinada experiência. Van Gogh queria que a sua pintura expressasse o que ele sentia, 
e, se a distorção o ajudasse a realizar esse objetivo, utilizaria a distorção. Ambos tinham 
chegado a esse ponto sem querer derrubar os antigos padrões de arte. Não se arvoravam em 
"revolucionários": não queriam chocar os críticos complacentes. De fato, ambos tinham quase 
abandonado a esperança de que alguém prestasse atenção a suas obras; trabalhavam 
porque tinham de fazê-lo. 

O caso foi bastante diferente com um terceiro artista que também vamos encontrar em 1888 
no Sul da França, Paul Gauguin (1848-1903). Van Gogh tinha um grande desejo de 
companhia; sonhara com uma irmandade de artistas análoga à que os pré-rafaelitas haviam 
fundado na Inglaterra (p. 404), e persuadiu Gauguin, que era cinco anos mais velho, a juntar-se 
a ele em Arles. Como homem, Gauguin era muito diferente de Van Gogh. Nada tinha da sua 
humildade e senso de missão. Pelo contrário, era orgulhoso e ambicioso. Mas havia alguns 
pontos de contato entre os dois. Tal como Van Gogh, também Gauguin começara a pintar 
relativamente tarde na vida (fora um próspero corretor de Bolsa) e, tal como ele, era quase 
um autodidata. Entretanto, a companhia dos dois terminou em desastre. Van Gogh, num 
acesso de loucura, agrediu Gauguin, que fugiu para Paris. Dois anos depois. Gauguin 
abandonava para sempre a Europa e ia para uma das proverbiais “ilhas do Pacífico”. Taiti, em 



busca de uma vida mais simples. Ele estava cada vez mais convencido de que a arte corria o 
perigo de se tornar leviana e superficial, de que todo o engenho e conhecimento acumulados na 
Europa tinham privado os homens do maior dom: a força e intensidade de sentimento, e um 
modo direto de expressá-lo. 

Gauguin, é claro, não foi o primeiro artista a ter essas apreensões a respeito da 
civilização. Desde que os artistas passaram a mostrar-se constrangidos a respeito de “estilo”, as 
convenções deixavam-nos desconfiados e a mera habilidade impacientes. Ansiavam por uma 
arte que não consistisse em truques que podem ser aprendidos, por um estilo que não fosse 
mero estilo, mas algo forte e poderoso como a paixão humana. Delacroix linha ido ao Norte da 
África (Marrocos e Argélia) em busca de cores mais imensas e de uma vida com menos 
limitações (p. 400). Os pré-rafaelitas na Inglaterra esperavam encontrar essa orientação e 
simplicidade na arte indene da "Era da Fé". Os impressionistas admiravam os japoneses, mas 
a arte deles era sofisticada em comparação com a intensidade e simplicidade por que Gauguin 
ansiava. No começo, estudou a arte popular, mas esta não o reteve por muito tempo. Precisa 
abandonar a Europa e ir viver entre os nativos do Pacífico, como se fosse um deles, para 
realizar a sua própria salvação. As obras que trouxe de lá deixaram perplexos até alguns de seus 
antigos amigos. Pareciam tão selvagens e primitivas. Era justamente isso o que Gauguin 
queria. Orgulhava-se de ser chamado de "bárbaro". Até sua cor e desenho deviam ser 
"bárbaros" para fazer jus aos incontaminados filhos da natureza que passara a admirar durante 
sua estada no Taiti. Contemplando hoje uma dessas leias (fig. 362), talvez não consigamos reaver 
esse estado de espírito. Habituamo-nos a uma "selvageria" muito maior na arte contemporânea. 
E, no entanto, não é difícil perceber que Gauguin feriu uma nova nota. Não é apenas o tema de 
seus quadros que é estranho e exótico. Ele tentou penetrar no espírito dos nativos e olhar as 
coisas do modo que eles as viam. Estudou os métodos dos artífices nativos e incluiu 
freqüentemente representações dos trabalhos deles em suas telas. Esforçou-se por harmonizar 
com essa arte "primitiva" os seus próprios retratos de nativos. Assim, simplificou os contornos 
das formas e não hesitou em usar grandes manchas de cor forte. Ao contrário de Cézanne, não 
lhe importava se essas formas simplificadas e esses esquemas cromáticos faziam seus quadros 
parecer planos. Ignorou alegremente os seculares problemas da arte ocidental quando pensou 
que tal atitude o ajudava a representar a intensidade pura dos filhos da natureza. Talvez ele 
nem sempre conseguisse alcançar plenamente o seu objetivo de sinceridade e simplicidade. Mas 
seu anseio era tão apaixonado quanto o de Cézanne por uma nova harmonia e o de Van Gogh 
por uma nova mensagem; pois também Gauguin sacrificou sua vida pelo seu ideal.  Sentiu-se 
incompreendido na  
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Europa e decidiu regressar para sempre às ilhas do Pacifico. Após anos de solidão e 
desapontamento, morreu lã de doença e privações. 

Cézanne, Van Gogh e Gauguin foram três homens desesperadamente solitários, que 
trabalharam com pouca esperança de vir a ser alguma vez compreendidos. Mas os problemas 
de sua arte, dos quais tinham uma consciência tão dolorosa, foram sentidos por um número 
cada vez maior de artistas da geração mais jovem, que não encontravam satisfação na habili-
dade adquirida nas escolas de arte. Tinham aprendido como representar a natureza, como 
desenhar corretamente, e como usar tinta e pincel; tinham absorvido as lições da Revolução 
Impressionista e tornaram-se hábeis na representação dos reflexos da luz do sol e das vibrações 
do ar. Alguns grandes artistas, de fato, perseveraram nesse caminho e defenderam esses 
novos métodos em países onde a resistência ao impressionismo ainda era fone. Um pequeno 
número, entretanto, achou que, uma vez reconhecido o principio e garantida a vitória, restava-
lhes uma sensação de vazio. Também sentiam que, em todos esses esforços para representar 
a natureza tal como realmente a vemos, algo desaparecera da arte - algo que eles 
desesperadamente tentavam recuperar. Recordamos que Cézanne achava que o que se 
perdera era o sentido de ordem e equilíbrio; que a preocupação impressionista com o 
momento fugaz fizera-os negligenciar as formas duradouras e firmes da natureza. Van Gogh 
acreditara que, rendendo-se às suas impressões visuais e explorando apenas as qualidades 
ópticas da luz e da cor, a arte corria o perigo de perder aquela intensidade e paixão através 
das quais - e só através dos quais - o artista pode expressar seus sentimentos aos seus 
semelhantes. Gauguin, finalmente, estava inteiramente insatisfeito com a vida e a arte, tal como 
as encontrou. Ansiava por algo muito mais simples e mais direto, e esperava encontrá-lo entre 
os primitivos. Aquilo a que chamamos arte moderna promanou desses sentimentos de 
insatisfação; e as várias soluções que esses três pintores tinham buscado tornaram-se os ideais 
de três movimentos na arte moderna. A solução de Cézanne levou, em última instância, ao 
cubismo, que se originou na França; a de Van Gogh ao expressionismo, que encontrou sua 
principal resposta na Alemanha; e a de Gauguin culminou nas várias formas de primitivismo. Por 
mais "loucos" que esses movimentos possam ter parecido no começo, não é hoje difícil mostrar 
que constituíram tentativas sistemáticas e consistentes para escapar de um beco sem saída em 
que os artistas se encontravam. 
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