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O semblante mutavel das vitimas: imagens da aflicao em Camboja
(1975-2013)"?

Vicente Sanchez-Biosca

El tiempo, ese medio transparente en el que los hombres
nacen, se mueven y desaparecen sin dejar rastro
Vasili Grossman - Vida y destino

L’homme en péril de mort, quand les conditions le permettent, prend
le parti de sympathizer avec ceux qui le menacent
Frangois Bizot — Le silence du bourreau

Vitimas, entre nimero e drama

A visita a antigas prisbes, museus comemorativos e centros memoriais
(encabecados por aqueles dedicados ao Holocausto) familiarizou nossos modernos
turistas de catdstrofes humanas com galerias, habitacdes e muros povoados por
rostos de vitimas fotografadas em primeiro ou em primeirissimo plano, em ocasides
de frente e perfil, tal como foi fixado na segunda metade do século XIX pelo

denominado bertillonnage.3 Tais mosaicos sugerem uma sintese particular entre o

' Uma versdo anterior deste texto foi publicada na revista Pasdjes, n° 44, Universitat de Valéncia,
Primavera de 2014, p. 120-133. Traduzido para o portugués por Manuel Guerrero e revisado por
Rosane Kaminski.

> Agradeco a Ben Kiernan (Yale University) a gentileza que teve para responder tantas perguntas e
por brindar-me com tantas pistas. O King Juan Carlos | Center de New York University me deu a
oportunidade, quando ocupei a catedra de Spanish Culture and Civilization (inverno-primavera de
2013) de organizar o simpdsio The Desire to See: the production and circulation of Images of Atrocity
(abril de 2013), no curso de cuja preparacdo e percurso adquiriram forma algumas das ideias aqui
expostas. Durante a minha estada em Nova lorque, o festival Season of Cambodia: a Living Arts
Festival (abril-maio 2013) permitiu-me avaliar obras de artistas contemporaneos da terceira geracao
que reescreviam a experiéncia do genocidio e o Congresso Creation and Postmemory (Columbia
University, 10-12 abril) instalou sua reflexdo no contexto da Shoah, Rwanda e a justica transnacional,
seguindo os parametros do semindrio sobre post-memoria dirigido por Marianne Hirsch.

3 Alphonse Bertillon introduziu em 1879 um sistema de identificacdo vdlido para classificar
delinquentes (sinalética ou bertillonage) apoiando-se em quatro componentes: medidas
antropométricas de onze tracos faciais e corporais, retrato verbal de marcas, fotografia padronizada
de frente e perfil e sistema de classificacdo. Muito empregado pela policia, este método foi
substituido nos Estados Unidos pela impressdo digital j& em pleno século XX. Cf. AAVV. Fichés?
Photographie et identification 1850-1960, Paris, Perrin, 2011.
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singular e o coletivo, e a sua estratégica disposicao aspira se beneficiar das
vantagens do primeiro sem sacrificar o impacto do segundo: se a acumulagao de
rostos sublinha a dimensdo estatisticamente monstruosa do ato criminal que em
tais lugares se recorda, cada imagem nos interroga como se de um Unico homem ou
mulher se tratasse. Ao percorrer com os olhos os vestibulos, corredores ou cipulas
decoradas com fotografias, hesitamos entre abragar o arrepiante conjunto (onde
cada vitima se apequena até a beira do imperceptivel) e nos submetermos ao
choque de uns olhos humanos alargados que nos perscrutam de algum instante
infausto estacado no tempo.

No entanto, o equilibrio nessas exposi¢cdes é pouco duradouro e o individual
se intimida fatalmente perante o coletivo. Na verdade, nenhum rosto dessas
impressionantes collages possui as propor¢des fisicas necessdrias para nos
interpelar em escala humana, isto €, para nos encarar frente a frente. Desta
maneira, e apesar da sua intencdo sintética, esta estratégia museal bicéfala acaba
privilegiando a natureza massiva do crime, seu estatuto virtualmente genocida,* em
detrimento da tragédia pessoal, temendo, talvez, que realcar o individual
equivaleria a incorrer no aneddtico, ao passo que colocar o acento no ndmero
agravaria a culpa dos algozes e provocaria maior enfraquecimento do animo. Na
verdade, as vitimas representadas sao estranhas, pois, ainda que a sua condicao nao
dependa da sua quantidade, esta acrescenta a presunc¢ao do sofrimento de cada
uma delas... ao passo que desvanece a sua singularidade.

Assim foi concebido o Tuol Sleng Genocide Museum de Phnom Penh
(Camboja) desde a sua criacdo pelo governo de ocupacdo vietnamita em 1979 para
denunciar os crimes do Khmer Vermelho (1975-1979). Antiga escola transformada
em centro secreto de detencao e tortura, colocado sob o controle direto da policia
de seguranca (Santebal) e da ctpula dirigente do partido (Angkar), suas celas foram
destinadas a administrar as crescentes puni¢des contra os dissidentes e “traidores”

ao regime. Na medida em que o pais se fechava hermeticamente devido aos

4 E frequente, no ambito do imaginario social, identificar a magnitude das vitimas com a aplicacdo do
termo genocidio, independentemente das categoriza¢des do direito penal internacional e ignorando
a tradi¢@o que nasceu com Raphael Lemkin.
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fracassos econdmicos do regime e as novas ameacgas vietnamita e soviética, a
paranoia conspirativa tomou conta dos dirigentes e Tuol Sleng, conhecido como S-
21,> tornou-se um dos centros nevralgicos da repressao em Camboja.

Contudo, quando se perscruta estes rostos encontrados nos espacgos do atual
museu, advertimos que os olhos dos detentos parecem habitados por emoc¢des tao
heterogéneas quanto dificeis de desentranhar: ha os que parecem surpresos,
outros entregues a propria sorte; uns ostentam ainda as marcas da recente tortura,
no entanto se diria que outros aceitam com resignagdo o que estd por acontecer
com eles. Em qualquer caso, se meditarmos sobre isso, o olhar com que todos estes
seres humanos nos observam ndo emana da sua condi¢do de vitimas; ao contrario,
carrega infiltrado na sua medula o estatuto de traidores com que foram registrados
pela camera fotografica que os capturou. Pois no preciso instante em que dirigiram
seus olhos a camara e em que esta os capturou no enquadramento, nada havia
nestes seres daquilo que hoje lhes atribuimos sem duvidar — o estatuto de vitimas.
Eram precisamente o contrario: culpados.

No fim das contas, o que surpreende € a naturalidade com que, sem alterar o
contetdo do plano, a condicao atribuida a estas pessoas transformou-se no seu
antonimo. Como foi possivel, no momento de encarar o tempo, o lugar e os afetos
emanados destas fotos, ignorar o olhar que os criou? A cena, em contrapartida, se
encontra historicamente bem documentada: o prisioneiro, transportado de
caminhdo as vezes de muito longe, era lancado pelos seus captores ao interior de
uma constru¢do e nela se arrancava a venda que cobria os seus olhos para tirar o
instantaneo.® Esse fugaz disparo fotografico deixou uma marca infindavel que tem
perpassado o tempo: a prdpria foto. Por mais pobre e insuficiente que ela nos

pareca, seu exame € crucial para refletir sobre o gesto fundador do arquivo: o olhar

> Daqui em diante, empregar-se-ad a denominagdo Tuol Sleng para referir-se ao lugar e ao museu e se
reservard S-21 para aludir ao presidio e centro de tortura durante o periodo khmer vermelho.

® Um dos fotégrafos de S-21, Nhem Ein, tornou-se um verdadeiro star dos meios de comunicagdo nas
décadas recentes. Enviado a China para sua formagdao como fotdgrafo ainda muito jovem, esta
personagem carente de qualquer remorso e disposto a vender material préprio e desprovido de
escrupulos, teve até desejos de abrir um museu comemorativo do periodo khmer vermelho na sua
regido de Anglong Veng. Continua convencido de ter realizado um grande trabalho e que este o faz
merecedor de reconhecimento por parte da humanidade.
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que o engendra. Nessa foto sobrevivente do detento se encena a colisao repentina

de dois olhares.

Inimigos: o olhar fundador

No momento de serem feitas, essas fotos identificavam temiveis inimigos,
supostos (mais tarde, confessos mediante tortura) espides da KGB ou da CIA (ou
das duas ao mesmo tempo), sabotadores da revolu¢do ou infiltrados no partido. O
imagindrio khmer vermelho fez de S-21 um presidio de alta seguranca destinado,
diferentemente de outros centros de tortura que existiram no pais, aos altos
quadros caidos em desgraca. Foi também o ponto de chegada, seja pela sua relacao
com estes ou pela paranoia crescente do Angkar, de muitos detentos (incluindo
ancidos, criancas e mulheres) cujos destinos tinham se precipitado na teia de aranha
do compld. Poder-se-ia dizer que S-21 foi o produto mais genuino da cosmovisdo
khmer vermelha, do seu afa por desmascarar, fichar, reprimir e exterminar seus
antagonistas. Porém, compreender isso requer penetrar na légica arquivistica dos
seus autores e na sua fun¢ao no processo de destrui¢do, correlato a constru¢ao da
nova utopia. Dai a necessidade de formular algumas perguntas: como se operava
esta captura fotografica? De que sequéncia de ag¢des fazia parte? Com que
propdsito se documentava a imagem do detento se este ia ser executado sem
hesitacdo? Com que objetivo foi preservada? Quais outros documentos
completavam o arquivo criminal? Sem procurar respostas a essas questdes seria
impossivel discernir sobre o papel da fotografia no processo e ficariamos
desarmados perante qualquer uso alternativo destas imagens.

Sabemos hoje que os encarcerados de S-21 estavam condenados a morrer ja
no momento mesmo da sua chegada. O ato fotogrdfico fazia parte de uma
sequéncia que comportava varias fases concatenadas em regime de inexoravel

causalidade: detencdao e translado, geralmente noturno, a esse recinto
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semiclandestino de uma cidade deserta’?; fichamento em que se anotava seu nome e
se |he conferia um nimero que se colocava, por via de regra, no peito do detento;
captura fotografica quando seus olhos se abriam subitamente perante uma luz que
cegava; logo depois, o prisioneiro, oprimido por algemas com barras, era
transportado a uma cela comum da qual s6 saia para interrogatdrios periddicos que
comecavam com a fase denominada “politica” (discussdo, persuasdo) para passar a
outra “quente” cheia de torturas fisicas e acabar, nos casos de maior resisténcia em
colaborar, com a fase “furiosa” que poderia resultar na morte ndo desejada do
interrogado (“se morre o prisioneiro, perde-se o documento”, indicava um lema do
responsavel do centro). A duracdo variava em funcdo da importancia do réu ou da
sua resisténcia, mas sempre era minuciosamente supervisionada pelo eficiente
diretor, Kaing Guek Eav (apelidado de Duch), que anotava escrupulosamente de
proprio punho instru¢des para obter uma confissao satisfatoria; uma vez que a
conseguia, sua milida e perfeita caligrafia decidia o momento da “eliminacao” que
se consumava, salvo exce¢do, nos campos de Choeung Ek para onde um caminhdo
noturno realizava o transporte. lluminado por um gerador de energia, o condenado,
sempre com o rosto coberto, era conduzido a beira de uma vala e perante ela se
inclinava para receber um golpe mortal na cabeca com uma barra de ferro; ja caido
na vala, outro executor no interior desta o degolava.®

Neste sentido, o ato fotogrdfico se inseria em uma estrita cadeia que, se fosse
rompida, ameacaria a rija estabilidade do poder khmer vermelho. Isso porque,
segundo a ldgica dos dirigentes e funcionarios, estava-se lidando com agentes da
sedicdo, que contavam com redes de espionagem tanto dentro quanto fora do pais.
Consideradas desta maneira, as fotografias obtidas ndo arquivavam acusados ou

suspeitos, mas culpados. Pouco depois, esses mesmos positivos eram recortados

7 Phnom Penh fora desocupada em abril de 1975 depois da ocupacdo da capital. Depois que foi
dinamitado o banco nacional, abolido o dinheiro, as escolas e fechados os hospitais, iniciara-se o
éxodo rural em dire¢do aos lugares puros em que estava o velho povo, classe em que se basearia a
revolugdo ruralista dos khmers Vermelhos. KIERNAN, Ben. The Pol Pot Regime: Race, Power, and
Genocide in Cambodia underthe Khmer Rouge, 1975-1979, Chian Mai, Silkworm books, 1996.

8 Em casos excepcionais, em funcdo da importancia de alguns dos executados, Duch receberia do
seu superior, Son Sen, a ordem de fotografar o caddver para eliminar qualquer duvida em relacdo ao
fim da ameaga que o executado representava.
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em pequeno formato para ficar junto a uma ficha que continha a biografia criminal
de cada prisioneiro. Ndo cabia dudvida: tanto para as vitimas quanto para os
executores, as fotos constituiam signos inequivocos do poder e eficiéncia do
regime®. Nao € arriscado concluir que a histdria do partido comunista cambojano
era precisamente uma sucessdao de compl6s. Arquiva-los e preserva-los era uma
forma de escrever a histdria da revolucao, dos seus antagonistas e dos triunfos

sobre eles.

Segundo olhar: um museu dos horrores

Em janeiro de 1979, forcas vietnamitas da Sétima Divisdo entravam em Phnom
Penh culminando uma ofensiva planejada algumas semanas antes. No seu percurso
acharam um clima apocaliptico que foi registrado pelas camaras fotograficas e
cinematograficas do repdrter de guerra Ho Van Thay e a sua equipe.

A situacao geopolitica na regiao havia se tornado muito complexa desde 1977-
1978 e iria se agravar nos anos seguintes em fun¢ao de jogo de forcas em vdrias
frentes: a guerra entre o Vietna e a Camboja foi desencadeada a partir da divisao do
bloco comunista (Vietn§, aliado da URSS; os Khmers Vermelhos dependentes do
apoio chinés). Apds a vitdria vietnamita, as forcas de ocupacdo puseram todo seu
empenho em demonstrar que os crimes cometidos na Kampuchea Democratica,
longe de serem cometidos pelos comunistas, tinham sido obra de sadicos dirigentes
cujos atos os aproximavam do nazismo. A operac¢ao nao era facil de orquestrar e era
preciso seduzir, em primeiro lugar, a comunidade internacional. Por esta razao, em
25 de janeiro de 1979, apenas trés semanas depois da tomada da capital, foram
convidados a Tuol Sleng pela recém-constituida Republica Popular de Kampuchea
jornalistas de paises socialistas. Inclusive, os célebres documentaristas da Alemanha

Oriental Walter Heynowki e Gerhard Scheumann disporiam de todas as facilidades

9 HUGHES, Rachel. “The abject artefacts of memory: photographs from Cambodia’s genocide”,
Media, Culture & Society, vol. 25, 2003, p. 25. O fotégrafo Nic Dunlop e conhecedor do Sudeste
asiatico falou deste ato fotografico como um trial by camera (julgamento por camara). DUNLOP, Nic.
The Lost Executioner. A Journey to the Heart of the Killing Fields, New York, Walker, 2006.
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para rodar seu filme Kampuchea - Sterben und Auferstehen (Camboja, morte e
reconstrucdo, 1980) que incorporou planos de Tho Van Thay. A estratégia
vietnamita se baseou em ndao mascarar o encontrado, mas em construir sobre as
marcas da barbdrie um relato de dendncia que eliminaria os Khmers Vermelhos da
familia comunista e os mostraria como um bando de criminosos que consumaram o
genocidio do seu préprio povo. Para isso, 0 novo governo optou por uma estratégia
que feria o olho e escandalizava o animo. Seu mais arrepiante resultado foi o
Museum of Genocidal Crimes, que abriu oficialmente suas portas em janeiro de
1980.%°

A organiza¢ao do museu foi encomendada a Mai Lam, diretor do Museum of
American War Crimes em Ho Chi Minh City (1975). Embora Lam tivesse visitado
Auschwitz buscando inspiracdo, a sua férmula apostou por algo mais visceral do
que sutil, seguindo o modelo ensaiado quatro anos antes na antiga Saigon, isto é:
uma camara de horrores. Ainda que a direcao formal da instituicao fosse de um
sobrevivente cambojano, Ung Pech, Lam agiu na sombra como eminéncia parda.
Com tal finalidade, o0 museu apostou em acentuar o coletivo, apelando, por outro
lado, aos detalhes para enfatizar o macabro (exposicdo de objetos de tortura,
preservacao da cama metdlica em que tinha sido encontrado o cadaver de um
homem encharcado do préprio sangue, fotos de vitimas...). Seu objetivo era (e a
estratégia prevaleceu) introduzir o espectador na experiéncia patética do trauma,
eliminando os componentes cognitivos, como se deduz da quase total auséncia de
cartazes informativos™. Nada expressa melhor o estilo escolhido do que a exposicao
de um gigantesco mapa do pais formado por cranios de vitimas, no qual os rios se
desenhavam por meio de um escandaloso fio vermelho sangue.” Sabe-se que foram

ensaiadas outras estratégias complementares. Em 1980, o pintor sobrevivente Vann

' Até julho de 1979, a populagdo cambojana ndo foi admitida no presidio, de modo que a estratégia
vietnamita apontou nos primeiros momentos da ocupag¢do a imprensa socialista internacional (Cuba,
URSS, Alemanha Oriental... ).

" VIOLI, Patrizia. “Il visitatore como testimone. Il Tuol Sleng Museum of Genocide Crimes a Phnom
Penh”, in: Maria Pia Pozzato ed., Testi e memoria. Semiotica e costruziones politica dei fatti, Bolonia, Il
Mulino, 2010, p. 38.

' Mais tarde, este sinistro mapa foi retirado e substituido pela sua fotografia.



SANCHEZ-BIOSCA. O semblante mutdvel das vitimas: imagens da aflicio em Camboja (1975-2013). In: KAMINSKI;
FREITAS; HONESKO; GRUNER; REIS (orgs.). Imagem, narrativa e subversdo. Sdo Paulo, Intermeios, pag. 15-34.

Nath, que tinha salvado a prdpria vida gracas a sua habilidade para pintar murais de
Pol Pot, foi contratado para reproduzir, em tela, cenas vivenciadas na prisao’. Suas
obras, que combinavam o documento e o testemunho dos horrores da vida em S-
21, foram perturbadoramente concebidas com um estilo ndif e incorporadas ao
museu; no ano seguinte outro sobrevivente, o escultor Bou Meng, foi também
incorporado.

Muitas foram as omissGes diplomdticas, humanitdrias e politicas durante o
protetorado vietnamita. Os antigos Khmers Vermelhos, ocultos na selva a espera de
uma situagdo propicia, eram ainda reconhecidos como o governo legitimo do pais
pelas Na¢des Unidas e Estados Unidos, devido ao fato de que o Vietna era o seu
inimigo principal. Tampouco a retirada vietnamita de 1989 esclareceu por completo
a situag¢do: em 1991, os acordos de Paris defendiam uma retdrica de reconciliacao
nacional extremamente prudente para se referir aos crimes da Kampuchea
Democratica. Todavia, outras linhas de acdo durante esses mesmos anos
empreenderam iniciativas que dariam frutos a longo prazo: em 1982, os ativistas
pro-direitos humanos David Hawk e Gregory Stanton se mobilizaram em busca de
provas para um eventual processo contra os lideres khmers vermelhos. O segundo
fundou o Cambodian Genocide Project, e Hawk criou a Cambodian Documentation
Commission. Atividades deste tipo, levadas primeiro nas sombras, depois em plena
luz, significaram uma mudang¢a de perspectiva, uma nova mirada sobre os seres

fotografados pela maquinaria khmer vermelha.

3 NATH, Vann. Dans I'enfer de Tuol sleng. L’inquisition khmeére rouge en mots et en tableaux, Paris,
calmann-lévy, 2008, p. 161; TRANCHE, Rafael R. (2011). “’Los huesos gritan, la carne llama’ o la
memoria del horror. S-21, la maquina de matar khmer roja (R. Panh, 2002)”, in V. Sdnchez-Biosca ed.,
Figuras de la afliccién humana, Valencia, MuVIM, p. 83-88.

'* Vann Nath ndo conseguiu ver as cenas que pintava porque chegou com os olhos cobertos e
passava seus dias no interior do ateli€ em que pintava sob o olhar atento de Duch. As histdrias lhe
foram relatadas por outros. Em consequéncia, sua fun¢do de testemunha se deve a essas pessoas e
deixa um espaco para a imaginagao.
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Olhares, biografias, relatos

Nos intersticios da diplomacia internacional foi, pois, constituindo-se um
cuidadoso acervo de documentos e uma otimizacdo da informacdo gracas a
projetos universitarios e iniciativas privadas. Em 1988, Judy Ledgerwood, em
colaborag¢dao com John Badgley, edificou o Cornell University’s Microfilming Project
com a finalidade de inventariar e preservar as abundantes provas existentes em S-21
que se encontravam abandonadas e em risco de desapari¢ao. Em setembro de 1989
foram autorizados a registrar em microfilme a abundante documentacgdo disponivel
no mencionado centro. Por outro lado, em 1994 e por iniciativa do historiador Ben
Kiernan, a Universidade norte-americana de Yale fundou o Cambodia Genocide
Program, que, em janeiro de 1995, abriu uma reparticao em Phnom Penh: o
Documentation Center of Cambodia (DC-Cam). A frente desta, foi colocado o
cambojano-americano Youk Chhang, sobrevivente do genocidio e grande artifice,
em reconhecimento a tarefa entao desenvolvida, dos grandes processos de 2009-
2013. Estas iniciativas buscavam frutificar em terreno minado: as ameagas de asfixiar
a gestao de Tuol Sleng ou até de fechar o museu aumentavam, ao mesmo tempo
em que seus documentos sofriam deterioracdao ou se extraviavam; os acordos de
Paris e a consequente criacdo de United Nations Transitional Authority in Cambodia
(UNTAC, 1992-1993) preferiam ocultar o passado genocida; ao passo que
prosseguiam as tentativas de reconstru¢cao dos Khmers Vermelhos até que, em
1998, entregaram definitivamente as armas.

Naquela atmosfera de incertezas e receios, os fotégrafos Chris Riley e Douglas
Niven assumiram em 1993 a tarefa de limpar, catalogar e obter cépias novas dos
negativos encontrados em um depdsito de Tuol Sleng, junto com outro material
documental valiosissimo até entao desconhecido. Apds trés anos de restauragao e
inventario, seu Photo Archive Group abria novos horizontes para conhecer a
identidade das vitimas e permite um olhar novo: examinar cada foto, arrancar de
cada rosto uma vida cerceada e registrar as pequenas ou grandes diferencas entre

elas.
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Figura 1: Imagem extraida dos negativos limpos por Christopher Riley e Douglas Niven e
exibida na Exposi¢do do MoMA intitulada Photographs of S-21 (Maio de 1997). A mesma foto
foi publicada no livro dos dois autores intitulado The Killing Fields (1996). Esta foto foi a base
para a peca de mesmo nome, Photographs of S-21, da dramaturga novaiorquina Catherine
Filloux (1997) que a usou para fazer dela um personagem. A identidade corresponde a Sa'an
Kong, prisioneira 606, em cuja etiqueta presa ao peito de seu pijama se 1& a data de sua
prisdo, 17 de maio de 1978. O formato original do negativo é 6 x 6cm. No entanto, o corte
operado pela administra¢do do S-21 para inclusdo na ficha (que foi chamado de "biografia")
tornava imperceptiveis o fundo ou as margens do que foi enquadrado. Aqui, estaria invisivel o
brago da crianga que agarra o brago da mae. No entanto, estes detalhes omitidos da foto
recortada contém informagdes valiosas para os historiadores.

Outras estratégias, que partem da literatura, do testemunho ou do cinema,
demarcam objetivos cuja semelhanca com o anterior consiste em inverter a
coletivizacdo do sofrimento que fora imposto, desde a sua abertura, com a
derrubada dos muros de S-21. Isolada ou auxiliada por outros documentos
biograficos, a vitima recupera um fugaz halito para nos exortar, seja desde a
penumbra de uma sala de arte, da pagina de um catdlogo ou das sombras em
movimento de um filme. Por um lado, a irrup¢do nos museus e nas exposicoes de
arte colocava um desafio moral: qual € o limite da arte em relacdo ao sofrimento

humano?'>; por outro, a narracao filmica aspirava recompor o tecido humano que os

'> DE DUVE, Thierry. “Art in the Face of Radical Evil”, October 125, 2008, p. 3-23.
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Khmers Vermelhos tinham esgarcado, encaixando as pecas de uma experiéncia
tragica capaz de encarnar o destino do pais. Exemplar foi, neste sentido, o caso da
jovem Hout Bophana, cujas cartas de amor a condenaram a destruicao. Em resumo,
dois olhares (museal e narrativo, seja literario ou cinematografico) concordavam,
apesar de seus diferentes meios de expressdo. Seu esforco comum era nomear,
representar, pensar um periodo, na época excluido dos livros de texto escolares,
longe da area de acao dos tribunais e ausente da expressao publica do luto.

Um destes olhares (o terceiro segundo nossa numeracdo) tem a sua origem
nos resultados do mencionado Photo Archive Group. A restituicao dos negativos
permitiu trazer a superficie algo que tinha passado desapercebido anteriormente:
as diferencas entre o original da captura fotografica e o enquadramento recortado
incorporado as fichas dos detentos, no qual ficava eliminado o ruido dos cendrios.®
Isolada a cdpia fotografica e exposta em um museu, suscitava uma percepgao
distinta pela visibilidade dos detalhes: alguns exteriores da prisdo desmentem, por
exemplo, que todas as fotos foram tiradas na habita¢ao-laboratdrio habilitada para
isso, um detalhe-ruido, como o braco de um neném assomando da borda inferior do
enquadramento, revela que as mulheres eram fotografadas com as suas criangas,
um segundo detento amarrado com aquele que era fotografado ajuda a
compreender o modo em que iam amarrados uns aos outros... Todos estes
fragmentos de cenografia, na medida em que vao além ou aquém do simples
retrato, enriqueciam o conhecimento sobre o aqui e agora em que acontecera a
identificagdo. Ampliavam a informagao sobre o entorno. Observar o singular exigia
agora examina-lo e transforma-lo em fértil fonte histdrica. Por conseguinte, longe
de ilustrar uma histdria conhecida e documentada por outros meios, as imagens
levantavam o véu que conduzia a uma escura habitacdo prenhe de signos sobre a
estrutura da morte que reinava em S-21. Os rostos humanos se tornavam fantasmas
projetados na penumbra de um museu que os livrava do lugar do seu suplicio,

transformando-os em potenciais viajantes, enquanto a exposicdo permanente de

6 Embora os muros de Tuol Sleng reproduzissem os positivos dos originais, a qualidade das cépias
obtidas por Niven e Riley permitiu a analise de lastimaveis dados em que anteriormente mal se tinha
reparado.
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Phnom Penh envelhecia inexoravelmente. Fora do seu traumatico lugar, disposta
em uma parede da Gallery Three do MoMA ou na sede dos Rencontres
Photographiques d’Arles,”” cada unidade fotografica, pelo seu tamanho ampliado e
sua separacao do resto, podia ser perscrutada na sua irredutibilidade. Em
contrapartida, corria o risco de se ver canonizada, quando envolvida em uma
espécie de aura. Os riscos de estetizacdo eram grandes e a critica especializada nao
economizou repreensdes aos curadores, como aquele que denunciava a sua
insensibilidade mostrando as vitimas tal e qual tinham sido contempladas pelos seus
executores, apresentando-as, ademais, como seres carentes de identidade.

Um livro muito especial apareceu em 1996. Seu titulo foi tomado de um filme
dirigido por Roland Joffe que fez muito sucesso em 1984: The Killing Fields™. Seus
autores eram precisamente Riley e Niven."” Utilizando as excelentes cdpias obtidas,
seu quase catdlogo constitufa um convite a um mergulho solitario entre os rostos
de vitimas dispostas em pagina inteira, pontuados por fotogramas negros que
prolongavam a sensacdo de tunel escuro. O efeito aspirava prolongar a
contemplacao hipndtica prdpria das exposicdes, mas na solidao da leitura. Perante
esses semblantes, adquiria toda a sua forca a reflexao de Susan Sontag?®: “Estes
homens e mulheres cambojanos de todas as idades, entre eles muitas criancas,
retratados a um ou dois metros de distancia, geralmente de meio corpo,
encontram-se — como em A esfola de Marsias de Tiziano onde a faca de Apolo esta
prestes a cair eternamente - sempre olhando a morte, sempre prestes a serem
assassinados, humilhados para sempre. E 0 espectador se encontra na mesma

posicao que o lacaio por trds da camera; a vivéncia € nauseabunda”.

7 A exposicdo do MoMA, intitulada Photographs of S-21, aconteceu entre 15 de maio e 30 de
setembro de 1997 e constava de 22 mug shots ampliados a partir dos negativos de 6 x 6. Ainda que na
época ja fosse conhecido o fotégrafo Nhem Ein, embaixo das fotos se indicava ‘photographer
unknown’. Em julho desse mesmo ano, Les Rencontres photographiques d’Arles, apresentou sob a
curadoria de Christian Caujolle S-21. 100 portraits.

8 RILEY, Christopher & NIVEN, Douglas (1996): The Killing Fields, Santa Fe, The Twin Palms, 1996.

'9 Nestes anos se produziu a desapari¢ao militar dos khmers vermelhos depois da detencdo e farsa
do julgamento de Pol Pot por Ta Mok ‘o carniceiro’ (julho 1997), da entrevista com o ditador doente
pelo jornalista Nate Thayer e da morte e cremacdo de Pol Pot no ano seguinte.

20 SONTAG, Susan. Ante el dolor de los demds, Madrid, Santillana, 2004, p. 73.
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Todavia, este confronto humano tinha uma contrapartida: a sua abstracao, o
seu desarraigamento do lugar do trauma e o afastamento da imagem em relagao a
documentacdo que selava o destino do sujeito contemplado (confissées, notas,
biografia, outras fotos, inclusive...). Faltava precisamente aquilo que as tentativas
de Cornell, Yale e DC-Cam estavam buscando costurar na imagem durante aqueles
anos. Na experiéncia que nos propde o livro The Killing Fields, seguindo a trilha das
exposicoes, o tinico documento € a foto, e sd ela; um olhar isola o personagem, fixa-
0 no presente como o ato fotografico o fixou no seu dia, arranca-o da sequéncia da
sua destruicdto e o exila do teatro de sua tortura. Sua contemplacdo ¢é
indubitavelmente dolorosa, mas ha nela algo de transcendente; sua forca é muito

intensa, mas destila algo de fraudulento.

A espécie humana: Bophana, contrafigura

Em 1996, o cineasta Rithy Panh realizou o filme Bophana: une tragédie
cambodgienne, primeira produc¢dao em lingua khmer que abordava o infausto
periodo. Panh, um sobrevivente emigrado para a Franca cuja familia pereceu nos
campos de trabalho, analisava o regime da Kampuchea Democratica em relacdo a
guerra civil precedente na perspectiva de sua memdria. Para isso, elegeu como
heroina uma pessoa que descobriu nos textos da jornalista estadunidense Elizabeth
Becker, uma mulher cuja confissdo de crime vinha acompanhada de cartas de amor.
A autora das cartas - Hout Bophana - atribuia-se nesta escrita a identidade de uma
personagem do Ramayana e descrevia a sociedade revoluciondria como uma
alegoria das catdstrofes evocadas no célebre poema épico. Nimero 59, Bophana,
Mom ou Seda tinha crescido no interior de uma familia de educadores cultos. Com o
inicio da guerra civil, ficou isolada em uma regiao tortuosa, foi estuprada por
soldados do exército de Lol Nol, teve um filho e trabalhou para a instituicao de
caridade Catholic Relief Services, mais tarde casou-se com um primo seu, na ocasiao
monge bonzo, que recebera a ajuda do pai de Bophana. Apds a queda de Phnom

Penh em 17 de abril de 1975, Bophana teve que fugir enquanto Ly Sitha, seu marido,
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crescia no partido com o nome de camarada Seth. Encontros fugazes, um salvo-
conduto falso achado entre os papéis de Ly Sitha e as amargas cartas se tornaram
provas inquestiondveis quando o protetor de Sitha caiu em desgraca. Em 19 de
setembro de 1976, Seth foi preso, levado a Tuol Sleng, torturado e ‘“destruido”
oficialmente em 18 de mar¢o de 1977; ja Bophana, aprisionada em 12 de outubro de
1976, foi eliminada no mesmo dia que seu amado, embora nenhum dos dois devam
ter sabido da sua proximidade nos momentos finais da sua vida.

No inicio do filme, Panh registra o tio de Bophana nos corredores de S-21
identificando, entre o tramado de rostos, o0 mugshot da sua sobrinha, com seu
semblante digno, sereno. O ancidao evoca sua despedida em uma Phnom Penh
tomada pelo panico e o filme recua no tempo para narrar a tragédia de Bophana. Tal
qual uma fantasia de renascimento, o rosto da culpada da lugar a uma idilica
paisagem campestre em que uma jovem de formosos contornos passeia de bicicleta
perto de um rio. A leitura das desventuradas cartas de amor por uma voz feminina,
a crénica da sua vida por outro narrador, a perseguicao e o compld tornardao este
ser culto e delicado um emblema das virtudes do espirito cambojano de outrora e
dos defeitos odiados pelos Khmers Vermelhos.

Panh capta com a sua camara os tragos de Bophana vistos por outros e mais
piedosos olhos: os do pintor Vann Nath, que desenha suas graciosas formas com
seu grafite, em contraste a ficha criminal fabricada pelos seus captores. E Bophana,
nos olhos de Panh, uma condensacao do espirito sensivel, cultivado, de Camboja;
aquilo que os novos dirigentes chamaram “o novo povo”, a classe social que
decidiram destruir.’ O termo empregado pelo Angkar para dar a ordem de
execucdo condensa o mistério mecanico da iniquidade: kamtech ndo significa
somente destruir; implica arrasar, reduzir a pd, para que nenhum vestigio
permaneca. Os segredos do Angkar, como os do Terceiro Reich, estdo marcados a

fogo no seu préprio idioma.

*' O novo povo, diferentemente do velho, camponés, analfabeto, era para os khmers vermelhos um
resto do capitalismo, irrecuperdvel e destinado a uma implacdvel aniquilacdo. Estava formado por
instrutores, médicos, enfermeiras, engenheiros e pessoas letradas, em geral.
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Desta forma, a imagem sinalética de Bophana é resgatada por outros olhares
que a redimem da ficha que decidiu e ao mesmo tempo documentou seu
assassinato. Seu relato tragico gira em torno de uma das palavras e sentimentos

contrarrevoluciondrios mais odiados pela Kampuchea Democratica: o amor.??

Figura 2: Fotograma do filme de Rithy Panh, Bophana: une tragédie cambodgienne (1996).
O pintor e sobrevivente do S-21 Vann Nath estd, nesta sequéncia, concluindo um diptico
dedicado a esta vitima, Hout Bophana. No quadro a esquerda, copia uma foto da
juventude da menina; a direita, imita o mugshot tomada pelos Khmers Vermelhos na
prisdo. Esta imagem seria legada pelo pintor ao Bophana Audiovisual Resource Center,
dirigido por Rithy Panh em Phnom Penh, onde estd depositado. Vann Nath morreria em
2011.

O olhar da lei

O arquivo de rostos de Tuol Sleng passou por uma ultima transformacao: a sua
conversao em fundamento de acusagdo perante os tribunais. Com a constitui¢ao da
Extraordinary Chambers in the Courts of Cambodia (ECCC) realizou-se um antigo

sonho: processar os dirigentes khmers vermelhos. Desembocadura de um itinerario

> Anos depois, Rithy Panh fundou um centro cultural franco-cambojano sediado em Phnom Penh,
arquivo de investigacao de primeira importancia para o estudo audiovisual do periodo khmer
vermelho, e o batizou com esse nome de mulher: Bophana Audiovisual Ressource Center
(www.bophana.org).
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cheio de empecilhos, esse feito deve-se, principalmente, a tenaz investigacao
realizada ou encaminhada por DC-Cam. O primeiro caso foi aberto em 2009 contra
aquele que tinha sido diretor de S-21, Kaing Guek Eav, apelidado de Duch. Dez aos
antes, em 1999, um cristao convertido, que colaborava com uma ONG e respondia
pelo nome de Hang Pin, tinha sido identificado pelo fotdgrafo Nic Dunlop como o
temivel responsdvel do presidio. Um video feito pelo préprio Dunlop e um novo
encontro, desta vez em companhia do jornalista Nate Thayer, levaram a sua captura
pelas autoridades. O caso Duch (001) significava uma encenacdo insdlita na vida
cambojana do periodo sinistro que se projetava sobre o presente como traumatica
memaria. Consistia num ato de reconhecimento publico das vitimas, uma cobertura
mididtica sem precedentes e um esfor¢o adicional por traduzir a acdo da justica em
instrumento de reflexdo e, a longo prazo, de reconciliacdo nacional.?

Sem abandonar antigos suportes nem descartar as estratégias examinadas
nestas paginas, a vitima de S-21 passava a ser sustentaculo de uma acusacao envolta
pelas vozes dos sobreviventes, familiares e testemunhas, como se esse olhar
humilhado pelos captores se elevasse acima das suas cinzas para acusa-los trés
décadas apds a sua morte. Ademais, o caminho que termina no tribunal permeia no
seu percurso outros ambitos que agem como caixa de ressonancia ao olhar
acusatério na sociedade civil. Os mugshots passam, assim, entre as maos dos
implicados no processo de destruicdo (sejam eles acusados ou ndo), circulam por
escritérios de advogados e procuradores e chegam aos gabinetes da imprensa. Os
meios de comunicag¢do, em particular, multiplicam exponencialmente o alcance das
imputacdes, que adquirem agora uma funcao precisa: servir de base para uma
sentenca penal. Nesse trajeto, as fotos sdo acolhidas pelos familiares que exercem

uma espécie de resgate humano, de recuperagao simbdlica da sua memoria.

3 Os processos seguintes ainda estdo sendo esclarecidos na atualidade, mesmo que as esperancas
de condenacgbes sejam muito escassas: Ta Mok morreu na cadeia em julho de 2006, antes da
constituicdo do tribunal; leng Thirith foi declarada demente em setembro de 2012; leng Sary faleceu
em pleno processo em 14 de margo de 2013. Somente Kieu Samphan e Nuon Chea, que se declaram
inocentes, sdo os Ultimos grandes dirigentes pendentes de condenagdo. Outros possiveis processos
foram previstos sem que os nomes dos acusados tenham sido ainda revelados.
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Assim como a recuperacao simbdlica dos crimes de S-21 pela justica estd
representada na reconstrucdao dos fatos protagonizada pelo camarada Duch no
recinto do presidio, suspeitamos que uma imagem sintetiza a nova funcao das
fotografias de torturados em Tuol Sleng: aquela em que as efigies deslizam entre as
maos do antigo diretor do presidio como se o interpelassem. Captado
deliberadamente pelas cameras, este choque de olhares constitui uma radical
metamorfose do primeiro destes: Duch, que no passado as havia contemplado
aderidas as fichas para determinar a sequéncia de interrogatdrios e execucles,
reencontra-as agora, ampliadas e em cdpias de grande qualidade. Tenta lembrar-se
de alguns casos, mas algo se dissolveu na sua mente mesma durante esses trinta
anos: seu sentimento de perscrutar rostos de inimigos. Em outras palavras, entre
esses dois olhares do mesmo sujeito, interpde-se um abismo no estatuto das
pessoas observadas, mas também no poder da contemplacdo. Olhar era decidir
sobre o ritmo do aniquilamento. Agora, significa assumir a responsabilidade. De
certa forma, o poder do olhar se inverteu. Que Duch tenha pronunciado o mea culpa
em publico, implorando o perddo das vitimas (fosse ou ndo sincero) produz uma
mudanga no tecido social congregado em torno da corte. Todavia, ndo pode haver
substituicdo, apagamento: nesta mutacdo final, todos os olhares que se foram
revivem como palimpsesto, surgindo em um instante para se dissipar logo depois.
Sdo olhares que encerram para sempre outros olhares.

O processo de Duch constituiu um escoadouro no qual se precipitaram muitas
personalidades notdveis. O antropdlogo francés Francois Bizot, cativo na selva em
1973 e enigmaticamente liberado por Duch, sentiu-se inquieto pela detencdo deste e
foi vé-lo para perguntar pelas razbes da graca envenenada que o poupou da
morte?4. O cineasta Rithy Panh, que tinha construido seu filme S-21. La machine de
mort khmere rouge (2003) sobre esta figura demiltrgica e, no entanto, ausente, viu-
se impelido a fazé-lo, falar-lhe, filma-lo, debatendo-se entre as densas redes
estabelecidas por esse antigo professor de matematica. S6 a montagem do seu

filme Duch, le mditre des forges de I’enfer (2011) serviu-lhe para frear a angustia

>4 BIZOT, Frangois. Le silence du bourreau, Paris, Flammarion, 2011.
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gerada pela estratégia de envolvimento de Duch?®. Francois Roux, um advogado
militante da nao-violéncia, aceitou o desafio de defender ao carrasco com a
condicao de que este se declarasse culpado com a esperanca de caracterizar o
delito de obediéncia, em lugar de considerd-lo uma defesa. Uma virada inesperada
de Duch e do seu advogado cambojano, Kar Savuth, expulsou Roux da defesa.
Todos eles sabiam que Duch, como meio século antes Adolf Eichmann, falava a
partir ténue fronteira que separa e une a humanidade da sua auséncia. Quanto mais
proximo dele, quanto mais envolvido no seu discurso, sua compaixao, seu riso, o
desconforto humano cresce. Todos eles constataram, com acabrunhamento, seu
fracasso e a fragil cicatriza¢ao da sua consciéncia.

Algo parecido acontece com as vitimas. Entre os mais de 12.000 seres
humanos que pereceram em S-21, houve um alto nimero de impiedosos e fanaticos
khmers vermelhos caidos em desgraca, inclusive interrogadores da prépria prisao
que foram também executados. Nada, pois, garante que olhar esses rostos implique
em contemplar a inocéncia. Assim o demostram alguns dossiés como o
extensissimo do Ministro de Propaganda Hu Nim, detido numa puni¢do interna em
10 de Abril de 1977, interrogado, torturado e finalmente executado em 6 de julho de
1977%%. Esta zona cinzenta, empregando a reflexdo feita por Primo Levi em Los
hundidos y los salvados* em relacao ao Holocausto, envolve, no caso de S-21, doses
muito mais intrincadas e humanamente dificeis de dirimir; questdo chave,

entretanto, para qualquer projeto de reconciliacdo nacional.

Artefatos, representacges e icones

Os mugshots de Tuol Sleng figuram entre os escassos objetos que

sobreviveram a um tempo de destrui¢ao. Desapareceram as vitimas, apenas sao

> PANH, Rithy & BATAILLE, Christophe. L’élimination, Paris, Grasset, 2011, p. 233-234.

%6 CHANDLER, David, KIERNAN, Ben & CHATHOU, Bova. Pol Pot Plans the Furue: Confidential
Leadership Documents from Democratic Kampuchea, 1976-1977, New Haven Yale University Souheast
Asia Studies, 1988.

%7 Nota do tradutor: Livro traduzido ao portugués como: Os afogados e os sobreviventes.
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reconheciveis alguns ossos; restam documentos que a tenacidade de alguns
transforma em agentes de acusac¢ao, instrumento de compreensdo histdrica e
exercicio de memdria para uma futura reconciliagdo. Ja as imagens antropométricas
recolhem os tracos fisicos, a expressao, o corpo, as feridas de seres que sofreram
tortura e morte em S-21. Por esta razao, as fotos sao, em primeiro lugar, objetos
semidticos que devemos interrogar a partir de seus cédigos de figuracdo (a escala,
o angulo, proporc¢oes, o recorte, a luminosidade, o tempo de exposicdo...). Seu
estudo nos ajuda a pensar como os Khmers Vermelhos olhavam e, portanto,
concebiam seus inimigos. Esta representacdo, todavia, ndo e suficiente para explicar
a forca inesgotdvel das fotografias. Nelas adquire forma um segundo nivel: o
instante singular do choque de olhares; uma faisca registra aquilo que o ser
retratado expressou em um gesto, consciente ou ndo, a ultima vez em que foi
fotografado, ndo antes, mas para morrer. Por isso, o ato fotografico tem algo de
performativo: mais do que descrever um inimigo, o produz; mais do que abrir uma
ficha de detento, condena-o a morte. A foto nos leva, entdo, ao instante, mas faz
com que gravite sobre ele tudo o que aconteceria depois. Poucas vezes a ideia
barthesiana que define toda fotografia humana com a arrepiante certeza do “Vai

morrer” fica confirmada com mais inexoravel contundéncia.
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Figura 3: Desenho de Vann Nath datado de 2006. Nele, se representa a impressao que o
detido tinha da captura fotogréfica. Transportado de longe e com os olhos vendados,
este, ainda amarrado a outros prisioneiros, era repentinamente cegado por um holofote
que acompanhava a tomada da foto, no mesmo momento em que a venda era retirada de
seus olhos. Este desenho poderia ser considerado um contracampo do mugshot.

E, no entanto, estas fotos (toda foto, na verdade) sdo também objetos.
Oxidam em depdsitos durante anos, seus negativos sao resgatados para obter
novas copias, mais contrastadas, que se ampliam a bel-prazer para tornar eloquente
o detalhe antes imperceptivel; depois, emolduradas, serpenteiam por museus e
galerias, deixam-se acariciar como reliquias pelas maos dos que amaram os entes
nelas retratados e, em inquietante contagio, deslizam entre as maos dos
executores. S3ao residuos de vida nua que, ainda parecendo espectrais quando
projetadas como cortejo funebre em algumas paginas web?®, em outras ocasides
adquirem corpo, preenchem os espacos, agem como vestigios do passado em
suporte matérico.

Em uma passagem de Shoah (Claude Lanzmann, 1985), o historiador Raul
Hilberg manuseia uma unica folha amarelada: é um itinerdrio, diz, de um trem da
morte. Nele aparecem os hordrios precisos, mencionam-se nomes de estacdes,
enumera-se os vagdes, as unidades — isto €, os corpos — transportadas no seu
interior. O historiador decifra minuciosamente as distancias e as projeta sobre o
mapa imagindrio da deportacdo; Ié chaves ocultas, como essas duas letras - LZ (leer
Zug ou trem vazio) — que escondem um crime, pois aludem a um trem cujos vagoes
foram descarregados em Treblinka e retorna vazio. Hilberg ndao sd interpreta o
documento; preenche suas lacunas e seus siléncios. Contudo, o que mais fascinio
produz a este investigador do Holocausto nesse memoravel trecho é que ele se
encontra perante um original, que devia ter tantas cdépias como funcionarios
implicados na ordem. Como genuino que é, passou pelas maos de um funcionario

da deportacao e so por isso ele conseguiu cumprir com a tarefa. Em outras palavras,

2 Veja-se, por exemplo, o dispositivo empregado no projeto da Universidade de VYale:
http://cgp.research.yale.edu/cgp/cts/cts_slideshow.jsp__ Uma estratégia diferente pode ser
encontrada na secao fotografica da pagina web de Tuol Sleng:
www.tuolsleng.com/photographs.php (lltima visita das duas em 25 janeiro 2014).
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antes de ser documento do acontecido, esta folha foi um mandato, um texto
performativo: ndo relata, produz. Possui-lo, toca-lo, no mesmo tempo em que é
decifrado, é se colocar no lugar do executor, acompanhar seu processo mental,
arrebatar dele, sem duvida ja tarde demais, a sua arma de destruicdo.

As fotos de Tuol Sleng s3ao tramas de informacdao que nos falam da
identificacdo dos detentos e, como tais, hdo de ser analisadas também nas suas
margens, inferido o seu fora de campo, reconstruido ou quase imaginado o que
apenas se insinua em alguma das bordas do enquadramento. Sdo, por outro lado,
atos que fizeram de um ser um culpado e o precipitaram a uma queda sem chances.
Mas sao igualmente, e por ultimo, vestigios materiais arrancados do obscuro
mundo dos Khmers Vermelhos, objetos manufaturados por eles, recortados,
examinados cuidadosamente, comentados, inventariados, manuseados. Neles
permanece ainda algo do ruido e da furia de quem os produziu e do calafrio de
quem, inocente ou ndo, os sofreu. Como tantos objetos que povoam os museus de

guerra, fetiches para uns, dolorosa matéria que provocou a morte para outros,

facamos o que fagamos com eles, jamais conseguiremos silenciar seu grito.
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Figura 4: Cela no piso térreo do edificio onde, entre 10 e 14 de janeiro de 1979, foi
encontrado pelos vietnamitas que tomaram Phnom Penh um corpo torturado e
assassinado em estado de decomposicdo. A politica do museu preservou a cama de ferro
original, dispds sobre ela alguns instrumentos de tortura e pendurou a fotografia do
primeiro encontro (feita pelo fotégrafo Vietnamita Ding Fong) na parede da esquerda;
amostra da orienta¢do traumdtica do museu e da vontade de apostar na memdria do
encontro do olho com o horror.



