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O semblante mutável das vítimas: imagens da aflição em Camboja 
(1975-2013)1 2 
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El tiempo, ese medio transparente en el que los hombres  
nacen, se mueven y desaparecen sin dejar rastro 

Vasili Grossman – Vida y destino 
 

L’homme en péril de mort, quand les conditions le permettent, prend 
le parti de sympathizer avec ceux qui le menacent 

François Bizot – Le silence du bourreau 

 

 

Vítimas, entre número e drama 

 

A visita a antigas prisões, museus comemorativos e centros memoriais 

(encabeçados por aqueles dedicados ao Holocausto) familiarizou nossos modernos 

turistas de catástrofes humanas com galerias, habitações e muros povoados por 

rostos de vítimas fotografadas em primeiro ou em primeiríssimo plano, em ocasiões 

de frente e perfil, tal como foi fixado na segunda metade do século XIX pelo 

denominado bertillonnage.3 Tais mosaicos sugerem uma síntese particular entre o 

                                                             
1 Uma versão anterior deste texto foi publicada na revista Pasajes, nº 44, Universitat de València, 
Primavera de 2014, p. 120-133. Traduzido para o português por Manuel Guerrero e revisado por 
Rosane Kaminski. 
2 Agradeço a Ben Kiernan (Yale University) a gentileza que teve para responder tantas perguntas e 
por brindar-me com tantas pistas. O King Juan Carlos I Center de New York University me deu a 
oportunidade, quando ocupei a cátedra de Spanish Culture and Civilization (inverno-primavera de 
2013) de organizar o simpósio The Desire to See: the production and circulation of Images of Atrocity 
(abril de 2013), no curso de cuja preparação e percurso adquiriram forma algumas das ideias aqui 
expostas. Durante a minha estada em Nova Iorque, o festival Season of Cambodia: a Living Arts 
Festival (abril-maio 2013) permitiu-me avaliar obras de artistas contemporâneos da terceira geração 
que reescreviam a experiência do genocídio e o Congresso Creation and Postmemory (Columbia 
University, 10-12 abril) instalou sua reflexão no contexto da Shoah, Rwanda e a justiça transnacional, 
seguindo os parâmetros do seminário sobre post-memoria dirigido por Marianne Hirsch. 
3 Alphonse Bertillon introduziu em 1879 um sistema de identificação válido para classificar 
delinquentes (sinalética ou bertillonage) apoiando-se em quatro componentes: medidas 
antropométricas de onze traços faciais e corporais, retrato verbal de marcas, fotografia padronizada 
de frente e perfil e sistema de classificação. Muito empregado pela polícia, este método foi 
substituído nos Estados Unidos pela impressão digital já em pleno século XX. Cf. AAVV. Fichés? 
Photographie et identification 1850-1960, París, Perrin, 2011. 
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singular e o coletivo, e a sua estratégica disposição aspira se beneficiar das 

vantagens do primeiro sem sacrificar o impacto do segundo: se a acumulação de 

rostos sublinha a dimensão estatisticamente monstruosa do ato criminal que em 

tais lugares se recorda, cada imagem nos interroga como se de um único homem ou 

mulher se tratasse. Ao percorrer com os olhos os vestíbulos, corredores ou cúpulas 

decoradas com fotografias, hesitamos entre abraçar o arrepiante conjunto (onde 

cada vítima se apequena até a beira do imperceptível) e nos submetermos ao 

choque de uns olhos humanos alargados que nos perscrutam de algum instante 

infausto estacado no tempo.   

No entanto, o equilíbrio nessas exposições é pouco duradouro e o individual 

se intimida fatalmente perante o coletivo. Na verdade, nenhum rosto dessas 

impressionantes collages possui as proporções físicas necessárias para nos 

interpelar em escala humana, isto é, para nos encarar frente a frente. Desta 

maneira, e apesar da sua intenção sintética, esta estratégia museal bicéfala acaba 

privilegiando a natureza massiva do crime, seu estatuto virtualmente genocida,4 em 

detrimento da tragédia pessoal, temendo, talvez, que realçar o individual 

equivaleria a incorrer no anedótico, ao passo que colocar o acento no número 

agravaria a culpa dos algozes e provocaria maior enfraquecimento do ânimo. Na 

verdade, as vítimas representadas são estranhas, pois, ainda que a sua condição não 

dependa da sua quantidade, esta acrescenta a presunção do sofrimento de cada 

uma delas… ao passo que desvanece a sua singularidade.  

Assim foi concebido o Tuol Sleng Genocide Museum de Phnom Penh 

(Camboja) desde a sua criação pelo governo de ocupação vietnamita em 1979 para 

denunciar os crimes do Khmer Vermelho (1975-1979). Antiga escola transformada 

em centro secreto de detenção e tortura, colocado sob o controle direto da polícia 

de segurança (Santebal) e da cúpula dirigente do partido (Angkar), suas celas foram 

destinadas a administrar as crescentes punições contra os dissidentes e “traidores” 

ao regime. Na medida em que o país se fechava hermeticamente devido aos 

                                                             
4 É frequente, no âmbito do imaginário social, identificar a magnitude das vítimas com a aplicação do 
termo genocídio, independentemente das categorizações do direito penal internacional e ignorando 
a tradição que nasceu com Raphael Lemkin.  



SÁNCHEZ-BIOSCA. O semblante mutável das vítimas: imagens da aflição em Camboja (1975-2013). In: KAMINSKI; 

FREITAS; HONESKO; GRUNER; REIS (orgs.). Imagem, narrativa e subversão. São Paulo, Intermeios, pág. 15-34. 

 

fracassos econômicos do regime e as novas ameaças vietnamita e soviética, a 

paranoia conspirativa tomou conta dos dirigentes e Tuol Sleng, conhecido como S-

21,5 tornou-se um dos centros nevrálgicos da repressão em Camboja.  

Contudo, quando se perscruta estes rostos encontrados nos espaços do atual 

museu, advertimos que os olhos dos detentos parecem habitados por emoções tão 

heterogêneas quanto difíceis de desentranhar: há os que parecem surpresos, 

outros entregues à própria sorte; uns ostentam ainda as marcas da recente tortura, 

no entanto se diria que outros aceitam com resignação o que está por acontecer 

com eles. Em qualquer caso, se meditarmos sobre isso, o olhar com que todos estes 

seres humanos nos observam não emana da sua condição de vítimas; ao contrário, 

carrega infiltrado na sua medula o estatuto de traidores com que foram registrados 

pela câmera fotográfica que os capturou. Pois no preciso instante em que dirigiram 

seus olhos à câmara e em que esta os capturou no enquadramento, nada havia 

nestes seres daquilo que hoje lhes atribuímos sem duvidar – o estatuto de vítimas. 

Eram precisamente o contrário: culpados. 

No fim das contas, o que surpreende é a naturalidade com que, sem alterar o 

conteúdo do plano, a condição atribuída a estas pessoas transformou-se no seu 

antônimo. Como foi possível, no momento de encarar o tempo, o lugar e os afetos 

emanados destas fotos, ignorar o olhar que os criou? A cena, em contrapartida, se 

encontra historicamente bem documentada: o prisioneiro, transportado de 

caminhão às vezes de muito longe, era lançado pelos seus captores ao interior de 

uma construção e nela se arrancava a venda que cobria os seus olhos para tirar o 

instantâneo.6 Esse fugaz disparo fotográfico deixou uma marca infindável que tem 

perpassado o tempo: a própria foto. Por mais pobre e insuficiente que ela nos 

pareça, seu exame é crucial para refletir sobre o gesto fundador do arquivo: o olhar 

                                                             
5 Daqui em diante, empregar-se-á a denominação Tuol Sleng para referir-se ao lugar e ao museu e se 
reservará S-21 para aludir ao presídio e centro de tortura durante o período khmer vermelho.  
6 Um dos fotógrafos de S-21, Nhem Ein, tornou-se um verdadeiro star dos meios de comunicação nas 
décadas recentes. Enviado à China para sua formação como fotógrafo ainda muito jovem, esta 
personagem carente de qualquer remorso e disposto a vender material próprio e desprovido de 
escrúpulos, teve até desejos de abrir um museu comemorativo do período khmer vermelho na sua 
região de Anglong Veng. Continua convencido de ter realizado um grande trabalho e que este o faz 
merecedor de reconhecimento por parte da humanidade. 
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que o engendra. Nessa foto sobrevivente do detento se encena a colisão repentina 

de dois olhares. 

 

Inimigos: o olhar fundador 

 

No momento de serem feitas, essas fotos identificavam temíveis inimigos, 

supostos (mais tarde, confessos mediante tortura) espiões da KGB ou da CIA (ou 

das duas ao mesmo tempo), sabotadores da revolução ou infiltrados no partido. O 

imaginário khmer vermelho fez de S-21 um presídio de alta segurança destinado, 

diferentemente de outros centros de tortura que existiram no país, aos altos 

quadros caídos em desgraça. Foi também o ponto de chegada, seja pela sua relação 

com estes ou pela paranoia crescente do Angkar, de muitos detentos (incluindo 

anciãos, crianças e mulheres) cujos destinos tinham se precipitado na teia de aranha 

do complô. Poder-se-ia dizer que S-21 foi o produto mais genuíno da cosmovisão 

khmer vermelha, do seu afã por desmascarar, fichar, reprimir e exterminar seus 

antagonistas. Porém, compreender isso requer penetrar na lógica arquivística dos 

seus autores e na sua função no processo de destruição, correlato à construção da 

nova utopia. Daí a necessidade de formular algumas perguntas: como se operava 

esta captura fotográfica? De que sequência de ações fazia parte? Com que 

propósito se documentava a imagem do detento se este ia ser executado sem 

hesitação? Com que objetivo foi preservada? Quais outros documentos 

completavam o arquivo criminal? Sem procurar respostas a essas questões seria 

impossível discernir sobre o papel da fotografia no processo e ficaríamos 

desarmados perante qualquer uso alternativo destas imagens. 

Sabemos hoje que os encarcerados de S-21 estavam condenados a morrer já 

no momento mesmo da sua chegada. O ato fotográfico fazia parte de uma 

sequência que comportava várias fases concatenadas em regime de inexorável 

causalidade: detenção e translado, geralmente noturno, a esse recinto 
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semiclandestino de uma cidade deserta7; fichamento em que se anotava seu nome e 

se lhe conferia um número que se colocava, por via de regra, no peito do detento; 

captura fotográfica quando seus olhos se abriam subitamente perante uma luz que 

cegava; logo depois, o prisioneiro, oprimido por algemas com barras, era 

transportado a uma cela comum da qual só saía para interrogatórios periódicos que 

começavam com a fase denominada “política” (discussão, persuasão) para passar a 

outra “quente” cheia de torturas físicas e acabar, nos casos de maior resistência em 

colaborar, com a fase “furiosa” que poderia resultar na morte não desejada do 

interrogado (“se morre o prisioneiro, perde-se o documento”, indicava um lema do 

responsável do centro). A duração variava em função da importância do réu ou da 

sua resistência, mas sempre era minuciosamente supervisionada pelo eficiente 

diretor, Kaing Guek Eav (apelidado de Duch), que anotava escrupulosamente de 

próprio punho instruções para obter uma confissão satisfatória; uma vez que a 

conseguia, sua miúda e perfeita caligrafia decidia o momento da “eliminação” que 

se consumava, salvo exceção, nos campos de Choeung Ek para onde um caminhão 

noturno realizava o transporte. Iluminado por um gerador de energia, o condenado, 

sempre com o rosto coberto, era conduzido à beira de uma vala e perante ela se 

inclinava para receber um golpe mortal na cabeça com uma barra de ferro; já caído 

na vala, outro executor no interior desta o degolava.8 

Neste sentido, o ato fotográfico se inseria em uma estrita cadeia que, se fosse 

rompida, ameaçaria a rija estabilidade do poder khmer vermelho. Isso porque, 

segundo a lógica dos dirigentes e funcionários, estava-se lidando com agentes da 

sedição, que contavam com redes de espionagem tanto dentro quanto fora do país. 

Consideradas desta maneira, as fotografias obtidas não arquivavam acusados ou 

suspeitos, mas culpados. Pouco depois, esses mesmos positivos eram recortados 

                                                             
7 Phnom Penh fora desocupada em abril de 1975 depois da ocupação da capital. Depois que foi 
dinamitado o banco nacional, abolido o dinheiro, as escolas e fechados os hospitais, iniciara-se o 
êxodo rural em direção aos lugares puros em que estava o velho povo, classe em que se basearia a 
revolução ruralista dos khmers Vermelhos. KIERNAN, Ben. The Pol Pot Regime: Race, Power, and 
Genocide in Cambodia underthe Khmer Rouge, 1975-1979, Chian Mai, Silkworm books, 1996. 
8 Em casos excepcionais, em função da importância de alguns dos executados, Duch receberia do 
seu superior, Son Sen, a ordem de fotografar o cadáver para eliminar qualquer dúvida em relação ao 
fim da ameaça que o executado representava. 
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em pequeno formato para ficar junto a uma ficha que continha a biografia criminal 

de cada prisioneiro. Não cabia dúvida: tanto para as vítimas quanto para os 

executores, as fotos constituíam signos inequívocos do poder e eficiência do 

regime9. Não é arriscado concluir que a história do partido comunista cambojano 

era precisamente uma sucessão de complôs. Arquivá-los e preservá-los era uma 

forma de escrever a história da revolução, dos seus antagonistas e dos triunfos 

sobre eles.  

 

Segundo olhar: um museu dos horrores 

 

Em janeiro de 1979, forças vietnamitas da Sétima Divisão entravam em Phnom 

Penh culminando uma ofensiva planejada algumas semanas antes. No seu percurso 

acharam um clima apocalíptico que foi registrado pelas câmaras fotográficas e 

cinematográficas do repórter de guerra Ho Van Thay e a sua equipe.  

A situação geopolítica na região havia se tornado muito complexa desde 1977-

1978 e iria se agravar nos anos seguintes em função de jogo de forças em várias 

frentes: a guerra entre o Vietnã e a Camboja foi desencadeada a partir da divisão do 

bloco comunista (Vietnã, aliado da URSS; os Khmers Vermelhos dependentes do 

apoio chinês). Após a vitória vietnamita, as forças de ocupação puseram todo seu 

empenho em demonstrar que os crimes cometidos na Kampuchea Democrática, 

longe de serem cometidos pelos comunistas, tinham sido obra de sádicos dirigentes 

cujos atos os aproximavam do nazismo. A operação não era fácil de orquestrar e era 

preciso seduzir, em primeiro lugar, à comunidade internacional. Por esta razão, em 

25 de janeiro de 1979, apenas três semanas depois da tomada da capital, foram 

convidados a Tuol Sleng pela recém-constituída República Popular de Kampuchea 

jornalistas de países socialistas. Inclusive, os célebres documentaristas da Alemanha 

Oriental Walter Heynowki e Gerhard Scheumann disporiam de todas as facilidades 

                                                             
9 HUGHES, Rachel. “The abject artefacts of memory: photographs from Cambodia’s genocide”, 

Media, Culture & Society, vol. 25, 2003, p. 25. O fotógrafo Nic Dunlop e conhecedor do Sudeste 

asiático falou deste ato fotográfico como um trial by camera (julgamento por câmara). DUNLOP, Nic. 

The Lost Executioner. A Journey to the Heart of the Killing Fields, New York, Walker, 2006. 
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para rodar seu filme Kampuchea – Sterben und Auferstehen (Camboja, morte e 

reconstrução, 1980) que incorporou planos de Tho Van Thay. A estratégia 

vietnamita se baseou em não mascarar o encontrado, mas em construir sobre as 

marcas da barbárie um relato de denúncia que eliminaria os Khmers Vermelhos da 

família comunista e os mostraria como um bando de criminosos que consumaram o 

genocídio do seu próprio povo. Para isso, o novo governo optou por uma estratégia 

que feria o olho e escandalizava o ânimo. Seu mais arrepiante resultado foi o 

Museum of Genocidal Crimes, que abriu oficialmente suas portas em janeiro de 

1980.10 

A organização do museu foi encomendada a Mai Lam, diretor do Museum of 

American War Crimes em Ho Chi Minh City (1975). Embora Lam tivesse visitado 

Auschwitz buscando inspiração, a sua fórmula apostou por algo mais visceral do 

que sutil, seguindo o modelo ensaiado quatro anos antes na antiga Saigon, isto é: 

uma câmara de horrores.  Ainda que a direção formal da instituição fosse de um 

sobrevivente cambojano, Ung Pech, Lam agiu na sombra como eminência parda. 

Com tal finalidade, o museu apostou em acentuar o coletivo, apelando, por outro 

lado, aos detalhes para enfatizar o macabro (exposição de objetos de tortura, 

preservação da cama metálica em que tinha sido encontrado o cadáver de um 

homem encharcado do próprio sangue, fotos de vítimas…). Seu objetivo era (e a 

estratégia prevaleceu) introduzir o espectador na experiência patética do trauma, 

eliminando os componentes cognitivos, como se deduz da quase total ausência de 

cartazes informativos11. Nada expressa melhor o estilo escolhido do que a exposição 

de um gigantesco mapa do país formado por crânios de vítimas, no qual os rios se 

desenhavam por meio de um escandaloso fio vermelho sangue.12 Sabe-se que foram 

ensaiadas outras estratégias complementares. Em 1980, o pintor sobrevivente Vann 

                                                             
10 Até julho de 1979, a população cambojana não foi admitida no presídio, de modo que a estratégia 
vietnamita apontou nos primeiros momentos da ocupação à imprensa socialista internacional (Cuba, 
URSS, Alemanha Oriental…). 
11 VIOLI, Patrizia. “Il visitatore como testimone. Il Tuol Sleng Museum of Genocide Crimes a Phnom 
Penh”, in: Maria Pia Pozzato ed., Testi e memoria. Semiotica e costruziones politica dei fatti, Bolonia, Il 
Mulino, 2010, p. 38. 
12 Mais tarde, este sinistro mapa foi retirado e substituído pela sua fotografia. 
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Nath, que tinha salvado a própria vida graças à sua habilidade para pintar murais de 

Pol Pot, foi contratado para reproduzir, em tela, cenas vivenciadas na prisão13. Suas 

obras, que combinavam o documento e o testemunho dos horrores da vida em S-

21,14 foram perturbadoramente concebidas com um estilo naïf e incorporadas ao 

museu; no ano seguinte outro sobrevivente, o escultor Bou Meng, foi também 

incorporado. 

Muitas foram as omissões diplomáticas, humanitárias e políticas durante o 

protetorado vietnamita. Os antigos Khmers Vermelhos, ocultos na selva à espera de 

uma situação propícia, eram ainda reconhecidos como o governo legítimo do país 

pelas Nações Unidas e Estados Unidos, devido ao fato de que o Vietnã era o seu 

inimigo principal. Tampouco a retirada vietnamita de 1989 esclareceu por completo 

a situação: em 1991, os acordos de Paris defendiam uma retórica de reconciliação 

nacional extremamente prudente para se referir aos crimes da Kampuchea 

Democrática. Todavia, outras linhas de ação durante esses mesmos anos 

empreenderam iniciativas que dariam frutos a longo prazo: em 1982, os ativistas 

pró-direitos humanos David Hawk e Gregory Stanton se mobilizaram em busca de 

provas para um eventual processo contra os líderes khmers vermelhos. O segundo 

fundou o Cambodian Genocide Project, e Hawk criou a Cambodian Documentation 

Commission. Atividades deste tipo, levadas primeiro nas sombras, depois em plena 

luz, significaram uma mudança de perspectiva, uma nova mirada sobre os seres 

fotografados pela maquinaria khmer vermelha.  

 

 

 

 

                                                             
13 NATH, Vann. Dans l’enfer de Tuol sleng. L’inquisition khmère rouge en mots et en tableaux, París, 
calmann-lévy, 2008, p. 161; TRANCHE, Rafael R. (2011). “’Los huesos gritan, la carne llama’ o la 
memoria del horror. S-21, la máquina de matar khmer roja (R. Panh, 2002)”, in V. Sánchez-Biosca ed., 
Figuras de la aflicción humana, Valencia, MuVIM, p. 83-88. 
14 Vann Nath não conseguiu ver as cenas que pintava porque chegou com os olhos cobertos e 
passava seus dias no interior do ateliê em que pintava sob o olhar atento de Duch. As histórias lhe 
foram relatadas por outros. Em consequência, sua função de testemunha se deve a essas pessoas e 
deixa um espaço para a imaginação.  
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Olhares, biografias, relatos 

 

Nos interstícios da diplomacia internacional foi, pois, constituindo-se um 

cuidadoso acervo de documentos e uma otimização da informação graças a 

projetos universitários e iniciativas privadas. Em 1988, Judy Ledgerwood, em 

colaboração com John Badgley, edificou o Cornell University’s Microfilming Project 

com a finalidade de inventariar e preservar as abundantes provas existentes em S-21 

que se encontravam abandonadas e em risco de desaparição. Em setembro de 1989 

foram autorizados a registrar em microfilme a abundante documentação disponível 

no mencionado centro. Por outro lado, em 1994 e por iniciativa do historiador Ben 

Kiernan, a Universidade norte-americana de Yale fundou o Cambodia Genocide 

Program, que, em janeiro de 1995, abriu uma repartição em Phnom Penh: o 

Documentation Center of Cambodia (DC-Cam). À frente desta, foi colocado o 

cambojano-americano Youk Chhang, sobrevivente do genocídio e grande artífice, 

em reconhecimento à tarefa então desenvolvida, dos grandes processos de 2009-

2013. Estas iniciativas buscavam frutificar em terreno minado: as ameaças de asfixiar 

a gestão de Tuol Sleng ou até de fechar o museu aumentavam, ao mesmo tempo 

em que seus documentos sofriam deterioração ou se extraviavam; os acordos de 

Paris e a consequente criação de United Nations Transitional Authority in Cambodia 

(UNTAC, 1992-1993) preferiam ocultar o passado genocida; ao passo que 

prosseguiam as tentativas de reconstrução dos Khmers Vermelhos até que, em 

1998, entregaram definitivamente as armas.  

Naquela atmosfera de incertezas e receios, os fotógrafos Chris Riley e Douglas 

Niven assumiram em 1993 a tarefa de limpar, catalogar e obter cópias novas dos 

negativos encontrados em um depósito de Tuol Sleng, junto com outro material 

documental valiosíssimo até então desconhecido. Após três anos de restauração e 

inventário, seu Photo Archive Group abria novos horizontes para conhecer a 

identidade das vítimas e permite um olhar novo: examinar cada foto, arrancar de 

cada rosto uma vida cerceada e registrar as pequenas ou grandes diferenças entre 

elas.  
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Figura 1: Imagem extraída dos negativos limpos por Christopher Riley e Douglas Niven e 
exibida na Exposição do MoMA intitulada Photographs of S-21  (Maio de 1997). A mesma foto 
foi publicada no livro dos dois autores intitulado The Killing Fields (1996). Esta foto foi a base 
para a peça de mesmo nome, Photographs of S-21, da dramaturga novaiorquina Catherine 
Filloux (1997) que a usou para fazer dela um personagem. A identidade corresponde a Sa'an 
Kong, prisioneira 606, em cuja etiqueta presa ao peito de seu pijama se lê a data de sua 
prisão, 17 de maio de 1978. O formato original do negativo é 6 x 6cm. No entanto, o corte 
operado pela administração do S-21 para inclusão na ficha (que foi chamado de "biografia") 
tornava imperceptíveis o fundo ou as margens do que foi enquadrado. Aqui, estaria invisível o 
braço da criança que agarra o braço da mãe. No entanto, estes detalhes omitidos da foto 
recortada contêm informações valiosas para os historiadores. 

 

Outras estratégias, que partem da literatura, do testemunho ou do cinema, 

demarcam objetivos cuja semelhança com o anterior consiste em inverter a 

coletivização do sofrimento que fora imposto, desde a sua abertura, com a 

derrubada dos muros de S-21. Isolada ou auxiliada por outros documentos 

biográficos, a vítima recupera um fugaz hálito para nos exortar, seja desde a 

penumbra de uma sala de arte, da página de um catálogo ou das sombras em 

movimento de um filme. Por um lado, a irrupção nos museus e nas exposições de 

arte colocava um desafio moral: qual é o limite da arte em relação ao sofrimento 

humano?15; por outro, a narração fílmica aspirava recompor o tecido humano que os 

                                                             
15 DE DUVE, Thierry. “Art in the Face of Radical Evil”, October 125, 2008, p. 3-23. 
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Khmers Vermelhos tinham esgarçado, encaixando as peças de uma experiência 

trágica capaz de encarnar o destino do país. Exemplar foi, neste sentido, o caso da 

jovem Hout Bophana, cujas cartas de amor a condenaram à destruição. Em resumo, 

dois olhares (museal e narrativo, seja literário ou cinematográfico) concordavam, 

apesar de seus diferentes meios de expressão. Seu esforço comum era nomear, 

representar, pensar um período, na época excluído dos livros de texto escolares, 

longe da área de ação dos tribunais e ausente da expressão pública do luto. 

Um destes olhares (o terceiro segundo nossa numeração) tem a sua origem 

nos resultados do mencionado Photo Archive Group. A restituição dos negativos 

permitiu trazer à superfície algo que tinha passado desapercebido anteriormente: 

as diferenças entre o original da captura fotográfica e o enquadramento recortado 

incorporado às fichas dos detentos, no qual ficava eliminado o ruído dos cenários.16 

Isolada a cópia fotográfica e exposta em um museu, suscitava uma percepção 

distinta pela visibilidade dos detalhes: alguns exteriores da prisão desmentem, por 

exemplo, que todas as fotos foram tiradas na habitação–laboratório habilitada para 

isso, um detalhe-ruído, como o braço de um neném assomando da borda inferior do 

enquadramento, revela que as mulheres eram fotografadas com as suas crianças, 

um segundo detento amarrado com aquele que era fotografado ajuda a 

compreender o modo em que iam amarrados uns aos outros… Todos estes 

fragmentos de cenografia, na medida em que vão além ou aquém do simples 

retrato, enriqueciam o conhecimento sobre o aqui e agora em que acontecera a 

identificação. Ampliavam a informação sobre o entorno. Observar o singular exigia 

agora examiná-lo e transformá-lo em fértil fonte histórica. Por conseguinte, longe 

de ilustrar uma história conhecida e documentada por outros meios, as imagens 

levantavam o véu que conduzia a uma escura habitação prenhe de signos sobre a 

estrutura da morte que reinava em S-21. Os rostos humanos se tornavam fantasmas 

projetados na penumbra de um museu que os livrava do lugar do seu suplício, 

transformando-os em potenciais viajantes, enquanto a exposição permanente de 

                                                             
16 Embora os muros de Tuol Sleng reproduzissem os positivos dos originais, a qualidade das cópias 
obtidas por Niven e Riley permitiu a análise de lastimáveis dados em que anteriormente mal se tinha 
reparado. 
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Phnom Penh envelhecia inexoravelmente. Fora do seu traumático lugar, disposta 

em uma parede da Gallery Three do MoMA ou na sede dos Rencontres 

Photographiques d’Arles,17 cada unidade fotográfica, pelo seu tamanho ampliado e 

sua separação do resto, podia ser perscrutada na sua irredutibilidade. Em 

contrapartida, corria o risco de se ver canonizada, quando envolvida em uma 

espécie de aura. Os riscos de estetização eram grandes e a crítica especializada não 

economizou repreensões aos curadores, como aquele que denunciava a sua 

insensibilidade mostrando as vítimas tal e qual tinham sido contempladas pelos seus 

executores, apresentando-as, ademais, como seres carentes de identidade. 

Um livro muito especial apareceu em 1996. Seu título foi tomado de um filme 

dirigido por Roland Joffe que fez muito sucesso em 1984: The Killing Fields18. Seus 

autores eram precisamente Riley e Niven.19 Utilizando as excelentes cópias obtidas, 

seu quase catálogo constituía um convite a um mergulho solitário entre os rostos 

de vítimas dispostas em página inteira, pontuados por fotogramas negros que 

prolongavam a sensação de túnel escuro. O efeito aspirava prolongar a 

contemplação hipnótica própria das exposições, mas na solidão da leitura. Perante 

esses semblantes, adquiria toda a sua força a reflexão de Susan Sontag20: “Estes 

homens e mulheres cambojanos de todas as idades, entre eles muitas crianças, 

retratados a um ou dois metros de distância, geralmente de meio corpo, 

encontram-se – como em A esfola de Marsias de Tiziano onde a faca de Apolo está 

prestes a cair eternamente – sempre olhando a morte, sempre prestes a serem 

assassinados, humilhados para sempre. E o espectador se encontra na mesma 

posição que o lacaio por trás da câmera; a vivência é nauseabunda”. 

                                                             
17 A exposição do MoMA, intitulada Photographs of S-21, aconteceu entre 15 de maio e 30 de 
setembro de 1997 e constava de 22 mug shots ampliados a partir dos negativos de 6 x 6. Ainda que na 
época já fosse conhecido o fotógrafo Nhem Ein, embaixo das fotos se indicava ‘photographer 
unknown’. Em julho desse mesmo ano, Les Rencontres photographiques d’Arles, apresentou sob a 
curadoria de Christian Caujolle S-21. 100 portraits. 
18 RILEY, Christopher & NIVEN, Douglas (1996): The Killing Fields, Santa Fe, The Twin Palms, 1996. 
19 Nestes anos se produziu a desaparição militar dos khmers vermelhos depois da detenção e farsa 
do julgamento de Pol Pot por Ta Mok ‘o carniceiro’ (julho 1997), da entrevista com o ditador doente 
pelo jornalista Nate Thayer e da morte e cremação de Pol Pot no ano seguinte. 
20 SONTAG, Susan. Ante el dolor de los demás, Madrid, Santillana, 2004, p. 73. 
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Todavia, este confronto humano tinha uma contrapartida: a sua abstração, o 

seu desarraigamento do lugar do trauma e o afastamento da imagem em relação à 

documentação que selava o destino do sujeito contemplado (confissões, notas, 

biografia, outras fotos, inclusive…). Faltava precisamente aquilo que as tentativas 

de Cornell, Yale e DC-Cam estavam buscando costurar na imagem durante aqueles 

anos. Na experiência que nos propõe o livro The Killing Fields, seguindo a trilha das 

exposições, o único documento é a foto, e só ela; um olhar isola o personagem, fixa-

o no presente como o ato fotográfico o fixou no seu dia, arranca-o da sequência da 

sua destruição e o exila do teatro de sua tortura. Sua contemplação é 

indubitavelmente dolorosa, mas há nela algo de transcendente; sua força é muito 

intensa, mas destila algo de fraudulento.  

 

A espécie humana: Bophana, contrafigura  

 

Em 1996, o cineasta Rithy Panh realizou o filme Bophana: une tragédie 

cambodgienne, primeira produção em língua khmer que abordava o infausto 

período. Panh, um sobrevivente emigrado para a França cuja família pereceu nos 

campos de trabalho, analisava o regime da Kampuchea Democrática em relação à 

guerra civil precedente na perspectiva de sua memória. Para isso, elegeu como 

heroína uma pessoa que descobriu nos textos da jornalista estadunidense Elizabeth 

Becker, uma mulher cuja confissão de crime vinha acompanhada de cartas de amor. 

A autora das cartas – Hout Bophana – atribuía-se nesta escrita a identidade de uma 

personagem do Ramayana e descrevia a sociedade revolucionária como uma 

alegoria das catástrofes evocadas no célebre poema épico. Número 59, Bophana, 

Mom ou Seda tinha crescido no interior de uma família de educadores cultos. Com o 

início da guerra civil, ficou isolada em uma região tortuosa, foi estuprada por 

soldados do exército de Lol Nol, teve um filho e trabalhou para a instituição de 

caridade Catholic Relief Services, mais tarde casou-se com um primo seu, na ocasião 

monge bonzo, que recebera a ajuda do pai de Bophana. Após a queda de Phnom 

Penh em 17 de abril de 1975, Bophana teve que fugir enquanto Ly Sitha, seu marido, 
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crescia no partido com o nome de camarada Seth. Encontros fugazes, um salvo-

conduto falso achado entre os papéis de Ly Sitha e as amargas cartas se tornaram 

provas inquestionáveis quando o protetor de Sitha caiu em desgraça. Em 19 de 

setembro de 1976, Seth foi preso, levado a Tuol Sleng, torturado e “destruído” 

oficialmente em 18 de março de 1977; já Bophana, aprisionada em 12 de outubro de 

1976, foi eliminada no mesmo dia que seu amado, embora nenhum dos dois devam 

ter sabido da sua proximidade nos momentos finais da sua vida. 

No início do filme, Panh registra o tio de Bophana nos corredores de S-21 

identificando, entre o tramado de rostos, o mugshot da sua sobrinha, com seu 

semblante digno, sereno. O ancião evoca sua despedida em uma Phnom Penh 

tomada pelo pânico e o filme recua no tempo para narrar a tragédia de Bophana. Tal 

qual uma fantasia de renascimento, o rosto da culpada dá lugar a uma idílica 

paisagem campestre em que uma jovem de formosos contornos passeia de bicicleta 

perto de um rio. A leitura das desventuradas cartas de amor por uma voz feminina, 

a crônica da sua vida por outro narrador, a perseguição e o complô tornarão este 

ser culto e delicado um emblema das virtudes do espírito cambojano de outrora e 

dos defeitos odiados pelos Khmers Vermelhos.  

Panh capta com a sua câmara os traços de Bophana vistos por outros e mais 

piedosos olhos: os do pintor Vann Nath, que desenha suas graciosas formas com 

seu grafite, em contraste à ficha criminal fabricada pelos seus captores. É Bophana, 

nos olhos de Panh, uma condensação do espírito sensível, cultivado, de Camboja; 

aquilo que os novos dirigentes chamaram “o novo povo”, a classe social que 

decidiram destruir.21 O termo empregado pelo Angkar para dar a ordem de 

execução condensa o mistério mecânico da iniquidade: kamtech não significa 

somente destruir; implica arrasar, reduzir a pó, para que nenhum vestígio 

permaneça. Os segredos do Angkar, como os do Terceiro Reich, estão marcados a 

fogo no seu próprio idioma. 

                                                             
21 O novo povo, diferentemente do velho, camponês, analfabeto, era para os khmers vermelhos um 
resto do capitalismo, irrecuperável e destinado a uma implacável aniquilação. Estava formado por 
instrutores, médicos, enfermeiras, engenheiros e pessoas letradas, em geral. 
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Desta forma, a imagem sinalética de Bophana é resgatada por outros olhares 

que a redimem da ficha que decidiu e ao mesmo tempo documentou seu 

assassinato. Seu relato trágico gira em torno de uma das palavras e sentimentos 

contrarrevolucionários mais odiados pela Kampuchea Democrática: o amor.22 

 

 

Figura 2: Fotograma do filme de Rithy Panh, Bophana: une tragédie cambodgienne (1996). 
O pintor e sobrevivente do S-21 Vann Nath está, nesta sequência, concluindo um díptico 
dedicado a esta vítima, Hout Bophana. No quadro à esquerda, copia uma foto da 
juventude da menina; à direita, imita o mugshot tomada pelos Khmers Vermelhos na 
prisão. Esta imagem seria legada pelo pintor ao Bophana Audiovisual Resource Center, 
dirigido por Rithy Panh em Phnom Penh, onde está depositado. Vann Nath morreria em 
2011. 

 

O olhar da lei 

 

O arquivo de rostos de Tuol Sleng passou por uma última transformação: a sua 

conversão em fundamento de acusação perante os tribunais. Com a constituição da 

Extraordinary Chambers in the Courts of Cambodia (ECCC) realizou-se um antigo 

sonho: processar os dirigentes khmers vermelhos. Desembocadura de um itinerário 

                                                             
22 Anos depois, Rithy Panh fundou um centro cultural franco-cambojano sediado em Phnom Penh, 
arquivo de investigação de primeira importância para o estudo audiovisual do período khmer 
vermelho, e o batizou com esse nome de mulher: Bophana Audiovisual Ressource Center 
(www.bophana.org). 
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cheio de empecilhos, esse feito deve-se, principalmente, à tenaz investigação 

realizada ou encaminhada por DC-Cam. O primeiro caso foi aberto em 2009 contra 

aquele que tinha sido diretor de S-21, Kaing Guek Eav, apelidado de Duch. Dez aos 

antes, em 1999, um cristão convertido, que colaborava com uma ONG e respondia 

pelo nome de Hang Pin, tinha sido identificado pelo fotógrafo Nic Dunlop como o 

temível responsável do presídio. Um vídeo feito pelo próprio Dunlop e um novo 

encontro, desta vez em companhia do jornalista Nate Thayer, levaram à sua captura 

pelas autoridades. O caso Duch (001) significava uma encenação insólita na vida 

cambojana do período sinistro que se projetava sobre o presente como traumática 

memória. Consistia num ato de reconhecimento público das vítimas, uma cobertura 

midiática sem precedentes e um esforço adicional por traduzir a ação da justiça em 

instrumento de reflexão e, a longo prazo, de reconciliação nacional.23 

Sem abandonar antigos suportes nem descartar as estratégias examinadas 

nestas páginas, a vítima de S-21 passava a ser sustentáculo de uma acusação envolta 

pelas vozes dos sobreviventes, familiares e testemunhas, como se esse olhar 

humilhado pelos captores se elevasse acima das suas cinzas para acusá-los três 

décadas após a sua morte. Ademais, o caminho que termina no tribunal permeia no 

seu percurso outros âmbitos que agem como caixa de ressonância ao olhar 

acusatório na sociedade civil. Os mugshots passam, assim, entre as mãos dos 

implicados no processo de destruição (sejam eles acusados ou não), circulam por 

escritórios de advogados e procuradores e chegam aos gabinetes da imprensa. Os 

meios de comunicação, em particular, multiplicam exponencialmente o alcance das 

imputações, que adquirem agora uma função precisa: servir de base para uma 

sentença penal. Nesse trajeto, as fotos são acolhidas pelos familiares que exercem 

uma espécie de resgate humano, de recuperação simbólica da sua memória.  

                                                             
23 Os processos seguintes ainda estão sendo esclarecidos na atualidade, mesmo que as esperanças 
de condenações sejam muito escassas: Ta Mok morreu na cadeia em julho de 2006, antes da 
constituição do tribunal; Ieng Thirith foi declarada demente em setembro de 2012; Ieng Sary faleceu 
em pleno processo em 14 de março de 2013. Somente Kieu Samphan e Nuon Chea, que se declaram 
inocentes, são os últimos grandes dirigentes pendentes de condenação. Outros possíveis processos 
foram previstos sem que os nomes dos acusados tenham sido ainda revelados. 
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Assim como a recuperação simbólica dos crimes de S-21 pela justiça está 

representada na reconstrução dos fatos protagonizada pelo camarada Duch no 

recinto do presídio, suspeitamos que uma imagem sintetiza a nova função das 

fotografias de torturados em Tuol Sleng: aquela em que as efígies deslizam entre as 

mãos do antigo diretor do presídio como se o interpelassem. Captado 

deliberadamente pelas câmeras, este choque de olhares constitui uma radical 

metamorfose do primeiro destes: Duch, que no passado as havia contemplado 

aderidas às fichas para determinar a sequência de interrogatórios e execuções, 

reencontra-as agora, ampliadas e em cópias de grande qualidade. Tenta lembrar-se 

de alguns casos, mas algo se dissolveu na sua mente mesma durante esses trinta 

anos: seu sentimento de perscrutar rostos de inimigos. Em outras palavras, entre 

esses dois olhares do mesmo sujeito, interpõe-se um abismo no estatuto das 

pessoas observadas, mas também no poder da contemplação. Olhar era decidir 

sobre o ritmo do aniquilamento. Agora, significa assumir a responsabilidade. De 

certa forma, o poder do olhar se inverteu. Que Duch tenha pronunciado o mea culpa 

em público, implorando o perdão das vítimas (fosse ou não sincero) produz uma 

mudança no tecido social congregado em torno da corte. Todavia, não pode haver 

substituição, apagamento: nesta mutação final, todos os olhares que se foram 

revivem como palimpsesto, surgindo em um instante para se dissipar logo depois. 

São olhares que encerram para sempre outros olhares.  

O processo de Duch constituiu um escoadouro no qual se precipitaram muitas 

personalidades notáveis. O antropólogo francês François Bizot, cativo na selva em 

1973 e enigmaticamente liberado por Duch, sentiu-se inquieto pela detenção deste e 

foi vê-lo para perguntar pelas razões da graça envenenada que o poupou da 

morte24. O cineasta Rithy Panh, que tinha construído seu filme S-21. La machine de 

mort khmère rouge (2003) sobre esta figura demiúrgica e, no entanto, ausente, viu-

se impelido a fazê-lo, falar-lhe, filmá-lo, debatendo-se entre as densas redes 

estabelecidas por esse antigo professor de matemática. Só a montagem do seu 

filme Duch, le maître des forges de l’enfer (2011) serviu-lhe para frear a angústia 

                                                             
24 BIZOT, François. Le silence du bourreau, París, Flammarion, 2011. 
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gerada pela estratégia de envolvimento de Duch25. François Roux, um advogado 

militante da não-violência, aceitou o desafio de defender ao carrasco com a 

condição de que este se declarasse culpado com a esperança de caracterizar o 

delito de obediência, em lugar de considerá-lo uma defesa. Uma virada inesperada 

de Duch e do seu advogado cambojano, Kar Savuth, expulsou Roux da defesa. 

Todos eles sabiam que Duch, como meio século antes Adolf Eichmann, falava a 

partir tênue fronteira que separa e une a humanidade da sua ausência. Quanto mais 

próximo dele, quanto mais envolvido no seu discurso, sua compaixão, seu riso, o 

desconforto humano cresce. Todos eles constataram, com acabrunhamento, seu 

fracasso e a frágil cicatrização da sua consciência.  

Algo parecido acontece com as vítimas. Entre os mais de 12.000 seres 

humanos que pereceram em S-21, houve um alto número de impiedosos e fanáticos 

khmers vermelhos caídos em desgraça, inclusive interrogadores da própria prisão 

que foram também executados. Nada, pois, garante que olhar esses rostos implique 

em contemplar a inocência. Assim o demostram alguns dossiês como o 

extensíssimo do Ministro de Propaganda Hu Nim, detido numa punição interna em 

10 de Abril de 1977, interrogado, torturado e finalmente executado em 6 de julho de 

197726. Esta zona cinzenta, empregando a reflexão feita por Primo Levi em Los 

hundidos y los salvados27 em relação ao Holocausto, envolve, no caso de S-21, doses 

muito mais intrincadas e humanamente difíceis de dirimir; questão chave, 

entretanto, para qualquer projeto de reconciliação nacional.  

 

Artefatos, representações e ícones 

 

Os mugshots de Tuol Sleng figuram entre os escassos objetos que 

sobreviveram a um tempo de destruição. Desapareceram as vítimas, apenas são 

                                                             
25 PANH, Rithy & BATAILLE, Christophe. L’élimination, París, Grasset, 2011, p. 233-234. 
26 CHANDLER, David, KIERNAN, Ben & CHATHOU, Bova. Pol Pot Plans the Furue: Confidential 

Leadership Documents from Democratic Kampuchea, 1976-1977, New Haven Yale University Souheast 

Asia Studies, 1988. 
27 Nota do tradutor: Livro traduzido ao português como: Os afogados e os sobreviventes. 



SÁNCHEZ-BIOSCA. O semblante mutável das vítimas: imagens da aflição em Camboja (1975-2013). In: KAMINSKI; 

FREITAS; HONESKO; GRUNER; REIS (orgs.). Imagem, narrativa e subversão. São Paulo, Intermeios, pág. 15-34. 

 

reconhecíveis alguns ossos; restam documentos que a tenacidade de alguns 

transforma em agentes de acusação, instrumento de compreensão histórica e 

exercício de memória para uma futura reconciliação. Já as imagens antropométricas 

recolhem os traços físicos, a expressão, o corpo, as feridas de seres que sofreram 

tortura e morte em S-21. Por esta razão, as fotos são, em primeiro lugar, objetos 

semióticos que devemos interrogar a partir de seus códigos de figuração (a escala, 

o ângulo, proporções, o recorte, a luminosidade, o tempo de exposição…). Seu 

estudo nos ajuda a pensar como os Khmers Vermelhos olhavam e, portanto, 

concebiam seus inimigos. Esta representação, todavia, não e suficiente para explicar 

a força inesgotável das fotografias. Nelas adquire forma um segundo nível: o 

instante singular do choque de olhares; uma faísca registra aquilo que o ser 

retratado expressou em um gesto, consciente ou não, a última vez em que foi 

fotografado, não antes, mas para morrer. Por isso, o ato fotográfico tem algo de 

performativo: mais do que descrever um inimigo, o produz; mais do que abrir uma 

ficha de detento, condena-o à morte. A foto nos leva, então, ao instante, mas faz 

com que gravite sobre ele tudo o que aconteceria depois. Poucas vezes a ideia 

barthesiana que define toda fotografia humana com a arrepiante certeza do “Vai 

morrer” fica confirmada com mais inexorável contundência. 
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Figura 3: Desenho de Vann Nath datado de 2006. Nele, se representa a impressão que o 
detido tinha da captura fotográfica. Transportado de longe e com os olhos vendados, 
este, ainda amarrado a outros prisioneiros, era repentinamente cegado por um holofote 
que acompanhava a tomada da foto, no mesmo momento em que a venda era retirada de 
seus olhos. Este desenho poderia ser considerado um contracampo do mugshot. 

 

E, no entanto, estas fotos (toda foto, na verdade) são também objetos. 

Oxidam em depósitos durante anos, seus negativos são resgatados para obter 

novas cópias, mais contrastadas, que se ampliam a bel-prazer para tornar eloquente 

o detalhe antes imperceptível; depois, emolduradas, serpenteiam por museus e 

galerias, deixam-se acariciar como relíquias pelas mãos dos que amaram os entes 

nelas retratados e, em inquietante contágio, deslizam entre as mãos dos 

executores. São resíduos de vida nua que, ainda parecendo espectrais quando 

projetadas como cortejo fúnebre em algumas páginas web28, em outras ocasiões 

adquirem corpo, preenchem os espaços, agem como vestígios do passado em 

suporte matérico. 

Em uma passagem de Shoah (Claude Lanzmann, 1985), o historiador Raul 

Hilberg manuseia uma única folha amarelada: é um itinerário, diz, de um trem da 

morte. Nele aparecem os horários precisos, mencionam-se nomes de estações, 

enumera-se os vagões, as unidades – isto é, os corpos – transportadas no seu 

interior. O historiador decifra minuciosamente as distâncias e as projeta sobre o 

mapa imaginário da deportação; lê chaves ocultas, como essas duas letras  – LZ (leer 

Zug ou trem vazio) – que escondem um crime, pois aludem a um trem cujos vagões 

foram descarregados em Treblinka e retorna vazio. Hilberg não só interpreta o 

documento; preenche suas lacunas e seus silêncios. Contudo, o que mais fascínio 

produz a este investigador do Holocausto nesse memorável trecho é que ele se 

encontra perante um original, que devia ter tantas cópias como funcionários 

implicados na ordem. Como genuíno que é, passou pelas mãos de um funcionário 

da deportação e só por isso ele conseguiu cumprir com a tarefa. Em outras palavras, 

                                                             
28 Veja-se, por exemplo, o dispositivo empregado no projeto da Universidade de Yale: 
http://cgp.research.yale.edu/cgp/cts/cts_slideshow.jsp  Uma estratégia diferente pode ser 
encontrada na seção fotográfica da página web de Tuol Sleng:  
www.tuolsleng.com/photographs.php (última visita das duas em 25 janeiro 2014). 
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antes de ser documento do acontecido, esta folha foi um mandato, um texto 

performativo: não relata, produz. Possuí-lo, tocá-lo, no mesmo tempo em que é 

decifrado, é se colocar no lugar do executor, acompanhar seu processo mental, 

arrebatar dele, sem dúvida já tarde demais, a sua arma de destruição. 

As fotos de Tuol Sleng são tramas de informação que nos falam da 

identificação dos detentos e, como tais, hão de ser analisadas também nas suas 

margens, inferido o seu fora de campo, reconstruído ou quase imaginado o que 

apenas se insinua em alguma das bordas do enquadramento. São, por outro lado, 

atos que fizeram de um ser um culpado e o precipitaram a uma queda sem chances. 

Mas são igualmente, e por último, vestígios materiais arrancados do obscuro 

mundo dos Khmers Vermelhos, objetos manufaturados por eles, recortados, 

examinados cuidadosamente, comentados, inventariados, manuseados. Neles 

permanece ainda algo do ruído e da fúria de quem os produziu e do calafrio de 

quem, inocente ou não, os sofreu. Como tantos objetos que povoam os museus de 

guerra, fetiches para uns, dolorosa matéria que provocou a morte para outros, 

façamos o que façamos com eles, jamais conseguiremos silenciar seu grito. 
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Figura 4: Cela no piso térreo do edifício onde, entre 10 e 14 de janeiro de 1979, foi 

encontrado pelos vietnamitas que tomaram Phnom Penh um corpo torturado e 

assassinado em estado de decomposição. A política do museu preservou a cama de ferro 

original, dispôs sobre ela alguns instrumentos de tortura e pendurou a fotografia do 

primeiro encontro (feita pelo fotógrafo Vietnamita Ding Fong) na parede da esquerda; 

amostra da orientação traumática do museu e da vontade de apostar na memória do 

encontro do olho com o horror. 

 


