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Prefacio

Quando Marx apresentou a ideia pefa primeira vez em O 18 de brumdrio

de Luis Bonaparte (1852), ela ja soava como cliché&: *Em alguma

passagem Hegef comenta que todos os grandes fatos e todos os
grandes personagens da histdria mundiaf s3o encenados, por assim

dizer, duas vezes. Ele s& esqueceu de acrescentar: a primeira vez como
tragédia, a segunda como farsa"! A tragédia ocorreu gquando, em 179g,

Napole&o tomou o poder ditatorialmente, e a farsa, quando seu
sobrinho Napote&o 1il fez 0 mesme, em 1851 Como é que o cla Bona-

parte conseguiu se safar duas vezes com a mesma tomada de poder?

Embera a repetigdo pudesse sugerir que ndo se aprendera nada, Marx

a interpretou de outro modo, pois, para ele, um ponto essencial se
esclarecia: a burguesia estava mais do que disposta a abandonar seus

valores democraticos - iberté, égalité, fraternité — se pudesse preser-
var seu dominio econémico. Alarmada pela Revolugdo de 1848, a classe

dominante aceitou outro imperador, uma cépia mais ridicula que

o original.

1 Karl Marx, 48 de brumdrio
de Lufs Bonaparte [18g2], trad.
Nélio Schneider. Séo Paulo:
Boiternpo Editorial, 2zom, p. 25.

2 Ver Kar! Polanyi, "The Fascist
Virus" (¢. 1934, ingdito), Marx foi
tdo mordaz em relagio ao
lumpemproletariado guanto a
Napofedo iii: “Esse Bonaparte se
constityi come chefe do
lumpémproletariado, porque é
nele que identifica macigamente
os interesses (ue persegue
pessoaimente, reconhecendo
nessa escoria, nesse dejeto,
nesse refuge de todas as classes,
a unica classe na gual pode se
apoiar incondicionalmente, esse é
o verdadeiro Bonaparte, o
Benaparte sans frase” (018 de
Brumdrio, op. cit., p. g1). Uma
definigéo de "bonapartismo”,
novamente relevante hoje, é o
apoio a um "homem forte” que
sobe ac poder quando as
instituigbes estatais estio
debilitadas, para enfraquecé-las
ainda mais,

Em nossa época, Donald Trump opera um
esclarecimento similar: aparentemente, muitos
plutocratas norte-americanos consideram o
desmanche das leis constitucionais, a culpabiliza-
¢do dos imigrantes e a mobilizagdo dos suprema-
cistas brancos um prego pequeno a pagar por uma
concentragdo de capital ainda maior que a promo-
vida pela desregulamentacéo financeira, a redugao
de impostos e transagdes corruptas. £, do mesmo
modo gue o lumpemproletariado da Franga na
época, hoje, nos Estados Unidos, mithdes sucumbi-
ram ao "virus fascista", gue promete protegé-los
dessa exploragio, enquanto ao mesmo tempo os
deixa completamente vulnerdveis a ela.?

Se a farsa segue 2 tragédia, o que segue a
farsa? Com um dedinho de clareza veio um monte
de merda. Comao afirmou o filésofo Harry Frankfurt




‘emseu !assrco ensaro sobre o tema, o mentiroso mente consciente-
: -"'-'mente'e,'"é |rr_1 mantem uma relagao com a verdade, enquanto o falador
ode merda [bu!sh:tter] ndc tem a menor preocupacdo com a veracidade
€, assin, a corrompe ainda mais.® Uma politica da pés-verdade é com
certeza um enorme problema, mas uma politica da pds-vergonha
também é. Em particular, onde se posicionam os artistas e os criticos

da esquerda diante desse dilema duplo? Entre outros efeitos, tal dilema

complica os métodos criticos que visam & exposicdo da verdade. Como
desmistificar uma ordem hegeménica que ignora as préprias contradi-
¢bes? Como menosprezar uma elite polftica que néo se constrange ou
cagoar de lideres de partido que se valem do absurdo para serem
bem-sucedidos? Como “desdadaizar” um presidente cujo protétipo

conjunto contempla as transformacdes na midia como se refletiram na
arte, no cinema e na ficgdo recentes; entre os fenémenos explorados
estdo a “visdo computacional” (signos produzidos por maquinas para
outras maquinas sem uma interface humana), “imagens operacionais”
{imagens gue, mais gue representar o mundo, nele intervém)e a
roteirizag8o algoritmica da informagéo, tdo disseminada em nossas
vidas cotidianas. '

Se tudo isso parece terrivelmente sombrio, é porque é mesmoa.
Em muitos aspectos, olhamos para um mundo que fugiu ao nosso
controle - ndo so politica como também tecnologicamente. E essa
situagdo extrema provocou formulagbes extrernas por parte de artistas
e criticos. Assim, por exemplo, Trevor Paglen vé& a arte como um “abrigo

parece ser o monstro infantil Pai Ubu, de Alfred Jarry? E, em todo caso,

3 Ver “Estilo paranoico” neste
livro e Harry Frankfurt, Sobre falar
merda, trad. Ricardo Gomes
Quinta. Rio de Janeiro:

Intrinseca, 2005,

4 Enguanto a difarmagdo na
midia ndo tem fim, muitas
pessoas de ma-fé seguem
mandando ver descaradamente,
acreditando que a vergonha,
assim come a indignagao, pode
ser utilizada a seu favor.

5 Umcomplementc a Bad News
Days (London / New York: Verso,
2013), 0 presente volume é parte
de umn projeto maior relativo & arte
do século xx em tempos de
emergéncia. Sou grato aos
editores que publicaram versdes
iniciais de muitos desses textos,
especialmente Mary-Kay Wilmers
e Paul Myerscough da London
Review of Boaks, Michelle Kuo e
Don McMahon da Artforum e
meus colegas da October.
Também agradego a Thatcher
Bailey, Alex Kitrick e Julian Rose,
por comentarem alguns dos
textes, e a Sebastian Budgen e
Jacob Stevens da Verso, por
publicarern todos eles. Desneces-
saric mencionar meu reconheci-
mento aos artistas e autores

aqui discutidos.

por que agregar indignagio a uma economia
midiatica que se alimenta da prépria?+

Trato dessas questées e de muftas outras nos
breves ensaios aqui reunidos. Esbogados ao longo
dos dltimos quinze anos, periodo pontuado pela
crise financeira de 2008 ¢ a catéstrofe perpétua que
Trump representa, nestes textos discorro sobre
mudangas na arte, na critica e na ficgdo em face do
atual regime de guerra, terror e vigildncia, assim
como de desigualdade extrema, desastre ¢climatico
e disrupcido midiatica.* Numa tentativa de avaliar
essa situagéo, examino um conjunto variado de
praticas como expressoes sintomaéticas, sondagens
criticas e propostas alternativas. A primeira parte
enfoca a politica cuftural da emergéncia a partir do
11 de Setembro, incluindo o uso & o abuso do trauma,
da paranoia e do kitsch. A segunda parte examina a
remodelagdo neoliberal das instituigbes de arte
naquele mesmo periodo, quando tanto o mercado
COmMo 0s museus se expandiram enormemente e os
artistas reagiram, de maneira critica ou néo, a essas
mudangas espetaculares. Por fim, um terceiro

na esfera digital invisivel”, enquanto Claire Fontaine a imagina como
uma “greve humana" contra todas as identidades roteirizadas, ainda
gue Hito Steyerl declare que, se a subjetividade esta colonizada pelo
capitalismo, também devemos nos identificar com os objetos.® Sob
essa luz crua, &s vezes é dificil distinguir entre o critico e o distépico. As
vezes o niilismo ambiental da ordem neoliberal parece redcbrado tanto
quanto contestado.” Nao obstante, cada uma dessas trés segbes se
conclui com préticas que oferecem um “brilho utdpico da ficgéo™?

O padrdo da tragédia seguida pela farsa tem, ainda, certa légica:
a histéria preserva uma narrativa mesmo que anticlimética. No entanto,

6 Ver, neste livro, "Imagens de
maquina”, "Greve humana" e
‘Telas estithagadas”
7 ‘“Estava reservado & burguesia
do sééulo xx integrar o nillismo a
selr aparelho de dominagio”,
abservou Walter Benjamin quase
um século atra’s,r.e entio ele
aparece de novo com nessos
mestres neoliberais (Passagens,
J g, 5). Hoje, com muita
frequéncia ¢ “libertarianismo
paranoico” da direita é replicado
na esquerda. Se ¢ trumpismo nos
ensinou alguma coisa, é gue é
refativamente dificil concebere
manter as instituigdes &
relativamente facil denuncia-las e
destrui-las.
8 Tomo essa frase emprestada

de Ben Lerner. Ver "FicgBes reais”,

neste livro,

talvez essa coeréncia fosse uma ilusdo e, mais uma
vez: 0 que poderia vir depois da farsa, afinal?
Necessariamente nada. Paliativos como “o arco do
universo moral se inclina em direcdo & justica” ou
“devemos trabalhar para uma unido mais perfeita da
nacdo” ja ndo tranquilizam ninguém. Nada esta
garantido; tudo € luta. De novo, de um ponto de
vista particular, ja néo estd claro se a arte pode
depender de seu passado, e seu presente também
parece institucionalmente ténue. Num momento
como este, temos de ser perdoados por recorrer a
etimologia. Originariamente uma farsa {gue deriva
do francés farcir, rechear) era um interlddio c6mico



3 '(['1'gj4]':¥fé'g.3u¢"s§_ E’éd_h_':p Antunes.
580 Paulo: Ubu Editora, 2a17), -

Peter Bijrger adotou o padrio-
tragédia-farsa come uma maneira
de entender a vanguarda
("histdrica”) do pré-guerra e de
diminuir o impacto da ("neo"”
vanguards do pds-guerra, Em O
retorno do real {f1gg6] trad. Célia
Euvaldo. S3o Paulo: Ubu Editora,
2017), tentei reavaliar seu juizo
negativo recorrenda ac conceito
freudiano de Nichiraglichkeit {ou
efeito a posteriori), Meu madelo
complicava a temporalidade da
vanguarda, mas ainda insistia em
sua coeréneia, Essa coeréneia
néo ¢ mais evidente por si
mesma; novos medelos de tempo
na histéria da arte sdo necesss-
rios, € alguns 4 estdo dispaniveis.
Ver, neste livro, “Vestigio
traumiético” e "Conspiradores”.
10 Alexander Kluge ofersceu a
seguinte alegoria scbre o
trumpisme, que ele atribui
anacronicamenie ao socidlogo
liberal Max Weber (0 autor do
artigo 48 da Constituicic de
Weimar, que permitia que fosse
declarado estado de emergéncia
sem o consentimente do
Reichstag, uma cldusula que
Hitler explorou): “Weber nunca
havia estudado os elefantes de
perto, Emum jornal de Londres
ele deparou com uma reportagem
sfirmando que certas ervas
fermentam no interior dos
intestinas enrolados dos grandes
animais. ‘Deve ser uma visio
impressiohante’ ver ¢ dlecol
fazende os animais ficarem
enlouquecidos e avangarem
berrando, derrubando todos os
obstaculos. Para Weber, isso era
semelhante ao modo como as
mulheres seguras de sf, forgadas
aviver em servidio a seus
maridos, acumulam umaira
poderosa. Como nos estdmagos

numa peca religiosa. Uma farsa podé ser entendida,
-éh't':'id,- SOMO LM MBMento intermedigrio, talvez na
linha do “interregno mérbido” entre as antigas e as
novas ordens politicas articulado por Antonio
Gramsct por volta de 1930. No minimo, um interlddio
sugere que outro tempo chegara.?

E aqui que meu outro termo, “debacle”, entra

em cena. Também deriva do francés “queda,
colapso, desastre", mas sua raiz é débécler, "liber-
tar”, do francés médio desbacler, cujo sentido literal
€ “guebrar o gelo em um rio”, como numa enchente
na primavera. Uma debacle &, portanto, uma stbita
liberagao de forga, em geral para o mal, mas as
vezes para o bem. “Debacle” poderia inclusive
indicar uma dialética entre romper e fazer diferente,
em relagéo a convengdes, instituictes e leis.® Tal &
a oportunidade no perfodo presente de convulsio
politica: transformar a emergéncia disruptiva em
mudanga estrutural ou, pelo menos, pressionar as
brechas na ordem social em que é possivel resistir
ao poder e reelabora-lo,

Isso néo é necessariamente um pensamento
idealizado, Dizem que por muito tempo a esquerda
se concentrou ha identidade cultural e cedeu o
controle politico & direita. No entanto, é na esfera
cultural - museus, universidades e instituicdes afins

- que muitos de nds podemos exercer nossa

pequena influéncia. E, nos Uitimos tempos, assistimos a uma revitaliza-
céo parcial dessas instituiges, basicamente come resultade de trés
movimentos: uma conscientizagdo maior da ordem plutocratica que
respalda boa parte das grandes organizagtes, gragas ac Occupy Wall
Street;-uma agitagdo renovada devido & base colonialista de muitos
grandes museus, além da hierarquia racialista de quase todos os seus
funcionérios, gragas a Black Lives Matter; e uma critica revigorada das
estruturas persistentes de machismo e patriarcado, gragas ao fend-
meno #MeToo. H4 muito a ser debatido em termos de téticas e efeitos.
Contudo, um resultado desses desdobramentos é decerto uma volta
inesperada do museu e da universidade como possiveis locais de
resgate da esfera piblica, em que, ao menos em prineipio, podem-se
expressar criticas e se proper alternativas. Eles emergiram como
pontos de pressédo para artistas ou criticos ativistas que tm se empe-
nhado em exb-itorar as tensbes entre os compromissos publicos dessas
instituicdes e os interesses privados que as dirigem.

dos elefantes, esse processc
pode continuar ao ionge de
miltiplas geracbes, e essa ira §
transferida zos filhos (geralmente
o segunde ou o cagula). Essa
coragem ou orgutho 'inate’ 6 uma
furia sern refagdo com nenhum
trago especifico de personalidade

" esemanifesta em homens

essencialmente repulsivos. E
reconhecida pelo 6dio que cresce
nos intestinos mentais em
fermentagéc dos milhdes que j4

naotoleram a opresséo. A suibita
embriaguez - o carisma — desse
tipo de pessoa parece ser
contagiosa. Ela se aproveita das
massas gue olham para esse
homem essencialmente menor,
arrancando drvores pelas raizes
feito um monstro carismatico,
come seu lider. Sob a luz de
milhdes de olhos, ele setorna
radiante”. Ver "Charisma of the
Drunken Efephant”, Frieze,

nov, 2016,

11 VermTe Ceilective, “From
Institutional Critigue to
Institutional Liberation?

A Decolonial Perspective on the
Crises of Conternporary Art",
Cctober, n.165, 2018, Para um
relato notével das noves termos
desse ativismo participativo, ver
Michel Feher, Rated Agency:
Investee Paolitics in a Specidative
Age. New York; Zone Books, 2o18.






PARTE I
Terror e transgressao




Vestigio traumatico

MN3o restou vestigio humano de mais de 40% das quase 3 mil vitimas do
ataque ao World Trade Center em 11 de setembro de zoo1. A maior parte
do material nas duas torres foi pulverizada, e muitos dos outros residuos
{1,8 milhao de toneladas ao todo) eram constituidos de colunas e vigas.
Varias dessas estruturas, guebradas e retorcidas, foram mantidas como
evidéncia grafica da forga abscluta do duplo ataque; no final, cerca de
1200 objetos foram escolhides como simbolos da catastrofe. Armazena-
dos inicialmente no hangar do aeroporto JFK, esses objetos foram mais
tarde dispersos em memoeoriais pelos Estados Unidos; o principal deles,
o National September 11 Memorial and Museum (Memaorial & Museu
Nacional do 11 de Setembro), foi inaugurado no Marco Zero ne décimo
aniversario dos ataques.*

O artista aspanhol Francesc Torres, que morava em Nova York havia
muito tempo, estava a duas guadras da Torre Norte quande o primeiro
avido colidiu e, do telhado de seu apartamento, a dez quadras do local, ele
testemunhou o desabamento dos dois edificios. Comissionado pelo
Memorial & Museu, ao longo de todo ¢ més de abril de 200g Torres
fotografou os objetes no interior do hangar de 7,5 mil metros guadrados
do aeroporto JFK e reuniu suas imagens na exposigio de 2011 Memory
Remains: g/1 Artifacts at Hangar 17 [Remanescentes da meméria (ou
A memdria perdura): artefatos do 11/g no hangar {ver nota 3 adiante)].
Olhando as fotografias, é dificil ndo considerar esses simhclos em termos
de seu valor icdnico. Especialmente apreciada nesse aspecto é A dftima
coluna, uma pega de onze metros de suporte interno da Torre Sul [wTcz],
assim denominada por ser a Ultima coisa a ser removida do local. (Foi o
ultimo objeto a ser retirado e o primeiro a entrar no museu, construido em
torne da coluna em virtude de seu tamanho.) Coberta de fotografias das

vitimas, crachas e distintivos do corpo de bombeircs e

1 Projetado por MichaelArad, o do departamento de policia, além de mensagens e

memoarial ocupa metade da drea

mementos dos entes queridos, a coluna repousa na

de 6,5 hectares do World Trade )
Center e consiste em duas horizontal em suas proprias vigas de aco, como uma

grandes cascatas & espelhos versao industrial da Vera Cruz. Inseridas nesse mesmo

d'dgua no local onde ficavam as

registro semissacro, tamhém ha vigas das quais

torres; Peter Walker and Partners

conceberam o paisagisme do

ertorno, O acesso a0 museu & um

pavilho projetado psio escritdrio

noruegués Snighetta; David Brody

Bond Aedas Architects concebeu

08 83pagos de exposigio.




pequénas cruzes e estrelas foram recortadas por metallrgicos para as
familias e os amigos dos mortos,

Mais evocativos dos edificios desmoronados sédo os fragmentos da
antena de 110 metros que ficava no topo da Torre Norte [wrtea), e o que hé de
mais expressivo da corajosa resposta dos profissionais que acorreram ao
focal da cena séo seus veiculos danificados. O artista oferece close-ups de
emblemas chamuscados em caminhdes e automéveis pertencentes aos
socorristas tornados vitimas — um FDNYC [Fire Department - New York City]
crispado aqui, um AMBULANCE derretido acold. Ao mesmo tempo, ele inclui
fotografias de coisas banais que expressam os efeitos aleatérios dos ataques
como roupas e bugigangas do centro comercial do subsolo que, de algum
rodo, ficaram preservadas. Como escreve o jornatista Jerry Adler em
Memory Remains, “os objetos com mais chances de sobreviver foram
aqueles pequenos o suficiente para se alojarem com segurancga numa fends:
chaves, moedas e anéis".? S&o essas as coisas que a terra vai herdar.

Em seu livro, na introdugao, Torres comenta as fronteiras indistintas entre
documento e arte tanto nos objetos coma nas fotografias. Antes de mais nada,
ha fragmentos de obras de arte reais, como a escultura de ago de Alexander
Calder que estava instalada na plaza do World Trade Center. Apoiada sobre
placas brancas, Bent Propeller [Hélice dobrada] (1970) existe num limbo entre
ruina e arte. Além disso, alguns dos carros destruidos e das mercadorias
esmagadas lembram os trabalhos de John Chamberlain e Arman, cque visavam
estetizar esse tipo de entulho. E, por fim, ha a disposicio ambigua no hangar:

as imagens revelam uma organizagdo das coisas que j4 nao é forense, mas
que ainda n@o se tornou museoldgica, ¢ toda essa disposigdo poderia ser
confundida com uma enome instalagéo de arte.

De par com a estetizagéo dos objetos remanescentes, hd questdes _
probleméticas a considerar.® Logo no inicio, a pelicula externa da Uttima coluna:
ressecou, enferrujou e comegou a escamar, e os restauradores do museu

trataram de reimplantar as lascas, Seria essa a resposta

2 Jerry Adler, "Recovering History:
The Story of Hangar +7", em
Francesc Torres, Memory Remains:
g/11 Artifacts at Hangar 1.
Washington: Nationa! Geographic
Scclety, 2on, p. 22.

3 Uma dessas ambiguidades é ¢
titulo do livro: “remains® [perdu-
ra/remanescentes]: aqui é um
verbo ou um substantivo?

O primeiro sugere que o titulo &
afirmativo e o segundo, que a
propria memdria é uma ruina.

correta a algo cujo valor estd sobretudo em sua indexa-
¢éo do tempo? “Tudo, até o minimo residuo, era da maio;:
importéncia”, escreve Torres. Entendemos o que ele quer.
dizer e reconhecemos o cuidado de sua abordagem: no
entanto, ser4 isso verdade? Muitos objetos nas fotogra-
fias parecem to significativos quanto sem sentido, a um

4 Chris Ward, citado em Adler,
“Recovering History®, op. cit., p. 26.

s6 tempo providos de aura e vazios. Aqui, o projeto do livro e a misséo do
museu tornam-se ardilosos. “N&o sdo esculturas. No gueremos gue sejam
bonitos", Chris Ward, diretor executivo da Autoridade Portudria na época,
comenta sobre 0s resquicios: “Sao sagrados”? Isso toca na mais ambigua

| das oposigbes - nao arte versus documente, mas artefato versus reliquia.
(Essa Ultima palfavra é recorrente ao longo do livra.)

Existe uma finha divisdria entre tragédia humana e sublimidade
opressiva? Se sim, os acontecimentos do 11 de Setembro logo a ultrapas-
saram e foi al que permaneceram desde entfio, Para os norte-america-
nos, o World Trade Center tornou-se o world trauma center [centro
mundial do traumal, e esse trauma logo foi convertido em apoio 4 “guerra
ao terror” - pois, segundo a lei de Talido do terror, ndo teriam as vitimas o
direito de dar o troco? Assim, a violéncia dos ataques foi devolvida com
juros. Ferido, o Impéric Norte-americano tencionou ndo sé “construir
torres mais altas do que antes”, mas também “cacar os terroristas e
desmascara-los”, e, em consonéncia com a retdrica que a prépria
al-Qaeda usava, marchou para a batalha como numa cruzada,

Nessas circunsténcias, a conversa sobre reliquias e icones, sem contar
o aparecimento de cruzes e estrelas, nunca fai inofensiva; aqui, a experiéncia
do sublime e do traumdtico foi praticarmente sequestrads pela categoria do
sagrado. No inicio, 0 Marco Zero foi descrito como “solo sagrado”, e até hoje

o 11 de Setembro ainda é tratado como uma catastrofe
impossivel de ser assimilada. Esse enquadramento

Francesc Torres, Memory Remains,
20m, Fotografia @ Francesc Torres
& National September 11 Memoarial
and Museum.




5 Ver Carl Schmltt Tealogra
I politica [1gag], trad. Eliscte
Antoniuk. Belo Horizonte: Def Rey,
2006, p. X, & "Coisas selvagens”
nests livro.

6 Considere a discusso que
irrompeu em 2010, nd0 Muito
depois da controvérsia sobre o
projeto de um centro ¢ de uma
mesquita isldmices perto do local
(que foi descartado com essa
presséo). Umna viga de 5 matros
encontrada nos escombros foi
tida por alguns como uma cruz e
reverenciads; um padre

franciscanc comegou a celebrar

missa acs pés da viga logo depols

do 11 de Setembro, e nos cinco
anes seguintes ela ficou na frente
de uma igreja catdlica das
redendezas. A cruz seria exibida
no museu do 11 de Setembro, mas
o grupo American Atheists [Ateus
Americanas] entrou com um
processo contra essa inclusdo, A
alegagdo era de gue um simbolo
religioso ndo tinha lugar em um
museu apoiado par fundos
publicos, gue isso violava a
Canstituigao. Os responsaveis
pelo museu rebateram que o
objeto seria apresentado como
um artefato histdrico & que seu
uso como simbolo religioso era
parte da narrativa do aconteci-
mento e de sua repercussio, que
deviam ser contadas. A velha luta
pela alma norte-americana
continuava no Marco Zaro,

7 Peter Elesy, "Septembear 1",
depoimento sobre a exposigéo.
New Yark: Moma Ps 1, 8.p.

8 id., 'ALollipep/Two
Branches", em September 1, org.
Peter Eleey. New York: Moma Ps 1,
20, itélico no original.

9 ld. “September 11",

confor '_e na ao Ga propensao ao pensamento reacionario de Carl Schmitt na
demsoes polltlcas ena teona polmca recentes (o que o soberano faz, em

[ reliquias e artefatos, icénicos e probatérios? Pode o

{ alterou nosso modo de ver e de vivenciar o mundo &

aco teczmento histdrico em teoldgico, uma distorcéo

rela(;ao 4 lei; ele pode desfazer, num estado de emergén-
ciaj, come também ao pendor teocratico de muitos
|lideres politicos (“a situacéo de exce¢@o assume, para a
jurisprudéncia”, escreve Schmitt, "o mesmo significado

gue o milagre para a teclogia™).f Podem os objetos
remanescentes do 11 de Setembro ser ac mesmo tempo

Memorial & Museu Nacional do 12 de Setembro repetir o
Trauma do dia e ao mesmo tempo auxiliar em sua
compreensda? Deveriam um memerial e um museu se
sobrepor nesses aspectos??

Dez anos depois do 11 de Setembro, 0 Museu de Arte
Moderna (Moma) abriu uma exposicéo intitulada
simplesmente September 11. Seu estratagema também
parecia simples: ndo expor nenhuma imagem dos
ataques & nenhuma cbra feita em reagéo a eles. Em vez
disso, explicou o curador Peter Eleey, “essa exposigdo '
considera as maneiras pelas quais o 11 de Setembro

sombra desse acontecimento”.” Para Eleey, 0s ataques
foram uma intervengéo de espetécuio que era um
espetaculo em si mesmo: o 1 de Setembro “foi feito para:
ser usado [...]. Por gue eu repetiria essa tra nsgresséo?".s':
Com uma epigrafe tirada das Investigagées filoscficas

( de Wittgenstein - “Uma imagem nos manteve cativos” -
sua mostra procurou nos libertar um pouco desse

| sequestro, de certa forma desespetacularizar o 11 de
Setembro. Para tanto, Eleey s6 exps obras que, criadas
independentemente dos atagues, “transcendem as
especificidades de sua época, forma ou contelido para
abordar o presente de maneira inquietante”.®

Que a arte possa ressoar através do tempe e do espago é uma ideia
familiar, mas em geral ela diz respeito ao efeito retreativo de praticas
presentes sobre as passadas, como ocorre nos registros de revisao literéria,
de 7. 5. Eliot a Harold Bloom. Aqui, a questo foi langada de outra maneira:
podemn as obras histdricas ser umn prendncio de acontecimentos contempo-

/ réneos e transformadas por essa inesperada conexdo? Assim, Eleey sugeriu
que, apés o 11 de Setembre, uma fotografia de Diane Arbus de 1956, em que
um jornal € carregado pelo vento num cruzamento deserto de Manhattan,
sera vista sob uma luz diferente, ainda mais sombria do que a ténue
ifuminagao do desolado original; ou que uma escultura de John Chamber-
lain de 1982, um carro esmagado, € revisitada pelas lentes trincadas dos
vefculos de resgate destrogados no World Trade Center; ou que uma pega
embrulhada de Christo de 1968, uma prancha comprida enrolada em lona
vermelha e envolta por corda, tem seu efeito alterado - onde antes havia
enigma, agorémhé ameaca (o embrulho como bomica) ou perda (o pacote
como algo similar acs restos mortais de um corpe). Sua declaragdo mais
forte a respeito dessa recarga das obras de arte foi feita sobre Unidentified
Woman, Hotel Corona de Aragén, Madrid [Mulher née identificada, Hotel

Corona de Aragon, Madri] (1980}, de Sarah Charlesworth, a ampliagéo turva
de uma fotografia de jornal de uma suicida mergulhando para a morte, as
pernas e as costas descobertas pelo vestido esvoagante. Essa imagem, que
\ evoca outras anteriores de Andy Warhol, “ja ndo pertence a si mesma”,
disse Eleey; é lida por meio das nossas representacdes dos desesperados
[ que saltaram das Torres G&meas, ela & "subsumida pelo 11 de Setembro”
A proposigéo de que eventos traumatices podem alterar as obras
I de arte a posteriori € complexa. Na maioria das vezes, essa ressonéncia
é um efeito calcutado que os artistas suscitam apoiados no repertério
de imagens de uma tradi¢do pictérica. Desse modo, por exemplo,
Edouard Manet se valeu do poder icénico do Cristo morto para seu
toureiro caido de 1864, assim como Gerhard Richter para seu terrorista
“inerte de 1988, Esse é um

Manet era explicito . C
pensava aue y sentido da definigédo que

10 [d. "A Lollipop/Two

Branches”, op. cit., p. 68. Aleitura
da imagem de Charlesworth é
problematica também no mesmo
sertido de que as vitimas das
torres foram classificadas como
homicidas pelo Departamento de
Policia de Nova York.

11 Charles Baudelaire, “Saldo
e 1846", em Poesia e prosa. Rio
de Janeiro: Nova Aguilar, 19985,

p. 701 fronicamente, Baudelaire

demais em suas citaghes de
predecessores espanhdis e
franceses, como Veldzgquez e Le
Nain; ele preferia alusdes mais
subliminares. Ver Michae! Fried,
"“Fainting Memories: On the
Containment of the Pastin
Baudelaire and Manet", Critical
inguiry, n. 1c, v. 3, mar. 1984,

pp. 510-42, & "Underpainting”
neste fivro.

!

Baudelaire certa vez
conferiu a pintura como

“a mnemotecnia

do belo".!




No entante, conforme September 17 sugeriu, hoje nos alinhamos
mais com Aby Warburg, para quem a arte era a mnemotecnia do trauma-
| tico. (Para esse historiador da arte alemao, a arte antiga sobreviveu
) através de Pathosformel, cu férmulas pictdricas de turbuléncia emocional

que sdo inscritas em nés na medida em que somos inculcados na

tradi¢de classica.) Fundamental aqui € que tante Baudelaire como

Warburg entendiam gue essas técnicas de memdria séo internas a arte,
1 enquanto a mostra September 11 propunha que essa ressonéncia seria
um efeito mundano e que provavetmente operasse em relagéo a aconte-
cimentos mididticos de natureza catastrofica, dos assassinatos dos
Kennedy, digamaos, aos atagues do World Trade Center e outros mais.

O anacronismo é tipicamente considerado um grande vicio na

histdria da arte, cujo funcionamento regular emperra se as datas nfo
batem. September 11 fez do anacronismo uma virtude e, nesse aspecto,

astava em consonéncia com outras recentes provocages, como
Anachronic Renaissance (2010), de Alexander Naget e Christopher Wood,
que resistem & exigéncia-padrio de que compreendamos a relevancia
da arte nos fermos estritos de sua historicidade, ou seja, das circunstén-
cias particulares de sua criagdo.!? Mais uma vez, Eleey estava interes-

—

sado em obras gue "transcendem as especificidades de sua €poca,
forma ou conteldo para abordar o presente de maneira inquietante”. No
entarito, como devermos entender, com efeito, essa abordagem anacro-
nica apresentada ac espectador? Ela ndo € exatamente transcendente;
algumas das especificidades da arte preparam a recarga que, ela sim,
estd em causa. Nem é de fato inquietante; estritamente falando, o
inquietante implica o retorno de uma imagem, uma pessoa ou um
acontecimente familiar ternados estranhos pela represséo, e esse
tampouco € o caso. Mais do que qualquer outra coisa, as cbras em
September 1 parecem portentosas; foram tratadas como significantes
flutuantes convertidos em significantes contundentes por associagéo

l acidental com o 1 de Setembro. No final das contas, otema de
September 11 era nossa propria subjetividade, conforme Eleay pratica-
mente admitiu: “O que lemos nas imagens [é] em si mesmo um subtexto

tematico da exposigao como um todo™.2?
12 Ver meu “Preposterous

Sarah Charlesworth, Unidenti-
fied Wornan, Hotel Corona de
8, nov. 2012, |

Aragén, Madrid, 1g8o. .
13 P.Eleey, "A Lollipop/Two % |

Branches”, op. cit., p. 61. Esse é

Timing", London Review of Books, |

Impressio de gelatina de prata,
198 x 107 cm. @ The Estate of
Sarah Charlesworth, cortesia de
Paula Cooper Gaillery, Nova York.

outro exemplo da prética hoje
familiar do curador como artista.
Ver “Exibicionistas” neste livro.



A maneira prevalente de ver arte hoje em dia é afstiva. Se Kant
retomou a antiga pergunta “A obra é bela?” e Duchamp formulou a
\ indagag&o da vanguarda “A obra é arte?”, nosso critério principal
| parece ser “Essa imagem ou objeto me comove?". Se antes faldvaros
da “qualidade” de uma obra a ser julgada em comparagio & grande
l arte do passado e, depois, sobre seu “interesse” e sua “criticalidade”,
ambos medidos pela relevancia em relacéo & estética contemporinea
| e/ouadebates politicos, atualmente buscamos o pathos, que ndo pode
ser testado objetivamente nem sequer ser muito discutido. (Uma obra
que me atinja pode passar longe de outro.) Para Eleey, “os terroristas
| tinham politizado espetacularmente nossa esfera visual”.!® De fato, foi
I 0 que ocorreu, mas serd gue a melhor resposta seria estetizé-la
traumaticamente?

14 Ainda sobre esses termos,
ver "0 ponto crucial do
minimalisma", em meu O retorno
do real, trad. Céliz Euvaldo. Séo
Paulo: Ubu Editora, 2o17.

1% P.Eleey, “A Lollipop/ Two
Branches", op. cit., p, 48. Elaey
escrevel sob a influéncia de uma
intervencio do coletivo Retort, da
bafa de San Francisco, intitulada
Afflicted Powers: Capitaf and
Spectacle in a New Age of War.
London / New York: Verso, 2005,
Ver minha correspondéncia com
seus autores am October,

n. 115, 2000,

O kitsch de Bush

Nesta era de espetaculo exacerbado e vigilancia generalizada, o kitsch é
uma forma relativamente inécua de persuasao cultural e manipulacéo
politica, quase ultrapassada. No entanto, depois do 11 de Setembro, ele \
voltou com carga total acs Estados Unidos. Por qué?

A palavra kitsch vem do alemao verkitschen, "baratear”, e uma |
preocupacdo elitista com a degradacao do valor cultural permeia a
maioria dos estudos sobre o assunto, O kitsch tem atraido - isto &,
repelido - romancistas, de Hermann Broch a Milan Kundera, e criticos, de
Clement Greenberg a Saul Friedlander, que se viram impelidos a tratar a
questdo nos momentos em que a cultura de massa e a politica tomavam
um rumo nefasto — Broch e Greenberg nas décadas de 1g20 e 1930, depois
da ascensao dos regimes fascistas na Europa, e Kundera e Friedlander
nas décadas de 1970 e 1980, por ocasido da deterioragdo dos regimes
totalitarios.! Para esses auvtores, o kitsch atravessa a cuttura e a politica e
corrompe qualquer integridade remanescente em ambas as esferas.

Em 1933, com a ascensao dos nazistas ao poder, Broch identificou
o kitsch com a burguesia emergente do comege do século xix, Segundo
ele, essa classe estava suspensa entre valores contraditdrios — per um
lado, uma dedicagfo ascética ao trabalho; por outro, uma #é exaltada no |
sentimento. A forma inicial do kitsch expressaria um acordo improvével
entre essas duas atitudes, uma combinagdo de pudicicia e lascivia, em
gue as expressdes dos sentimentos eram ao mesmo tempo refreadas,
excitadas e melosas. Broch era categdrico em relagéio aos efeitos

desastrosos do kitsch ~ ele o chamava de “elemento do mal no sistema \

de valores da arte" -, com ¢ que Greenberg concordava.2 Em outro ano
crucial, 1939, Greenberg subtinhou a dimensao capitalista do fendmeno:
“produto da revolugo industrial”, o kitsch era uma versao ersatz da |
“cultura genuina", que a burguesia, dominante em
1 Oltime pericdo também meados do século Xix, vendeu a um campesinato
transformado em proletariado. Qu seja, vendeu-a
Friedldnder em particular eainda  Pa@ra uma classe destituida de suas tradigdes popula- |

auma parddia darepresentagic  res ao ser levada as cidades para trabalhar nas novas
stalinista, realizadz pelos artistas

assistiv a uma acomodagéo da
iconografia nazista, que provocou

, fabricas. Logo industrialmente produzido, o kitsch
performaticos do Sots-Art, comao

Komar e Melamid.

2 Hermann Broch, “Notes on
the Problem of Kitsch", em Kitsch;
The World of Bad Taste, org. Gille
Dorfles. New York: Universe
Books, 198g, p. 63,



tornou-se "a primeira cultura universal jamais vista" e, coma tal,

promoveu “a ilusdo de que as massas realmente governam”.? Foi essa
ifusdo, de acordo corn Greenberg, que tornou o kitsch (com as devidas

variagdes, segundo a ideologia politica e a tradicdo nacional} essenciaf
aos regimes de Mussolini, Hitler e Stalin.

Greenberg ainda salientou como o kitsch dita seu préprio con-

( sumo por meio de formas pré-digeridas e efeitos programados. Essa

nogo de “sentimentos ficticios”, comum a muitas pessoas, mas a

ninguém em particular, levou Theodor Adarno, em Teoria estética (1g70)
a definir o kitsch como uma parédia da catarse.* Também permitiu que

Kundera, em A insustentdvel leveza do ser (1984), afirmasse que seu

afeto caloroso e difuso tem valor instrumental para nosso “acordo

categdrico com o ser”, isto &, para nossa anuéncia com a proposigio

de "que o ser humano é bom”, a despeito de tudo que nele é “inaceita-

vel", sobretudo a realidade da merda e da morte, para a qual “a verda-

deira fungéo do kitsch [... ] é um biombo” que a dissimule. Nessa

definigéo abrangente, o kitsch arquiteta uma “ditadura do coracéo”

mediante “imagens-chave” da “fraternidade entre todos os homens”,

um sentimento de companheirismo que, para Kundera, € uma versio
ligeiramente ampliada do narcisismo:

3 Ver Clement Greenberg,
\ “Yanguarda e kitsch” [193g], em
Gldria Ferreira e Cacilia Cotrim de
Mello {orgs.), Clement Greenberg
g o debate ¢ritico, trad. Maria
Luiza X. de A. Borges. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar, 2001,
PP 27-43,
4 Theodor Adorno, Aesthetic
Thecry [publicado postumamente
em 1g7o], trad. Robert Hullot-
-Kentor. Minneapolis: University of
Minnescta Press, 1957, p. 230.
5 Mifan Kundera, A insustents-
vel feveza do ser [1984], trad.
Teresa Bulhdes Carvalho da
Fonseca. S8c Paulo: Companhia
de Bolso, 2008, pp. 243, 248, 240.
Aparentemente, assim come sdo
necessdrios dois acontecimentos
para tornar traumético o trauma,
&80 necessérias duas l4grimas
para tornar kitsch a kitsch.

O kitsch faz nascer, uma apds a outra, duas lagrimas de
emocao. A primeira lagrima diz: como é bonito criangas
correndo num gramado!

A segunda ldgrima diz: como é bonito se emacionar
comtoda 2 humanidade ao ver criangas correndo rnum
gramada!

Somente essa segunda lagrima faz o kitsch ser
o kitsch.

E também o que, em sociedades governadas por
\ um unico partido, torna o kitsch “totalitdrio”, e, “no
reino do kitsch totalitério, todas as respostas séo
dadas de anteméo e excluem qualquer per-

gunta nova"®

8

Durante os anos Reagan, Kundera era um queridinho dos neocon- \

servadores, que gostavam de sua descrigdo da sociedade comunista
como um “mundo de cretinos sorridentes” na “Grande Marcha" rumo
&0 gulag ® Porém, apos o colapso do bloco soviético, aspectos do
“kitsch totalitéric” voltaram aos Estados Unidos, liderados por alguns
dagueles mesmos neoconservadores. As diferencas eram bastante
obvias: 0s governos norte-americanos tenderam a fimitar “a fraterni-
dade de todos os homens™ & nagéo (que sol Donald Trump adquiriu
um carater supremacista branco) e sentiam pouca necessidade de
naturalizar essa ideologia. Entretanto, as similaridades também eram
acentuadas: embora nem todas as perguntas fossem proibidas, muitas
respostas eram dadas de antemé&o (havia armas de destruicio em
massa no Iraque, Saddam Hussein tinha ligagao com a al-Qaeda, os
soldados norte-americanos seriam saudados como libertadores e
assim por dia-nte); estdvamos rodeados por "belas mentiras”, como
observou Kundera - uma “expansio da democracia” que frequente-
mente sustentava seu oposto, uma “marcha da liberdade” que ndo raro
liberava as pessoas para a morte, urna “guerra ao terror” que muitas
vezes era terroristica e um alardear de “valores morais®, ndo raro &
custa dos direitos civis.

O que tudo isso tem a ver com o humilde kitsch? Em parte, a
chantagem que produz “nosso acordo categdrico” opera por meio de |
seus simbaolos. Lembremo-nos de como o apoio & guerra ao terror foi
impulsionado pelos decalques com as Torres Gémeas envoltas por
estrelas e listras, pelas bandeirinhas nas antenas dos automdveis da
classe operéria e nas lapelas da elite politica, bem como pelas camisas,
pelos bonés e pelas estatuetas dedicados a bombeiros e policiais da
cidade de Nova York. Ainda mais diretos eram os adesivos com afita
amarela que nos exortavam a “apoiar nossas tropas”. Parte da forca
desse signo foi sua legibilidade, que se baseava num costume norte-

-americano, praticado, segundo se diz, desde a Guerra Civil, em que as
mulheres "amarravam uma fita amarela” em sinal de fidelidade aos
homens que tinham partido para a guerra. No entanto, essa origem do
simbolo € mitica e foi posta em circulagdo somente depois da Segunda
Guerra Mundial pelo filme de John Ford, Legido invencivel (1949),

lbid., pp. 248, 256.

\

\




estrelado por John Wayne no papel de um oficial da cavalaria nas
batalhas genocidas contra os indigenas no Oeste.” Ndo se pretende
aqui ridicularizar esse simbolo (sua frivolidade encobre sua forga) nem

deplorar seu gosto; pretende-se, antes, sugerir a maneira pela qual ele

serviy, enquanto kitsch, sequndo Kundera, como “um biombo” para

dissimular a realidade da merda e da morte. Pois, em vez de imagens

de caixbes cobertos com a bandeira ou, pior, de corpos dilacerados,

venderam-nos artigos como esses lagos de fita que instigavam nosso

apoio ~ apoio direcionado menos as tropas do que a um governo cujas

aventuras dificilmente atendiam aos interesses delas. Vistos por esse

&ngulo, esses pequenos lacos eram coleiras sutis que nos amarravam

, sentimentaimente ao projeto imperial.?
Outro exemple fundamental do kitsch de Bush, este relacionado

aos valores morais, foi a ostentagdo dos Dez Mandamentos nos

tribunais estaduais. O principal protagonista foi o infame Roy Moore,

quando era presidente do Supremo Tribunal do Estado do Alabama
(demitido depois de ter se recusado a remover seu Decélogo talhado

em granito}, mas houve casos semelhantes em outros estados. O ato

~—

desafiava a separag@o entre Igreja e Estado; porém, a questio era

precisamente esta: proclamar os Dez Mandamentos como muito mais

I' fundamentais do que qualquer principio iluminista da Constituigdo,

Aqui, também, a fonte histdrica desses monumentos ndo € profunda;

eles datam apenas de 1956, quando, numa manobra publicitaria para

sua segunda versédo de Os Dez Mandamentos, Cecil B. DeMille pagou

para erigir algumas centenas de tabuas da lei em espagos publicos por
todo o pais. (Charlton Heston, que iniciou sua carreira representando

| Moisés nesse filme e terminou como presidente da Associacgéo

7  Mesmo essa origem popular é
dibia. Tal como usadas hoje,
essas fitas datam apenas da
“crise dos reféns” de 1979-80
quando g2 norte-americanos
ferarmn mantides prisionsiros por
militantes iranianos. A fonte aqui é
uma musica pop sobre um
cendenado em liberdade
condicianal, "Tie a Yellow Ribben
Round the Gle Oak Tree" [Amarre
uma fita amarela em volta do
velho carvalho] (1g72).

8 Trump levou o kitsch a outro
nivel. Ver “Conspiradores”

neste livro,

Nacional de Rifles, foi ativo nessa agao.) Contudo,
0s monumentes ndo eram nada absurdos, pois
militavam por uma convergéncia da Igreja e do
Estado que fosse consonante néo s com as
ambigdes politicas do governo Bush, como também
com: os efeitos praticos de seu déficit massivo, que
era uma forma calculada de "matar de fome a besta”
do Estado, desviando as verbas dos programas

At

S

A

sociais para favorecer parcialmente as ofertas da Igreja - 0 “bem-estar
divino [Godfare]” em vez do "bem-estar social [weffare]". As tdbuas
simbolizavam essa vanguarda da direita; também expressavam uma
relagéc literal com a lei, pois, mesmo quando um principio constitucio- |
nal era desafiado, a palavra biblica era honrada. (Em parte, esse
literalismo tem raizes na doutrina batista da infalibilidade da Biblia, que
efetivamente evita a necessidade de 1&-la e, mais ainda, de interpreta-la.
Somos instados a ler a Constituigio dessa mesma maneira.)

Tanto no caso das fitas amarelas como no dos menumentos ao
Decalogo, uma voz exortativa desliza para o imperativo: "Apoiem |
nossas Tropas”, “Ndo devemos...". Mais uma vez, a retdrica parece
inécua, mas & precisamente dessa forma que nos habitua a uma
linguagem politica por meio da gual as posigdes politicas - contra a
igualdade racial, a escolha reprodutiva, os direitos LGaTQ+ e assim por
diante - s&o épresentadas como predeterminadas, ordens vindas do |
alto, respostas dadas de antemé&o. No &mago do kitsch, para Kundera, |
estd a "estupida tautologia (Viva a vida)".? O kitsch de Bush tinha uma
versdo propria dessa tautologia, mesmo se ela passava a impresséo de
definir a vida como, idealmente, o tempo entre a concepgdo e o
nascimento. O raciocinic aqui é evangélico: se a Criag&o faz um todo
com a Queda, entéo o fete é mais inocente do que a criancga e, portanto,
mais digno de protegdo. {(Essa orientacéo guiou a posigdo de Bush
também no que diz respeito 4 pesquisa das células-tronco, entre outras
questdes.) Pouco mudou nesse aspecto desde aqueta época.

"A bandeira e o feto [sdo] a nossa Cruz e o nosso Filho Diving”,
escreveu Harold Bloom & época do primeiro Bush; "juntos simbolizam a
Religido Americana.”*® Esse simbolismo foi ainda mais enfatizado com
o segundo Bush: se o feto € sacrossanto, a bandeira encharcada na
aura da Cruz o é igualmente. Depois do +1 de Setembro, o governo Bush
operou como se estivesse sob a égide do Cristo furioso: nds também
sofremos, nds também temos o direito de julgar e de punir. Em 2005,
Robert Gober captou essa combinagéo de simbolos com um Cristo
crucificado feita de cimento. Decapitado (como se tivesse sido vandali-
zado), seu objeto é uma exacerbag&o mimética do kitsch de Bush, que
se vale tanto dos aparatos de cemitério como das recordagdes do 11 de

9 M. Kundera, A insustentdve!
levera do ser, op. cit,, p. 245,

10 Harold Bloom, The American
Religion. New York: Simon &
Schuster, 1992, p. 45.




Setembro.* O Jesus acéfalo é um toque crucial, pois condensa uma

profuséo de associagdes - lembrancgas de reféns decapitados no

) Iraque e da vitima encapuzada em Abu Ghraib, e, por trds dessas duas
imagens, a figura da América disfargada de Cristo, ¢ agressor justo,
gue mata para redimir.

Robert Gober, Sem titulo,

11 Sobre aexacerbagdo miméti- 2003-05, detalhe. Técnica mista,
ca, ver meu Bad New Days: Art, Fotografia de Russell Kaye,
Criticism, Emergency. Lon- cortesia do artista e da Matthew
dor / New York: Verso, 2015, Marks Gallery, Nova York.

—

1 Richard Hofstadter, The
Paranoid Style in American
Politics and Other Essays.
Cambridge: Harvard University
Press, 1964, p. 40. Como Graham
Burnett me alertou, uma
propensio a teorias conspirats-
rias pode ser entendida como
sintoma de uma incapacidade de
pensar através de ou de acreditar
erm formas concretas de agéo.

2 lbid., p. 31,

Estilo paranoico

Em 21 de novembro de 1963, véspera do assassinato de John F.
Kennedy, o historiador Richard Hofstadter deu a palestra “The Paranoid

| Style in-American Politics" na Universidade de Oxford. Instigado pela
campanba presidencial do agitador republicano Barry Goldwater,
Hofstadter afirmava que essa mentalidade em particular era animada
por uma “fantasia conspiratéria” - a forte suspeita de que ha sempre
uma intriga diabdlica em curso no pais, sejam os magons, “a alianga
internacional do ouro”, “os Sabios de Sido", os mérmons, a Igreja
Catdlica, sejam (considerando gue o macarthismo ndo era uma
memdaria distante na época) 6s espifes comunistas no governo.
Segundo Hofstadter, esse medo do subterfigio politico foi provocado
por um sentimento de despossesséo sociopolitica que essas "vitimas
da histdria” superam com uma sensagao compensatdria de empodera-
mento espiritual: sé elas enxergam a verdade.* Essa € a tensao que
produz o tecr apocaliptico da politica paranoica, que se resume a
promessa de redengac para eles e 4 ameaga de danagao para todos os
demais. “O paranoico € um lider militante”, concluia Hofstadter, “deter-
minado a lutar até o fim.”?

Haveria um estilo complementar nas representagdes norte-ame-
ricanas de crenga religiosa, uma expresséo pictérica de despossessio
l transformada em empoderamento, de canspiraco sombria em guerra
contra a luz revetadora? Um guia aqui € o artista Jim Shaw, que reuniu
um conjunto de materiais promocionais, pedagdgicos e comerciais —

incluindo panfletos caseiros, bandeiras didéticas, encictopédias infantis
e &lbuns de discos - provenientes de movimentos evangélicos, de

{ sociedades secretas e de espiritualistas da Nova Era. (Ele tem também
um bom estoque de pegas publicitdrias de filmes biblicos de Hotly-

wood.) Shaw deu a esse arquivo 0 nome de “The

\ Hidden World" [O mundo oculto], titulo emprestado
de uma revista conspiratéria dos anos 1g40. E o que
esses grupos tém em comum &, sem divida, uma
declaracéo autocertificada sobre a realidade
secreta que o restante de nés, cegados pelo




pecado, pela ignoréncia ou pela negagio, ndo conseguimos enxergar.
A convicgdo de que sio abengoados e a0 mesmo tempo caluniados os
leva a descrever ¢ mundo em fortes contrastes de luz (mais uma vez, s6
cles detém a verdade) e de escuriddo (ha um compld nefasto para
derrota-los) - isto &, a retratar o mundo em termos paranoicos.

QOutros atributos de um estilo parancico podem ser coligidos em
“The Hidden World". Antes de mais nada, o aspecto sentimental da arte

cristd de meados do século xix, como a pintura dos nazarenos alemaes
ou dos pré-rafaelitas ingleses, € muitas vezes renovado na forma de
llustrag@o.® Essas imagens reprocessam a Biblia por meio do idioma
das histdrias em quadrinhes, de filmes blockbuster e de capas de disco,
de tal modo que a aura de Cristo seja recarregada com o poder do
super-herdi da fiegdo cientifica ou com o glamour do idolo dos filmes

de matiné. Igualmente pronunciado nessa representagao é o cardter do
} ‘Jesus americano”, como Harold Bloom o qualificou em The American
Religion [A religifio americana) (1992). “Solitdrio e pessoal”, esse é o
Cristo ressurrecto, ndo o crucificado, e acredita-se que a salvagéo
norte-americana ocorra apenas por meio de “um ato de confronto de
um para um” com esse Jesus.* Nesse sentido, as imagens religiosas
em “The Hidden World" priorizam cenas de transformag&o; em muitos
casos, o ato da representagio faz-se um s com o acontecimento da
l revelagdo. Essa fuséo torna a linguagem pictdrica sempre dramética e
as vezes violenta; ela indica "urna &nsia para se libertar”, escreve Bloom,
“da natureza, do tempo, da histdria, da comunidade, de outros eus™ 8 Em
geral, o ponto de vista nessas imagens é concebido para ser pessoal
\ {tanto o tema como o espectador visam & iluminagio) ou projetivo
(estamos prestes a ser arrebatados em éxtase) ou ambos ao mesmo
tempo. Ocasionalmente, hd uma estranha oscilagdo entre os primeiros
| & 0s ultimos dias, entre o Génesis e o Apocalipse. (Bloom nos relembra
de que a versio gndstica da criagdo como catdstrofe esté enraizada na
religiic norte-americana.)
O poeta Hart Crane escreveu certa vez sobre o
3 Como observadoem “O kitsch  J€S€j0 norte-americanc de uma “infincia aprimo-

de Bush” neste livro, essa maneira  rada”, e essa aspiragao também € expressa em

é uma das origens do kitsch. algumas imagens em “The Hidden World".
4 Harold Bloom, The American
Raligion. New York: Simon &
Schuster, 1ggz, p. 32,

5 Ibid, p. 49.

6 Hart Crane, citado em Bloom,
The American Religion, cp. cit.,

p- 3t

Um efeite € a quase impossibilidade de representar a sexualidade:seo !
Super-Homem tem um vazio preto no lugar dos genitais, o Jesus
norte-americano € ainda mais vazio na parte de baixo. Entretanto, nesse
universa patriarcal, o falo as vezes é apenas deslocado, ndo raro paraa \
cruz, que assim se torna um agente de poderes sobrenaturais. Uma
ilustracéo em “The Hidden Order™ [A ordem oculta), produzida por
Walter Ohlson para a Igreja Luterana Bethel em meados da década de
1960, nos mostra um homem em vias de saltar para a morte se atirando
numa grande cascata, para entdo ser salvo por uma gigantesca cruz
branca aue aparece subitamente se oferecendo como ponte sobre o
terrivel abismao e indicande uma maravilhosa senda para o idilio no outro
lado (que inciui, & distdncia, uma escada para o céu). A abertura do mar
Vermelho em Os Dez Mandamentos (1956), espetacular filme de Cecil B.
DeMille, nada deve quando comparada a essa grande fuga, e nos dois
casos os milagres divinos s&o representados como efeitos especiais.

Walter Ohlson, Bridge Over
Troubled Waters [Ponte sobre
dguas turbulentas), ¢. 1960,

76 % 101 ¢m. Cartaz da colegao
“The Hidden World" de Jim Shaw.




A dimenséo paranoica dessas representagdes é mais clara nos
I materiais didéticos coletados por Shaw. Por exemplo, diagramas que
apresentam histérias biblicas e acontecimentos histéricos como
proféticos, conspiratérios ou ambos. Nesses esquemas, tudo acontece
por um motivo, o que poderia servir como definigdo simples do
pensamento paranoico. No entanto, com frequéncia essa estridente
convicgao resulta de uma grande duvida que tem de ser superada.
*O que consideramos produto da doenca, a formagao delirante”,
lembra-nos Freud sobre a fantasia paranoica, “é na realidade tentativa
/ de cura, reconstrug8o”, que em geral fracassa espetacularmente.”
As vezes, essa tentativa de reconstrugdo de um mundo colapsado &

I expressa, pictérica e textualmente, por uma superefaboragdo de um
sistema privado que, por estar sob essa presséo para mascarar compli-
cagoes na histéria ou diferengas na fé, pende para a ordem oposta

| - uma vis3o arbitrria e cadtica.

[ Um estandarte em “The Hidden World” anuncia “falsos profetas”
(ele nomeia Emanuel Swedenborg e Joseph Smith, por exempio), o que
faz supor que, se sé existe uma verdade, cada profeta deve expor todos
0s outros como impostores a fim de monopolizé-la. Essa alternancia

| entre acreditar e desmascarar fica nitida em outro arquivo reunido por
um artista contemporaneo, Tony Oursler, Acumulada ao longo das

, ultimas décadas, a colegdo “‘lmponderable” é composta de mais de
3 mil fotografias, acessdrios, suvenires, publicacées e outros documen-

J tos, a respeito de mesmerismo, hipnotismo, mégica, ocultismo, foto-
grafia do pensamento, escrita automdtica, espiritos e ovNIs, “Essa é a

7 Sigmund Freud, Observagdes
psicanaliticas sobre um caso de
paranoia relatado em autobiogra-
fia: (“O caso Schereber”): artigas
sobre téenica e outros textos
{1917-1913) - Obras completas,
V.10, trad. Paulo César de Souza,
S8o Paulo: Companhia das Letras
2010, p. 94.

8 Peter Lamont, “Secrets of
Debunking”, em imponderable;

The Archives of Tony Oursler,
Zurigue: Luma Foundation, 2015,
P 414. Ver também Kevin Young, -
Burnik: The Rise of Hoaxes,
Humbug, Plagiarists, Phonies,
Post-Facts, and Fake News.
Minneapolis; Graywolf Press, 2017,

verdadeira esséncia do desmascaramento

, [deburiking]”, escreve Peter Lamont (que é magico
e também historiador da magia) na publicagéo
desse material; “ndo € a rejeigdo da crenga. E a
promogédo de uma crenga em detrimento de outra. 8
Assim, expoentes famosos do empirismeo, como
Arthur Conan Doyle, poderiam ser crentes ingénuos,
& praticantes renomados de ilusionismo, como
Houdini, também poderiam ser desmascaradores
[debunkers] contumazes. Entre esses céticos

estava Fulton Qursler, av) de Tony e autor de A maior histéria de todos
os tempos {1949}, o livro sobre a vida de Cristo em que se baseou o

filme homénimo de 1965.°
“Imponderavet” era o termo que os cientistas do século xvi

utilizavam para descrever forgas, como o magnetismo, que eles ndo |

: g Como Mike Kelley e John
" Miller, Shaw e Oursler estudaram
_. no California Institute of Arts na

| década de 1970, embora nio
fagam parte do grupo de artistas
ipictures”, também formados no

" Cal Arts nessa época, como Jack
" Goldstein, David Salle e Barbara

Bloom. O primeire grupo

explorava subculturas especfficas,

énguanto o segundo lidava com a
“cultura de massa em geral.

- [Fictures foi uma exposigéo
~“organizada em 1g77 pelo critico

: :Douglas Crimp na galeria Artists

= 5pace, em Nova York, reunindo
“einco artistas emergentes. Desde

: ent3o, principalmente ao longo da

: década de 1980, o termo “geragao

Jl"pictures" passou a englobar

artistas gue também se valem de
imagens apropriadas da cultura
He massa, por meio de processos
: de citagfo, encenagio e recontex-
tualizaco, N. T}

10 Camo os historiadores do

:“v’'ginerna Karen Beckman e Tom

“ Gunning indicam em Impondera-
'.'b!e, geralmente se recrutava uma
moga para o papel de médium
[medium].
11 Por que essas colegbes
‘agora parecem Ao relevantes?
“Eesn pertinéncia é comparavel a
-'da arte marginal, da arte popular
‘& da arte dos louces. Seria esta
- Uma versdo fornecida pelo munde
"da arte dos ventos antiestablish-
- ment gue sopram hoje em nosso
- pais? Ou, em termos mais locais,
 seria 0 atestado de um cansago
daarte que é demasiadamente
 esclarecida a respeito de
: Mmovimentos internos e

conseguiam quantificar, mas que também indica a
zona nebulosa entre fato e fabulagdo que Oursler
explora. E, ao percorrer sua colegdo, o que emerge
nao é uma oposi¢ao clara entre verdade e falsidade,
ciéncia e espiritualismo, nem mesmeo entre de-
monstragio honesta e ato simulado, mas uma
dialética obscura entre racionalizagéo e irracionali- |
zagao em que a primeira, em vez de contestar, ndo
raro apoia a segunda. Por exernplo, um avango no
medium [meio, técnica] da fotografia pode contri-
buir para uma crenga em outros tipos de mediums
[médiuns], como quando uma foto manipulada
parece capturar uma bolha de ectoplasma proje- \
tada por um espiritualista num transe.°

Do mesma modo que Shaw, Oursler é condes-
cendente com seu material, e essa suspensio da
descrenga ¢ essencial ao poder de suas colegbes,
gque ambos utilizam para obter grandes efeitos
também nos préprios trabalhos. Uma razéo para a
atual ineficdcia de um argumento racional, e mais
ainda da desmistificagfo critica, € que muitas vezes
o paranoico acredita em suas construgdes com
muito mais fervor do que as pessoas sés confiam
nas coisas como elas s&0.2* Se estiver suficiente-
mente convencido, o parancico pode convencer
outros; na realidade, como vemos com Donald
Trump, a convicgao dificilmente € requisitada para
servir ao truque de ofuscagéo flagrante e da mentira
destavada. Etimologicamente, “bunk” [contrassenso,
palavreado intil] tem origem no discurso insipido

demasiadamente conscients da catalogo imponderable nao sé é

participagéo do publico? produzida sem ironia, muito
Certamente, como a arte menos sam cinismo, como
marginal, boa parte do material também € movida por uma

em "The Hidden Waorld” e no convicgio gque beira a compulsio,




dos congressistas do comego do século xix em Buncombe County, Coisas selvagens
Carolina do Norte, e debunking [desmascaramento] - tirar sarro da :

bobageira politica - ainda é uma atividade necessaria.? E aqui que Nas duas tltimas décadas, a nogio de “vida nua” ganhou protagonismo |
“Imponderable” nos faz hesitar, pois repetidas vezes traga um circulo na tecriz critica. Embora trate de questfes préticas dos direitos humanos,
| vicioso conectando mistificagéo € desmistificacdo, os que falam absurdo esse discurso diz respeito, acima de tudo, a questdes filoséficas acerca da

[bunkers] e 0s que os desmascaram [debunkers]. Esse ciclo se expandiu g origem da lei e da natureza da soberania ou, mais exatamente, & aparente
falta de qualguer base sélida para essas instituicbes, ao menos uma que

| ao mesmo tempo se retraiu com a internet, que parece espalhar ideologia
repufsivas com muito mais frequéncia do que as expurga. et ndo seja estabelecida sobre vicléncia, a violéncia absoluta do poder

- autoproclamado. Foi esse paradoxo que intrigou pensadores como

Jacques Derrida, Giorgio Agamben e Eric Santner - o fato de os primér-

dios da lei e da soberania parecerem se fundamentar numa exceglo a

regra justa que, por outro lado, elas alegam garantir e representar. £ o que

o0s desconcerta nesse enigma € o que ele nos informa ndo sé sobre o

poder politico ao longo da histéria, como também sobre governos

rebeldes e "Estados vilées” [ou Estados delinquentes] em nossa época.

Antes de sua morte, em 2004, Derrida dedicou o primeiro de seus

dois Uitimos anos de seminarios a um conjunte de reflexdes sobre “a besta |

2 0 soberano”, Muitas vezes, ac comegar um semindrio, ele usa essas duas

palavras juntas, separando-as depois por meio da distingéo de género de

la béte e Je souverain. No entanto, a diferenga entre ferninino e masculino,

que Freud, Lacan e tedricas feministas tornaram téo central para nossa |

compreensio de todas as outras diferengas, encontra-se desiocada aqui

pela diferenga entre o humano e o animal. A primeira vista, essa manobra

parece um movimento antigo, a volta a uma linha tradicionat na filosofia

que define o humano em oposigéo ac animal: o hormem como a espécie

com razdo, linguagem, histéria etc. Contudo, nesse discurso sobre o I

criatural, o animal & mais intimo do humano do que estranho a ele. Na

realidade, para Derrida e os outros, embora a besta e o soberano sejam

antipodas - um inferior, o outro supremo, um abaixo da lei, © outro acima

dela -, também sdc parecidos nessa excepcional exterioridade, e histori- |

camente eram representados sob a aparéncia um do cutro: ¢ principe

como lobe, a besta como rei (0 exemplo mais famoso éo Leviatd de 1

Hobbes). Nessa “obscura e fascinante cumglicidade”, essa “inquietante

atragéo mutua”, Derrida busca uma chave para o mistério maior do

fundamento da lei ou, mais uma vez, da auséncia desse fundamento.l \

12 Ver Harry Frankfurt, Sobre falar : . 1 Jacques Derrida, A Bestae o ¥
merda, trad. Ricarde Gomes Quinta. . Soberanc (Semindric), v. 4

Rio de Janeiro: Intrinseca, 2005, Por Ectoplasma, comego do século 5 {200%-200z2), trad. Marco

razées obvias, esse ensaio ganhou xx. Fatografia da colegdo E Casanova. Rio de Janeiro: Via

vida nova nos anos recentes. “Imponderable”, de Tony Oursier. L Verita, 2016, p. 3.




Aqui, Derrida esta préximo de Agamben, cujas reflexdes sobre o “poder
soberano e a vida nua” foram publicadas pela primeira vez em Homo
| sacer [homem sagrado}, em 19g5. O tema de seu livro, como nos conta
Agamben em sua tdo citada frase, é “a vida nua, isto &, vida matsvel e
insacrificdvel do Homo sacer"? Esse homem é sagrado no sentido

antitético da palavra, agora quase perdido para nds,

2 Giorgio Agamben, Homo 1 OU seja: ele € amaldigoado, estd & mercé de todos.

sacer: o poder soberano e a vi : ;
P _ % Naardem social romana, 0 homo sacer era o mais

nua 1 [1995], trad. Henrique Burigo,

Belo Horizonte: Editora urma,

2010, p. 16.

Abraham Bosse, frontispicio de
Leviathan {1651), de Thomas
Hobbes. Agua-forte.
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baixo dos baixos; no entanto, como tal também era o complemento do ,
mais alto dos altos:

Nos dois limites extremos do ordenamento, soberano e homo sacer
representam duas figuras simétricas, que tém a mesma estrutura e sdo
correlatas: no sentido de que soberano é aguele em relagéo ao qual
todos os homens séo potencialmente homines sacri, e homo sacer €

aguele em relagio ao qual todos os homens agem como soberanos.®

Essencialmente, entdo, aquilo que a combinagao de besta e soberano
representa em Derrida é o equivalente & combinagéo de homo sacere |
soberano em Agamben — uma charada gue indica como o poder esta |
fundado numa subjugacéo primordial da vicléncia e da lei. Pois é a
excluso original do homo sacer, argumenta Agamben, que autoriza o
soberanc a agir como todo-poderoso e “funda a cidade dos homens™; |
essa acao forja "a relacéo 'politica’ originaria™.® Assim como Derrida
reflete sobre uma méxima de Plauto (revivida por Hobbes), 0 homo |
homini lupus (0 homem é o lobo do homem), Agamben reflete sobre
um fragmento de Pindaro: “O némos de todos soberano/ dos mortais e
dos imortais/ conduz com méao mais forte/ justificando o mais vialento”.
E é esse "nd" - o governante supremo como “o ponto de indiferenga
entre violéncia e direito, o limiar em que a violéncia traspassa em direito |
e o direito em violéncia” - que ele tenta desatar.®

Esse problema ndo é desconhecido do pensamento politico, e,
como Derrida, Agamben se apoia num ¢énone particular de fiiésofos.
O pensamento de Aristdteles sobre o homem como animal politico
permanece fundamental, assim como Hobbes e Rousseau sobre a
passagem do estado da natureza para a comunidade e sobre o contrato
social, respectivamente. (A maxima de Hobbes, “A autoridade, ndo a |
verdade, faz a lei", poderia ser o mote de todo esse discurso.) Ainda
mais crucial € uma constelagéo de pensadores mais recentes, bastante
familiares, mas nado tanto como aparecem aqui. Assim, Walter |
Benjamin surge com sua origem da violéncia (e ndo, digamos, com a
crise da aura artistica na era da reprodugéo mecénica), e Georges |
Bataille, com a condigdo "heterogé&nea” do soberano (e ndo, digamos,

thid,, p. 86.
Ibid.
teid., pp. 185n, 38.



€Oom seus escritos surrealistas dissidentes). Do mesmo modo, Rilke &

Heidegger t8m uma presenga importante, mas mais por discordarem
quanto as diferentes disposigdes do homem e do animal em relagdo ao
Ser do que por qualquer outra coisa. Contudo, o precedente-chave

[ nesse discurso sobre o poder é o jurista nazista Cari Schmitt, recupe-
rado por sua nogao do inimigo como uma forma, para qualguer Estado,

de manipular seus cidadéos, gragas & sua teoria do decisionismo em
que uma a¢ao politica € validada néio por seus méritos, mas pela
autoridade do governante {“Eu sou o decisor”, comao George W. Bush
gostava de dizer), €, acima de tudo, por seu conceito do estada de

| excegio alei que fundamenta a lei.?

De acordo com Schmitt, o estado de excecdo ndo é um ato
primordial perdido nas brumas do tempo; ele se repete sempre que um
governo declara estado de emergéncia e suspende seu préprio cédigo
judicigrio. Na realidade, como previsto por Benjamin em “Sobre o
conceito da histéria” (1940), seu Ultimo texto antes do suicidio enquanta
fugia da Europa nazista, esse estado ameaga tornar-se “na verdade a

—

regra geral”.” Agamben, efetivamente, converte esse pressagio em um

principio: “[os judeus] ndo foram exterminados no curso de um fouco e

gigantesco holocausto”, escreve ele, "mas literalmente, como Hitler

havia anunciado, ‘como piolhos', ou seja, como vida nua. A dimenséo na

qual o exterminio teve lugar ndo é nem a religido nem o direito, mas a

| biopolitica™® Agamben estende, entio, esse principio a um julgamenta
da modernidade do pds-guerra como um todo: a vida nua agora se
aproxima do status normativo, afirma ele, e o campo é o “novo nomos

I [lei] biopolitico do planeta”.? Agamben extrai a nogéo de biopolitica, ou

\ @administragdo da vida humana como matéria vital, de Michal

Foucault, e ela se torna sua versio da famosa tese
8 Ver Carl Schmitt, Q concelto
do politico/ Teoria do partisan \
[1932), trad. Geraldo de Carvalho. 1930, de que o fim da histdria chegou, isto &, o fim

Belo Horizonte: Del Rey, zo0g. do homem em qualquer sentido humanista.

hegeliana, proposta por Alexandre Kojéve nos anos

7 Walter Benjamin, Magia e BA A .
téenice, arte & poltiva, Cbras A Unica tarefa que parece conservar ainda alguma

escoihidas, v.1, trad. e org. Sergio - S€riedade € a ocupacio com a 'gestio integral’ da

Paule Rouanet. Séo Paulo: vida bioldgica, isto &, da prépria animalidade do
srazl‘ij:r'ﬂf::: Z:‘;i sscon homem”, argumenta Agamben em O aberto (2002),
op. cit.,, p. 13,

9 Id., "0 gue é um campo?”, em
Meios sem fim: notas sobre a
polftica, trad, Davl Pessoa. Belo
Heorizonte: Auténtica, 2015,

pp. 46-47.

S11 Ver Primo Levi, £ isto um
;1> Janeiro: Rocco, 1988, pp. 88-102.

. Life: Rilke / Benjamin/ Sebald.

“Genoma, economia global e ideologia humanitaria sao as trés faces
soliddrias deste processo em gue a humanidade pds-histérica parece
assumir sua propria fisiologia como ultime impolitico mandato.” 1

Por mais podercsa que seja, essa consideragao sobre a gestao da
vida toda é demasiado integral; no minimo, a designagdo de homo
sacer difere no tempo e na cultura. Se “o judeu parasita” foi um “caso
flagrante” na Alemanha nazista, “o mucgulmano terrorista” € muitas
vezes 0 alvo no Qcidente contemporineo; a vitima encapuzada na
infame fotografia de Abu Ghraib pode ser considerada uma figura
recente do homo sacer, aquela que pode ser morta mas néo sacrifi-
cada. (Ja nos campos de concentrag@o testemunhados por Primo Levi,
0s mais baixos dos baixos eram chamados de “muselmann”.)* E
importante, entiio, complicar, e mesmo historicizar, o quadro agambe-
niano da vida nua, pois do contrério ele se torna nao sd demasiado
definitivo em termos politicos, como também predeterminado demais
em termos ontoldgicos.

Nesse ponto, Eric Santner é Util. Seu On Creaturely Life [Sobre a \
vida criatural} (2006) trata de varios dos autores abordados por Agam-
ben, e, como Santner a define aqui - "vida abandonada ac estado de
excegao/ emergéncia, aquele dominio paradoxal no qual a lei foi
suspensa em nome da preservacdo da lei” -, a vida criatural esta
préxima da vida nua.*? Além disso, ele acrescenta dois importantes
parédmetros, Kaftka e W. G. Sebald; alguns de seus personagens,
capturados entre estados humanos e ndo humanos ou encathados no
espago vertiginoso do exilio, permitem que Santner, quase excepcio-
nalmente nesse discurso, imagine a vida nua com base na posigao do

homo sacer, no “limiar onde a vida adquire sua

10 Ibid, Oshertorohomemeo  intansidade biopolitica especffica, onde adota a
i animal, trad. Pedro Mendes. Sdo

R, postura retraida da criatura”. Para Santner, esse
Paulo: Civilizagéo Brasileira, 2017,

PP 121-22, retraimento ¢ produzido pela “exposigdo a uma |

dimensao traumética do poder politice”, quando a
vida se torna pura matéria da politica e a politica [
penetra a propria matéria da vida. Essa exposicéo é
obscena, por certo, mas também pode revelar

homem?, trad. Luigi del Re. Rio de
12  Eric Santner, On Creaturely

Chicage: University of Chicago

falhas ndo sd na ordem social como também na |
Press, 2006, p. 22. A manaira

. como Santner une a excegio e a

& emergéncia pode ser questiona-

'~ dana emergéncia, alef é

. suspensa com a promessa de que
'_ serd restaurads; ne excegdo, ndo

existe esse pretexto.
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ordem simbdlica - “fissuras ou cesuras no espago do significado”,
como Santner afirma — que, por sua vez, se tornariam lugares de
barganha em que se pode, de alguma forma, resistir ao poder ou pelo
menos repensé-lo. 13

*O que estou chamando de vida criatural”, escreve Santner, “é a
vida que €, por assim dizer, gerada, ex-citada, por exposigéo 4 ‘criativi-
dade' peculiar associada a esse Hmiar entre lei & ndo lei."** Essa
criatividade pode assumir a forma de critica; com certeza, foi esse o
caso dos filésofos evocados nesses textos, que testemunharam os
mecanismos do poder em épocas de crise, Hobbes trabalhou no

I Leviaté durante a Guerra Civil inglesa. (A obra foi langada em 165, ano

| em que a guerra terminou.) Rousseau concebeu O contrato social

quando a autoridade dos reis e principes europeus comegava a
desmoronar. (Foi publicado em 1762.) Benjamin escreveu sua “Critica
da violéncia" (em que o problema da vida nua é proposto pela primeira
vez) em 1921, na esteira de um Reich destruido e em meio a Freikorps
{paramilitares] agressivos. Bataille debateu a natureza da soberania
com seus amigos no College de Sociologie quando o fascismo se
alastrava pela Europa. E Schmitt elaborou suas teorias juridicas quando
0s nazistas ganharam forga e subiram ao poder. Tampouco é acidental
que a maior parte dos textos relevantes de Derrida, Agamben e Santner
tenha sido escrita na sequéncia do 11 de Setembro. (Na realidade, em
seu primeiro semindrio sobre a besta e o soberano, Darrida fala de um
espefhamento entre terror estatal e ndo estatal.)

No entanto, o 11 de Setembro por si 6 nédo produziu as condicdes
de inseguranca radical que provocaram essas reflexdes. Qualquer
litania dos acontecimentos relevantes das duas Gltimas décadas
incluiria uma eleig&o presidencial manipulada, a decepgao da Guerra
do Iraque e a debacle da ocupagéo, Abu Ghraib, baia de Guanténamo,
entrega de prisioneiros a campos de tortura fora do pafs, outras
eleigbes presidenciais probleméticas, indiferenga federal s vitimas do
furacéio Katrina, a culpabilizagio dos imigrantes, a crise climatica,

o castelo de cartas financeiro, o atague hipdcrita ao governo por
aqueles que viriam a assumir o controle {ou seja, o Tea Party) e assim

0 nOsso chegou a operar rotineiramente como viléo [rogue]. (Um ,
“rogue”, Derrida nos lembra, “é o individuo que ndo respeita nem
mesmo a lei da comunidade animal, da matilha, da horda, de seus
congéneres™ ) Claramente, nessa posigao, eles nos ameacam tam-
bém (embora de maneira desigual), e no sd com a desregulamentacio
total, que € o objetivo do neoiiberalismo. Schmitt certa vez resumiu
Hobbes da seguinte maneira: “Protego ergo cbligo é o cogito ergo sum
do Estado”."® Essa poderia ser a legenda na insignia do Departamento
de Seguranga Interna: "Protejo, logo imponha™,

As condigdes histdricas para esse extenso discurso sobre o poder
soberano estdo, portanto, bastante claras. Mas quais séo suas implica-
¢Bes hoje? Quero apontar duas, uma especifica, outra geral, entre
muitas outras que podem ser propostas. A primeira diz respeito ao meu
proprio campo, a arte modernista, especialmente seu fascinio persis- |
tente pela arte das criangas, dos loucos e dos primitivos. Na maior
parte das vezes, mapeamos, de um lado, essa exploragio nos termos
do inconsciente e, do outro, nas linguagens da psicanélise e da antro-
pologia. Até certo ponto, isso néo & errado, mas é preciso considerar
também essas multiplas identificaces como expressdes criaturais de
uma “fissura no espago do significado” aberta pela “exposicio a uma
dimenséo traumatica do poder politico”. Veja-se, por exemplo, o grupo
de artistas do pds-guerra conhecido como Cobra, um acrénimo
criatural formado pelas iniciais da cidade natal de cada um de seus
membros: Copenhague, Bruxelas e Amsterda. (Dois membros do
Cchra, o dinamarqués Asger Jorn e o holandés Constant, tornaram-se
importantes situacionistas.) Devotado ao trio crianga, louco e primitivo,
o Cobre adotou a serpente como simbolo e pintou muitos animais
dignos de Kafka. Esses artistas serao mal-entendidos se forem vistos
simplesmente como expressionistas tardios ou neoprimitivistas, pois a
eles se deve igualmente uma abertura politica & criaturafidade como
signo potente da crise do pés-guerra, tanto na ordem simbdlica como
na autoridade politica.t’

A outra implicagac € mais importante, porém mais especulativa.

O discurse da vida nua e da existéncia criatural é

por diante. Apesar da discussdo de Estados falidos em outros lugares,

Ibid., pp. 285, 12, xv.
tbid., p. 15.

Y15, Derrida, A Besta e o
;:_Soberano, op. cit., p. 40

18 C. Schmitt, O conceito da
'. politico, op. cit., p. g6.

17 Ver'Asger Jorn and His

 Creatures” em meu Brutai \
* Aesthetics. Princeton: Princeton
University Press, zozo.

sem dlvida radical, o que pode levar a extremos

\



politicos. Se a lei ndc tem lel em sua origem, essa auséncia de funda-
mento poderia ser tamada, paradoxalmente, come o fundamento para
1 um novo fascismo, de modo a justificar sua reivindicagéo ao poder e
até a naturalizar seu estado de emergéncia. E, inversamente, essa
auséncia de fundamento poderia também ser tomada como funda-
\ mento para o anarquismo, com vistas a justificar sua recusa da institu-
cionalidade politica. No fim de seus seminarios, Derrida menciona um
\circulo vicioso similar:

E quem ousara militar em favor de uma liberdade de deslocamento
sem limite, em favor de uma liberdade sem limite? Quer dizer: sem lei?
[...] © double bind diz respeito ao fato de que seria preciso desconstruir
ao mesmo tempo, tedrica e praticamente, certa ontoteclogia polftica
da soberania sem recolocar em causa certc pensamento da liberdade
em nome do qual se pde em obra essa desconstrugae. [...] O diaem
que esse double bind, em que essa implacével contradigio fosse

suspensa, [...] seria o parafsc.®

Parafraseando Kafka, talvez exista um paralso, mas ndo para nos,
Enguanto isso, como Santner sugere, podemaos olhar para o criatural
como um “recurso para novos tipos de vinculos sociais”.*®

Isso é também o que o pequeno Max sugere na famosa histéria de

| Maurice Sendak. Quando sua mée exclama “Monstro!”, Max é expuiso

do dmbito familiar; e é entdo que ele veste sua fantasia de lobo e as
Coisas Selvagens aparecem.® Talvez, para nés, seja mais uma questao
de quando as Coisas Selvagens aparecem do que onde elas estéo - te-
MOS NOMEes para esses espacos, que projetamoes dentro de nds ou para
fora, como o inconsciente ou o outro. Potencialmente, é nesse instante,
ou sempre gue ha uma fratura na ordem simbdlica sob presséo politica.
Esse néo é necessariamente um momento psicético, nem masmo

18 J. Derrida, A Besta g o
Soberano, op. cit., pp. 420-30.
19 E. Santner, On Creaturely
Life, op, cit,, p. 30,

20 Nas versdes de 2009 para
cinema e romance, respectiva-

Pai Trump

Diante do trumpismo, os métodos habituais da critica parecem muitas
vezes inadequados, quase esvaziados pela escala imensa da calami-

[ dade e por sua combinagdo versatil do burlesco com o letal. Se a farsa
vem depois da tragédia, o que vem depois da farsa? E como devemos
reagir ao gue guer gue isso seja?

Uma maneira de abordar essa situag&o € levar as velhas criticas a
um novo patamar. “Nunca houve uma época tdo bem informada sobre
si mesma”, escreveu Siegfried Kracauer em 1927 a respeito da nova
cultura visual da Alemanha de Weimar, e “nunca uma época foi tdo
pouco informada sobre si mesma”.! Essa condicdo paradoxal - em que

| &superabundéncia de informag&o compromete o conhecimento real
- éintensificada em nosso ambiente mididtico, que nos sobrecarrega
de dados ao mesmo tempo que nos desqualifica para interpreta-los,
gue nos conecta e simultaneamente nos desconecta. Outro exemplo,
que também diz respeito ao pericdo de Weimar, pode ser extraido de
Critica da razéo cinica (1083), de Peter Sloterdijk {(escrito antes de ele se
tornar um queridinho da direita alem).2 Segundo Sloterdijk, a razéo

{ cinicatem a estrutura da negacao fetichista (“sei que x ndo é verdade,
mas acredito nisso") e oferece a nogac como uma forma de justificar a

’ vista grossa que se fez para o nazismo ne inicio de sua popularidade na
década de 1920, Se quisermas compreender a mentalidade trumpista,
também temos de promover esse conceito a um nivel mais elevado,
pois a razdo cinica hoje em dia ndo se preocupa em saber; ou, se sabe
{e a maioria dos apoiadores de Trump sabe), ndo se preccupa. Como se
diz, os criticos levam Trump de medo iiteral, mas n&o a sério, engquanto
os apoiadores o levam a sério, mas nae literalmente. E a ndo razio nio
cinica, alguém encara??

roméntice; ele pode ser, como ocorre com Max, um
tempo de intensa imaginagio de novos vinculos
sociais por meio do criatural,

1 Siegfried Kracauer, O orna- Casanova et al. 5&c Paulo:

mente de Spike Jonze & Dave
Eggers, a viagem a terra dos
monstros peludos tambkém
acontece loge depeis que Max
foge de sua familia
desestruturada.

_l

mento da rmassa, trad. Carlos
Eduardo Jorddo Machado e
Marlene Holzhausen. So Paulo:
Cosac MNaify, zoog, p. 75.

2 Ver Peter Sloterdijk, Critica da
razdo oinica, rad, Marco

Estagio Liberdade, 2o1e.

3 Essafrase é creditada a
difersntes pessoas, como 02
trumpistas Peter Thiel e Corey
Lewandowski, e & jornalista
Salena Zito.



} Uma politica da pds-verdade com certeza é um problema enorme, mas

uma sociedade da pds-vergenha tambérm €. Como menosprezar um
lider que ndo sente vergonha? Qu cagoar de quem se vale do absurdo
para ter sucesso? Como "desdadaizar” ¢ presidente Ubu?
Pensamentos sobre uma condi¢do pds-vergonha conduzem a

histdrias sobre uma época pré-vergonha; a mais remota delas tem

| como protagonista o “pai primevo”. Em Totem e tabu (1913), Freud extrai
essa figura da ideia da "horda primeva" de Darwin, um grande bando
de irméos governados por um patriarca todo-poderose. Esse pai
terrivel desfruta de todas as mulheres da horda (o Unico papel que as
mu'heres tém nessa fabula inverossimil), privando os filhos de sexo, até
que eles finalmente se rebelam, matam e devoram o tirano. Porém,
esse ato os mergulha na culpa, ent3oe eles promovem o pai morte de
novo, agora como deus ou ao menos como um totem, em torno do qua!
séo estabelecidos os tabus (contra o homicidio e o incesto, acima de
tudo). Para Freud, é desse modo que comega a sociedade.

Mr. Fish, Ubu Trump, 2oy,
Fotomontagem. © Mr. Fish.

““trad. Paule César de Souza. Sdo

i direita come Mito Yiannopoulos
“i-gostam de chamar Trump de

- Revolution” ["Vers la révolution
réelle"T {1936), Georges Bataille figura tanto encarna a lei (ele ¢ o senhor absoluto ,

Ha uma maneira histdrica de ler essa fabula da pré-histdria - seria
um comentario sobre as revolugées burguesas que destronaram os
reis, isto €, uma alegoria da democracia, “a transformagéo da horda
paterna”, nos termos de Freud, “em uma comunidade de irmaos"4 Anos
depois, ele retoma o pai primevo em Psicologia das massas e anélise
do eu (1g21) e, se em Totem e tabu ele faz uma reflexdo indireta sobre a
democracia, em Psicologia das massas faz o mesmo com o fascismo

- ou seja, com a volta, muito apds a democrética decapitagéo do rei, da
figura do ditador. Com efeito, para Freud, a politica das massas da
época induz uma regresséo a “psicologia de grupo da horda™; “O que é
assim despertado”, segundo ele, é “a ideia de uma personalidade muito
potente e perigosa, ante a qual 56 se podia ter uma atitude passivo-
-masoquista”. “O lider da massa”, Freud conclui, “continua a sero
temido pai primordial; a massa quer ainda ser dominada com forca
irrestrita, tem Ansia extremna de autoridade.”S

psicologizar qualquer grupo de pessoas, ainda mais milhdes de

eleitores, e generalizd-lo desse modo, mas ha em seus apoiadores uma

dimenséo psiquica que devemos entender. Sem duvida, muitos de seus
eleitores - lembremos que ele recebeu 63% dos

4  S.Freud, Psicologia das votos masculinos brancos em 2016 - sdo machistas

flise ol " - . .
massss e andlisedocueoutros o oistas ahertaments ou nao; é certo ainda que a

textos ~ Obras completas, v. 15,

maioria estd irritada com as elites. Mas também - e
Paulo: Companhia das Letras, especialmente - esté excitada com Trump, excitada
2om, p. 4. Personalidades de em apoid-lo: hd uma paixdo positiva agui, ndo so
ressentimento negativo. Pode ser dificil para os

Daddy" [papai]. progressistas entender por qué, porém uma

5 loid.p.grEmumtextobreve  maneira é sugerir que ele explorou “o vinculo /
intitulado “Toward a Rea!

erdtico” que liga a horda ao pai primevo. Pois essa

. escreve; "Sob a autocracia, é a dos irméos) como efetua sua transgressao (ele
~autoridade que se torna

. ]
tolerdvel, Na democracia, €2 pode agarrar qualquer mulher).® Uma potente dupla

uséncia de autoridads” (October  10@Ntificagdo aparece aqui: os irmé&os se submetem

E, assim, temos uma celebridade como presidente
0rg uma enarme peca do

‘quebra-cabega eleitoral: por que
uma maioria de mulheres brancas
- votou em Trump. Mas, ento, elas

ambérn podem ser sujeitos do

 vincule erdtico, ou, melhor,

podem estar sujeitas a ele.

Por que evocar o pai primevo em relacio a Trump? E perigoso 1

l

:n. 36 [1986]. p. 35). a0 pai como autoridade e o invejam como fora da lei. |
/8 Minha breve andlise deixa de




(“se vocé é uma estrela, pode fazer qualquer coisa") representando um
) retrocesso ao pai primevo (o agressor no comando), e hé legifes de
homens brancos que querem ser seus aprendizes.

O que deve fazer a esquerda quando a direita se apropria de suas
estratégias culturais? A neutralizagéo da transgress&o é uma histéria

familiar: por um lado, ela é recuperada como espetéculo {pensemos na
artista performética Marina Abramovié); por outro, é incorporada na
( instituicio da arte (como os leopardos em Kafka, que invadem o templo
para depois se tornarem parte do ritual); e, ainda, é entorpecida peia

repetico. {(Em 1966, Robert Smithson ja falava da “vanguarda dos
escéndalos dissipados”.)” No entanto, o golpe de misericérdia foi dado

apenas recentemente e ocorreu no &mbito politico, em que a transgres-

—

s&o foi usurpada pela direita. Quando Steve Bannon, um autoprocla-
mado aluno de Lénin, propds a "desconstrugéo” do governo, Trump
respondeu com ordens executivas, nomeagdes e tuites que, com
extraordindria facilidade, descartaram todos os tipos de leis, costumes
e convencgoes, alguns dos quais protegiam as pessoas sem poder.
Cinguenta anos depois, o brado leninista “Esmaguemos o Estado!” foi
revivido, a Casa Branca cumpriu ela mesma e com eficécia a tarefa.
G fato de que para muitos norte-americanos ¢ FBI e a CIA 550 a salva-
g&o é outro sinal de como a situacdo se invertau.

Diante disso, onde ficam os artistas e criticos da esquerda? Uma
estimativa € oferecida no filme The Square: a arte da discdrdia (2017),

do diretor sueco Ruben Ostlund. The Square acerta em cheio particu-

larmente em duas cenas, que, juntas, revelam um mundo da arte
dividido entre rotina transgressora de um lado e vigilancia ética do

, outro. A primeira cena é um jantar elegante apds a inauguragac de um

museu em gue um homem sem camisa, bombado, prestes a virar o
Hulk, faz uma performance. Ele circula pela sala do banquete saltando
como um macaco irado, e os presentes da elite cultural sdo entretidos,
atigados e até provocados, mas eles conhecem as regras do jogo -
afinal, € s6 uma performance. Logo, porém, 2 situacéo sai do controle.
O homem-macaco cagoa do artista, desafia-o e o forga a fugir da sala.

7 Robert Smithson, "Responses

to a Questionnaire from Irving

Sandler" [1966], The Collected

Writings, org. Jack Flam. Los

Angeles e Berkeley: University of
California Press, 1998, p. 32g.

figura primeva ®

como reagir?

‘8 Qqueacontece quando o

: obsrano & z besta o o rei =3
Jtorna e louco? (O case oposto é
um momento delirante dentro da
':_ corte que perturba sua ordem,

~ para depols restabelecé-la,)
.'fTrump poderia inadvertidemente

desscberanizar a presidéncia
esse processo? E como o

i 'gigantesco baldo inflavel com a
figura de Trump demonstra,
“poderia o Pai Trump se duplicar

i como Bebé Donald? (Lembremo-
-nos de que o senador Bob Corker

descreveu a Casa Branca de
Trump como uma “creche

© para adultos”)
© 9 Ver'Coisas selvagens”

neste livro,

O curador anuncia o fim da performance, mas o homem grunhe e
prossegue, molestando outros presentes, depois agredindo uma
mulher. Essa amostra de agressédo descontrolada subverte mais do que
o decoro cuttural. Por um momente, o animal tornou-se soberano, e, |
embora¢ filme tenha sido rodado antes da eleigdo de Trump, a cena é
lida como uma ategoria de seu governe transgressor, Como reagir?
Nenhum dos convidados endinheirados parece saber, até que, por fim,
o homem de smoking, agora enlouguecido, se revolta contra essa

A segunda cena & uma coletiva de imprensa em que o artista &
entrevistado por uma curadora. Um homem da audiéncia, que ndo
vernos, interrompe a conversa com ataques verbais dirigidos sobretudo
a muther. Conforme o tumulto prossegue, outras pessoas do publico
gritam para ele calar a boca. Suas interrupgbes s&o obscenas, mas
também séc c-ompufsivas, e no final se explica que o homem tem
sindrome de Tourette. De subito a situagéo se inverte: ele transforma-
-se na vitima, ouvem-se apelos a tolerancia, ¢ aqueles que o contesta-
ram um minuto antes sdo, por sua vez, criticados. Outra situacao tensa,
uma alegoria politico-cultural diferente, mas com a mesma questio:

A performance animalesca € transgressora. As vezes o criatural
quando a lei é suspensa, come ocorre aqui.® A tarefa, entdo, no

consiste em simplesmente restaurar a lei, como a transgressao
costuma fazer com o tabu, mas reinscrevé-la de outra maneira; ndo |

simplesmente conter a desordem, mas moldar sua
disrupgéo em uma nova configuracéo de comuni-
dade. Esta € a oportunidade no presente periodo de
caos politico: converter a emergéncia disruptiva em
mudanga estrutural.

Atolerante coletiva de imprensa &, por seu
lado, um exercicio de aprendizado do que chamaria-
mos de “estética ética”. Ndo muito tempo atrés, a

"estetica relacional” entrou em cena para propor, na
prética, que, se a sociabilidade estava fortemente

|

sinaliza uma crise na ordem social e com frequéncia a violéncia irrompe \

\
|



arruinada pelo necliberalismo (lembremo-nos do lema thatcheriano “a -
sociedade n3o existe”), entdo uma preservacéo reparadora poderia ser -

moldada nas institui¢des culturais: nelas ainda era possivel interagir

I com outros. O caso atual da estética ética & similar, A medida que os
codigos de conduta sdo descartados em uma profissdo apés outra,
cabe &s instituigdes culturais insistir mais fortemente neles e ser
exemplares nesse aspecto. No entanto, aqui também ha um problema
assim como o social estava em parte terceirizado para a cultura na
estética relacional, na estética ética é o ético que esté parcialmente
realocado na cuttura.® Essas instituicBes ndo podem ser tratadas

como meramente compensatdrias nesse sentido. Como bem sabemos

a inddstria cultural tem seu quinh&o de Trumps-macacos, e muitos de

seus quadros estao profundamente envolvidos na economia politica da

marca Trump, Essa cumplicidade foi uma importante alavanca para o
aparecimento de novas criticas feministas e institucionais - de movi-
[ mentos abrangentes como o #MeToo a grupos mais focados, como

| Occupy Museums e Decolonize This Place, ' Ao
10 Ver MTL Collective, “From
Institutional Critique to

- . mal-intencionadas obtivessem passe livre onde,
Institutional Liberation?

A Decoloniaf Perspective on the mais do que tudo, deveriam responder por seus
Crises of Contemporary Art”,
October, n. 165, 2018, Esca nesse ambito, sobretudo af.
vigildncia pode assumir um tom

ameagador, come ocorre no

notavel conto "Now More than

Ever", de Zadie Smith, The New

Yorker, 23 jul, 28,

11 Eis aquium extrato da

“J-z20 Proclamation” referente 4

greve da arte no Inauguration Day

2017 [posse presidencial de zo17]

que continua vélida hoje: “A

despeito de suas contradigdes, o

mundo da arte tem & sua

disposigdo quantias considera-

veis de capital - material, social e

cultural. Chegou o momento de

imaginar e de implementar

formas de redireciocnamente

desses recursos em solidariedade

aos movimentos sociais mais

abrangentes, abrindo ¢ caminhe

para a luta contra o trumpisma,

Otexto em sua totalidade foi

reimpresso em October,

n. 159, 2017,

mesmo tempo, hdo deverfamos deixar que pessoas -

'.Unh'mited, 2014. E também de seu

~ . . P L, < comunicado de imprensa para Rhi
atos - no dmbito politico. A tarefa € exigi-lo também -

Conspiradores

"Q télos da forma artistica”, insiste o artista Paul Chan, & um “espirito de
incompatibilidade”.* Como Chan bem sabe, esse principio contraria as
ideias tradicionais da arte como conciliagdo - tanto a produgao de uma
obra composta como a de um espectador composto. Ele defende esse
espirito de incompatibilidade porque quer manter a forma artistica aberta
e dindmica e porque esse fazer e desfazer do objeto pode inspirar um
movimento analogo ne sujeito,

Em margo de zo17, quando a catédstrofe Trump foi assimilada, Chan
instalou formas abertas e dindmicas em sua galeria em Nova York. O titulo
| da exposicao, Rhi Anima, remetia ao tratado de AristSteles De Anima, que
propde que “o conhecimento é para algo que se move por algo que se move”,

Chan quer que suas pegas, que ele chama de “respiraderes” [breathers],

| suscitem essa “relagéo entre vida (bios), consciéncia ou espirito (anima) e
movimente”, segundo a abordagem de “diversos

i As citagdes de Chan foram fildsofos classicos de Heraclito em diants”, alguns dos

extraidas de seus Selected Wiltings  quajs ele indica em seus titulos.? Feitas de néilon e de

-000-2014. New York: Badlands . .
o00-2014 musselina e ancoradas com concreto e madeira, essas

iguras fantasmagdricas, algumas brancas, outras
nima (2077}, de uma novatradugdo  “pretas, sdo agitadas por ventiladores elétricos instalados

i Platio Hippias Minor, :
do diélogo de Platao Hippias Minor, - o baivo delas. Com tubos para os torsos e os membros

““eom introdugéc de Chan (Platdo,
Hippias Minor. New York: Badllands

Unlimited, 2015} e de uma conversa
_. entre Chan e a classicista Brooke
. Hotmes em Liguid Antiquity, org.
Brooke Holmes e Karen Marta,
Atenas. Deste Foundation, 2017,
2 O“Rhi" em Rhf Anima faz
* pensar em “Reanimators"”, bem
: como em Rhianna. A esse respeite,
"Respiradores” poderiatambém
aludir 2 duas outras figuras
importantes para Chan: Samuel
_:' Beckett, cuja curtissima pega
' Respiragdo (196g) cansiste
i inteiramente de um fongo Gitimo
| suspirp, & Marcel Duchamp, que
- observou certa vez {em um fivro
: publicado por Chan), “Oh, sou um
respirador, um respirateur, ndc é o
 suficiente?". Calvin Tomkins,
Marcel Ducharp: The Afternoon
- interviews. New York: Badlands
* Uniimited, 2013, p. 3.

e capuzes para as cabegas, os respiradores tremufam e
se retorcem, virados para cima e para baixo, isolados ou
em grupos, a um sé tempo ligados e soltos. As vezes
parecem dangar como se estivessem possuidos, as
vezes parecem gesticular compulsivamente, embora o
gue sinalizam n&o seja claro - uma ordem, um retrai-
mento, uma saudagao, uma oragdo? Em um momento
eles parecem figuras humanas e no momento seguinte
parecem sacos de iixo ao vento. E dificil livrar-se da
sensagio de que sdo pessoas transformadas em refugo,
vida desnudada, ou, inversamente, o banidc reani-
ado pele medo e pela repugnancia, lumpemprolets-
rios dvidos para a prdxima chamada s armas fascistas.



Nos tltimos anos, cutro personagem cldssico povoou as reflexdes de

Chan - Odisseu, que Homero descreve como polutropes, frequente-

mente traduzido come “astuto”. Chan defende Odisseu - difamado por

Adorno e Horkheimer, na Dialética do Esclarecimento (1947}, como o

primeiro Homo economicus — e valoriza particularmente sua sagacidade, -

contrapondo-a ao logro que prevalece no mundo da arte. Odisseu

“sobrevive e resiste gracas ao que ele conhece e ac que é capaz de

imaginar e criar”, escreve Chan. “Como um artista.” “N&o hé nada como a

sagacidade para fazer o corago bater mais forte”, acrescenta. "Gosto do

paradoxo. Preciso dele.” Polutropia significa literalmente “muitas voltas e

reviravoltas”, ¢ que os respiradores de Chan representam literalmente.

Mas a palavra também aponta para um tipo de sagacidade que utiliza

multiplos tropos num desempenho critico do paradoxo, que contradiz

maneiras cficiais de pensar (doxa). E isso que Chan encena em sua arte.

Paul Chan, Pentasophia (cu

Le bonheur de vivre dans la
catastrophe du monde
occidental), 2018, Ndilon, metal,
concreto, sapatos, ventifado-
res, papéis variados,

4813,5 ¥ 330,2 % 240,59 cm.
Cortesia do artista e de Greene
Maftali, Nova York.

Considere-se a multivaléncia dos "respiradores”

Para Chan, a palavra faz pensar como o pneuma, do

grego antigo para “respiracao’, “'anima’ o vivente em

[

3 Sobre o desafio dessa
ecologia da midia para os artistas
contemporéneos, ver David
Joselit, After Art. Princeton:
Princeton University Press, 2o1z.

espirito e na forma”. Nos Estades Unidos contemporéneos, contudo, ela
também evoca o oposto: a stiplica desesperada da vitima do policial, Eric
Garner {"ndo consigo respirar"), e de tadas as cutras cujo espiritc é
asfixiado, que safrem afogamento simulado, injustamente presas ou
deportadas, atropeladas ou simplesmente assassinadas - respiradores
mortos-vivos que nos assombram. Ao mesmo tempo, em outra reviravolta,
os respiradores dispostos em grupos parecem respirar juntos, que é a
etimologia de “conspirar”; nesse sentido, parecem tdo sagazes quanto |
assombrosos. Essa polutropia se estende s associagfes provocadas |
celos respiradores, as quais atravessam periodos histdricos e linhas
culturais - das assembleias de bruxas de Gova e dos rituais do Ku Klux ¢
Klan (alguns titulos remetem ao nacionalismo branco do aor [Grand Old
Party, como € referido o Partido Repubiicano dos Estados Unidos]) as
fantasias de Halloween e aos banners publicitarios em estacionamentos.
lsso tudo para dizer que Chan explora a iconicidade de seus respira- )
dores espectrais, Como o capuz decapitado que David Hammons
pendurou numa parede pela primeira vez em1gga (muite antes do
assassinato de Trayvon Martin, o garoto com capuz, em 2012), essa

iconicidade tem uma vida anacrénica que permite que essa imagem, cujo
sentido nunca esté fixo, seja reanimada por todo o presente que a evoca.

Assim, alguns simbolos continuam potentes e mnemdnicos hoje, mesmo

numa ecolcgia da midia, que, por outro lado, € dispersiva e amnésica.®
Classicista amador, Chan designa essas imagens anacrdnicas como |
“objetos de arte kairoldgicos”. (Kairds é o tempo decisivo, e mesmo |

epifdnice, em oposicao ao tempo sequencial de crones.) “Elas encarnam

4 Ermbora Chan veja os
respiradores como um novo
caminho em sua arte, eles s8o

" prefigurados por The 7 Lights

: {2005-07), que consiste basicamen-
- teem sels animagdes digitais
 projetadas no chio e na parede.

Evocando a passagem de um tnico
dia, cada projegdo comega

- trangquilaments, com cabos de

. telefone balangando no céu, por

i exernpio, ou & luz do sol filtrada

! através de um toldo de folhas. Mas

- odlimalogo se anuvia quando

: imagens em silhusta comegam a
i passar - objetos que vic do

raundano (por exemple, telefones

: celylares) ao deslumbrante (por

exemplo, um bando de passaros).

uma imanéncia desesperada, como se o que é dado

nao fosse bom o bastante, mas € o que temos para o
momento”, argumenta Chan. “Elas captam o tempao
cemo o pulso de um compasso marca uma cangao,

para suscitar a sensacéo vertiginosa de ver algo |
sendo feito e desfeito no mesme instante. Elas

perduram como experiéncias sem permanecer |

inteiras como formas." 4

Logoe, figuras humanas tambhém
passarn flutuando e fica dificil
suprimir a memdria das vitimas
despencando das torres do World
Trade Center. As vezes essas
imagens parecem descer, como
ocorre para uma morte individual;
s vezes parecem ascender, como

nurr arrebatamento coletivo.

The 7 Lights sugere, portanto, um
apocalipse igualmerte catastrofico
e beatifico; ac mesme tempo,
evoca nosso mundo cotidiano
COMo uma precaria caverna de
Flatdo de sombras esvoagantes
sem iluminagao.

\

l




tiki para os seguidores racistas nas ruas. Nos primeiros anos da era Reaga

Saul Friedlander se viu impelido a refletir sobre o “frisson estétice” criado’
) pelas justaposigbes nazis de kitsch e merte. (Goebbels chamou seu
coquetel tdxico de "uma muisica melodramética agregada a uma danca
macabra”,) Para Friedldnder, esse frisson anima "um tipo particular de
serviddo alimentada pelos dessjos simultineos de submissdo absoluta e
fiberdade total”.® Claramente esse poltergeist retornou com Trump, e Cha
com seus respiradores, visa a um sé tempo representa-lo, parodis-lo (ou
paradoxa-lo) e desvid-o [détourn]. (Respiradores do Munde, Conspirem!
Ele até insiste no amor entre as ruinas: num circulo de respiradores, Chan

congrega os dangarinos de Matisse e reforca a aluséo com o titulo Le bo-
nheur de vivre dans la catastrophe du monde occidental [A alegria de vive
na catastrofe do mundo ocidental]. “Fazer algo sujeitando-c as mesmas-

| forgas que tornam a vida impossivef de viver”, escreve Chan, “e fazé-lo
como se a vida estética do que se faz dependesse disso impregna o que &
feito com uma urgéncia incalculdvel.” Em um momento tenebroso, Rhi
Anima reanimou esse espiritc de incompatibilidade.

5 Saul Friedlander, Reflections
of Nazisrm; An Essay on Kitsch &
Death. New York: Harper Collins,
1984, p. xv. Friedlinder cita
Goebbels na p. 40.

Freud especulou certa vez sobre os
sentidos antitéticos embutidos nas
palavras primevas, e muitas vezes ha

também uma volatilidade similar em
imagens anacronicas. A forma como Rhbj
Anima explorou essa energia nos permiti
refletir, j& no comego do regime, sobre o
terrivel absurdo do trumpismo; como ele

a um sd tempo ridiculo e aterrador,
/ cartunistico e cataclismico. J4 tivemos
I kitsch de Bush - fitas amarelas e decal
ques das torres embrulhadas em bandei
| ras - e em seguida, ¢ terror de Trump. St
que, de acordo com alei segundo a qual:'
todo presidente de direita relativizao -
anterior, foi ainda pior - jatos particulares
para os membros do gabinete e tochas :

David Hammaons, In the Hood :
[No capuz], 1993. Cortesia Tilton

Gallery, Nova York.

PARTE Il L
Plutocracia e exibicao



Deuses-fetiche

A arte moderna nasceu em uma economia de mercado e no comego do
século xx ela ndo podia mais ignorar seu status de mercadoria especial,
apropriada ac investimento especulativo. Enquanto alguns artistas
procuraram evitar essa condigéo com formas austeras de pintura abstrata,
outros trabalharam para reiteré-la com produtos do dia a dia, por eles
designados obras de arte, também conhecidos como ready-mades. Em
sua primeira encarnacao, com o dads, esse expediente era visto como
uma critica ac sistema socioecondmice no qual a arte estava enredada.
Na época da arte pop, porém, essa negatividade tinha side praticamente
apagada. “Uma nova geragao de dadaistas surgiu hoje”, escreveu Richard
Hamikon em 1961, “mas o Filho do Dadé é aceito.”* Com Jeff Koons, a

| receptividade foi além da afirmacéo, tornou-se “celebragéo” (termo dele).

A crianga como uma figura de viso inocente é outro velho tropo,
que remonta pelo menos aos roméanticos. Esse avatar também adquire
novo sentide com Kaons, que quer transmitir um maravithamentio
juvenil pelo mundo-objeto em tormo de si. Aqui, contudo, inocéncia néo
significa tanto estar livre da convengao quanto ter prazer no consumo,
até mesmo identificar-se com ele, como Koons déa a entender numa
cena primdria narrada ao critico David Sylvester:

A infancia € importante para mim, & foi quando tive meu primairo contato
com a arte. Eu tinha uns quatro ou cinco anos. Lembro que um dos
meus maiores prazeres era olhar para uma caixa de cereais. Naquela
idade era um tipo de experiéncia sexual, por causa do leite. Vocé foi
desmamado de sua mae, e esta comendo cereais com leite, e ndo
consegue despregar os olhos da caixa. Quer dizer, vocé fica sentado ali,

- e olha a frente da embalagem, & olha o verso. Ai, entéio, talvez no dia
seguinte, vocé pega aquela caixa de novo e continua maravithado com
ela: sem se cansar desse maravilhamento. Sabe, tudo na vida € assim ou

pode ser assim. E s6 ser capaz de encontrar a maravilha nas coisas.?

\ Esse ponto de vista - do mundo observado por um

1 Richard Hamilton, Collected
Words 1953-1982. London:

Thames & Hudson, 1982, p. 42.

2 Jeff Koons em David Sylvester,
Interviews with American Artists.
New Haven: Yale University Press,

2001, P. 334

menino precocemente alerta para a sexualidade



performance impressionante que pode ser sua melhor obra.) “Espero ‘
gue meu trabalho tenha a veracidade da Disney”, ele disse a Sylvester, e
aqui, assim como em outras declaragfes, tem-se a impressao de que

| incitada pelo consumismeo - é uma chave para entender Koons. E cer- .

tamente dirige a remodelacéo que ele faz do ready-made para torna-lo

um produto de luxo com um olho voltado para a crianga que a cultura
Koons acredita no que diz e ao mesmo tempo que sua versao de

sinceridade € o gue ha de mais sarcastico. No entanto, quando efe
acrescenta em seguida "Quer dizer, na Disney vocé tem otimismo total,

comercial pede que, no fundo, todos sejamos. Na realidade, sua

reformulagao da tradigdo do ready-made tem a ver com a forma de

exibicéo, a propaganda e a publicidade, assim como com a mercadoria

mas a0 mesmo tempo tem a Bruxa Md com a magd”, ele nos fornece
um bom insight sobre os mecanismos astutos dos dois empresérios.®

em si. Seu pai, Henry, um decorador de interiores, tinha uma loja de
moveis em York, Pensilvinia, e o jovem Koons j4 era um dvido vendedor,
{Depois, por um breve periodo, ele vendeu fundos de investimento e
negociou commodities em Wall Street.)

Koons fez sucesso como artista no comego da década de 1980
com a série "The New", que consistia em aspiradores de pé e outros
eletrodomesticos novos em folha dentro de caixas com luz fluorescente,

de modo a lhes conferir uma aura semidivina, Entre esses New Hoover
Convertibles estava The New Jeff Koons (1g8c), um retrato ampliado de
si mesmo extraido de uma fotografia de famitia do futuro artista, tirada
pouco depois de seu encontro fatidico com a caixa de cereais. Ele
irradia um bem-estar especial, de um garoto de classe média por volta
de 1960: de camisa abotoada e cabelo meticulosamente repartido, o

pequeno Jeff, sentado a uma mesa com um caderno de colorir, um
tapis entre os dedos gorduchos, sorri para a cdmera, (O Koons adulto
também sorri nas fotografias.) Em seu léxico, “The New" pressupde
perfeicéo no sentido de puro e de empacotado, e The New Jeff Koons
exala as duas qualidades. Embora essa foto de familia seja obviamente
encenada, o jovem Jeff veste tdo completamente o papel do artista
embrionario que ela parece igualmente auténtica. Mais uma vez: esse

mundo deve ser celebrado, e por que ndo, se nassa visdo de vida ndo

suporta a morte nem a decadéncia?

Koons dd um lustro panglossiano a seus objetos tanto quanto a
suas imagens e declaragBes, e, como acontece com Warhol, que
“gostava” de tudo exatamente como era, somos levados a perguntar:
Koons é sincero ou irénico ou, de certa forma, ambos ao mesmo
tempo? E dificil esperar que ele mostre o jogo (mais uma vez, como
ocorre com Warhol, ficamos presos a sua linguagem) ou pegé-lo no

pulo. (Ha quatro décadas, Koons raramente sai do personagem, uma

Jeff Koons, The New Jeff Koons,
1980, Duratan, caixa de luz

fluorescente, 103,2 x 77,8 x P
3 ibid., p. 339, 20,3 cm. ® Jeff Koons. :



Essa maga envenenada, esse feitigo sedutor, € o que Koons
oferece em seus melhores trabalhos; e, quando essa ambiguidade ndo
é clara, o resultado é frustrante. Nesse sentido, 8 maioria de suas
pinturas recentes € uma atualizagéo computadorizada da arte pop e do
l surrealismo - James Rosenquist e Salvador Dal{ (seu primeiro amar)
em partes iguais —, e suas esculturas recentes, gue mesclam figuras da

também, Koons muitas vezes ndo consegue modular as trés categorias
que s0 seu pdo com manteiga ~ kitsch, parnografia e estatudria

, classica - com suficiente contundéncia ou mesmo excentricidade. N&o
obstante, alguns de seus objetos ainda enfeiticam, especialmante os
mais antigos. Alguns exemplos séo seus Hoovers apresentados como
deuses-fetiche e suas bolas de basquete submersas num estado
aquoso de "equilibrio” {titulo de uma série de 1985), que Koons compa-
rou a um feto no Utero, assim como a um estado de graca. Ele também
¢ capaz de fascinar com cbjetos que ndo séo o que parecem ser, como
Rabbit (1986), um coelhinho fundido em aco inoxidavel e com acaba-
mento tao perfeito gue parece exatamente o plastico barato do brin-
guedo inflavel no qual se baseou. Essa € uma pega talismanica para
Koons; também marcou sua passagem do sistema refativamente

[ simples do ready-made para a manufatura laboriosa do fac-simile.*
Aqui, Koons adapta um género incomum, ambiguamente posicio- -

nado entre arte e artesanato, do objeto trompe l'ceil {(a versdo pictdrica
desse ilusionismo € bastante familiar), como quando ete reproduz com
exatiddo um bibeld de mau gosto (como a estatueta de Bob Hope) ou
urma bugiganga efémera (como um baldo torcido e amarrado na forma
de um poodle de lembrancinha de aniversario ) num material inespe-

\ rado como o ago inoxidével. A coisa (que j4 & um miltiplo) torna-se uma -
estranha simulacdo de si mesma, a um s6 tempo fiel e distorcida;

4 Rabbit é talisménice também
em outros aspectos: em 15 de
maio de 2og, foi vendido no leildo
da Christie's por g11 milhdes de
délares, um recorde paraum
artista vivo. O negociante de arte
Robert Mnuchin, pai do
Secretdrio do Tesoure Steven
Mnuchin, o adquiriu para o
bilionéric de fundos multimercado
Staven Cohen.

5 Ver"Mundos-modsle”

neste livro,

cultura pop, como Elvis & Hulk, costurnam ser excessivas. Assim,

© 6 Jeff Koons em Jeff Koons,

paradoxaimente, esse ilusionismo revela uma Basllela; Fondation Beyeler, 2015

verdade bésica sobre a condigdo ontolégica de p.24.

incontdveis objetos do nosso mundo, em que a .
+ Jeff Koons, Rabbit, 1986. Ago

oposicac entre ariginal & cépia ou modelo e réplica :
i ® Jeff Koons; Jeif Koons,

* Hanging Heart {Red/Gold)
[Corag&o pendente {vermelho/

& desfeita.® Com esse ifusionismo, Koons também
inverte o sentido do ready-made, transformando

dourado)], 1994-2006, erm

| exposigéo no Palazzo Grassi,
! eneza, zo06. Latdo, ago
inoxidavel, revestimento
colorido transparente, 291 x
280 x 10,5 cm. @ Jeff Koons.

¢ inoxiddvel, 104 x 48,3 x 30,5 cm.

quinquilharias baratas em requintes carissimos. O exemplo supremo
nessa linha é sua série “Celebration” (1994-2006); ultrapolidos, esses
coragdes violeta, andis de diamante e coisas do tipo séo inspirados nos
presentes luxuosos trocados em dias especiais de comemoragéo.
Esses adornos gigantescos poderiam impressicnar até espectadores
biasés com o mesmo encantamento que o jovem Koons sentia diante
de sua caixa de cereais. Certamente s&o adequados a um rei ou a
gualguer outro equivalente plutocrétice hoje em dia.

O que estd em questéo nesse trabalho? Koons afirma que quer
nos eximir de nossa vergonha, o que explica seu enfoque em dois \
temas enraizados em humilhacéo: sexo e classe social. "Eu sé estava

tentando dizer que qualguer coisa gque provoque

uma reagao em vocé é perfeita, que a sua histéria e
seu contexto cultural sdo perfeitos”, diz Koons dos
bibelds reelaborados na série “Banality” (1988), em
termos que evocam a linguagem de um palestrante )
motivacional.® No entanto, mais uma vez, aqui seu
trabalho s6 é eficaz quando a vergonha, ou pelo




— e——

menos nossa ambivaléncia, é desencadeada em vez de ser escamao-
teada. Quando Koons deserotiza o sexo, hé pouco efeito além do
choque grafico inicial, coma nas imagens criadas com sua mulher na
época, a estrela pornd e politica hiingaro-italiana llona Staller {conhe-
cida como La Cicciolina), na série “Made in Heaven” (198g-g7). Porém,
quando ele erotiza “coisas que normalmente n3o séo sexualizadas”,
como criangas, flores e animais, por vezes produz uma inquieta-

¢do nervosa.’

Considerem-se 0 menino e a menina de porcelana de Naked
[Nus] (1988). Em vez de pureza edénics, esse par pré-pubere evoca uma
lascivia sérdida. Efes olham para um bugué de flores que d4 a impres-
sdo de conter um obscuro segredo batailliano sobre a verdadeira
natureza dos drgdos sexuais, Koons torna seus animais ainda mais
polimorfamente perversos; baseados em brinquedos e bibelds, sao,
antes de mais nada, assustadoramente semi-humanos. Por exemplo,
Rabbit é uma coisa infantil, mas é também um simbolo aduite de sexo
desenfreado, e estd ereto em todas as suas partes bulbosas. (Koons
refere-se a seu coethinho com uma cenoura na boca como ‘o grande
masturbador”, um aceno a uma pintura de Dali de 1929 com esse titulo.)
Ou consideremos Balloon Dog {1994-2000), que a principio parece tio
inocente quanto um enfeite de festa de aniversario. “Mas é a0 mesmo
tempo”, observa Koons, “um cavalo de Troia. H& outras coigas aqui
dentro: talvez a sexualidade da peca.” 8 F, de fato, ela fembra uma
poupée provocativa de Hans Bellmer adaptada para uma crianca
super-rica de hoje. Ainda mais desconfortavel é a sexualidade evocada
por Bear and Policemarn [O urso e o policiall (1988), uma pega de
madeira policromada que mostra um urse de histéria em guadrinhos
numa camisa listada infantil olhando para um policial inglés com jeito
de menino (cujo apito o urso esté prestes a soprar), e em Michael
Jackson and Bubbles (1988), uma famosa peca de porcelana que
mostra o rei do pop aconchegando seu chimpanzé de estimacéo.
{Koons antecipa aqui um Jackson branqueado.) As duas esculturas
apontam para um amor ilicito que atravessa ndo 6 geragoes, como
também espécies. Bear and Policeman sugere, além disso, uma

brincadeira sobre a cultura pop inglesa (o policial

7 id., em Marga Paz {org.),
Taschen Colleciion Art of Cur
Time. Los Angeles: Taschen

America, 2008, p. 149.

8

Id., em David Sylvester,

Interviews with American Artists,
op. cit., p. 330.

9 ibid., p. 335.

inglés juvenil) escolarizada pela vers8o, maior e piorada, norte-ameri-

cana (0 papai urso).

“Meu trabalho” visa “liberar as pessoas de terem que julgar”, l
Koons disse a Sylvester. “Sempre tive consciéncia dos poderes discri-
minativos da arte e sempre me opus fortemente a eles.”® No entanto, o
gue ocorre COM O SeX0 OcorTe com as classes sociais: seu trabalho é
miais contundente quando aguga nossa percepgao de diferenca social
e atiga nossa culpa em relagdo ao mau gosto, ndo o contrario. Assim,
nos acessérios de coquetel que ele fez em ago inoxidavel na série
“Luxury and Degradation” {1986), seu balde de gelo, o bar portatite o
conjunto de cristal Baccarat, em vez de suprimir, enfatizam as distin-
¢oes de classe. E nos bibelds kitsch da série "Banality” nac estamos \
dispensados de julgamento tanto guanto somes estimulados a manter
uma disténcia exagerada de desejos suburbanos.

Em um momento revelador, Koons declara a Sylvester que seu
trabalho € “conceitual”, na medida em que usa a estética como “ferra-
menta psicoldgica”. No final da conversa, ele faz este comentario

extraordinério:

Jeff Koons, Michael Jackson
and Bubbles, 1988. Porcelana,
106,68 x 180 x B2,65 cm.

@ Jeff Koons.




O que sempre adorei nc vocabuldric pep é sua generosidade com o
espectador. E eu digo “generosidade com o espectador” porque as
pessoas so todes os dias cenfrontadas por imagens, e séo confronta-
das pelos produtos que jd v8m empacotados [...]. E isso deixa o
individuo sob uma grande pressio para se sentir ele préprio um artigo
& ser empacotado [...]. Entéo eu sempre desejo [...] sercapaz de dar a

| um espectador uma sensagdo de também estar sendo empacotado,

) ate o ponto que quiser. S6 para instilar uma sensagéo de autoconfianga,:

de autoestima. Esse € o meu interesse na arte pop.2?

Esse credo é compativel com a cultura da terapia hd muito predomi-

nante na sociedade norte-americana - o tnico ego bom é um ego forte,

um ego que pode rechagar qualguer neurose infeliz -, mas também se

ajusta a atual ideologia do neoliberalismo, que procura promover nossa
"autoconfianga” na forma de mercadorias empacotadas, nossa “autoes-

tima" como capital humano, ou seja, como as muitas competéncias
que somos forgados a desenvoiver ao passar de um emprego precério
a outro,** Serd que o garoto tdo bem apresentado em The New Jeff
Koons esta olhando para ¢ future e nos observa?

10 Ibid,, pp. 356-57.

11 Ver Michel Feher, Rated
Agency: Investee Politics in a
Specidative Age. New York: Zone
Books, 2018,

Belo halito

Belle haleine {1921) é considerado o Unico “ready-made assistido™ ainda
existente que Marce! Duchamp produziu. Para essa obra, o artista se
apropriou de um frasco de perfume Rigaud e substituiu o elegante
rotulo por outre com uma fotografia do alter ego de Man Ray, a miste-
riosa Rrose Sélavy. Abaixo da imagem, aparecia o titulo completo, Belle
haleine, Eau de Voilette, a marca rs (com o R invertido) e um duplo local
de origem, Nova York e Paris. Em janeiro de 2011, Befle haleine foi
exposta ininterruptamente por 72 horas na Neue Nationalgalerie, em
Beriim. Assinada por Rrose Sélavy e datada de 1921 no verso, a caixa
Rigaud emoldurava o frasco; a apresentagéo tinha extrema teatralidade:
como uma joia da coroa, Belle haleine era iluminada por um spot em
uma caixa de vidro sobre um pedestal metalico, instalada sozinha no
centro do vasto pavilhdo de Mies van der Rohe.

Embora celebrado como o artista que liberou as coisas comuns
para a grande arte, Duchamp também refinou o objeto cotidiano,
incluindo as réplicas de seus ready-mades, fabricadas na década de
1960. Seu frasco repaginado parece antecipar esse desting, e, em
muitos sentidos, Belle haleine € o oposto sublimadc de seu famoso
urinol - com associagdes de perfume em vez de mijo, feminilidade em
vez de masculinidade, refinamento em vez de vulgaridade, enigma
em vez de obviedade. A pega traz igualmente trocadilhos magnfficos:
enguanto Rigaud denominava seu produto “un air embaumé’ (que
significa “um ar” ao mesmo tempo "perfumado” e *embalsamadc”),
Duchamp nomeou sua peca belle haleine [belo halito] e, em vez da
esperada eau de toilette ou eau de violette, rotulou sua dgua como eau
de voilette [veuzinho]. Aqui Duchamp sugere gue, apesar da pretenséo
igualitéria dos ready-mades, numa economia capitalista que requer
tais categorias, a arte continuara sendo um elixir mégico - o halito do
génio, a aura do artista ou {como Barbara Kruger expressou) o per-
fume dos deuses. Ele também da a entender que a

1 Um ready-made assistide, na

 designagio de Duchemp, ocore  @rte 86 pode desempenhar seu papel se for, de

quando o objeto apropriado sofre  glguma maneira, velada. Alids, foi isso o que

alguma intervengéo do artist - -
jeiguma intervengdo do artista Jacques Lacan disse do falo: se ele estiver exposto,

{eomo, no urinel, a mudanga do

i1 Angulo em que efe normalmente é

percebido, ou outra manipulagao),
a0 contrério do nao assistido, em
que ¢ objeto & apresentado tal

: ,como ¢ visto no cotidiano (como

no Porta-garrafas). [N. T




€ 56 um pénis.> O mesmo vale para a arte: se estiver exposta, é s6

uma coisa,
E 0 que foi a apresentagéo de Belle haleine na Neue Nationalgale-
Irie sendo um desvelamento? Inadvertidamente ou no, tudo foi reve-
lado - a arte como produto de luxo, ¢ museu como

2 Ver Jacques Lacan, A significa- /uma exibi¢ao teatral e tudo o mais. A revelagao foi

= 1l E: H . . ~ e .
¢80 dofalo!, em Escritos, rad. Vera o, iai [onge que pbde: uma exposicio especial do
Ribeiro, rev. téc. Antonio Quinet e . -
Angelina Harari, Rio de Janeiro: precioso remanescente da familia ready-made

Zahar, 1958, (a propésito, a pega era parte do espdlio de Yves

Marcel Duchamp, Belle haleine, Eau
de Vailette, 1921, em exposigdc na
Neue Nationalgalerie, Berlim, 27-30
de janeiro de zom, Alt. 22,9 cm.
Fotegrafia de bpk Bildagentur/ Art
Resource, Nova York.

3 Ver"Pai Trump" neste livro.

Saint-Laurent e Pierre Bergé), oriundo de um leildo de zoog € a cami-
nho de seu destino seguinte {ndo revelado pelo museu). Belle haleine
foi vendida, muito acima do estimado, por 7,0 milhdes de euros. Assim,
o que viemos contemplar néo foi apenas um artigo de iuxo, mas
também um objeto suntudrio. Dé para sentir o belo hélito de 10 milhdes
de délares? Como seria a aura desse valor excessivo? Durante trés dias
e trés noites, Rrose nos espreitou por debaixo do vidro como uma
Mona Lisa moderna (na qual Duchamp havia pintado um cavanhaque
dois anos antes) ou uma Helena de Troia atualizada, uma bela haleine
gue desencadeou milhares de Yves Kleins,

Mais uma vez, a revelagfo foi flagrante, mas nosso dilema - que
n&o é novo e continua eternamente embaragoso - € que pouco importa,
O rei (sejam a arte, o museu, Duchamp, a arte como investimento) est
nu e, ainda assim, seu corpo desnudo, iluminado por todos aqueles
euroddlares, nos extasia. O gque possuimos hoje ndo ¢é tanto conheci-
mento critico quanto consciéncia cinica a respeito desses assuntos, e )
quase todos nds somos climplices na piada.? Quando sal do museu
naqueia noite de inverno, desci as escadas com um encolher de
ombros: ndo sé o dispositivo do ready-made como também a pratica |
da instituigéo critica pareciam extintos. Embora um jornal de Berlim se
referisse dquele Duchamp como “o frasco troiano”, ele nio chegava a
ser um cavalo de Troia. Befle haleine, infermava-nos um folheto da
museu, estava “exposta numa caixa de vidro do mesmo formato e
tamanho da caixa que Nefertiti ocupa no Museum Isfand. Chegou o
momento de essa caixa conter um fcone da era moderna”. Um air (
embaumé ¢ isso; outra mimia erotizada fica para tras.

Entretanto, essa atitude poderia ser minha prdpria consciéncia
cinica, e, em tode caso, o ready-made teve tantas vidas quantas mortes
teve a pintura. O ready-made n#o é apenas uma tautologia sobre a arte
como mercadoria especulativa; é igualmente um “ato criativo” (como
Duchamp o chamou no final de sua carreira) que excede as intencdes
de qualquer artista ou curador, uma performance de apresentagéo que
ainda pode extrair contextos latentes.* Em Berlim, o contexto que
surgiu compreendia reliquias tanto quanto icones. Rrose Sélavy é
Duchamp travestido como femining, isso é certo,

4 Marcel Duchamp, “The
- Creative Act", em The Essential
- Writings of Marcel Duchamp,
: org. Michel Sanouillet & Elmer
Peterson. London: Thames
& Hudson, 1g75.
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mas é também Duchamp passando por judeu (homonimicamente
como Rose Halévy). Nesse cendrio, 0 nome adquiriu uma nova signifi-
céncia: com a Neue Nationalgalerie nac longe da “Topografia do terror”
o local da sede da ss e da Gestapo {onde ha uma extensa mostra de
suas operagdes genocidas), o Memorial do Holocausto a nordeste e o
Museu Judaico a sudoeste. Um frasco como aquele repaginado por
Rrose poderia figurar numa fotografia de bens apropriados na deporta-
¢a0 em massa de judeus para os campos de exterminio.

Berlim é um lugar onde esse tipc de associagdo ocorre todos os
dias. Belle haleine atrés do vidro trouxe & lembranga outra revelacio de!
objets trouvés dados como perdidos, que o Neues Museum (onde reina
a Nefertiti) exibiu em novembro de 2010, Em janeiro daquele ano, ao
escavar a terra para uma nova estagéo de metrd perto da prefeitura, os°
trabalhadores desenterraram uma figura de bronze, ndo antiga mas
moderna: o busto de uma muther, de autoria de um obscuro artista
chamado Edwin Scharff. Mais descobertas se seguiram em agosto -
Bailarina, de Marg Meall, Menina e pé, de Otto Baum, fragmentos de
cabecas, de Otto Freundlich e Emy Roeder - e outras mais surgiram em
outubro, onze ao todo. Eram esculturas modernistas remanescentes da
colecao de arte gue os nazistas designaram come “degenerada”. Na
infame mostra homdnima de 1937-38, eles expuseram algumas que
depois foram devolvidas ao Ministério da Propaganda, onde presumi- -
velmente seriam destruidas ou vendidas no exterior em moedas fortes -

- oU seja, até sua recente descoberta. Aparentemente, 0 advogado '
tributarista Erhard Oewerdieck, que tinha um escritério ali perto, no
ndmero 5o da Konigstrasse, reuniu as obras, talvez para preserva-las.®
Quando o edificio desmoronou, ao ser atingido por bombas aliadas em
1044, as esculturas foram soterradas. (Se havia alguma obra sobre tela
ou madeira, ela foi incinerada.) Apesar de seu destino mais ameno, o
frasco de perfume de Rrose Sélavy também teria sido qualificado
como “degenerado”.

5 Oewerdieck é relembradc no
Yad Vashem, o Memorial do

Holocausto em Israel, por

esconder um judeu em seu

apartamento e ajudar na fuga

de outros.

:' Marg Moall, Bailarina, c. 1930.
‘Bronze.




Greve humana

Como é Claire Fontaine, a “artista ready-made” criada por Fulvia
Carnevale e James Tharnhill? Eu a imagino como a menina de L'avant-
-garde ne se rend pas (1962), um daqueles retratos encontrados em
mercados de pulgas revisto pelo situacionista Asger Jorn, Vestida com
roupa de domingo, mas segurando uma corda de pular, essa estranha
criatura é ao mesmo tempo jovem e velha para sua idade. O modo
como ela segura a corda € especialmente curioso; € uma mistura de
glegéncia e provocagio, como também o s8o seu olhar atrevido e seu
cabelo preso. A corda poderia ser um garrote? Numa retomada de
LHooQ {1919), © retoque que Duchamp fez na Mona Lisa, Jorn pinta um
bigode e um cavanhaque na menina e rabisca o titulo no quadro-negro
ao fundo como se fosse a caligrafia dela: l'avant-garde ne se rend pas.®
A vanguéfda nao se rende? Por um lado, segundo Claire Fon-
taine, eta deveria se entregar. "O sonho machista da vanguarda
] felizmente acabou’, ela chservou em 2o0g; "os modelos de comporta-
mento que a acompanhavam também foram abandonados”, comen-
tara em 2005.% Assim como ha mais de cem anos o

Diferentemante da apropria- ready-made chamou atengao para o valor de troca

so de Duchamp, o détournement  da obra de arte, a artista ready-made também
- [desiio] da Jorn, mais do que adverte contra a atual condigao espetacular do
bjetificar 2 menina, mira o ) ) j
 espectador. artista. Por outro lado, Claire Fontaine encontra

i Life There is No Purity, muitas de suas fontes no arquivo histérico dessa

- Only Struggle’s An Inferviewwith a5 vanguarda. “Vasculhamos a caixa de
laire Fonitaine by Bart van der '

[X)

Heide?, Metrapolis s, fev./mar ferramentas”, diz ela, ecoando Gilles Deleuze sobre

“'200g. Exceto quando indicado, os { a teoria como um kit de ferramentas, “e usamos o

+ textos citados padem ser que for preciso, o que funcionar.”® Em conjunto

encontrados no website de Claire . .
. . com o ready-made duchampiano e o défourne-
Fontaine, clairefontaine.ws. Um

‘volume de seus escritos foi ment situacionista, ela menciona o efeito de

 publicado em 2020 com o nome stranhamento de Bertolt Brecht, a imagem

Human Strike and the Art of s \ . .
: _ ialética de Walter Benjamin e as estratégias de
* Creating Freedom.

= 3 Claire Fontaine, “The Glue and apropriagéo dos artistas pope pictures“ e espera
the Wedge", Circa, n. 124, 2008. recuperar um pouco do radicalismo de cada um:
 Flachegaa propora possibill- - uj 5 \aze ¢ preciso recuar para encontré-lo de
“dade de ver todo o campo

" estético como um banco de
 dados de rebelides potenciais”

. {"Foreigners Everywhere”, 2005),
‘4 Sobre artistas da geracéo
pictures, ver comentéric da

‘tradutora na nota n. g, p. 35. [N T.]




5 “Acts
Fontaine |

van Tomme", Art Papers,

get, 2000,

"[n Life There s Mo Purity,

nly Struggle”, op. cit, Camevale
Thornhill acrescentam esta
“hota: “Quando escolhermos o
wome Claire, estdvamas muito
nteressados nas imagens e nos
esenhos de Bruce Nauman
titulados Portrait of the Artist as
Fountain [Retrato de artista
omo Uma fonte]; encantramos ali
‘um germe da ideia do artista
.omo uma entidade objetificada,
artista como urn ready-made”
i{comunicagéo pessoal).

Ver "Belo hélito" neste livro.

'8 Claire Fontaine, “Staternent
our l'exposition a la Meerrettich

novo”, declarou em 2009.° Essa é também uma maneira de entender

seu nome, ac menos em relagao a Duchamp. “Claire Fontaine” é uma N .
: < (alerie" (dez. 2o04).

homenagem a uma marca francesa de cadernos e artigos de papela 9 Gllles Defeuze e Félix Guattarl,

ria {isto ¢, de folhas de papel em branco para serem preenchidas) e “Mii plats, capitalismo e
(também um movimento para “esclarecer” a Fontaine [Fonte] do cequizoffeniz, .1 trad Aurdio
uerra Neto e Celia Pinto Costa.

artista francés (1917), restabelecer os termos da tradicéo do ready- ‘S0 Paule: Editora 44, 2008, p. 11.

-made para se adequar as condigdes atuais. Em parte, isso significa = .10 “Macht Arbeit': An Interview
arrebatd-lo de seu mau uso como objeto de luxo ou logotipo de massa with Claire Fonsaine by Stephanie
Kleefeld”, Texte zur Kunst, 73, mar.

oog, Ver “"Exibicionistas” neste

Asger Jorn, A vanguarda nio se Tivio & Luc Boltanski & Eve

of Freedom': Claire rende, 1962. Oleo sobre pinturs’ .Chiapello, C nova espirito do

nterviswed by Niels encontrada, 73 x 6o cm. ‘ capitalismo, trad. lvone C.

@ Deagdo Jorn, Silkeborg, Benedett, S5o Paulo: wMmF

Dinamarca. Martins Fontes, zoog.

(como em Jeff Koons ou Takashi Murakami) cu como acessério
pretensioso numa encenagao niilista {como em Damien Hirst ou
Maurizio Cattelan). “Essa ag8o é mais uma restituicac”, ela ocbserva, \
“no sentido de gue é a recuperagio do direito de uso da cultura.”®

Erm 1gz1, Duchamp adotou um alter ego, Rrose Sélavy, e assim
dividiu sua prética artistica em duas partes, sexual e etnicamente. (Seu
pseuddnimo, além de femininc, parece judaico.)’ Em 2004, 0s criado-
res de Claire Fontaine fizeram o inverso, passando de dois artistas a
um, mas essa transformacao tampouco foi simples. "Claire Fontaine é
urm grupusculo feito de grupdsculos®, ela afirmou, “pergue cada um de
nos é um e muitos ao mesmo tempo.”® Esse é mais um eco de Deleuze
e de Guattari, aqui da introdugio de Mil platds (1980} “Escrevemos
O anti-Edipo a dois. Como cada um de nds era vérios, ja era muita
gente".® Como artista ready-made, entdo, Claire Fontaine existe
em algum Iugar entre o cindido Rrose-Marcel e o multiplo

Deleuze-Guattari, mas é justamente sua dualidade
que impcrta. Assim como o ready-made é duplo
por principio - ele propde, de um lado, que a arte
como mercadoria se resume ao valor de troca e, de
outro, que seu valor de usc pode ser recuperado
{uma vez que ainda podemos dispor de urna pa ou
de um porta-garrafas) -, também ¢ artista ready-
-made é duplo em seu significado. Por um lada,
como comenta Claire Fontaine, o artista € hoje, no
mais das vezes, "um produto e uma marca”, com
fungdes que se adaptam a industria cultural.

{O artista é considerado o modelo do tipo criativo
essencial ac “novo espirito do capitalismo”) Por
outro, Claire Fontaine procura tirar partido do
“centro vazio” de sua condigédo de ready-made: em
vez da velha ideia da arte como um lugar de
individuagéo heroica, ela deveria se tornar “um
espago para a desfuncionalizagéo de subjetivida-
des", isto é, um espaco para a recusa dos papéis
roteirizados que nos alienam. Daveria até se tornar

|




o lugar, ela especula, de uma “greve humana® contra “as posigdes
econdmicas, afetivas, sexuais e emocionais nas quais os individuos
| estdo aprisionados”.it
Nascida em 2004, Claire Fontaine cresceu “na época das demo-
/ cracias totalitarias", um periodo em que a condic@o de “vida nua” (que
Giorgio Agamben define como vida absolutamente sujeita ao poder) se
tornou mais comum, em conjungio com a categoria de “singularidade -
1qualquer” (que Agamben descreve como a forma de uma condigéo de
sujeito [subjecthood] de massa, “liberta” de
11 "Claire Fontaine Inerviewed  PFOPTiedades especificas).? Praticamente normal
by John Kelsey" {zocB);
C. Fontaine, "Ready-Made Artist

and Human Strike: A Few

Clarifications" {zoog). O texto

|agora, também, € o estado de excegdoem que o
estado de direito é suspenso para que o status quo
do poder possa se manter. Esse regime é terrivel-

classice sobre a nogdo mente sombrio, mas n&o somos impotentes diante

probleméticade uma greve geral  dala e Claire Fontaine sugere ao menos duas
é de Gearges Sorel, Reflexdes . \ .o
\ o maneiras de reagir.'®* Uma é ficar ao lado dagueles

gue sdo forcados a se manter na posigéo da vida
nua, insistir, como ela faz numa série de letreiros

sobre a vicléncia, trad. Paulo
Neves. S&a Paulo: Martins Fontes,
1gga. Para sua relevéncia na arte
ativista hoje, ver Yates McKee,
Strike Art: Contemporary Art and
the Past-Occupy Condition.
London / New York: Verso, 2018,

neon em diferentes idiomas, que "os estrangeiros
estdo portoda parte” e que “nés mesmos somos

estrangeiros” e, portanto, ndo devermnos nos taornar

) ' " t t - . . .
12 G Fontaine, "Statement pour Luytimas de nossa prépria ideia de seguranga”*
lexposition & la Meerrettich

Galerie". Sobre a “vida nug", ver Outra maneira é explicar a duplicidade de nossa

(Giorgio Agamben, Homo sacer:o - “singularidade qualguer®, pois, se nos tornamos

poder sabsrana & & vida nua |, andnimos numa sociedade de massas, também

trad. Henrique Burigo. Belo

Horizonte: Editora UFma, 2610, { deverfamos nos tornar coletivos pelo mesmo

fobre “singularidade qualquar”, processo. "0 espetéculo contém ainda algo como

or G. Agamben, Acomunidade \ mga possibilidade positiva que pode ser usada

que vem, trad, Claudio Oliveira,

n 1 - N 4
Belo Horizonte: Auténtica, zo1s. contra ele”, afirma Agamben; “este é o bem que a

Ver também "Coisas selvagens” humanidade deve saber arrancar da mercadoria em
neste fivro, seu declinio.”ts

13 G. Agamben, “Oque éum . . . .
¢ » e Claire Fontaine é fascinada pelos persona-
campe?”, em Meios sem fim:

notas sobre a politica, trad. Davi gens literarios que antecipam essa nudez e essa
Pessoa. Belo Horizonts: Auténtica, | condicao de “gualquer”, criaturas que estéo de
2015, PP, 46-47.

14 C. Fontaine, “Notes onthe
State of Exception”, 2o0s,

15 G.Agamben, A comunidade

+18

alguma forma no limbo, mas que também amea-

que vem, op. ¢it,, pp. 101, 68, Para
outra versio desse alinhamento
com o objeto, ver "Telas
estilhagadas” neste livro,

16 Ibid., p.15.

17 Ver Franz Kafka, "Preocupa-
oes de.um homem de familia”,
em Cor.!fus, fabulas e aforismos,
trad. Enio Silveira. Ric de Janeiro:
Civilizagdo Brasileira, 19ga. Claire
Fontaine compar{iiha esses
interesses (entre outros) com o
coletivo francés Tiggun.

: 18 G. Agamben, 4 comunidade
que vem, cp. cit,, pp. g, 10,
“Claire Fontzine Interviewed
by John Kelsey" (2008).

20 Warhol foi outro avatar da

“singularidade qualgquer”, como

gam o status que porque se perderam.® Lima dessas figuras é
| Bartleby, o escrivio que simplesmente se recusa a agir: “Acho melhor
n&do”, seu criader Herman Melville o faz repetir. Qutros incluem o
(homem do subsolo de Dostoiévski e as pessoas & margem de Robert
Walser, 0 homem sem qualidades de Robert Musil e a persona desas-
sossegada de Fernando Pessca. No entanto, o mais recalcitrante
desses personagens ¢ Odradek, a inquietante figura imaginada por
Kafka que frustra todas as oposicdes entre animado e inanimado,
humano e ndo humane, criado e ready-made, certamente todas as
categorias de pessoalidade tal como as conhecemos.” “O ser que
vem € o ser qualquer”, escreve Agamben; “o ser-gual é recuperado do
seu ter esta ou aquela propriedade.” *® Com Agamben, Claire Fontaine
quer encontrar um potencial nessas figuras arrasadas - acima da tudo,
/ a recuperagao da vida como potencial, pelo mencs o potencial de
recusa e talvez de mudanca,

Como esse exemplo indica, Claire Fontaine estd interessada nas
inversoes dialéticas e nos agentes duplos (como o artista ready-made).
De acordo com Mar, o capitalismo precisa ser superado para que o
comunismo surja, e, em alguns trabafhos, Claire Fontaine imagina
atalhos retdricos para essa transformacao histérica. Sua série de
Passe-partouts (2004-) consiste em molhos de chaves mestras, chaves
micha, serras e outras ferramentas do comércio de arrombamenta,
projetadas para transformar as fechaduras dos apartamentos de

diferentes cidades em portas de passagem livre. Se
a propriedade € roubo, como Passe-partouts dé a
entender {(num aceno a Pierre-Joseph Proudhon),
entdo o roubo € o compartilhamento de recursos;
expropriar € antes de mais nada reaver o que foi
anteriormente tirado do bem comum. (“Sé roubo
para redistribuir’, insiste Claire Fontaine.)'® O con-
ceito do bem comum também € importante para
sua pratica - como Andy Warhol, ela prefere o
termo “commonist” ac rétulo “pop™. 2 Além das
necessidades fisicas da vida (ar puro, dgua e
comida), existem manifestagbes sociais do bem

Claire Fontaine reconhece em
sels détournements [desvios]
das serigrafias de Marilyn e Mac
feitas por Warhot, (Ela imprime

' por meio de esténcil o texto “One
. Is Not One" sobre elas.}




comum. Um exemplo n&o téo dbvio € o senso comum, gue Antonio outaricade para aderir a0

Gramsci certa vez definiu como “o folclare da filosofia”, uma mistura -5, para me tornar a

em partes iguais de velhas supersticdes a serem expostas e de verda- generalidade. Néo semelhante a

i ; ido mMundo, mas, precisamente,
des coletivas a serem afirmadas.?* Como outros predecessores que eia do

encarnagio de todo mundo. Por
détourne, como Bruce Nauman e Ed Ruscha, Claire Fontaine considera

qip dessa adesdo eminente-

a linguagem, especialmente o jargdo de provérbios e slogans, um ente social, identifico-ma com

{bdos os outros na indistingdo do

1l N 1 H 2 H H
espaco de compartilhamento”; ninguém possui essa linguagem; logo i
{ pag P ’ 9 P guag 11090, Uiniversal” (p. B). Essa leitura do

qualguer um pode fazer uso dela.?? "E o reino do lugar-comum?”, ormum fem Menas aver com

escreveu Jean-Paul Sartre. icant (que, na Critica da faculdade

do julgar, discute o “senso

comum” no sentido tanto de

E essa bela palavra designa, sem duvida, os pensamentos mais emeinsing, que ampara a

batidos; mas o fato é que esses pensamentos tinham se tornado ¢ ‘suposta universalidade de jufzos

pontc de encontro da comunidade. Neles, todos se encontram e de gosto, como no sentido de

5enSUS COMMUNIS, que governa o

encontram os outros. O lugar-comum é de tode mundo e me pertenc tendimento) do que com Man,

J ele pertence em mim a todo mundo, € a presenga de todo mundo em que nos Grundisse fala, de

. L ~ N . : IH tl}
mimn. E, em esséncia, a generalidade. passagem, do "intelecto geral

Gome “uma forga produtiva
imediata” por si mesma
I(Grundisse, trad, Nélio Schneider.

'gso Paulo: Bolterpo Editorial,
20m, p. 589). Recentemente, Paolo
Virno desenvelveu essa nogéo da
“seguinte maneira: “A multidzo
‘atual tem como pressuposto um
‘Uno ndo menos, sendo gue mais
‘universal que o Estado: o intefecta
publico, a linguagem, os
‘jugares-comuns™ (Gramdtica da
multidao: pare uma andlise das
'.formas.b‘e vida contemporéneas,
‘trad. Leonardo Ratarmoso Palma.
Sio Paulo: Annablume, 2013,
p.1g). Virno reconhece gue os
aspectos contemporineos desse
intelecta plblico seriam
.repugnantes (ele mencicna o
oportunismo e o cinismo, em
.:particular), mas insiste que é um

recurso fundamental para a

Claire Fontaine, £.1.G.5., 2011 21 Antenio Gramsci, Cadermnos 23 Jean-Paul Sartrs, introdugio

‘esquerda. E agsim tambsm que

Palitos de fésforo, parede de a Nathalie Sarraute, Portrait d'un.

) do céreere, v. 2, trad. Carlos Claire Fontaine vé o intelecto

gesso, corredor escondido, Nelson Coutinho com a inconnu (1957}, Teirprasac em

geral, dialétics e estrategicamen-

projegéo de video Hp. Dimen- colaboragdo de Luiz Sergio Portraits, trad. ingl. Chris Turner.

te: um repertério para guestionar

sdes varidveis. Foto Nacho Henrigues e Marco Aurélio London: Segull Books, 2o0g,

para ser usado. Como ela afirma

Lépez, cortesia da artistae Nogueira. Rio de Janeiro: pp. 5-6. Sartre continua: “Para me:

num frabalho com fumaga, "The

MUsac - Museo de Arte Civilizag8o Brasileira, 2000, p. 20g.
22  C. Fontaing, *The Glue and

the Wedge', op. cit.

apropriar [do lugar-comum] é Educated Consumer is Our Best

Contemporéneo de Castilla preciso um ato: um ato por meio

Customer" [C consumidor culte €

y Leon. do qual me desfago da minha nosso melhor cliente].

Claire Fontaine faz desse lugar-comum um meio de
expressio, especialmente em seus trabalhos com \
neon, que cantém afirmagdes de todo o espectro
polftico, e nos trabalhos com fumaca, que “pedem
socorro como sinalizadores”. (Essas duas varieda- }
des s&o uma elaboragéc a partir do trabalho de
Nauman.}2* Um exemplo extremo desse 5.0.8. € sua
performance de 2011, em que foram queimados
numa parede os mapas de paises financeiramente
endividados e retoricamente rebaixados — Portugal,
Irlanda, Grécia e Espanha {(*P.L.G.s."}.28

O capitalisme privatiza o espacgo e degrada a
linguagem; como Claire Fontaine afirma em outro
letreiro de neon, ele também “mata o amor".2
“Nosso ambiente emocional é pobre e perigose’,
acrescenta. “O trabalho artistico ndo é capaz de
mudd-lo, mas pode transcrevé-lo."¥ Esta € cutra ’
tarefa que Claire Fontaine toma para si: néc s¢
“recriar imagens para uma insurreig@o vindoura”,
como também “reproduzir a atmosfera afetiva de ]
um mal-estar”.?® Nesse sentido, ela preduziu
algumas pinturas baseadas em anuncios on-line de
remédios para depressio crinica e disfungéo
peniana e outras que mapeiam a canalizagdo
capitalista de instintos bésicos, come medo e
agressao. 1sso indica mais uma arena do bem
comum contemporineo - ¢ afeto -, que pode ser
definido como um sentimento que néo é exata-
mente N0ss0, Mas gue Mmesmo assim nos interpela.
Claire Fontaine fala do afeto no sentido de ser /
colonizado pelo “governo global” e pergunta:

24 “Claire Fontaine 26
ela acrescenta, "s6 pode ser

*(y amor, ¢ verdadeiro amer”,
Interviewed by Dessislava
DiMova" (2008).

25  Esses trabalhos indicam

comunista.” Ver "Claire Fontaine
Interviewed by Anthony
Huberman®, Bomb, n. 105 (2008}.
27 C.Fontaine, "MNotes on the
State of Exception”.

que 0s interesses comuns

[commeon] estdo agora tdo
marginalizados gue até sua
prépria expressdo tem um ar de 28 Id., “Foreigners Everywhere”

vandalismo ou anarquismo, (2o05).




/ “O que € um corpo ou uma expressao facial na época de vigilancia
biométrica e de ditadura da televisd0?".22 O afeto deve ser exercido
como um meio importante da ideologia contemporénea, e Claire
Fontaine também encara esse desafio: “A arte lida com desejos e
coloca a questdo do prazer de maneira impertinente”,® :
No léxico dessa artista ready-made, outro termo para "mal—estaf”:
¢ "metafisico terreno baldio”; é uma situagéo que ela ndo evita. “As '
palavras so responsdveis por levar o espectador [..] para o metafisico:
terreno baldic”, Claire Fontaine escreveu a respeito de seus letreiros e
titulos mais enigmaticos, “que se estende entre as metaforas e as
metonimias.”* Vale a pena analisar essa densa declaracéo, Metonimia
€ um movimento de destocamento por meio do qual um atributo
representa uma pessoa ou uma coisa {por exemplo, “verdinhas” para
designar “délares”), ao passo que metéfora é um movimento de
condensacéo em que uma figura simboliza uma pessoa ou uma coisa
(por exemplo, “gata” para designar “mulher bonita"), Roman Jakobson -
| Propds que a prosa dé preferéncia & metonimia, enquanto a poesia
, privilegia a metéfora. Jacques Lacan afirmou o mesmo sobre os
desejos e os sintomas, respectivamente. (Freud viu as duas operacdes -
em agao na elaboracao dos sonhos.) Claire Fontaine, de modo geral,
produz grande parte de seu trabalho por meio de deslocamentos
metonimicos e cria grande parte de seu significado por condensagées -
metafdricas. Como Jakobson demonstrou, o

29 Ild."Noussommestousdes  cruzamento de ambos pode produzir uma confusio:

singularités quelconque” {2o06);
“Macht Arbeit’: An Interview with
Claire Fontaine by Stephanie

afasica, que é em si mesma um “metafisico terreno
baldio”, um lugar onde o artigo sentido j& néo

Kleefeld", Texte zur Kunst, 73, mar.  impera, mas néo hd um novo sentido no fugar, ' . o

S “Tel . 132 “Gréve Humaine (interrom-

2009 Ver tamoém “Telas Considere-se o trabatho Change [mudanca e, pue)". Claire Fontaine chega a

estilhagadas" ¢ “Imagens de J também dinheiro t q 5 <o o Waflor Senfamin
€553 Nogad ae Vvaler

méquina” neste livro, ambeém, troco ou dinheiro trocado] (2006}, um : G j

= por intermédio de Gicrgio
Agamben. “Os adeptos do
‘chassidismo t8m uma sentenca

30 *Grave Humaine (interrom- conjunto de moedas norte-americanas de 25 centa

pus):Fulvia Camevaleand John  yog goldadas e rasgadas para o encaixe de um
Kelsey in Conversation”, may . ) \
) o estilete, de forma que cada uma se torna uma “sobre 0 mundo vindouro que
Magazine, n. 3, 2010; "Claire B f - nele tud +aré disposto
Fontaine Interviewed by Anthony 1armina. A moeda & transformada por meio dessa alrma: nele tudo estara alspo

| como estd entre nés”, escreveu

Huberman”, Boma, n. 105, 2008.
Ver também “O kitsch de Bush”
neste livro.

31 C.Fontaine, “O artista
ready-made, gensalogia de um

[ peguena mudanga [change] metonimica; efa se “Benjamin em g3z, “Tudo seré

torna uma grande metafora. De um lado da moeda omo & aqui — 56 um pouguinho

‘diferente.” Ver Walter Benjamin,

"Ao sol", em Rua de mao Unica.

. ) . Obras escolhidas, v. 2, trad,

concaita”, em Claire Fontaine: em ) .
Rubens Rodrigues Torres Filha e

osé Carlos Martins Barbosa. $do

Paulo; Brasiliense, 1987, p. 258. Ver

vista de uma prética ready-made,
trad. Aurore Zachayus. Sdo Paulo:
GLAC, p. 36.

também sua tese final em “Sobre
o conceito da histdria” (1g40), em
Magia e técnica, arte & politica.
Cbras escoihidas, v.1, org. e trad.
Sergic Paulo Rouanet. S&o Pauio:
Brasilienss, 1987, e "Ficgties reais”
neste livro,

33 Devo esse termo a Natalie
Herren, que o utilizou numa
palestra sobre La Cédifle qui
sourit, Uma pegquena loja
montada pelos artistas Fluxus
George Bracht e Robert Filliou
numa aldeia pesqueira no sul da
Franga de 1965 a 1968. Claire
Fantaine também se remete

80 Fluxus.

refeita, Georgé'Washington parece ter sobre a cabega um barrete frigio
e, assim, o pai fundador retorna come um revolucionario, enquanto, do
outro fado, a ldmina duplica a asa de uma aguia, de mode que o
emblema do Estado se torna uma foice da morte. Esse ndo é sGum \
ready-made assistido, mas um ready-made ativado, produzido por
meio de uma ligeira atteraco. “A ideia cabalistica de que uma verda-
deira transformag&o consistird num pequeno deslocamento”, diz Claire
Fontaine, “é muito importante para o que estamos tentando fazer.” *
Al&dmina curva em Change € uma espécie de cedilha, um grafema
que transforma um som duro de K em um som de s cortante.® Os
cavanhaques em Duchamp e Jorn também so cedilhas cortantes,

Claire Fontaine, Change, 2006.
Doze moedas de 25 centavos de
délar, Jaminas de estilete de ago,
solda e rebites. Fotografia de
Studio Lepkowski, cortesia da
artista e Galerie Neu, Berlim.




bem como o trabalho de Claire Fontaine em geral, pelo menos na Exibicionistas
medida em que ela atualiza o ready-made come signo transformative.
Como j4 foi dito, outros peguenos deslocamentos incluem suas

Os surrealistas imaginavam que toda pessoa que sonha é poeta, e \
tentativas de reviver o estranhamento brechtiano come um momento

Joseph Beuys acreditava que toda pessoa que cria € artista. L4 se

foram os dias utdpicos de igualitarismo estético; o melhor que pode-
mos dizer hoje talvez seja que toda pessoa que compila é um curador.  \
Certamente, isso inciui uma infinidade de nés: fazemos curadoria de

\ de divida e de adaptar o détournement situacionista como uma forma’.
de critica. Um exemplo que combina os dois movimentos 8 a transfor-

magdo dos tijolos passivos de Carl Andre em fragmentos de tijolo ativos

embrulhados com capas de livros radicais. Qutro exemplo, ainda, é sua’ feeds de noticias, playlists e escolhas de restaurante, entre muitas |

proposta de refazer as spill pieces [pecas derramadas] de Felix outras coisas, € incontaveis websites e aplicativos fazem o mesmo para

Gonzalez-Torres com Prozac e Viagra no lugar de balas e bombons. noés. Na realidade, “curadoria” [curating] esta tdo disseminada que é

| Mais outro caso é sua verséo das joke paintings de Richard Prince, na um item assiduo das listas anuais das piores palavras; ja em 2014, foi |

qual as palavras dele é que se tornam a blague. Por fim, seu desloca- posta na geladeira com "skill set" e “takeaway.! Assim como esses

mento-chave € repensar a apropriacdo como expropriagdo. “Vivemos outros termos, a curadoria promete um novo tipo de acéo, mas acaba

despossuidos do mundo’, Claire Fontaine observa, “Como qualquer
outro artista, terte extrair o que ainda esta vivo na massa dos objetos &;

fornecendo apenas um nivel mais intenso de administragdo: se pes-
soas podem ser reduzidas a competéncias e discussdes a takeaways,
interesses culturais podem ser apresentados como consumeo com
curadoria. Com frequéncia, esse pacote € automdtico; os algoritmos \

| dos significados mortes pelo capitalismo."®

sabem o que queremos antes de nds. Esse tipe de curadoria casa bem
com os aspectos pds-industriais de uma economia na qual a tarefa
atribuida a muitas pessoas é consumir. Afinal, quando fazemos curado-
ria de misicas ou restaurantes, ou quando o Spotify ou o Eater o fazem
para nos, o que, na verdade, produzimas? Nas, trabalhadores cogniti-
vos, manipulamos a infermacéo, o que quer dizer que fazemos a
curadoria do que € fornecido, e essa compilagdo muitas vezes envolve |
uma boa dose de adesédo. Quantos de nés levam em conta o que st
escrito guando clicamos em “Aceito”? I
Embora muitos curadores carreguem um grau de responsabili-
dade civica e de preocupagio altruistica, estamos muito longe dos
avatares originais da curadoria (cuja raiz é cura ou cuidado): os curato- |
res, 0s altos funcionérios que supervisionavam obras publicas, como
os aguedutos, na Roma antiga; e os curati, os sacerdotes que se
dedicavam aos assuntos privados da alma no periodo medieval.
Qualquer sumdrio de uma histdria da curadoria incluiria os montadores
das Wunderkammern palacianas (os gabinetes de curiosidades que ,

“Interview with Clai e
34 Mlmerdew with Claire eram mais histéria natural do que histéria da arte),

Fontaine by Chen Tamir®, Skifl set: conjunto de

¢ Magazine, n. 10, 2009. Ver g habilidades ou competéncias

também Tom McDonough, requeridas especialmente para

“Expropriating Expropriation”, em ;uma atividade profissional;
Ciaire Fontaine: Economies. : takeaway: conclusao principal a
Miami: Museum of - gue se chega apdés uma

Contemporary Art, 2o10. iscussdo, [N.T.]



os conservadores de colegdes reats de arte, os décorateurs de pintura;
dos saldes franceses do século xviil, 0s organizadores de museus
como o Louvre {depois que as colegles reais foram nacionalizadas) e
0s connoisseurs da escultura classica e da pintura renascentista, de
Johann Winckelmann a Bernard Berenson. Muitos dos estudicsos que
I fundaram a disciplina moderna de histéria da arte também foram
importantes curadores. (No final do século xix, Alois Riegl supervisio-
nou as colegdes téxteis no Museu de Artes Aplicadas em Viena))
Mais proximos a nossa época, contudo, com d separacio entre a
( universidade e o museu, alguns académicos se voltaram para a teoria
critica, enquanto a maioria dos curadores permaneceu comprometida
com a connoisseurship [expertise]. Essa separagdo era menos percepty _'
vel nos campos de estudos pré-modernos (Michael Baxandall, especia-
lista emn Renascimento, era muito admirado em ambos os mundos), e
alguns curadores proeminentes na area moderna também s&o respeita
dos na academia. {O moma em Nova York contou com um bom ndmero
desses ambidestros.) Atualmente, a separagdo mais relevante € aquela
| mais recente entre os campos moderno e contemporéneo (o dltimo néo
tem uma data exata de origem - 1968, 1980, 19897): um cisma menos
entre a universidade e o museu do que entre os curadores eruditos e os
ruidosos organizadores de exposigdes [exhibition-makers]. Essa
separagio comegou quando a industria cultural penetrou o museu de
arte do século xx e se aprofundou ao ver expandido ¢ mundo da arte
contemporénea para 0 empreendimente global das bienais e das feiras
de arte. Com a primeira etapa veic uma demanda de entretenimento no
préprio local e, com a segunda, uma necessidade de atragtes remotas,
Embaora este seja um retrospecto redutive, houve uma virada acentuada®
\ para exposigbes espetaculares no presente momento.
Em Caminhos da curadoria {2014), 0 curador suigo Hans Ulrich
1 Obrist evidencia essa separacao entre curador e empresario. Obrist
escolhe precursores inesperados, como Henry Cole, o produtor do
Palécio de Cristal que abrigou a feira internacional do comércio em
Londres em 1851, e Serguei Diaghilev, o patrocinador dos Ballets Russes
em seus dias gloriosos dos anos 1910 e 1920, Cole erigiu sua famosa
estrutura de ferro e vidro no Hyde Park, ndo longe das Serpentine

Hars Ulrich Obrist, Caminhos
& curadoria, trad. Alyne Azuma.
io de Janeiro: Cobogd, 2014,

: p.188, Alguns lideres de
“movimentos do comego do

> século xx eram ousados

Galleries onde Obrist organizou muitas de suas exposicdes; este, por sua
vez, v& Diaghilev como um pioneiro da “forma moderna de Gesamtkunst-
werk" [obra de arte total] que ele tentou desenvolver.? Ao mesmo tempo,
Obrist presta homenagem a curadores de passado que, na préatica, nao
eram showmen. Entre outros, ele indica o alermao Alexander Dorner -
diretor do Landesmuseum Hannover de 1925 até ser destituido pelos
nazistas em 1937 -, que convidou artistas modernistas como o construti-
vista El Lissitzky a conceber prototipos de exposigdes experimentais;

o holandés Willem Sandberg, um membro da Resisténcia, que, como
curador e diretor do Stedelijk Museum em Amsterda de 1938 a 1962,
defendeu grupos de vanguarda como o Cobra; e o norte-americano
Walter Hopps, que, além de organizar a histdrica restrospectiva de
Duchamp em Pasadena em 1963, promoveu a obra de Robert Rauschen-
berg, Ed Kienholz_ e outros. Porém, Obrist enaltece particularmente seus
padrinhos imediatos: o sueco Pontus Hultén, que, quande diretor do
Moderna Museet em Estocolmo, montou a primeira retrospectiva de
Warhol em 1968 {Hultén ternou-se diretor-fundador do Centre Pompidou
em Paris e do Museum of Contemporary Art em Los Angeles); o suigo
Harald Szeemann, que pds no mapa as praticas conceituais e pds-mini-
malistas com sua legendaria exposigdo Live in Your Head: When Attitu-
des Become Form [Viva em sua cabeca: quando as atitudes se tornam
forma] em Berna e em Londres em 196g; e o aleméo Kasper Kénig,
pioneiro nas exposigdes de escultura site-sensitive com sua mostra
Skulptur Projekte Miinster, que ocorre a cada dez anos. E significativo
Obrist ter escolhido esses trés, pois eles estavam empenhados em
expandir as exposigdes convencionais por meio de temas amplos.

Ao mesmo tempo, podem ser considerados figuras transicionais entre a

velha escola de curadores modernistas e a nova estirpe dos organizado- |
res de exposigdes contemparéneos. Szeemann, na verdade, preferia o
rétulo de Ausstellungsmacher [comissario de
exposigdes], e Obrist chama Kénig, com toda razéo,
de "empresdrio cultural®, |
Em nossa época, por sua vez, essa linha de
organizadores de exposigdes se dividiu em duas,

Com uma improvével mescla de criticalidade e

howmen, entre 0s quais se
destacam k. T. &. Marinetti e
Tristan Tzara. Textos recentes

_:. sobre curadoria contemporinea
_' foram escritos por Terry Smith,
“Paul O'Neill & David Balzer,

ntre outres.




carisma, curadores sérios como Okwui Enwezor, o falecido diretor da Christian Boltanski e Gerhard Richter como experiéncias de conversio,

Haus der Kunst em Munique, e Lynne Cooke, curadera sénior na E sua energia ndo se dissipou com o passar dos anos: um perfil de zo14

National Gallery em Washington, produziram ambiciosas mostras em The New Yorker registrou aproximadamente 2 mil viagens,

tematicas a la Hultén, Szeemann e Kdnig. Mas |8 na década de 19g0 2 400 horas de conversas gravadas e duzentos catalogos seus ao lengo

surgiu um problema nessa abordagem: enquanto alguns artistas dos vinte anos anteriores. (Como muitos artistas, ele tem assistentes,

]come@aram a atuar como curadores, expondo objetos gue os museus mas ainda assim esses nlmeros séo extracrdinarios.) Até hoje ele

haviam mantido fora da vista (um exemplo-chave é Mining the Museum. passa a maior parte de sua vida na estrada, contatando colaboradores
[Garimpando o museu] (1992-g3), de Fred Wilson), alguns curadores e concebendo exposigdes coma se ndo houvesse amanha; sem ddvida,
/comegaram a se comportar como artistas, justapondo obras de arte o presente esta sempre em primeiro lugar na sua mira. Numa conversa
como se fossem material manipulavel, Obrist diz, um tanto dissimulada- em janeiro de 2000 com Matthew Barney, Qbrist relata uma epifania
mente, que ele foge dessa tendéncia (“Nunca pensei no curador como millennial sobre “uma fome entre os artistas por uma experiéncia ao
um rival criativo do artista"}.? Ao mesmao tempo - com tedo respeito a vivo" e, como seus colegas de curadoria na estética relacional, Nicolas
Bourriaud, ex-diretor da Ecole des Beaux-Arts de Paris, e Daniel
Birnbaum, atual diretor do Moderna Museet,® se dedica mais as artes

baseadas no tempe, especialmente performances e instalacdes

seus criticos —, Obrist tampouce se enguadra exatamente na categoria -
dos ruidosos organizadores de exposigdes. O destague aqui é Klaus
Biesenbach, diretor do Los Angeles Museum of Contemporary Art, que
apresentadas por artistas de sua geragao, como Rirkrit Tiravanija,
Pierre Huyghe, Philippe Parreno e Dominique Gonzalez-Foerster.” Para
Obrist, uma curadoria envolve “conversa infinita" e extensa cofabora-

como curador-chefe geral do moma, arganizou retrospectivas bombds-
ticas de estrelas performaticas como Marina Abramovié e Bjérk. Um
estilo de vida como esse € deprimente: essas curadorias tm pouca
relacdo com a erudigao, menos ainda com a critica e pouca nogéo do ¢&0. Em 2008, em conjunto com outre mentor, Rem Kooclhaas, ele
servi¢o publico que ainda guia alguns curadores na Europa e em outros langou “The Serpentine Marathon”, um “festival de conhecimento

lugares. No inicio da pratica conhecida come instituigio critica, Robert

—

polifénico em gue todas as disciplinas se encontram”, com 24 horas de
Smithson insistia que o artista deve entender o mecanismo da arte em duragéo, e adaptou sua estratégia de acumulagdo também a cutras
que esta “enredado” para contestar o modo usual como elz opera.* Hoje formas, como ¢ manifesto.? Isso néo € para qualquer um (se para Sartre
em dia, muitos artistas estdo mais do que contentes de serem assim o inferno sao os outros, para mim é uma conversa ininterrupta sobre
enredados e muitos curadores, mais do que dvidos para fazer esse arte), e certamente ndo se dé atengdo suficiente & qualidade do
enredamento. Hultén, Szeemann e Konig levantaram-se contra um discurse em questéo ou da comunidade afetada. Para Obrist,
ofazer é tudo.

Hecuve trés precondigdes para a mudanga recente no modo de

sistema rigido que [utaram para fibertar. Com muita frequéncia, a
recente geragao de organizadores de exposigdes se contenta nfo sé em’
habitar aquele sistema flexibilizado, como também em ser agente de

lorganizar exposigoes, as quais devemn ser entendidas de forma diaié-
sua exploragdo pelas inddstrias da moda, da musica’

tica. {Elas também se alinham, aproximadamente, as datas de inicio do

3 “Hans Wrich Obrist: The Art of
Curation", The Guardian,

“contemporédneo” acima propostas.) O primeiro momento foi a arte

conceitual da década de 1960, especialmente por
r motivade as préticas de pds-estidio e pds-me-
ium das décadas de 1970 € 1980. Como comenta

e do entretenimento.®

Chbrist ndo fez uso indevido de sua celebridade;

22 Mar. 2014. B Em 2018, Daniel Birbaum

4 “Conversations with Robert €0 CompromiSSO que ele tem com seus artistas & - deixou 0 Modermna Museet, gue
dirigia desde 2010, [N.T)]

H. U. Obrist, Caminhos da

Smithson on April 2znd 1g72", em
The Writings of Robert Smithson,

sério, quase devoto; ele descreve suas peregrina-

¢Oes de juventude a Peter Fischli & David Weiss, Obrist, a arte conceitual questionou “a ideia da arte

org. Nancy Holt. New York: New

York University Press, 1g7g, p. 200.

5 Uma excelente contraposigio
a essa tendéncia é o trabalho do
curador Anselm Franke e seus
colaboradores na Haus der
Kulturen der Welt, em Berjim.

‘ciradoria, op. cit., p. T71. Eutento
“explicar essa “fome de
.experiéncia ao vivo" em Bad News
: Days: Art, Criticism, Emergency.
London/New York: Verso, 201,

'_ pp. 126-40.

8 Ibid., p. 8.



9 ihid., p. 175,
10 Ver Luc Boltanski ¢ Eve
Chiapello, O novo espirito do

) Desse modo, Obrist defende “o eu criativo”, que é exatamente o termo.

| como produgdo de objetos materiais”, permitindo que quase qualguer:
coisa — uma declaracgo, urma fotografia, um minimao gesto - se classifi:
casse como tal.? Chviamente, isso abriu o campo da arte, como fica
evidente nos termos interdisciplinares que Obrist cita como essenciais
a producdo contemporinea, como a Gesamtkunstwerk, a colecéo, a '

\ biblioteca e o arquivo, (Ele pensa menos em termos de histérias
especificas de géneros, meios e exposi¢des do que em uma grande
“historia do formato”.) Ao mesmo tempo, essa interdisciplinaridade
gerou no mais das vezes um prejufzo do rigor disciplinar, e a expanséo
da arte também significou uma extensdo de sua administragio acadé
mica. (Programas de estudos curatoriais hoje séo abundantes, e muitas
vezes acompanham programas de MFa [Master of Fine Arts1.) Além '
disso, que arte poderia melhor corresponder a uma economia de
trabalho cognitivo do gue a que se dedica ao conhecimento imaterial?.

usado por Luc Boltanski e Eve Chiapello em sua andlise do “novo
espirito do capitalismo”*® E ¢ lema obristiano “N&o pare” é perfeita-
mente apropriado ao regime de trabalho digital que se tornou 24/7.1
Segundo, a transformagdo no modo de organizar exposicdes com
Hultén, Szeemann e Knig teve consequéncias ambiguas, que pode- .
riam ser evocadas na declaragdo de Jean-Frangois Lyotard por ocasido
de sua mostra Les Immatériaux [Os imateriais] no Certre Georges '.
Pompidou em 1985 (que Ohrist considera outro marco): “A exposigao

| uma dramaturgia pos-moderna”.2 Por um lado, essa dramaturgia

permite perceber como as mostras temadticas, empreendidas por
filésofos como Lyotard (além de Jacques Derrida e Bruna Latour),
podem apresentar questoes fundamentais da nossa
épaca, como fez Les Immatériaux em relagio a sua’
tese sobre o fim das narrativas do mestre moderno:

3 Sobre essa linguagem, ver
Telas éstilhagadas” neste livro.
brist faz lembrar Peyman, o
rotagonista de brilhante
omance Satip {sland, do

importante para o nova espirito do capitalismo do que o espetdculo. |
Em certo sentido, Obrist € um agregador de pessoas, quase uma
plataforma de midia social ou uma mente grupal. Isso fica implicito néo
s6 em sua frenética atividade de recepgdes e encontros sociais, como
também-em sua prosa semiandnima, que as vezes lembra a linguagem \
da Wikipédia, como se fosse um cérebro coletivo de hiperlinks. Embora
Caminhos da curadoria seja uma espécie de Bildungsroman, néo
demonstra muita personalidade. Nesse aspecto, Obrist & como Warhol:
uma cifra 8 um sé tempo icbnica e espectral. (Ambos compartitham a
compulsdo por registrar)t f
Terceiro, como era de esperar, 198g foi um momento crucial para ¢
essa geragio de curadores. Nascido em 1968, foi nos anos transforma-
dores em que atingiu a idade adulta que Obrist fixou suas expectativas,
8, emn muitos aspectos, ele é um produto do intercdmbio cultural
facilitado pela "nova Europa” (como era otimisticamente chamada nos 1
anos 1990), possibilitade pela dissolugdo do bloco soviético. Inspirado
pelo escritor martinicano Edouard Glissant, Obrist é tomado por
nogoes de “criculizago artistica” e “pensamente arquipelagico”; no l
entanto, o que Glissant e Obrist veem como uma nova "mondialité" que
leva em conta as diferengas culturais, outros a considerariam uma
globalizag&o que homogeneiza essas diferengas de maneira brutal. (Ela
€ ambas, e € isso que deve ser pensado.) Por vezes, Obrist é demasiado
afirmativo a respeito da era neoliberal — de fato, ele & criatura dela -, I

conectava a nossa prépria [dade em planejamento arquitetdnico

[...]. E, a0 mesmo termpo, ele ndo ol urbano, ou estratégia de
era nada. Por qué? Porque, marca ou politica social, na
representando esse papel, sofreu Europa, nos Estados Unidos, na

uma espécie de carmuflagem ac india, ndo importava o qué ou

capitalismo, trad, lvone C,
Benedetti. Sdo Paulo: wmF
Martins Fontes, 2o0g. L uc
Boltanski é irméo do artista
Christian Boltanski.

11 Parauma critica incisiva
desse regirme, ver Jonathan Crary,
24/7: Capitalismo tardio e os fins
do sone [zo13], trad. Joaquim
Toledc Jr. S&0 Paulo: Ubu
Editora, 2016,

12 J-r Lyotard citado em
Caminhos da curadoria, op. cit.,

P- 154,

) fluir facilmente da indagacéo para o espetaculo. H

e a ascensdo dos protocolos do conhecimento
pds-moderno. Por outro lado, essa encenagio pode

rithnico Tern MeCarthy:

:"Peyman, para nés, eratudo e
ada, Individualmente eumaa
ma, nossas dispersas e

outro aspecto de Obrist que nos leva a considera-| emiformadas noctes & intuices,
mais networker que empresario, pois, ao acreditar-

mos em Boltanski e Chiapello, o networking é mais:.

campos de pesquisa que teriam
cado negligenciados, ndo teriam
ncontrado nenhuma repercus-
880 nem aderéncia no momento
presente - ele conectava tudo

s0 4 um mundo de agéo e
contecimento, um mundo no

ual as coisas poderiam
“realmente acontecer; isto &, nos

contrario (alguns antropdlogos
falam de algo dessea tipo).

Os conceitos que ele ajudou a
gerar e a pdr em circulagio eram
tdo perfeitarnente talhados para a
época em cujo alto-mar eles
flutuavam, seus contornos tdo
perfeitamente alinhados acs da
realidade da gual haviam sido
extraidos e sobre a qual
constantemente se remapeavam,
que a gente se veria vindo ao
encontro de algum novo
fendémeno, alguma tendéncia -

onde —, e dizendo: Gh, Peyman
aparecet com um termo para
isto; ou: Ista € tipico de Peyman.
Agente se pagava dizendo isso
varias vezes por semana - isto 8,
vendo tendéncias que Peyman
havia nomeado ou inventado,
paradigmas e inclinagdes,
movimentos e precipitagtes

peymadnicos, por toda parte, até
que ele aparscia em tudo; o que é
o mesmo que desaparecer”, Satin
isfand. New York: Knopf, zo1s,

p- 45.



mas entdo seria dificil se mover rapido assim se nao fosse alimentado

pelo pensamento positive.
E o que dizer de todas essas exposicdes, conversas e livros, com
perspectiva de muitos mais por vir? Qbrist nfo esta sozinho nisso, o
que levanta a questdo: para qual época, presente ou mesmo futura,
esses arquivos foram compilados? Que audiéncia, no presente ou no
futuro, sera capaz de processar tudo isso? (Sera que toda essa curado-
ria vai precisar de... um curador?} Obrist apresenta seu projeto, em
especial as maratonas de conversas, como um “protesto contra o
esquecimento” {frase emprestada do historiador Eric Hobsbawn, um d
seus muitos entrevistados), Ao mesmo tempo, seu vanguardismo o '
obriga a se manter em constante mudanga. Um de seus "principios
orientadores” é que uma exposicio deve “sempre inventar uma nova
regra para o jogo” ou, pelo menos, “um novo modelo”, (As ditimas
tinhas de seu credo dizem respeito a como a “curadaria digital” desen-
) volvera "novos formatos™ para “nosso futuro”.}** Toda essa especulacio
} essa invengdo de regras e reformatacéo, pode ser um protesto contra o
esquecimento; pode ser também um caminho facil para o oblivio.

Ver Brian O'Doherty, No
interior do cubo branco: a
deologia do espago da arte, trad.
- Carlos S. Mendes Rosa. S0

Caixas cinza

As duas ditimas décadas assistiram a um boom mundial dos museus de
arte moderna e contemgorénea. Em 2:8, a Tate Modern Switch House,
projetada por Herzog e De Meuron, foi inaugurada as margens do
Tamisa, em Londres, e, em 2015, o novo Whitney Museum, concebide por
Renzo Piano, surgiu & beira do Hudson, em Nova York. Em Uptown de
Manhattan, o MoMA passou por mais uma expansio, dirigida por Diller
Scofidic + Renfro, enquanto o Metropelitan cogita a criagéo de uma nova
ala de arte do século xx com o escritdrio de David Chipperfield. Embora
sejam instituigbes muitc diferentes entre si, todos 0s museus que t&m
por fim abrigar obras medernas e contemporaneas enfrentam proble-
mas semelhantes, nem todos de natureza econdmica ou politica.

O primeiro ditema diz respeito & variedade de escalas que essa
arte apresenta ¢ aos diferentes €5pagos Necessarios para exibi-la.
C cendrio inicial para a exposigéo da pintura e da escultura modernas,
normalmente produzidas para o mercado, era o espaco interior do
século x1x, em geral o apartamento burgués, e os primeiros museus \
dedicados a essa arte tinham uma escala correspondente, ndc raro com
saldes remodelados com caracteristicas semelhantes. Aos poucos,
esse modelo foi substituide por outro: &8 medida que se tornou mais
abstrata e mais autdnoma, a arte moderna passou a demandar um
espaco que espelhasse sua condigio desabrigada, um espago que veio
a ser chamado de “cubo branco™.! Na década de 1960, esse modelo, por
sua vez, viu-se pressionado pela dimenso expandida de obras mais
ambiciosas, dos objetos seriais dos minimalistas as instalagdes site- |

" -gpecific e pds-medium de artistas posteriores, Conciliar as galerias

delimitadas para a pintura e a escuitura modernas com os amplos
salbes para a produgic contemporénea ndo é tarefa facil, como atesta
qualquer visita 2 Tate Modern ou 20 MomAa.? E o problema se complica
pela demanda de ainda outro tipo de espago: uma drea fechada e
obscurecida para a projecéo de filmes e videos, \
muitas vezes chamada “caixa preta”. Por fim, com o
interesse atual em possibilitar performances e
danga nos museus, essas instituictes precisam de

: Paulo: Martins Fontes, zooz.
Esse problema foi antecipado
¢ por William Rubin, curador do

14 H. U, Obrist, Caminhos da
curadoria, op. cit., pp. 75, 100, 212.

- MOMA por muito tempe, em “The
: Museum Corcept s Mot Infinitely

© Expandable", Artforum, out. 1974.



O Guggenheim de Bilbao € o exemplo principal de um terceiro {
problema: o museu como icone escultdrico. Os lideres de uma cidade

galerias adicionais, que uma proposta inicial para a expansao do Moma,
| chamou de "caixas cinza". (Esse aparente hibrido de cubo branco com

cubo preto é denominado “o estddio” [the study] no projeto final.) decadente ou de uma regido negligenciada, buscando se reaparelhar
Qualquer museu gue pretenda mostrar um conjunto representativo da para uma nova economia do turismo cultural, acreditam que podem ser
arte moderna e contemporinea precisa, de alguma maneira, levar em favorecidos por um simbolo arquitetdnico que tarmbém sirva como
consideracdo todos esses ambientes - num s6 edificio ou conjunto de emblema mididtico. Para que a edificacio alcance esse carater icénico,
edificios. Nao se trata de um simples problema arquitettnico {que de porém, o arquiteto escelhido € autorizado, @ mesmo incentivado, a
gualguer forma néo é impossivel de resolver); & uma questao coletiva, modelar formas peculiares em escala urbana, em geral perto de bairros
gue enveolve diretores e curadores, bem como artistas e criticos - qual pobres que, em consequéncia, sdo seriamente afetados. Nesse
seria a melhor maneira de mostrar obras de arte nédo apenas dispares, processo, alguns museus se tornam tdo esculturais que a arte que ]
apresentam pode entrar apenas em segundo plano; € o caso, por

exemplo, do maxxt (Museo Nazionale delle Arti del xxi Secolo, 2010) de

mas muitas vezes (e até intencionalmente) antagfnicas? Um grande
pavilhdo ndo deveria nivelar as diferentes posicbes que se

Roma, um entrelagado neofuturista de volumes baixos desenhado por
Zaha Hadid. Ao mesmo tempo, outros museus parecem tao performaéti-

propbe abrigar.
Dois fatores foram centrais na recente expansao dos museus de

arte moderna e contemporanea. Nos anos 1960, quando a produgio cos que os artistas se veem obrigados, antes de mais nada, a atender 2 l

arquitetura; essa, muitas vezes, parece ser a situagao no [nstitute of
Contemporary Art (2006) em Boston, criado por Diller Scofidio + Renfro,
gue & uma espécie de mdquina de olhar. Os arquitetos, é claro, também

industrial comegou a entrar em declinio em cidades como Nova York,
artistas como os minimalistas converteram em estidios de baixo custo:
os lofts antes reservados 4s manufaturas, em parte para produzir obras_:
gue testassem as limitagdes do cubo branco. No final, contudo, estru- operam na arena visual e dificiimente podem ser condenados por isso.
turas industriais em desuso - armazéns, centrais efétricas - foram Entretanto, se 0s museus se apresentam como a obra dominante em l

remodeladas e transformadas em galerias & museus para comportar as, exposicao, eles tendem a ofuscar a arte que foram concebidos

novas dimensdes dessa arte. Surgiu dal uma circularidade que pode para apresentar,
| ser vista em institui¢cdes como o Dia:Beacon (2002), meca da arte A énfase no poder do projeto também pode desviar a atengdo do |
minimalista e pds-minimalista localizada ac norte do estado de Nova programa basico.* Isso aponta para um quarto problema, que é a
| York; uma antiga fébrica de caixas da Nabisco foi transformada numa incerteza generalizada sobre o que é a arte contemperanea e sobre
sequéncia de amplos espagos para abrigar as grandes escuituras de

Michael Heizer e Richard Serra (entre outros). Esse foi o primeiro

quais sdo os espagos que ela requer, Come é possivel projetar uma |
edificagdo para algo que hao se pode antecipar? Uma consequéncia
dessa incerteza é o surgimento dos “galpdes culturais”. Ha uma |
estrutura desse tipo, projetada por Diller Scofidio +

caminhe para a expanséo. O segunda foi mais direto: a construgo do

zero de novos museus para obras de arte gigantescas projetados como 4 Abordo slguris desses

problemas em O complexo Renfl’o, ccmuma ampla cobertura sobre rodas que

“arte-srquitetura, trad. Celis se expande e se retrai conforme a necessidade do
Euvaldo. Sao Paulo: Ubu Editora,

217, O ltimo desses problemas

( imensos contéineres, como o Guggenheim de Bilbao (1997), de Frank
Gehry. Em alguns aspectos, essa grandiosidade foi consequéncia de

uma corrida por espago entre arquitetos, como Gehry, e artistas, como-. evento, erguida na drea dos Hudson Yards, um

Serra, que agora nos parece quase natural.3 Mas nfo ha nada definitivo : _ capital demais investide na megaempreendimento no West Side de Manhat-
guanto a isso, e muitos artistas importantes surgidos nas duas dGltimas arquitetura, pensarmento de tan.® A légica desses galpes parece ser construir
menos poste a seu servige - pode

décadas ndo precisam de tanto espaco, e alguns até o recusam. um grande contéiner e deixar aos artistas e curado-

levar a dificuldades financeiras,
€Omo ocorreu com o American
3 Serraquesticna essa Falk Museum em Nova York e o
afirmaggo em Richard Serra e Hal American Center em Paris.
Foster, Conversations about 5 Para uma critica, ver Claire
Sculpture. New Haven: Yale Bishop, “Palace in Plunderland”,

University Press, 2018, p. 242, Artforum, set. 2018.



|

6 VerB. Joseph Pine 11 e Jameas
H. Gilmore, The Experience
Economy: Work s Theater &
Every Business Is a Stage.
Cambridge: Harvard Business
School! Prass, 19go.

res a tarefa de lidar com ele. Em geral, o resultade é uma gigantesca

\instaiagéo ou performance, ou um hibrido das duas. (E esse o padréo
em locais como o Park Avenue Armory.) Enquanto isso, a previséo de
NOVOS BSPACOS COMO Caixas cinza e art bays pode vir a restringir
justamente as praticas que esses espagos visam apoiar. O que parece
ser flexibilidade pode se revelar o oposto; vejam-se as altissimas
galerias de arte contemporénea do New Museum no Lower East Side
ou do MoMA, que muitas vezes sobrepujam a arte ali instalada. (Como
indica o terme entrdpico, as caixas cinza podem também atenuar o

\ impacto das performances que, a principio, s&o feitas para animé-las.)

De outra perspectiva, esses museus novos e renovados talvez

tenham um programa, afinal, e um megaprograma tdo bvio que nem ¢
enunciado: o entretenimento. Ainda vivernos numa sociedade do '
espetaculo - nossa confiancga na informagéo ndo diminuiu nosso
investimento nas imagens - ou, para empregar uma expressio anédina;
vivemos numa “ecenomia da experiéncia’. Que relacio os museus de
arte moderna e contemporanea t&m com uma cultura que tanto
valoriza a experiéncia do entretenimento? Jé em 1996, Nicholas Serota,
que foi por muito tempo diretor dos museus Tate, definiu “o dilema dos
museus de arte moderna” coma uma opgdo categdrica, "experiéncia
ou interpretago”, que poderia ser reformulada como, de um lado, o
entretenimento e, de outro, a contemplagéo estética e/ou a compreen-
sdo histérica.” Passados vinte anos, esse ou/ou ndo deveria mais nos
confundir. O espetaculo chegou para ficar enquanto houver capitalismo:
consumista, e os museus tém de lidar com as expectativas dele
decorrentes. No entanto, emn vez de reiterar 0s ambientes imersivos do

espetaculo, a arquitetura de museus poderia levar em conta espacos
ca\pazes:—d-e suportar outros tipos de subjetividade e sociabilidade: néo
experiéneia ou interpretagio, portanto, mas ambas
a0 mesmo tempe, com momentos de reflexie tanto
guanto de intensidade. Além disso, em vez de
abracar os imperativos presentistas do espetaculo,
a arguitetura de museus deve prever o acesso a

Ha até uma dimenséo cultua!
anecessaria peregrinagio a

ses museus distantes, o gus
ambém é verdadeiro em relagio
muitos projetos em condigbes

- especificas, como o Lightning

| Field, de Walter de Maria, no Novo

passado, presente e futuro, para que precisamos deles? A solugdo é
uma constelagdo cuidadosa; justaposigdes lade a lado ou alas separa-
das ndo bastam.

As duas Ultimas décadas também assistiram a um boom dos \
museus privados gue abrigam as obras de arte dos milionarios. (Mais
de duzentos surgiram desde 2000.) E claro que hd uma longa histéria
de colegfes particulares transformadas em museus publicos, mas essa
transferéncia nédo é verdadeiramente completa nesses novos casos.
Situadas quase sempre em propriedades distantes dos centros
urbanos (como Glenstone em Potomac, Maryland), essas instituigdes
podem ser entendidas como tentativas heroicas de resgatar a arte
contemporénea das condigbes de espetaculo j4 comentadas - isto &,
se elas ndo fossem expressdes sintomaticas dessa mesma economia.
O compromisso estétice é muitas vezes louvavel, contude quase nunca
é desinteressado, pois a arte contemporénea ¢ atrativa para os colecio-
nadores em varics aspectos: sendo um objeto com aura, ela €, no
entanto, fungivel como ativo, além de ser dificil de avaliar e, portanto,
de tributar. Os museus privados também se beneficiam de redugdes
fiscais, ja que chegam a receber visitantes (os que podem pagar a
viagem}; para completar, essas colegdes neoaristocraticas ndo tém a
pretensdo de se vincular a nenhuma esfera publica.® Na verdade, essas
instituicdes, que podem parecer uma ostentagdo de recursos, com
partes iguais de prestigic e portfdlio, frequentemente competem por
obras de arte com os museus, que pelo menos sao semicivicos.

Talvez ndo surpreenda que, com desigualdades imensas na
distribuigio da riqueza, tenha havido uma volta ao exibicionismo |
cultural da Era Dourada [Gilded Age], o que permite aos colecionado- \
res colecionar também arquitetos.® Mas essa volia se dard comuma
diferenca: enquanto alguns magnatas corruptos
eram associados a uma cidade natal cu a uma
regido local - da qual extraiam valor econdmico,
certamente, mas & qual ofereciam largueza cultural,
como recoempensa parcial -, esse néo € o caso com

7 Nicholas Serota, Experfence or
Interpretation: The Dilernma of
Museums of Modern Art, London:
Thames & Hudson, 19g7. Sobre a
demanda por presenga e ’
participagéo na arte contempora-
neg, ver meu Bad News Days.
London/New York: Verso, 2015,

PR 126-40.

multiplos presentes e futures. Se os museus néo
forem locais para diferentes constelagdes de : México e o complexo de Donald
udd e Marfa, Texas.
9 Com otempo, alguns desses
museus privados acabar8o
Jelinde, & medida que
financiamento encolher e as
amilias brigarern: o que
contecers, entio?

a maioria dos piutocratas contemperineos. Boa
parte desses beneficiados de uma economia global



se sente livre de contextos especificos e de compromissos civicos. 10 Underpamtmg
/ Por que, entéo, arquitetos progressistas projetam esses monumentos 3

magnificéncia neoliberal e por que artistas progressistas os ocupam? Em 2018, Kerry James Marshall apresentou a exposigéo History of J

Painting, elaborada com temas de cenas de seu cotidiano de pessoas
negras em casa, no trabalho ou no lazer. Esses quadros cumprem a sua

Pelo apoio financeiro, é claro. Nesse contexto, no entanto, o velho
pesadelo — quandao é que o dinheiro é limpo o bastante ou, inversa-

| mente, quando € sujo demais? - volta com carga total e é especial- promessa, feita na adolescéncia, de reparar a auséncia marcante de |

mente urgente para os museus de arte na era trumpista. figuras negras na arte tradicional.! Também atestam sua crenga de que
“a transformagéo ocorre no nivel do comum” e que, para captura-la, o
artista deve “isclar, recontextualizar, mudar a escala, mudar o material, }
inverter etc.”.? Essa maneira de abordar a representagéo dé ao seu
trabatho uma reflexividade especial, e isso ocorre mais intensamente em
Untitled (Underpainting) (2018), uma grande imagem de criangas e )
adultos negros num museu de arte. O quadro constitui sua prépria

reflex80 sobre a histdria da pintura, tanto a passada como a possivel.

Em Uno‘e}fpainﬁng, vemos de cima uma galeria comprida que se

estende até uma sala contigua. Na verdade, nds a vemos duas vezes
lsso continua sendo um porgue a cena € duplicada em painéis amarronzados
compromisso: “Nads podemudar  separados por duas faixas brancas sobre as quais
mais nossas expectativas em

aparecem duas etiguetas. Em cada galeria ha um

ielagao & arte do que museus .
grupo escolar e adultos dispersos contemplando as

pletos de representagfes

desafiacioras de figuras 'negras™  pinturas nas paredes. Os quadros tém os formatos
Marshall, “Just .

Kerry James Marshat Hus tradicionais: pintura histérica (grande), retrato

Marshall: Mastry, org. Helen (vertical) e paisagem (horizontal); com molduras

“Molssworth. Los Angeles; histdricas (ornadas) ou modernas (simples); e estao

Museum of Contemporary Art, pendurados como nos salées. Curiosamente, porém,
2016, p. 245, Para Marshall, ndo

‘Because” (2010), em Kerry James

siste um “fardo da figuragao’, e s8o todos abstratos, expressionistas abstratos até (em

s “imiagens positivas” 6 quesao  estilos que lembram De Kooning, Kline, Still e Mother- ]

aguestdo de seutrahalho. Uma  \ell) o que ndo combina com o periodo da cena.

ersdo inicial do presente texto foi . , o
B . Intrigados, procuramos no titulo uma chave. “Under-
publicada em Kerry James

|- Marshall: History of Psinting. New  Painting” € uma camada inicial de cor, em geral

ork: David Zimer Gallery, 209, marrom, aplicada, seja monocromaticamente, seja por |
#2 Marshall citado em Griselda

areas {ambas s30 evidentes aqui), para fornecer calor
Murray Brown, “Kerry James { 4 )' P

* Marshall: You Don't See Black cromatico as cores a serem empregadas em seguida,
People in Trauma in My Work™, (Terra queimada era a preferida no Renascimento e
. Financial Times, 5 out. 2018; e
- Marshall, "Young Artist to Be"
! {2008), em Kerry James Marshall,

depois, e aqui também ela é dominante.) Embora os

: p.237. Marshall continua: e@
10 Ver Elizabeth Kelbert, -"Sintetizar, sintetizar, sintetizar.
“Gospels of Giving for the New
Gilded Age", The New Yorker,

27 ago, 28,

-Forgar relag8es entre formas que
podern parecer incompativeis”
(- 237).



espectadores contemgorineos muitas vezes suponham que abaseda
pintura seja branca - a tela ndo pintada ou coberta com gesso -, o fundo
que dé suporte & luz nos quadros tradicionais é escure. As imagens em
Underpainting sdo quadros figurativos reduzidos & pintura de base
[urderpainting], sdo apenas preparadas para serem exscutadas mais
tarde cu, de alguma forma, séo as duas coisas ao mesmo tempo?

As criangas estdo sentadas em volta de uma grande tela que néo
vemos, talvez uma pintura histérica, enquanto a professora gesticula na
direcdo do quadro. Ela parece ser a mesma nos dois painéis, mas a reupa,
a postura e a disposigdo das criangas e des adultes variam, assim como ™
ocorre com as grupos ao fundo. Os dois lados provavelmente indicam um
lapso de tempo ou duas turmas de alunos sucessivas; de qualquer
maneira, a diferenga na repetigio permite que Marshall apresente grand'é-
variedade de figuras. Cada um deles propde um conjunto prépric de
guestdes. Em cada painel, a moldura da pintura estudada esta rente ao
plano do guadro. Um recurse tradicional muitas vezes usadeo por Vermeef,
esse repoussoir auxilia na ilusdo de profundidade da pintura, assim com

Kerry James Marshall, Untitled
(Underpainting), 2o18. Acrilica e
colagem sobre pyc, 213,4 x 305,8 x
10,2 ecm. © Kerry James Marshall,
cortesia do artista e David Zwirner.

Early Modern Metg-Painting.

os quadros em perspectiva nas paredes. Tamém de cada lado, um
abservador - uma mulber a esquerda e um homem a direita - esta
préximeo do plano do quadro, de costas para nds. Esse recurso tradicional,
a Riickenfigur, associada particularmente a Caspar David Friedrich, /
funciona como nosso sucedanec em cada cena, de modo que ambos
contribuem para a atmosfera contemplativa no museu e tornam nosso
olhar mais autoconsciente. Essa reflexividade é favorecida pelas duas
faixas brancas no centro, que podem ser interpretadas tanto como as
extremidades das paredes scbre as quais as pinturas estudadas se
apoiam como faixas da parede real existentes em nosso proprio espagg;
elas parecem estar ao mesmo tempo dentro e fora do trabalho. Essa
externalidade é sublinhada pelas etiquetas nas faixas, gue incluem a
mesma informagic - o artista, o titulo da obra e as datas —, exceto que, a
esquerda, Marshall € identificado como “afro-americano” ¢, a direita,
comao “americano”. Seria essa distingéo a chave para toda a duplicagéo
em Underpainting, ou seria uma pista falsa? As variagbes entre os dois
painéis sio significativas, ou & uma diferenga gue néo faz diferenga?
Seriam a pintura e o artista uma dnica entidade (como “americano”
poderia indicar) ou duas (como qualquer identidade composta sugeriria),
ou, mais uma vez, seriam ambos vélidos?

Underpainting é o que os historiadores da arte chamam de {
metaguadro.® No entender de Victor Stoichita, essas imagens autocons-
cientes se destacaram na pintura da Europa do Norte nos séculos xvi e
xvIi, muitas vezes em quadros flamengos das colegdes de arte, pinturas
holandesas que contém outras imagens e retratos de artistas (incluindo
autorretratos). O metaquadro pde em releveo a arte da pintura, como fez
Vermeer em sua obra com esse titulo (1666), A arte da pintura, ou
Veldzquez, na ainda mais famosa Las Meninas (1656).* Fosse por essa
autoeonsciéncia relativa a representacao refletir uma nova confianga por
parte do artista (ndo mais um modesto artesfo, Veldzquez se tornara
membro da corte espanhala), fosse em razéo de uma nova divida a
respeito da percepgio na era de Descartes, o metaguadre completava a
transicéo do antigo paradigma do icone religioso ao novo paradigma do
tableau secular, gue acima de tudo servia aos propdsitos de uma ‘

burguesia emergente. Marshall comentou que

3 VerVictor I, Stoichita, The
Self-Aware Image: An Insight inta

Cambridge: Cambridge University
Press, 1997.

Ver Leo Steinberg, “Veldzquez'
as Meninas”®, October, n. 19, 1981.



nessas pinturas “as pessoas brancas parecem se gostar”.® Por gue a
mesma forma nao tem servido igualmente as pessoas negras? E por
que deixar essa tradi¢éo de lado (como alguns criticos, entre os quais eu
mesmo, insistfamos na época em que Marshall comegou a trabalhar) se:
ela ainda ndo reconheceu adequadamente os afro-americanos como

individuos ou como artistas?®

5 J. Marshall citado em Murrey
Brown, “Kerry James Marshall",

8 J.Marshall falou dz "sensagéo
de grandeza que vem com as
imagens manumentais”,
perguntando-se: "lsso é acessivel
avocé também?” (ibid.). No
comego dos znos 2000, ele
mudou para um nove suporte em

suas pinturas, chapas de acrilico
ou pve emolduradas com perfil de
plastico brance, que Carrol
Dunham entende como "uma
atuslizagio da tradigac da pintura
sobre painel na Europa do Norte™:
“The Marshall Plan: arry James
Marshall's ‘Mastry’”, Artforum,
jan. 2017, p.187.

Diege Rodrigues Velazquez, Las:
Meninas, 1656. Oleo sobre tela
320,5 x 281,5 cm. @ Museo
MNacional del Prado/ Art
Resource, Nova York,

Nos metaquadros tradicionais, os modelos basicos de representa-
géo, como a janela e o espelho, geralmente sao evidentes, assim como
outras formas de representar e emoldurar (tapegarias, mapas € outros).
Nesse sentido, Las Meninas é considerado exemplar pela maneira como
retrata, com grande elegéncia, ndo sé uma janela e um espetho, mas
também o suporte da pintura na qual Vetdzquez parece estar traba-
Ihando. (O tema desse quadro dentro do quadre € o rei e a rainha, que,
indistintos, aparecem no espelho distante.) Segundo Svetlana Alpers, o
Renascimento italiano preferia a janela, enquanto a pintura holandesa
do século xvil privilegiava o espelho; no primeiro paradigma, o espects-
dor tem prioridade (vemos o mundo como se estivesse num palco),
enguanto, no segundo, o mundo vem em primeiro lugar (ele é refietido
como se nossa presenca nao fosse necessaria).” Contudo, tedri-
cos como Michel Foucault e Louis Marin ignoraram essa oposigio
norte-sul, bem sedimentada na disciplina da histéria da arte, e afirma-
ram gue a "representacéo classica” combina os modelos de janela e
espelho em um sé, que uma “transparéncia refletora” é sua esséncia.?
Assim, para Foucault, Las Meninas € um epfitome da representagéo clas-
sica, a0 passo que para Alpers s6 pode ser uma anomalia, suspensa
entre as orientagdes seientrionais & meridionais.

Underpainting, que & igualmente uma janela
através da qual olhamos e um espetho em sua
coulo xvir, trad, Anténio de duplicagdo interna, ndo é o primeiro metaquadro que
sadua Danesi. 4o Paulo: Marshall realizou. Trabalhos notaveis como De Style
dusp, 199. (19g3), Souvenir | (19g7) e School of Beauty, School of
9 Vertichel Foucaut As Culture (ro12) também se classificam assim. Ambien-
rqueoiogia des ciéncias tadas respectivamente numa barbearia e num saldo

umanas, lrad, Salma Tannus de beleza, a primeira e a (ltima dessas obras
Muchail. S&c Paulo: Martins
Fontes, 2000, pp. 4-21; & Louls
Marin, “Toward a Theory of

7. Ver Svetlana Alpers, A arte de
descrever: a arte holandesa no

EJEW‘BS.S as coisas; uma

apresentam figuras diversas em um espago espe-
lhado, e as trés incluem representagdes discordan-
tes - fragmentos da pintura da grande arte e da arte
folcldrica, pincelada abstrata e simbolos populares -
na mesma superficie pictdrica. Em De Style,
Marshall faz referéncia a duas tradicdes da arte
holandesa em especifico, o retrato de grupo asso-

eading in the Visual Arts:
oussin's The Arcadian
hepherds", em The Reader in the

ext: Essays on Audience and
nterpretation, org, Susan

i Suleiman. Princeton: Princeton
niversity Press, 1980, p. 310. Ver
i também Craig Qwens, “Repre-
entacéo, apropriagao e poder”,
rte & Ensaios, Revista do
 Programa de Pés-graduagio em
- Artes Visuais EBA, UFRJ, ana xXvili,
‘N. 23, Nov. 2011,




| ciado a Rembrandt e a abstracdo do De Stijl exemplificada por Mondria
(O titulo € um trocadilho muttiplo.) De aparéncia ainda mais complexa, *
School of Beauty faz alusdo a Las Meninas & a Os embaixadores (1533)
de Hans Holbein; além disso, seu titulo jocoso evoca A Escols de Atenas

{(1509-11), de Rafael, e sua sala espelhada remete a Um bar no Folies-

-Bergéres (1882), de Manet. Mas, apesar dessas apropriagdes, Marshall’

n&o exagera nas citacbes. Embora tenha trabalhade com materiais de
colagem do artista quando jovem, ele evita a parddia explicita de um
Robert Celescott e ¢ pastiche aleatdrio de um Julian Schnabel. Nesse

aspecto, Marshall segue o conselho de Baudelaire, para quern a pintura
\ pode servir como “a mnemotecnia do belo” desde que suas referéncias 4
histdria da arte sgjam sobretudo subtexiuais na obra

9 Charles Baudelaire, "Salao de [ 9 urt

, ) e subliminares no espectador.?® “E um programa
1848", em Poesia e prosa. Rio de
Janeiro: Nova Aguifar, 1ggg, p. 701.
Marshall comenta essa nogio em
“Mickalene's Harem” {2008), em
Kerry James Marshall, p. 2ag.

10 .Jordan Kantor, "Kerry James I

posicionar Marshall dentro de uma linhagem

Marshall’, Artforurm, jan. zom. a luz de seus pontos cegos.”1°

Kerry James Marshall, School of
Beauty, School of Culture, 2012,
Acrilica sobre tela, 274 x 401 em.
@ Kerry James Marshall,
cortesia do artistae

David Zwirner.

complexo de referéncia e retificagio”, Jordan Kanitor
comentou com inteligéncia, “que serve ndo so para.

respeitavel, como também para ler a histdria da arte

Os homens e as mulheres em De Style e School of Beauty séo
elegantes, assim como Marshall € elegante ao descrevé-los: “Gente
‘negra’ gosta de ver gente ‘negra’... REPRESENTAR”, diz ele.** Aqui, com
efeito, a cena do metaquadro € deslocada dos espacos privilegiados
da corte, da galeria e do atelié para a vida cotidiana de uma barbearia
e de um saldo de beleza, e desse modo Marshall a franqueia para
diferentes temas e outras audiéncias.’? A inser¢éo de novos contelddos
\ em velhas formas nio raro produziu importantes transformagdes na
pintura moderna: Baron Gros introduziu cadaveres congelados no
enobrecido espaco da pintura histdrica em seu Napolefio no campo de
batalha em Eylau (1808); Géricault abalou o género préprio do retrato
com seus quadros impréprios dos loucos; Courbet adaptou imagens
de Epinal; Manet, com suas gravuras japonesas; Degas, com fotogra-
fias; Picasso, com esculturas africanas.'® De uma maneira ou outra,
esses “estrategemas da vanguarda” eram passos fora da grande arte,

| mas que também funcionavam como movimentos em seu interion.**

Com Marshall é diferente: por um lado, seus

i Marshall, Just Because” individuos negros ja esto muito arraigados na

2010}, em Kerry James Marshalf:
Mastry, op. cit., p. 246.

2 “Para mim [havia] de fato
1ma necessidade de ver mais

cultura norte-americana, fundamentais para
muitas de suas maiores invengdes; por outro,
mesmo participando da grande tradig8o da pintura,

mzgens de figuras negras nas ele acusa a dificuldade de um artista negro fazer

inturas que entram para os
0 mesmo.®s

Em Underpainting, essa dificuldade poderia
ser indicada pela divisdria entre os dois paingis,
Mais uma vez, as faixas brancas existem na cena da

[ fuseus.” Marshall citado em
Murray Brown, “Kerry James
Marshall®, op. cit.

; 13 Paraos dois primeiros

xemplos, ver Nerman Bryson,
pintura, em nosso espago ou em ambos? Essa

ambiguidade cria uma tens&o modernista entre
profundidade ilusdria e superficie real, entre a
pintura comao representacdo e a pintura como
objeto. E ainda apresenta outra perturbacao:
estamos situados precisamente na lacuna entre os
painéis, o que, ao mesmo tempo gue nos centraliza,
nos bloqueia. Essa orientagao difere bastante de

“Tradition and Desire: From David

“to Defacroix. Cambridge:

‘Cambridge University Press, 1984.

4 Ver Griselda Polflock,

-Avant-Garde Gambits 1988-18g3:

-Gender and the Colour of Art
istory. Londan: Thames &

i Hudson, 19g2.

:16  J. Marshall: "Para as pessoas

néio brancas, garantir um lugar na

steriamedemnadaarteéum b ooe0 posicionamento na representacio clssica.

‘precesso cheio de confusdo e

ontradigdes sobre o gue e quem

everiam ser - artistas negros, ou

: artistas que por acaso s30

negros”, "Shall | Compare Thee,..?"

:[2018], em Kerry James Marshall,

P73




Foucautt declarou que Las Meninas sdo o epitome de tal representa:gag
precisamente porque o guadro posiciona o espectador no “lugar do
(o tema da pintura na qual Veldzquez estd trabalhando); somos sobéra
} nos do mundo que estd disposto em representagéo para nés.* Talvez
diviséria em Underpainting seja analoga a disténcia que um artista
negro deve sentir em relagéo a grande tradic&o ou & diferenca entre
/ “afro-americano” e "americano” registrados nas duas etiquetas.
“A estética negra’ incorpora a ‘duplicidade’ sobre a qual w.E.B..
Du Bois escreveu em As almas da gente negra”, comentou Marshall
“é glamorosa e pobre, ingénua e sofisticada, arrojada e abjeta.” 7 Aqui
Marshall alude a famosa nogéo de uma “consciéncia dupla” proposta:
’ por Du Bois em 1go3;:

Euma sensacéo estranha, essa consciéneia dupls, essa sensacéo de
estar sempre a se olhar com os olhos dos outros, de medir sua prépri
alma pela medida de um mundo que continua a mird-lo com divertido
desprezo e piedade. E sempre a sentir sua duplicidade - americano &
Negro; duas almas, dois pensamentos, dois esforgos irreoonciliados;'.
dois ideais que se combatem em um corpo escuro cuja forga obstina

unicamente impede que se destroce,’®

Talvez Underpainting seja um comentdério pictdrico
16 M. Foucault, As palavras e as :

coisas, op. oit, p. 423, sobre aideia duboisiana de que “a histdria do Neg;
17 J. Marshali, “Mickalene's

Harem", op. cit., p. 241.

americano € a histdria desta luta - este anseio, por

fundir sua dupla individualidade em um eu melhor
18 w.e.B. Du Bois, As almas da ) . . - .
gente negra, trad. Heloisa Toller mais verdadeiro. Nessa fusdo ele ndo deseja que

Gomes. Rio de Janeiro: Nova urma ou outra de suas antigas individualidades se
Aguilar, 1999, p- 54
19  Ihid. Du Bois continua:

“Ele ndo africanizaria a América,

percam”.”® Talvez seja também essa consciéncia
dupla que estd inscrita nas duas etiquetas, com a

.

porque a América tern muitissi- pressuposi¢ao de que "americang” € evidentemente

.

mas cofsas aensinarsomundo e hranco e “afro-americano” é o termo que identifica

3 Africa. Tampouco desbotaria

a cor. Por um lado, as duas cenas na pintura ndo sé
sua alma negra numa torrente de

americanismo branco porgue diferentes; por outro, permanecem separadas.
sabe que o sangue negrotem Uma divisio de posigdes, uma hierarquia da
uma mensa mundo. . Lo ~ , . -
mensagerm para o identtficagdo também opera em discursos em torno
Ele simplesmente deseja que ’
alguém possa ser ao mesmo
tempo Negro e americano sem
ser amaldigoado e cuspido por
seus camaradas, sem ter as
portas da Oportunidade

brutalmente batidas na cara”,

sshall Plan”, op. cit.,, p. 188.

¢ Para Frantz Fanon, “a
periéncia vivida do negro” se fez
rquando uma crianga branca
o um Onibus o objetificou com

1 olhar, exclamando: “Olhe, um
hegrol” (Frantz Fanon, Pele negra,
; jscaras brancas [1952], trad.
bast!o Nascimento, com
solaboragio de Raquel Camargo.
.o Paulo: Ubu Editora, 2020,

25). Marshali se empenha em
ntestar, abrir e aplacar, a um sé
smpo, esse olhar. Quante a
“Ellison, Jeff Wall asscciou

rshalt a sua “conhecida
fefinicao de realismo norte-
afericano como um discurse
ibrico de reportagem, folclore e
grnéculo mesclade com

(ima estrutura formal literdria do
_Ifo modernisme”, Jeff Wall,
ntroduction®, Kerry James
Marshal. Vancouver: Vancouver
\rt Gallery, 2010, p. 15.

2 J.Marshall citado em Murray
rown, “Kerry James Marshall",
p. cit. Com sua cabega
multicolerida arranhade em cima
le um funde multicolerido

oberto com preto, Garoto negro
Black Boy], incluide em “Histéria
a pintura”, se sai brilhantemente

da pintura; como Carroli Dunham observou com agudeza, questdes
sobre a negritude em Marshall ainda s80 separadas de questdes sobre
a branquitude em, digamas, Rebert Ryman.?® Cbviamente, a cultura em
geral duranite muito tempo considerou a negritude ou visivel demais
{como na “experiéncia vivida do negro® analisada por Frantz Fanon) ou
ndo suficientemente visivel (como no “homem invisivel” explorado por
Ralph Ellison), e desde seus trabalhos mais antigos Marshall chamou
atengio para problemas anélegos na representacio.® Se as figuras
brancas sdo excessivamente familiares, as figuras

ver Carroll Dunham, “The

negras, ad contrario, ndo s&o nem um pouco (apesar
da criada Laure na Olympia [1863], a famosa imagem
de Manet mencionada por Marshall); e, muitas vezes,
quando sdo pintadas, ou se destacam inequivoca-
mente ou quase nem séo percebidas. Em uma
pintura inaugurat, A Portrait of the Artist as a
Shadow of His Former Seff [Retrato do artista comao
uma sombra de seu antigo Eu] (1980}, Marshall
|abordou essa dificuldade de pintar figuras escuras
sobre um campa escurg, e outros retratos que se
seguiram também o fizeram, como Black Painting
{2003) e On Sale Black Friday (2o12). Era imperativo,
Marshafl recorda, “descobrir uma maneira de fazer

) um preto cromético também® 22

Aqui, “underpainting” reverbera de outras

maneiras. Quando Kant definiu “esclarecimento”

lementos de sonho e fantasia

\como autonomia, como a condigéo da mente livre,
ele o fez contra um fundo de corpos sem liberdade
{a "autonomia estética” também estd imiscuida
nesse discurse). Embora seus termos sejam

“menoridade da qual [os homens] séo culpados”

& "menoridade religiosa”, eles evocam supersticéo e
fetichismo, respectivamente, o que por sua vez
remete & Africa e 4 escraviddo.?® (Hegel foi mais
explicito em sua visdo de que a Africa simplesmente
néo era parte da histéria do mundo.) Dois séculos

em nesse aspecto.

3 Ver lmmanuel Kant, “Respos-
a4 pergunta: Que & 'Esclareci-
ento'?", em Textos seletos, trad.
foriano de Sousa Fernandes.
stropolis: Vozes, 1985, pp. 100-16.




depois, a exploragio desse lado inferior do pensamento eurocénitrico
tornou-se essencial para a critica pds-colonial. Por exemplo, em '
\ Cultura e imperialismo, Edward Said questiona o romance inglés ao
tongo dessas linhas contrapontisticas: no Império Britanico, onde é qua
o sombrrio Heathcliff vai para fazer fortuna em O morro dos ventos
uivantes e como exatamente a faz? Qual € a histéria oculta de Bertha =
Mason, a esposa caribenha em Jane Eyre, que, levada a loucura por

24 Edward Said, Cultura e
{imperiaﬁsmo, trad. Denise

Bettmann. S&o Paulo: Companhia
das Letras, 201, pp. 104-64.

26 Toni Morrison, Playing in the
Dark: Whiteness and the Literary
imagination. Cambridge: Harvard
University Press, 1992, pp. 44, 38,
57. Morrison continua: “Penso que
essas questdes - autonomia,
autoridade, novidade e diferenca,
e poder absoluto — ndo sd se
tornam os temnas e as premissas
principais da fteratura norta-
-americana, como também cada
uma & possibilitada, moldada e
ativada por uma consciéneia
complexa e pelo emprego de

um africanismo constituido, Fof
esse africanisma, implementado
enquanto crueza e selvageria, que
forneceu o sclo e a arena para a
elaboragio da quintessencial
identidade americana” (p. 44).
Para urn relato admirével dessas
questbes relativas & arte
nerte-americana, ver Huey
Copeland, Bound to Appear: Art,
Slavery, and the Site of Blackness

in Multicuftural America. Chicage: | cultura € trabatho expropriado, o que no contexto

University of Chicago Press, 2013,
26  Walter Benjamin, "Scbre o
conceito da histéria", em Magia e
tdcnica, arte e politica. Chras
ascothidas, v. 1, org. e trad. Sergio
Paulo Rouznet, Saco Paulo:
Brasiliense, 1987, p. 225. Haveria
uma aluséo em Underpainting ao
slogan racista recentemente
descoberto sob o modernista
Quadrado negro (+g18),

de Maliévitch?

seu aprisionamento no sotdo, ateia fogo na mansa
de Rochester? Quais sio as cotas desconhecidas

na fazenda africana que sustentam as progressistas
irmas Schiegel em Howards End?2* Em Playing in
the Dark: Whiteness and the Literary Imagination
[Brincando no escuro: branquitude e a imaginagag
literaria], Toni Morrison faz perguntas similares
sobre a literatura norte-americana: por que os
herdis brancos de alguns romances classicos tém.
“como pano de fundo a selvageria” e por que séo o:
afro-americanos que a representam? “Nada
chamou tanto a atengéo para a liberdade [...] comc
a escraviddo.” 2® Assim como Said e Morrison
perscrutam o subtexto da literatura, Marshall se -
volta para a underpainting da arte. Sob essa luz, en
vez da suséncia absoluta na grande tradigéo, a
negritude pode ser vista como seu lado inferior
reprimido, tanto um plane de suporte real como um
lugar possivel de transfermac&o. “Nunca houve umi
monumento da cultura”, numa famosa enunciagdo
de Walter Benjamin, “que nao fosse também um
monumento da barbdrie."* Adaptado aqui, esse
adagio da a entender que a underpainting da alta

nerte-americano significa acima de tudo traba-
lho escravo. _
Numa época de insistentes contestacgdes do

| teor racista de muitas estatuas publicas e da base

7 Ver, em particular, MTL
oflective, “From Institutional
ritique to Institutional

iberation? A Decclonial
:Perspective on the Crises of
Contemporary Art", October,

i65, 2078,

8 J. Marshall citado em Murray
| rown, “Kerry James Marshall”,

p. cit. Para Marshall, o artista

gnificativos: “Uma das coisas
ue um trabalho de arte deve
Tazer € mostrar o modo come a
ntura de uma pessoa se constroi
cbre as inovagtes de outrag”,
.'Kerry James Marshall, p. 252.

28 ). Marshall, "Shall | Compars
ee...?”", op. cit., p. 79.

(0 VerLisa G. Corrin {org.),

ing the Museum: An
Installation by Fred Wiison.
‘Baltimore: The Contemporary;
New York: The New Press, 1994.

colonialista de muitas cole¢des de arte, Underpainting também pode |

museus.”” Nesse sentido, Undarpainting sugere uma escavagio 1

ser entendida como apoio ac apelo para decolonizar monumentos e

necesséaria tanto da pintura como da instituigdo - para ver o que esta
embaixo, para ver a base oculta que as edifica. No entanto, Marshall
descreve seu projeto em termos néo tdo confrontadores: “Nao estou
tentando eliminar o cdnone, o museu ou o que quer que seja”, ele
observou. “Em algum nivel, o objetivo é fazer face a [...] complexidade
das coisas que ja estdo al. Trata-se menos de mudar a narrativa do que |
participar.” 2% Porém, se essa participagéo nio & transgressora, mesmo |
assim pode ser transformadora. Em Underpainting, especificamente,
Marshall reelabora o metaquadro de pinturas do acervo artistico,
desiocando-o de uma exibigZo privada de propriedade e prestigio para |
um espago social de contemplagdo e aprendizado. Essa ocupacéio pode
ser benevolente, mas ainda é uma ocupagéo; come diz Marshall em (

Lour 40

outro contexto, ela é “insurgente™ porque é “negra e bonita”.2® Além
disso, em vez de uma cena de distra¢io {como
costuma ser mostrada nas fotografias de museu de
Thomas Struth, por exemplo), a galeria torna-se um
lugar de aten¢o. Com o auxilio da professora, as
criangas poderiam até ser levadas a “garimpar o
museu” e fazé-lo sem nenhuma fratura aparente da
comunidade negra: jovens e velhos, homens e
mulheres, individuos ou grupos, eles coexistem sem

dificuldade.® Enguanto Marshall se empenhou

sve envolver predecessores

durante muito tempo para inserir figuras negras no
espago da pintura, ele trabalha atualmente para
posicionar criangas negras no espaco do museu, e |
os dois projetos estéo interligados: “A baixa frequén-
cia de ‘afro-americanos’ [a museus] estd correlacio-
nada a sua baixa visibilidade na arte”.®

Como O atelié do pintor (1855), de Courbet,
Underpainting poderia ter o subtitulo de “Uma f
alegoria real”. No sentido etimoidgico, um estidio é
um lugar de estudo e, tradicionalmente, como na

:Aqui, come ne trabalhe de Wilson,
:mr'm'ng conota ao mesmo tempo
‘exploraggo, extragdo e
'Feivindicagéo.

‘31 J. Marshall, ‘Just Because”,
‘op. cit., p. 242,




pintura de Courbet, ¢ artista € seu protagonista. Mais uma vez Marshail

distraido, vemos uma professora concentrada em seus alunos extasia-

de grupe no museu, e, em vez de um mentor cego a seu séquito

opera uma abertura social da categoria: o estddio se torna uma sesséo

dos. "Estamos comprometidos com a ideia de que estudo é o que a
gente faz com outras pesscas”, comenta Fred Moten em The Under-

commons {2013). “E conversar e caminhar com outras pessoas, traba-

thar, dangar, sofrer, alguma irredutivel convergéncia dos trés, sob o

nome de pratica espectulativa* A “underpainting” no museu encon-

| traeco nos “subcormuns” [undercommons] na universidade, e tanto

Marshall come Moten exigemn uma “organizacio profética” desses

dominios, com uma mistura andloga de diferentes linguagens, cada

32 Stefanc Harney e Fred
Maten, The Undercommons:
Fugitive Planning & Black Study.
New York: Autonomedia, 2013,

p. 1o,

33 Ibid, p. 31

34 J.Marshall citado em Murray
Brown, "Kerry James Marshall".
Na primeira frase de “The Case of
Blackness" (2008), uma reflexio
sobre Fanon, Moten escreve:
“O discurso cultural e politico
sobre a patologia negra tem sido
tAo generalizado que poderfamas
dizer que constitui o fundo contra

o qual todas as representagdes de (

negros, de negritude ou de preto
{a cor}ocerrem”. Criticism, 5o: 2,
2008, p. 177.

35 S, Harneye F. Moten, The
Undsercommons, op. cit., p. 26.
“lsso serd considerado roubo, sto
crimineso. E &, a0 mesmo tempo,
o Unico ato possivel” (p. 28).

36 M, Brown, "Kerry James
Marshall™; J. Marshall, “The
Legend of Sun Man Continues”
{2010}, em Kerry James Marshall,
op. cit., p. 24g. Para Marshall, tais
cenas sao associadas, historica-
mente, & igreja; em suas pinturas
ele visa capturar cenas similares
em atividades seculares no
presente.

37 Wall, introdugo a Kerry
James Marshall, p. 18.

gual em seu préprio meio.® Eles também concor-
dam que a "patologia negra” é excessiva. "Tem
coisas gue nao fage”, Marshall diz simplesmente.
“Vocé ndo vé imagens de pesscas negras vitimiza-
das no meu trabalho; vocé ndo vé imagens de
pessoas negras abjetas no meu trabalho,”** No
entanto, eles diferem em tom e tética. Para Moten,

“o subcomum do esclarecimento [estd] onde o

trabalho é feito, onde o trabalho € subvertido, onde

a revolugéo ainda é negra, ainda é forte™.%® De seu
lado, Marshall visa associar "as pessoas nagras a
alegria” e fazé-lo em cenas evocativas de “conforto’
e “salvacio”.®®

Esse programa o fevou, algumas vezes, a
“imaginar a vida hipotética das pessoas negras [...]
nas condig@es romanticas e pastorais de seus
senhores de escravizados”* Um exemplo dessa
remodelacio hiperbélica é Gulf Stream [A corrente
do Golfo] (2003), uma revisdo radical da pintura
homdnima de Winslow Homer: em vez da imagem
meledramatica de um homem negro deitado
sozinho num barco sern mastro & mercé dos
tubarbes que o rodeiam e de uma tromba-d'agua

riza sua arte.

38 Naverdade, Marshall efetua

% um desdobramento da reviséo

que Holmer j8 havia feito a partir
de Watson e o tubardo (1778), de
John Singleton Copley.

39 J. Marshall, preficio a Kerry
James Marshall, p. 227, & “The
Legend of Sun Man Continues”,

op. cit., p. 249.

.40 Em Modos de ver ([rgzz] trad.

Licia Olinto. Ric de Janeiro:

. Roeco, 19ga), John Berger associa

0 globe em Os embaixadores ao

- advento da vicl&ncia racial do

colonialismao e do imperialismo.
41 Ver Jacques Lacan,

 Osemindrio - livro +1: Os quatro

conceitos fundamentais da
psicanaiise, trad. M. 0. Magno. Rio
de Janeiro: Jorge Zahar, 1988,

: pp. 87-g1.

que se aproxima, Marshall oferece uma imagem entre kitsch ¢ zombe-
teira de quatro pessoas velejando alegremente ao pér do sol.*® Embora
muitas vezes situe os dias felizes no passado, Marshall também alinha
sua prética a "predigdes da sorte e a leituras de sonhos”, recorrendo
assim s “possibilidades imaginativas” de fontes que véo dos quadri-
nhos de Marvel a Sun Ra. "Hé uma dose pesada de anseio messidnico
em todos os seus sermdes", escreve Marshall sobre esses precedentes,

Concluc com uma dltima olhada em Underpainting. De fato, a
pintura nos pede para estar em dois lugares ao mesmo tempo ~ olhar o
quadro real diante de nds e imaginar a pintura ficticia que so as crian-
¢as podem ver. Esse duplo posicionamento, simultaneamente central e
tangencial, evoca o dispositivo da anamorfose, isto €, de umaimagem \
distorcida que sé pode ser apreendida quando vista de um angulo
obliquo. Em School of Beauty, Marshall alude ao exemplo mais famoso |
de anamorfose na pintura ocidental. Em Os embaixadores, Holbein
apresenta dois diplomatas franceses na corte inglesa cercados por
simbolos de poder e conhecimento. No entanto, uma aparigéo emerge
da base do quadro como se saida da alucinagdo de um timulo, uma
coisa iridescente que os aristocratas nfo podem detectar.*® Mas, vista
da extrema esquerda da pintura, esse item se revela um crénio, que de
stibito desloca Os embaixadores para a categoria das vanitas: o

memento mori da caveira € um fembrete de que néo
hé poder nem conhecimento que permita a qual-
quer mortal transcender a morte. Jacques Lacan fez
uma leitura do crénio segundo suas préprias luzes:
seria um falo, o simbolo da castragao, a falta
fundamental que toda criancga precisa aceitar
guando entra na linguagem e na sociedade.* Em
School of Beauty, Marshall substitui o crénio-falo de
Os embaixadores pela cabega loira de uma garota
branca, e ndo € uma garota gualquer - é a Bela
Adormecida do filme cldssico da Disney de 1g50.
Assim, ele inverte a cabega anamérfica de Holbein

{

“uma combinagdo de realpolitik e mitopoética.” *® Essa mistura caracte- /




nac apenas literalmente (da esquerda para a direita), mas também

retoricamente: angelical em lugar de diabdlica, a Bela Adormecida

I representa néo o fato traumético da castragéo-morte, e sim uma fuga
fantastica de um tempo enfeitigade. Como os embaixadores, nenhum

dos adultos em School of Beauty pode vé-la; centudo, dois bebés a

veem e nao t&m medo nenhum: a menininha aponta para a Bela

Adormecida enquanto ¢ meninirho espia embaixo dela. Ela é uma

vinheta que indica um convite divertido em vez de uma iniciagdo

dolorosa. Marshall introduziu “mogas angelicais” também em outras

pinturas; come em School of Beauty, elas parecem em sintonia com

essa memoria primeva de felicidade: “Gosto do roste marrom-escuro
da minha mée, porque quando eu era crianga ele parecia pairar sobre:

mim dia apés dia, irradiante, como um enorme sof sépia” #

42 J. Marshall, "Just Because",
P 243-

Hans Holbein, o Jovem,
Os embaixadores, 1533. Oleo
sobre carvalho, 207 x z0g,5 ©

© National Gallery, Londres/ £

Resource, Nova York.

Entretanto, nem tudo € plenitude em Underpainting; ainda hé
aquela divisdria no meio do guadre. Através dessa brecha vemos uma
nesga de marrom. Seria uma pintura na parede do fundo? Mas ndo ha
parede no fundo; as galerias se abrem para outras salas, ocupadas por
outros grupos. Entéo, o que € essa obra ndo vista? Poderia ser a pintura
que esta diante de nds, ja incluida no museu. Ou a nesga marrom seria
uma fragéo anamérfica da pintura que esta na frente dos alunos, o tema
da aula. Ora, novamente, de certa forma, poderia ser ambas ao mesmo
tempo. Nos dois casos, Underpainting aponta para um quadro que, ape-
nas preparado, resta a ser terminado. E isso, por sua vez, supde um
desejo que ultrapassa "ver figuras ainda néo percebidas” ou ver ima-
gens ainda ndo pintadas.*® A consciéncia dupla ndo pode ser suturada; I
embeora similares, as perspectivas “afro-americana” e "americana”
permanecem assintdticas. No entanto, nessa dificil diferenca, nessa
brecha traumatica, Marshall tarmbém sugere uma abertura angelical,
um portal para outra maneira de ver e estar (juntos).* ’

43 J. Marshall, "The Legend of
Sun Man Continues”, p. 249.

44 Esse portal pederia estar
iglacionado as frestas do realismo
MAgICo &M romances recentes,
mo The Underground Raiiroad:
Os caminhos para a liberdade
_2016), de Colson Whitehead, e
Passagem para o Ocidents (2017},
e Mohsin Hamid! quando os
contecimentos histéricos se
_c:)rnam insuportaveis, a narrativa
propde uma abertura, como uma
aida de emergéncia fantéstica.
'_onge de se fixar no trauma, isso
ampouco & um esquecimento do
rauma, mas uma passagem
fnaginéria através dele. Finalmen-
8, & 5e 08 visitantes brancos
ercotresserm essas galerias de
irte com essas criangas negras
i _'e Underpainting em mente e o

i musel fosse vivenciado como um
ardo budista?
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3 Apianola

| Por mais de meio século, o romancista William Gaddis trabalhou
intermitentemente num manuscrito sobre a curta vida da pianola nos
Estados Unidos. Por que se ocupar durante tanto tempo com uma
forma ultrapassada de divertimento? "Agape Agape é uma celebragéo
satirica da conquista da tecnologia e do lugar da arte e do artista numa
democracia tecnolégica", escreveu Gaddis em um projeto para o livre,
no comego da década de 1g60. “Assim como em ‘The Secret History of
the Player Piano, ele explora o crescimento dos Estados Unidos em
termos da evolugdo dos aspectos programaticos e organizacionais da
mecanizacio na indudstria e na ciéncia, na educacéo, no crime, na
sociologia, no lazer e nas artes, entre 1876 e 1929."! Esse foi um vasto
projeto, e ele foi demais para Gaddis, Felizmente, seus guatro grandes
romances se interpuseram, cada qual uma celebragio satirica por si
50, e todos importantes para o desenvolvimento da literatura norte-
-americana do pds-guerra: The Recognitions {1955), JR (1g75), Alguém
I parado I3 fora [Carpenter’s Gothic] {1985) e A Frolic of His Own {1994).
“The Secret History of the Player Piano” nao desapareceu; na realidade,
Gaddis muitas vezes se valeu de seus temas. Uma figura trabalhando
arduamente num complicado tratado € um elemento constante em
sua ficgdo {em JR um perscnagem chamado Jack Gibbs se debate em
torno desse mesmo manuscrito), e, com o passar dos anos, ele
escreved Varios ensaios sobre tdpicos relacionados, postumamente
reunides em The Rush for Second Place (2002). No comego de 1997,
Gaddis foi diagnosticado com céancer terminal, o que o motivou a
destilar sua massa de notas, recortes de jornais, esbocos e rascunhos
numa ficgdo de 84 paginas manuscritas. Ele morreu no ano seguinte e
nos deixcu essa versao de Agapg Agape (2002).

Como seus outros romances, Agape Agape € quase totalmente
falado, o soliléquio de um homem agonizante na cama, que € e no é
Gaddis. Em um estado frenético de extrema agitag&o (acentuado
pelas doses de prednisona que Gaddis torava para seu enfisema),
ele se esforga para reunir os pedagos de seu livro e de seu corpo e
entdo concluir e morrer; seu prazo é improrrogavel. Para suas obras

1 William Gaddis, “Agap@ #
Agape: The Secret History of the

Player Piano”, em The Rush for

Second Place, org. Joseph Tabbi.

New York: Penguin, 2o0z, p. 142,
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Viking, zoog, pp. 1-2; a ndo ser
guando indicado, todas as demais
citacGes deste ensaio séo

dessa obra.

Id., Agape Agape. New York:’

anteriores de ficgao, Gaddis monitorava seus diversos personagens;

ideias e riffs em séries de notas pregadas nas paredes a sua volta.
1Agape Agape também é composto como uma colagem de textos,
um dltimo solo delirante. Mais do gue os outros livros, este faz um
tema de seu préprio (des)fazer e nesse processo dramatiza o dilema-
do autor. Imaginemos um cruzamento de Marcel Proust recostado
na cama, divagando sobre sua vida de escritor, com Walter Benjamin
em seus Ultimos dias na Bibliotheque Nationale, reordenando suas

notas para Passagens, e acrescentemos uma pitada do “N&o posso
continuar, vou continuar” de Samuel Beckett e uma boa dose da '
arenga ininterrupta de Thomas Bernhard, um contemporiineo a
quem o sucedaneo de Gaddis acusa de plagio antes do fato. A
acusagdo, entretanto, também poderia ser invertida: Agape Agape

| lembra Beton (1982}, o romance de Bernhard sobre um escritor
incapaz de comecar a biografia de um compositor. No final, quando -
o homem agonizante se apressa em pdr suas coisas em ordem, ele '
se identifica com Lear, mas seu Lear € um alto modernista enlouque-
cido por um mundo negligente que descambou na cultura de massa.
Livro e corpo aos pedagos ao seu redor, ele fixa uma nota aqui, um
sintoma acold; puxa-os como fios e os deixa cair de novo num
emaranhado de observagtes e obsessdes. Ele ndo tem tempo a
perder, mas deixa-o escapar com seus pensamentos volteantes e
stplicas gaguejantes:

N&o mas acontece que eu preciso explicar tudo isso porgue ndo sei,
ndo sabemos quanto tempo resta e tenho que trabathar no, terminar
esse trabalho meu enquanto eu, bem, eu trouxe toda esta pilha de
livros notas péaginas recortes de jornal e sabe Deus o que mais,
selecionar e organizar tudo [...] € disso que meu trabalho trata, do
colapso de tudo, do sentido, da linguagem, dos valores, da arte,
desordem e confusio por todo lado que se olhe, a entropia que
submerge todas as coisas visiveis, divertimento e tecnologia e toda
crianga de quatro anos com seu computador, todo mundo seu
proprio artista de onde tude isto veio, o sistema bindrio e o computa-

dor de onde a tecnologia veio antes de mais nada, entende??

Id., “Agape Agape: The Secret
tory of the Player Piang",

p. cit., p. 142.

Walter Benjamin, “Surrealis-
‘Mot o dltimo instantaneo da

Para o homem agonizante, essa luta entre ordem e entropia é pessoal,
mas também é o dilema filesdéfico desse livro e a questao pratica de
sua época.

Excéntrica enquanto artefato deslocado, a pianola é central para
a histdria secreta que d4 pretexto ao romance, o abre-te sésamo para
a “estrutura padronizada da tecnologia moderna e para a bem-suce-
dida democratizagéo das artes na América".? Os objetos antiquados
que intrigavam os surrealistas também possufam essa rica ambigui-
dade, e Benjamin olhou da mesma forma para tais coisas em busca da

“iluminacao profana” dos sonhos histéricos que elas criptografavam,
{Em seu ensaio de 1g2g sobre o surrealismo, ele listou “[as] primeiras
construcdes de ferro, [as] primeiras fabricas, [as]| primeiras fotografias,
los] objetos que comegam a extinguir-se, [os] pianos de cauda™.)?
Nesse sentido, a idée fixe do homem agonizante, gue ele telegrafa
como “toda minha tese divertimento os pais da tecnologia”, poderia ter
interessado a Benjamin, que ganhou uma peguena participagio no
livro. Entretanto, a nocdo de que a mecanizagéo ¢ interna 4 arte, e até
teve inicio na arte, parece inverter a visdo benjaminiana de que efa
revolucionou a arte de fora para dentro, a partir do mundo da indUstria.
De forma dialética (para ndo dizer diabdlica), o homem agonizante
lamenta os efeitos da mecanizacdo mesmo ao implicar a arte nessa |
degradacio tecnoldgica.

Para esse duplo de Gaddis, a histéria relevante da mecanizagio
comega com os autématos do lluminismo de Jacques de Vaucanson
{embora ele também observe os érgdos hidrdulicos de Heron de
Alexandria e os pdssaros de ouro de Bizéncio, t80 caros a Yeats). Inven-
tor, na década de 1730, de um tocador de flauia e de um pato [mecénico]
que evacua, Vaucanson tornou-se inspetor das manufaturas de seda na
Franga e, em 1756, transformou a inddstria com teares mecanicos
centrolados por cilindros perfurados. Foi literalmente a partir das pegas
desse aparelho, restaurado no Conservatoire des
Aris et Métiers, que Joseph Jacquard concebeu seu
tear com cartfo perfurado em 1804, o qual, trés
décadas depois, inspirou a Charles Babbage sua

“maquina analitica", um antecessor do computadar

nieligéncia europeia®, em Magia e
gcnica, arte e poltica. Obras
.scofhides, v.1, org. e trad. Sergio
'aulo Rouanet. Sdo Paulo:
rasiliense, 1947, pp. 24-25.
:[Acitagdo em portugués estd

- geiramente modificada, N.T.]




contemporaneo. Para 0 homerm agonizante, a pianola é um termo

| perdido entre essas duas dltimas méaquinas, o infermediario em
extingdo entre a era industrial e a digital: “[...] o inicio da chave de
ordenagéo e dos cartdes perfurados e da 1BM e da NCrR e de todo o
mundo acionado que herdamos de algum rolo de piancla ordinério”.
Ela se torna o ndmero magico em seu préprio histdrico da automacao,
o que explica por que “ordenar toda a cronologia de 1876 a 1g2g” € téo
importante para ele. Por que essas datas? Uma cronologia em The
Rush for Second Place nos informa que a pianola Pianista foi exibida
pela primeira vez em 1876 na Exposi¢&o Universal da Filadélfia acom-
panhada de um drgéo elétrico; 1876 é também a data de nascimento
do telefone. O fim da pianola veio em 1g2g, com a disseminagéo dos
gramofones e dos radios {nos Estados Unidos, em 1g20, havia 5 mil
radios; em 1924, eram 2,5 milhées de aparelhos), o advento do cinema

sonoro e a primeira demonstracéo plblica da televisao. Essa histdria é

intencionalmente abreviada. Em 1876, por exemplo, Gaddis inclui a
Associacdo da Ciéncia Cristd, mencionando os termos de sua caris-
mética fundadora, Mary Baker Eddy: “Eu atrelo para sempre a palavra
Ciéncia a Cristianismo: e erro a sentido pessoal, e exorto o munda a
lutar por essa ideia™® Para Gaddis, essa “eliminagéo da falha por meio

[ da andlise, da medigéo e da previséo” é o grande poder da tecnocién-
cia, mas é um poder que pode prevalecer sobre todas as matérias do
espirito, na religido e na arte, “em que verdade e erro s@o possibilida-
des interdependentes em busca de uma perfeigéc néo
predeterminada”.® Além disso, Gaddis argumenta em seu projeto, “a
carreira da piancla seguiu em paralelo ao empenho porordem e a

| tendéncias patriéticas para a estandartizagao e a programagéo, com
contribuicdes de McCormick (patentes), Rockfeller (industria), Wool-
worth (merchandising), Eastman {fotografia), Morgan {crédito), Ford
{linha de montagem, policia de fabrica), Pullman (cidade modelo),
Mary Baker Eddy {ontologia aplicada), Taylor (estudos do tempo),
Watson (behaviorismo), Sanger (sexo) etc. etc.”.” Claramente, Gaddis -
estd preocupado menos com a mecanizagdo em si do que com ‘o

| principio mais generalizado de organizagéo” que continua a governar.

“a automacio e a cibernética, a matemética e a

5 Mary Baker Eddy citadaem
The Rush for Second Place,

op. Cit., p. 147,

6 W.Gaddis, “Agapg Agape: The
Secret History of the Player Piana”,
op. cit,, p.143.

7

thid., pp- 143-44.

fisica, a sociologia, a teoria do jogo e, por fim, a genética”.® Claramente,
também, esse projeto levou o préprio Gaddis a um “emperho por
ordem” quase paranoico. Ao mesmo tempo, sua breve histéria de

| técnicas obsoletas aponta igualmente para um contra-argumento 3

| sua viséio da organizag&o total: a racionalizacdo nem sempre & racionall,
a invencéo da midia estd cheia de impasses, e ¢ avango cientifico
muitas vezes estd ligado a catastrofes tecnoldgicas.

Para o homem agonizante, a pianola também fornece uma
focasido para refletir sobre a representagéo e a reproducio, e aqui ele
frecorre a trés linhas conservadoras do pensamento pop-platénico:

a representacgao € ilusdria, logo, perigosa; a reprodugéo é dispersiva,
logo, entrépica (ele esta chafurdado nas versées do préprio texto,
uma condig@o bastante comum entre os escritores na era da
reprodutibilidade eletrénica); e, por fim, a replicacéo é inquietante,

l logo, subversiva, “esse demdnio perigoso que nao conseguimos
controlar ndo é exatamente parte da gente, mas pode nos forcar a
fazer coisas", Esse Ultimo ponto atualiza a antiga visio da tecnologia

) como um Frankenstein descontrolado, e o homem agonizante faz
um riff sobre uma variedade de estranhos bonecos, desde a Clympia
de E. T. A. Hoffmann até Dolly de lan Wilmut, em cuja honra ele
transforma uma “cangdo da inocéncia” biskiana num fragmento de
experiéncia mefistofélica: “Little lamb, who made thee? Dost thou
know who made thee? [...] Doctor Wilmut made thee, Doctor lan
Wilmut cloned thee outside Edinburgh” [Ovelhinha, quem te fez?
N&o sabes quem te fez? [...] Foi doutor Wilmut quem te fez, doutor
lan Wilmut te clonou fora de Edimburgo]. Para o homem agonizante,

' ‘o perigoso deménio da replicacio mira o artista em especifico,
“a tecnologia que ¢ artista criou sendo usada para elimina-io”.

E, nessa automacéo da arte, a pianola figura entre o flautista de

Vaucanson e “toda crianga de quatro anos com seu computador”; de

acordo com Gaddis, a pianola servia para dissuadir intérpretes

potenciais e para desqualificar os reais, de modo que seu sucesso

(e 1gig foram produzidas mais pianolas do gue pianos convencio-

nais) quase acabou com o cultivo da prética real da interpretacéio na

classe média.

¢ Ibid,, p. 143.




Os anos de 1876 a 192g viram o advento da arte modernista e da
sociedade do espetaculo - o cinema sonoro e as primeiras televises,
como j4 foi mencionado, surgiram perto do fim desse periodo. Nao
obstante, a oposicao implicita enire prética ativa e entretenimento

| passivo é um cliché da critica culturat e se coaduna com outros binaric
| familiares, como arte séria versus cultura de massa e vanguarda versu;
kitsch. Nesse aspecto, o hornem agonizante se coloca na linha elitista.
I dos criticos associados a The Criterion (tanto a nova como a antiga
versdo) e 4 Partisan Review, embora, por vezes, sua diatribe nao seja
tA0 reativa. Se ndo trata a alta e a baixa cultura em termos adornianos :
como “metades dilaceradas da liberdade integral que, no entanto, ndo
‘ éigual 3 soma das duas”, ele esboga uma dialética entre composigao
musical e reprodugio mecénica.® Alguns compositores, Franz Liszt, po
exemplo, afirma o homem agonizante, tendiam para uma “batida de
banjo” com o fim de se adequar & regularidade tosca da pianola,
enguanto outros, como Maurice Ravel, preferiam os ritmos complexos
para anuld-la. Isso é determinista demais, mas o pensamento delea
respeito de Glenn Gould possui mais nuances. E sabido que esse
intérprete supremo se retirou para o estidio de gravagéo; contudo, a0
fazé-lo, propde o homem agonizante, Gould se entregou téo complet
mente & maniputagao tecnoldgica gue superou a oposigéo entre
interpretagéo e mecanizagéo; sua imerséo na mediacao foital que el
se voltou para o outro lado, o da imediaticidade: “Ele queria ser o
Steinway porgue odiava a ideia de estar entre Bach e o Steinway [..}; él
teria controte total com seus cortes, seu processo de edigdo e as altera
¢oes tonais que chamava de trapaga criativa para alcancgar a interpreta
a0 perfeita”. A misica representou por muito tempo esse tipo de :
graga na arte - 0 homem agonizante cita T. s. Eliot sobre “a musica tdo
profundamente ouvida/ Que aos ouvidos se furtou, mas vds, sois a
musica/ Enquanto a musica perdura".’* Ctaramente, Gaddis vé um
espirito similar em Gould, pois ele também procura a imediaticidade da
voz pura peta mediagdo de textos colados: “entre o

W, Benjamin, "A obra de arte
era de sua reprodutibilidade

como Benjamin expressou em seu famoso ensaio sobre a reprodugéo
mecénica - pode ser um feitico sedutor (esse é o maior problema de
grande parte da nova arte de midia), e Gaddis € mais sutil na pratica
gue o homem agonizante na teoria.!* Seus romances nio buscam I
transcender os discursos corriqueiros que eles reescrevem — as
linguagens da publicidade em JR, do fundamentalismo cristdo em
Alguém parado 14 fora e do direito em A Frolic of His Own. Nas palavras
precisas de Joseph Tabbi, editor de Agapg Agape e de The Rush for
Second Place, Gaddis trabalhava “assistindo as operagdes do poder,
apropriando-se de sua linguagem, reciclando seu volumoso lixo" para
criar um espaco critico “sob regimes de informacio, irrealidade e {
dominag8o burocratica”.'2 Nesse sentido, ele é menos um Lear alto-
-modernista que um inconveniente bufao do discurso cotidiano. !
Mais uma vez, sua histéria da tecnologia por meio da pianola é
esquematica, mas esse esquematismo é que é o ponto: a histéria é
uma colagem de trechos encontrados em versées mais ou menos |
persuasivas. Gaddis extrai alguns de seus fragmentos de Plato,
Nietzsche, Freud, Norbert Wiener, Johan Huizinga e Benjamin (0s dois
ultimos participam de um didlogo hilariante em Agap® Agape), porém
outros ndo citados também vém & mente: Lewis Mumford em Technics
and Civilization [Técnica e civilizagao] (1934), Sigfried Giedion em
Mechanization Takes Command [A mecanizago assume o comando]
(1955) e Hugh Kenner em The Counterfeiters [Os falsificadores] (1g68) e
The Mechanic Muse [A musa mecénica] (1987), bem como, mais
distantes, Friedrich Kittler (com sua nogéo de redes de discurso), Gilles )

. Deleuze (com sua ideia de sociedade de controle) e Jacques Attali (com

seu estudo sobre a economia politica da musica). Embora mais
tecnologicamente determinista do que esses pensadores, Gaddis nao I
¢ indiferente & intervencéo social. Essa preocupaco é indicada por seu
titulo enigmético. Agap@ Agape, como nos conta o
homem agonizante, & “aquela festa do amor nos

primeiros tempos da Igreja” que celebrava a criagdo
do Universo e que, ele acredita, é reencenada em

!
pequena escala a cada execucao artistica: “E isso

écnica” [1938], em Magia e
cnica, arte e politica, op, cit.,
186. Ver tambdém meu

S Theodor Adorno, carta de 18
de margo de 1936 a Walter
Benjamin, em Correspondéncia
(1928-1940) Adorno-Benjamin,
trad. José Marcos Mariani de
Macedo. So Paulo: Editora

leitor e a pagina o que se passa, essa solitéria
empresa”. Entretanto, essa busca pela “realidade
imediata” — ou “a flar azul no jardim da técnica”, complexo arte-arquiteturs, trad.
Euvalde. S&o Paulo: Ubu
Editora, 2017,

Joseph Tabbi, “Introduction”,
The Rush for Second Place,

que foi perdido, gue n&o se encontra nesses

Unesp, 2a12, p. 210

10 EmT.s. Eliot,“The Dry
Salvages’, em Poesia, trad. van
Junqueira, Sdo Paulo: Brasiliense,

1981, pp. 223-24 [N.T.].

it., p.xd. Seu grande legado
s5e aspecto é George
unders.



produtos das artes imitativas feitos para repredugio em grande escal
Aqui, a forga negativa da mecanizagio na arte é o definhamento meﬁo
da aura benjaminiana do que de duas outras qualidades - risco _
individual por um lado, participag@o comunal por outro. Mais adiante;
homem agonizante brinca com a palavra "dgape”: a comunidade do
amor invocada pela arte, diz, estd sempre perplexa com sua contra-
parte, “o rebanho entorpecido e a dgape silenciada ante o sangue o
sexo e as armas [...] acabou-se a elite ndo para onde quer que se va
apenas a extensdo da multiddo com a sua, como ele chamou, o que
Huizinga chamou sua sede insacidvel de recreagdo trivial e de sensa-
cionalismo cru, a massa dos mediocres alargando o abismo”. Todas
essas ideias ~ a arte como ritual eucaristico, a comunidade perdida d
experiéncia estética, o rebanho estipido da cultura de massa - séo
elementos constantes do discurso do alto modernismo e, de novo,
costumarm ser reaciondrias (e, para completar, as vezes antissemitas)
Mas Gaddis & esperto demais para deixar pontas soltas, € ¢ homem
agonizante, em todo caso, ndo & idéntico a ele. Gaddis também &
fascinado por outra palavra grega, aporia, a qual define como “dife-
renca, descontinuidade, disparidade, contradigao, discordéncia,
ambiguidade, ironia, paradoxo, perversidade, opacidade, obscuridade
anarquia, caos”, & a salda com um “vival™*® Ainda que lamente o
abismo entre arte de elite g entretenimento de massa em nome da
agape, Gaddis aprecia outros abismos, outras aporias, que abrem
espagos para o experimento e a divida, 2 atividade criativa e o pensa'_—
mento critico. Para ele, entéo, 4gape e aporia estao em tensao, talvez
do mesmo modo que ordem e entropia; o primeiro termo em cada pai
oferece um pouco de esperanga e razio; o outro, um pouco de espago
de manobra e iluminagao.

E ai que 0 homem agonizante e Gaddis se apartam. O homem
agonizante, a respeito da democracia, cita Flaubert - “todo o sonho da:
democracia consiste em elevar o proletariado ao mesmo nivel de
estupidez da burguesia” - e faz uma revisdo maldosa disso: “rebaixar
nivel de estupidez da burguesia ao apetite subliterario do
proletariado”.** Aqui ele vai além da crenga da alta modernidade no
distanciamento estético e na dificuldade artistica em dire¢&o a reag

politica e ao racismo de classe: “A multidac, a massa, o rebanho
sempre serd detestdvel. Nada tem importéncia salvo um pequeno
grupo de intelectos, sempre 0s mesmos, gque passam o bastédo”. Por
um momento, o homem agonizante considera as tentativas de criar
uma ponte entre elite e rebanho empreendidas por Tolstdi € Whitman,
mas as descarta por considera-las absurdas hoje: “Nossa linguagem
literdria ndc € adequada a esse rebanho comum de milhdes de pessoas
por af afora talvez eles estejam inventando o seu, tem ido ao cinema
ultimamente? Ouviu as letras de suas musicas?! Cara, quer dizer como
se eu tivesse ouvido isso seu cuzdo de merda faga um boguete nesse
filho da puta cada um € o proprio artista nesta democracia das artes”
Gaddis, por sua vez, € levado a momentos de dissociagdo de uma
rmaneira que n&o ocorre com o homem agonizante - no sentido
eliotiano de uma "dissociagéo de sensibilidade” - e tira o melhor
partido deles. Apesar de sua simpatia pelos modernistas e seus firmes
principios, ele também realiza experimentos na linguagem demdtica de ,
autores pds-modernos, comoe Rabert Coover, Don DelLillo, Harry
Mathews, Joseph McElroy &, acima de todos, Thamas Pynchon {cujo
interesse pela entropia, além da propensac a paranoia, ele compartilha).
Muitas vezes essa disting8o entre modernistas e pos-modernistas é
artificial, e Gaddis parece escrever no fosso entre as duas ordens de l
imaginacéo linguistica. E aqui autros pares v&m a mente, néo sé
Bernhard em Beton, como Max Frisch em Der Mensch erscheint im
Holozén [O hamem no Holoceno] (1970} e William Gass em Willie
Masters' Lonesome Wife [A vida da solitéria esposa de Willie Masters]
(1968). Como essas obras, Agapé Agape existe no limiar entre técnicas
modernistas de colagem e modos posteriores de escrita, hoje chama-
dos arquivisticos e autoficcionais. Ao contréric do homem agonizante,
Gaddis no lamenta a morte pds-modernista do autor poergue sabe que
o escritor estd sempre em via de ser encarnado em uma nova roupa-
gem. Enquanto isso, ele faz com que seu sucedéneo examine diferen-
tes atitudes sabre arte, tecnologia e sociedade, cagoando delas e
defendendo-as sucessivamente, suspenso entre dgape e aporia, ordem
e entropia. Em um momento, o homem agonizante é um ressentido
henesto; em outro, um trapaceiro cinico cuja arenga na major parte €

13 W Gaddis, carta a George
Comnes, citada em Tabbi, '
“Introduction’, op, cit,, p. xiii.

14 Essa € uma das iddes recues
[ideias feitas] que Flaubert fista em
seu diciondric com essa temdtica.




piada: “Sou claramente a pessoa qualificada para uma obra como est

primeiro porque nao sei ler musica nem tocar nada atém de um pente,
Depois porque s6 uso material de segunda mao que qualquer tribunal
descartaria como ouvir dizer, de modo que podemos reduzi-lo a
conversa-fiada como tudo o mais, e por fim. Por fim, a verdade é que
néo acredito em nada disso™. Ainda em outro mornento, seu Ultimo, na -
realidade, o homem agonizante é esperangoso, ao convocar seu antigo:
eu artistico, que é sempre um eu futuro em formagao: “Aquele Jovem
que podia fazer qualquer coisa”.

Clho-robd

Nascido em 1944 de pai indiano e mée alem&, Harun Farocki estudou na
Academia Alem3 de Cinema e Televis&o em Berlim de 1966 a 1988. Isso
0 situa no &mbito dos celebrados dirstares do Novo Cinema Alemao,
como Rainer Werner Fassbhinder, Werner Herzog e Wim Wenders, mas
sua prética esta mais proxima do cinema engajado de Alexander Kluge,
Helke Sander, Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet. Politizado pela
Guerra do Vietnd na década de 1960 e pela Fragéo do Exéreito Verme-

-—

tho [Grupo Baader-Meinhof] nos anas 1gyo, Farocki, como esses quase
contemporaneos, desenvolveu um cinema critico, focado na imagem
| como "um meio de controle técnico” Essa postura critica € fundamen-

tos inacabados.?

. 1 Volker Pantenburg, "Visibili-
ties: Harun Farocki between
Image and Text”, em Harun
Farockt, Imprint/ Writings, orgs.
Susanne Gaensheimer e Nicolaus
Schathausen. New York: Lukas &
Sternberg, zon, p.18. Farocki fez
ndo menos que trés filmes sobre a

Guerra do Vietna,

2 Farocki editou e contribuiu

para a Filmkritik até sua demiss3o
em1984; tambdm escreveu para
Die tageszeitung e Jungle World,
entre outras publicagdes. Além de
ter examinado métodos industriais,
ele os praticou: "Em meu trabalho,
tanto fazer umn composto segundo

o modelo da industria sidertirgica,
em que todo residuc volta para o
processo de produgdo e quase
ndo se perde energia. Financio a
pesguisa basica com um
programa radiofénico; os livros
estudados durante o perfodo de
pesquisa séio abordados em
programas sobre livros, e alguma
coisa do que chservo enquanto
estou fazendo esse trabatho
aparece em pregramas de
televisdo” (Imprint / Writings,

op. cit., p. 32). Seu movimento na
diregao das videoinstalagdes
também acompanhou ¢ destino
industrial do cinema: ao entrar em

tal em seu trabalho, marcado também pela diversidade: mais de cem

filmes e videos, muitos feitos para a televisio; numerosas pegas de

( radio; uma Ionga lista de livros, artigos, resenhas e entrevistas; e,
relativamente tarde em sua carreira, um bom nimero de videoinstala-
cbes em galerias e museus.? Os filmes variam, tanto em estilo come no
assunto, de um thriller psicolégico aos filmes-ensaio pelos quais & mais

conhecido. Farocki faleceu em 2014, tendo deixado numerasos proje-

Entre os filmes-ensaio estdo Imagens do mundo e inscrigdo da
guerra (1988), Como viver na Replblica Federal da Alemanha {1gg0),
Videogramas de uma revolugéo (1992), A saida dos operdrios da fdbrica
{19a5), Eu pensei gue estava vendo condenados (2000) e Otho / M4-
quina 1-i {2001-03). Aqui, Farocki recupera, corta e reenquadra ima-

parte para a histéria, moveu-se em
parte para a galeria de arte

& 0 museu.

3 Farocki era cético guanto 4
categoria do filme-ensaio. O termo
"¢ inadequado”, comentou, “assim
como filme-decumentario’, que
tampouce é particularmente
apropriado. Na televisdo, quando
ouvimos muita miisica e vemos
paisagens — hoje em dia Isso é
chamado de filme-ensaio,
também. Muita atmosfera e
jornalismo difuso & ensaio”
{sntrevista de 2000 com

Rembert Hiiser, citada em
Imprint/Writings, op. ¢it., p. 38}.



gens de arquivos - grande parte extraida de gravagdes institucionais,
filmes industriais, videos educativos, imagens de cdmeras de vigilincia»
e filmes caseiros - de assuntos variados, como préticas de trabalho,
métodos de treinamento, testes de armamentos, cenérios controlados
e vida cotidiana, Muitas vezes ele desacelera essas imagens, repete-as.
em diferentes justaposicfes e discute-as em narragdes que vio do

analitico ao inexpressivo; como efeito, temos a impresséo de estar :
vendo essas representactes com ele, pela primeira vez. Nesse aspecto,

seus filmes-ensaio sdo pedagdgicos sem serem pedantes: a inteligén-.

cia neles contida, extraida das imagens e modulada pelo comentério, é
irbnica, eliptica e generosa demais para ser sentida como redutora ou
rigida, e de qualguer maneira a voz filmica ndo pode ser identificada
estritamente com Farocki.* Sua maneira de trabalhar a montagem
como um agregado recorrente de leitmotive adjacentes também d4
muito ¢ que fazer aos espectadores, convidados a refletir sobre os
textos-imagens que ele retine para nos. (“Procuro néo adicionar ideias
ao filme", observou; “tente pensar no filme de modo que as ideias
emerjam da articulag&o fllmica.")® Na realidade, somos convidados a
pensar essas combinacgdes o mais dialeticamente possivel, com a :
compreensdo tacita (se atentarmos para a ética da voz filmica) de que o
quebra-cabeca continuard aberto no final - um problema a reconside-
rar, precisamente uma tentativa de revisar, num momento posterior,

numa conjuntura diferente.

Os filmes-ensaio tém uma dimensao forense e um imperativo

\ mneménico. De Imagens do mundo a Otho /Maguina e outros mais,
Farocki justapde imagens significativas de varios momentos da
inddstria capitalista - de uma simples prensa mecénica, por exemplo,
um sofisticade missil - para resgatar a relacéo, tanto técnica como
vivenciada, entre diferentes tipos de trabalho, guerra e representacéo.
Repetidas vezes ele volta aos instrumentos de visao e aos modelos
computacionais para efetuar uma dialética entre novas e antigas
midias, destacando o papel do cinema nesse processo. Essa preocupa
¢80 ndo s6 € o foco de sua pratica como também a fundamenta em
seus meios. Isso lhe permite mostrar tanto quanto falar, e o que ele
mostra sdo sobretudo transformagdes notéveis na visdo e na represen--

4 Isso ndo quer dizer que esses '
filmes nao sejam partisans; var
mais adiantse neste capitule.

5 H. Farocki, Imprint/ Writings,
op. cit., p. 38.

6 Ver especialmente Jonathan
Crary, Técnicas do observador:
: wisdo e modernidade no séoulo
xix, trad. Verrah Chamma. Ric de
Janeiro: Contraponto, zotz. Em
“nhat is a Camera?, or: History in
he Field of Vision" {Discourss,
.15 p. 3 [1993]) Kaja Silerman
faz Uma extensa comparagéc
. entre Farocki e Crary. Os filmes
: ramificam-se com outros projetos
riticos, como as de Paul Virilio,
Vilém Flusser, Manuel DeLanda e
" Samus! Weber. A literatura sobre
Farocki & vasta; para textos
: fundamentais em inglés, ver
Thomas Elsaesser (org.}, Harun
: Farocki: Working on the Sight
tines, Amsterdam: Amsterdam
; Univeréify Press, 2003, e Nora M,
Alter, The Essay Film After Fact
and Fletion. New York: Columbia
University Press, 2018.
7 Thomas Elsaesser, “introduc-
tion: Harun Farocki” (zo002),
sensesofcinema.com, Ver
também Elsaesser (org.), Harun
Farocki: Working on the Sight
Lines, Amsterdam: Amsterdam
University Press, 2004. Essa
conjuntura € muito estudada na
teoria do cinema; ver especial-
mente Mary Ann Doane, The
Emergence of Cinematic Time:
Modernity, Contingency, the
Archive. Cambridge: Harvard
University Press, 2002,

tagAo. Muitas vezes ele apresenta seus variados expedientes - gravuras
que tratam da perspectiva, fotografias aéreas, filmes militares, espeta-
culos televisionados, videogames e modelos computacionais - néo
meramente como efeitos da transformagao tecnolégica, mas como
indicios de suas mudangas mais significativas. Como Marx, Farocki
pressupde que cada nova fase de producéo e de reproducac estabe-
lece uma nova linhagem de poder e de conhecimente; como Michel
Foucault e Jonathan Crary, ele pressup8e que cada nova linhagem
envolve uma nova configuragéo do sujeito.®

Embora Farocki as vezes reflita sobre a perspectiva renascentista,
ele se debruga com mais frequéncia sobre o nascimento do cinema.

“A caracteristica central de seu trabalho”, escreve o
historiador da midia Thomas Elsaesser, “é o
insight de que o advento do cinema tornou o mundo
visivel de uma maneira radicalmente nova, gerando
amplas consequéncias para todas as esferas da
vida - desde o mundo do trabalho e da producdo
até a politica e nossa concepgio de democracia e
comunidade -, para a guerra e o plangjamento
estratégico, para ¢ pensamento abstratoe a
filasofia, assim como para as relages interpessoais
e os vinculos emocionais, para a subjetividade e a
intersubjetividade”.” Algumas dessas consequén-
cias ja haviam sido exploradas na arte pop - logo se
pensa em Andy Warhol -, mas Farocki ndo duplica o
mundo da imagem tdo passivamente quanto
Warhol; como foi dito anteriormente, ele trabalha
para indicar sua trajetéria histdrica por meio de uma
arqueclogia de seus estratagemas reveladores.
Além disso, Farocki era guiado por um imperativo
brechtiano de fazer novo uso dessas “inscricdes” e,
nesse aspecle, reconhece Brecht, assim como
Warhol, como sua “influéncia mais importante”.
‘Nos dois casos”, afirmou, "o impulse consiste em
Vevitar naturalizar a imagem. A diferenca, obvia-



\

J mente, ¢ que Brecht pretende desenvolver um modo de representacag
enguanto a arte pop insere outro.”® Qu seja, Farocki aplica meios _
I warholianos para fins brechtianos: ele também insere imagens encon.
tradas - isto ¢, tanto as neutraliza como as subsume -~ para insistir
numa relagéo critica com a visdo e com o maodelo computacional.
“Meu trabalho", ele comentou, “consiste em buscar o significado
I submerso, eliminando os detritos das imagens.”® Esse desejo de
desnudar também & essencialmente madernista; ele se vale ao mesm;
1tempo dateoria critica da ideclogia, central na tradicdo marxista,
especialmente nos moldes em que foi desenvolvida primeiro por Brecf
| e depois por Roland Barthes em Mitologias (1957).%° Farocki resenhou -
esse texto seminal logo depois de sua publicagdo em alem&o em 1964;
e seus filmes-ensaio funcionam como criticas do mito 4 maneira de
) Barthes, isto €, rearticulagdes analiticas de imagens ideoldgicas. A
associagéo de Brecht e Warhol traz a baila Jean-Luc Godard, outra
importante influéncia de Farocki. Como Godard, Farocki produziu um
metacinema politico. No entanto, enquanto o primeiro focalizava os
géneros classicos dos filmes de Hollywood, ele se concentrava na
/ exploragéo industrial-militar de cinema. E, enquanto Godard adotava
uma correspondéncia realista entre cdmera e olho que ele entio
deslocava para provocar uma perturbagio, Farocki demonstrava uma';

| reestruturacéo permanente do olho pela cdmera que ele trabalhava

8 H. Farocki, numa entrevista de
1998 corn Rolf Aurich e Ulrich
Kriest, citado em Faracki,
frprint/Writings, op. cit,, p. 24.
igualmente brechtianoc é seu
interasse pela expressio
particular ou gestus que indica
uma formag&o sociaf especifica.
9 H. Farocki sobre Imagens do
mundo, citade em ibid., p. 26.
Essa abordagem também norteia
sua critica; um texto de 1082
comega assim: “Uma fotografia
do Vietnd. Uma foto interessante.
E preciso ler muita coisa nela para
tirar mufita coisa dela” (ibid., p. 112)
10 Ver “Ficgdes reais”

neste livre.

11 Farocki é coautor, com Kaja'
Silverman, de um livro muito
incisivo sobre Godard: Speaking
about Godard. New York: New
York University Press, 19g8.

\ ¢80 de instrumentos de representagéo com os de

" | eles adquirem a forma hermenéutica de objetos

para desconstruir®® Essa remodelagéo, proposta
em Imagens do mundo e elaborada em Olho / M4-
quina, é o interesse central de sua pratica.

O tituto Imagens do mundo e inscricdo da
guerra propbe que ¢ mundo é mediado porima-
gens e que a guerra € fundamental para essa
mediagéo; "inscri¢do”, além disso, sugere que essas
condi¢des precisam ser decodificadas. Logo de
cara Farocki anuncia seu tema principal - a imbrica

destruigdo -, que o filme de 75 minutos examina po
meio de exemplos especificos. A forca da repeticio

alegdricos - objetos técnicos que deciframos por eles mesmos e que
depois utilizamos para decifrar outros objetos similares, Comegamos e
terminamos com uma maguina de ondas num laboratério maritimo em
Hanover, Alemanha, que figura o controle por meio da reprodugéo da
natureza. Em seu movimento repetitivo, o dispositivo parece to
inexordvel quanto o mar e, assim, representa menas engenho tecnolé-
gico que indiferenga mecanistica, um mundo sem qualidades e
certamente quase sem humanos. Em seguida, numa manobra dialética,
Farocki relaciona essa insistente extenséo dos atributos humanos no
mundo natural ao desenvolvimento histdrico da perspectiva individual
no Renascimento {ele nos mostra gravuras de DUrer sobre o tema) e na
ldade da Raz&o (aqui ele faz uma reflexdo sobire Aufkldrung, o termo
alemao para Esclarecimento). A conex@o entre perspectiva e individua-

\ lismo remete ao Heidegger de “O tempo da imagem de mundo” (1938),

\

_.\

enquanto a alusao a histdria da racionalidade ecoa Adorno e
Horkheimer de Dialética do Esclarecimento (1947}, ainda que Farocki
reavalie essas diferentes criticas com seu préprio ponto de vista sobre
a dimenséo ideoldgica da representacao.

Ele procede a isso, a principio de maneira obliqua, por meio da
anedota de certo Albrecht Meydenbauer, que em 1858 comegou a
medir a fachada da catedral de Wetzlar, na Alemanha, para fins de con-
servacdo. Depois de quase sofrer uma queda fatal, Meydenbauer
concebeu um método fotografico para medicao em escala dos edifi-
cios. Esse agrupamento de ideias-imagens € tipico de Farocki: um
perigo mortal provoca uma inovagéo técnica, um desejo de controle por
meio da representagéo, mas, nessa mistura de desejo e técnica, a razao
cientifica resvala para o uso instrumental. Meydenbauer propds em
seguida um instituto para a medigdo em escala (na verdade, um arquivo
de imagens arquitet@nicas) que 0 ministro da Guerra prussiano apdiou
para fins militares. Com muita frequéncia, Farocki sugere, a representa-

I¢do e a conservacdo néo estdo longe da guerra e da destruigao.

Mais adiante em sua genealogia da instrurnentalidade visual,

Farocki reflete sobre o deslizamento, na palavra Aufkldrung, entre
"esclarecimento” e “reconhecimento” [reconnaissance] (no sentido de
coleta de informagdes). Ele conta que um avido de guerra norte-ameri-




\
(
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\ com outra falha, a de ouvir (Farocki insiste em que a prova visual requer
tanto testemunho como andlise), por meio da histéria de dois prisionei-

/

cano, num bombardeio a Silésia em 4 de abril de 1944, inadvertida-
mente fotografou Auschwitz e essa prova do campo de morte néo fo

detectada pelos analistas militares, que tinham como foco o complexg

da 1G Farben nas adjacéncias. Em 1977, inspirados pela série de televi- -
880 Holocausto, dois funciondrios da cia pesquisaram os antigos
arquivos militares com o auxilio de uma técnica nova de computador,
encontraram as imagens em guestaoc e efetuaram a andlise do campo
- ignorada por seus antecessores 33 anos antes. Nessa sequéncia,
Farocki justapde uma grande capacidade de "efetuar o reconheci-

mento” [reconnoiter] com uma falha fatal de "reconhecer” [recognize]

para demonstrar quio tragica pode ser a separagéo entre o modelo
computacional e a compreensdo.*? Ele entdo associa essa falha de ver

ros, os judeus eslovacos Rudolf Vrba e Alfred Wetzler, que, contra todas

as probabilidades, escaparam de Auschwitz, e cujos relatos dos
horrores foram ignorados, primeiro na Suliga e depois em Londres e
Washington. Por fim, Farocki da a entender que essa separacio entre
reconhecimento [reconnaissance] e recognicéo [recognition] ainda
estd inscrita nas tecnologias contemporineas da visdo e do modelo
computacional, como a vigilncia por satélite.

Nossos dispositivos de representagéo informam ndo so como
vemos mas tamb&m como aparacemos, ¢ Imagens do mundo forga
essa tenséo entre representar e ser representado. Na sequéncia de
Auschwitz, Farocki se demora sobre uma fotografia extraordinaria da
chegada de uma nova leva de prisioneiros ao campo, uma mulher
atraente vestida corn um mant8, que olha furtivamente para a cémera,
enquanto atras dela um soldado nazista inspeciona varios prisioneiros
homens. Todavia, o que fica subentendido com esses olhares é dificil
de suportar, mas aoc menos a mulher conserva autocontrole suficiente

para langar um olhar a seu fotdgrafo nazista com o que parece seruma

mistura de medo e indignagdo. Em outro momento do filme, Farocki
apresenta outro encontro brutal entre a cdmera e ¢ individuo; retratos

de arquivo feitos em 1960 de mulheres argelinas sem véu pela primeira

vez, para fins de identificac@o do Exércite francés durante a guerra.

REGISTRATION :
BUILBING

PRISONERS - -
FGR REGISTRATION

Essas mulheres sdo expostas em todos os sentidos da palavra, mas a
/ violagdo também ¢ literalmente encarada e silenciosamente enfrenta-
da.*® No final de imagens do mundo, quando Farocki nos mostra uma

aula de modelo-vivo, o efeito cumulativo de sua montagem é tal que ja
nao conseguimos manter nossas praticas humanistas de visdo, medi-
¢do e representacio separadas dos abusos militares, industriais e
burocraticos dessas técnicas. Enquanto alguns de nds samos posicio-
nados como objetos dessa ciéncia geral baseada em imagens, Farocki
conclui, outros sdo configurados como seus operadores. Desse modo,
também, poderiamos ocupar ambas as posi¢des; nosso treinamento é
t0 indcuo quanto nos divertirmos com um jogo de computador ou
assistirmos a uma reportagem sobre guerra na televisao.

O interesse de Farocki pelo treinamento

12  Em parte, Farocki relaciona
essafalha & imensa profuséo de
imagens, fato evidente j& mesmao
a época: "Mais imagens do
munde do que os clhos do
soldado sdc capazes de avaliar”.

13 Nasequéncia dessas
imagens, Farocki apresenta cenas
de uma mulher ocidental sendo
maguiada em um saléo de beleza.
Mais uma vez, essa des/conexio €
o principic de sua montagem.

Harun Farocki, imagens do
mundo e a inscrigdo da guerra,
1988. Filme de 16 mm em cores e
em preto e branco, 75 min.

@ Harun Farocki GbR.

continua em Como viver na Reptiblica Federal da
Alemanha, que trata extensamente de filmes
institucionais — um menino € testado com um
quebra-cabeca, futuros pais se preparam com



bonecos de bebés, criangas em idade escolar sdo adestradas no
trénsito, caixas de banco e cadetes de policia sdc treinados em gests
de conflitos — para sugerir como as aulas de comportamento apro-

| priado tendem a uma socializagéo forgada,™ (Nessas cenas, nao s¢ a
pessoas sao testadas, como também as coisas — gavetas, cadeiras,
assentos sanitarios - sfo submetidas a abuso robotizado; ao que
parece, o ideal de todas essas cobaias, humanas ou néo, é serum
objeto que possa aguentar uma surra.) Em uma sociedade adminis-

| trada, Farocki insinua, como viver praticamente subsumiu viver como
tal e, nesse aspecto, o filme antecipa nosso atual regime de testagem

constante e reestruturagdo continua.*® Além disso, como documentarig

de dramatizagdes, Como viver antecipa igualmente nossa era pds-

|-warholiana de reality show, na qual a vida real ndo raro so parece real s&
for representada, e viver se torna sindnimo de encenar. Enquanto :
Farocki desenvolve linhas relacionadas de investigagao em seus filme
posteriores sobre prisdes e shopping centers, Oltho/Maquina
vincufa-os diretamente aos temas abordados pela primeira vez em
fmagens do mundo.

Como Imagens do mundo, a trilogia Olho / Mdquina faz uma
/ reflexdo sobre instrumentos de trabalho, guerra e controle, especial-

mente aqueles desenvolvidos a partir da primeira Guerra do Golfo de
1990-1991 - novas técnicas de produgdo robdtica, misseis e videovigi-
léncia. {As imagens reaparecem nas trés partes, com duragéo de

25, 15 & 15 minutos, respectivamente.) Aqui, também,

14 Waler Benjamin discuie o o tftulo Olho/Méquina levanta imediatamente a

treinamento na cultura industrial ~ - N
om A obra de arte naerade sua | 1UESTA0 da relacdo. A barra evoca a velha diviséo
reprodutibilidade téenica” (1g36)e  entre corpo e mente, e Farocki subentende que o
"Sobre alguns motivos em

problema olho/ maquina € para nossa época o que
Baudelaire" (1030}, entre outros

o problema mente/ corpo era para o pensamento
pos-Descartes, e suas ramificacdes mais uma vez

textos — um aspecto de seu
trabalho brilhantemente
elusidado por Miriam Braty vao além do dmbito da filosofia. Significaria a barra
Hansen em Cinema and
Experience: Siegfried Kracauer,
Walter Benjamin, and Theodor v, €M Imagens do mundo}, ou uma nova elfiséo de

Adorno. Berkeley: University of ambos, ou uma separacio que produziu

California Press, 2012, A testagem B D
) o uma elisdo?

contempaorinea também é

abordada por Hito Steyerl e Trevor

Paglen; ver "Telas estilhagadas" e

"Imagens de maquina” neste livro,

15 Ver Avital Roneli, Test Drive.

Champaign: University of Hlinois

Press, 20085,

uma separagao entre clho e maguina (como amidde

Farocki com frequéncia divide sua tela em dois quadros iguais, as
vezes numa diagonal gue desce da parte superior esquerda até a
inferior direita, com uma superposicdo no centre {o filme também pode
ser exibido em monitores separados). Os efeitos dessa tela dividida séo
Imultiplos. Ela nos torna conscientes da representagdo e do enquadra-
mento como tais e agsim estabelece uma disténcia que impede nossa
costumeira identificagdo com a cAmera. (O comentario do cineasta
interfere de modo complementar.) Ao mesmo tempo, o expediente
{ imita-um alvo gue, como nas repetidas imagens da bomba inteligente,
praticamente nos compele a assumir a visdo da cmera. Os quadros,
porém, nunca convergem de fato: a visdo como alvo € evocada, porém
depois suspensa.’® Por fim, o expediente lembra uma histéria dos
instrumentos de imagem, dos estetoscdpios de meados do século xix
as telas divididas do presente. inegavelmente, nem

16 i 5 . -
Comoofftulo dacoletinea 5 anela nem um espelho {os modelos tradicio- \

de Elsaesser sugere, Farocki
“trabalha nas linhas de visdo".
Sobre a visdo como mira, ver
Samuel Weber, "Target of
Opportunity: Networks, Netwar, Harun Farocki, Otho /Maquina 1,
and Narratives”, Gray Roormn,

15, 2004. ® Harun Farocki GbR.

2001, Dois videos, cor, 23 min.



nais de representagéo realista), essa tela representa um paradigma
( dominante da visualidade hoje — um monitor de informagdes que
manipulamos, mas gue pode nos menitorar. Esse olhar vigilante, ass
| apresentado por Farocki, parece quase ultrapassar o humano, Comg
ocorre com Imagens do mundo, uma preocupacgdo principal de
OClho/Maquina é a automagdo gradual néo sé do trabalho e da guerra;
como também da visao e da representagéo. Farocki é fascinado pelas::
operagdes destituidas de afeto, e mesmo de sujeito, do processamenig
de informagdes e da correspondéncia de dados. Muitas vezes no '
mundo de Oftho/M4édquina ninguém parece estar em casa ou
no trabalho."”
O primeiro objeto alegorico em Olho/Maéquina 1 é a mira da
¢t bomba inteligente que se tornou um caso escandaleso durante a

das de conteudo social”, diz Farockt; elas ndo tm autoria e, como
inspecionam schretudo o que é predeterminado, parecem ser mais
automaticamente monitoradas do que humanamente visualizadas.
Assim, ele insinua que um “olho-robd” esté ali presente, um clho que, a
diferenga do “cine-clho” celebrado pelo cineasta modernista Dziga
\Vertov, mais substitui o humano roboticamente do que esiende o
humano proteticamente. Em vez de um inconsciente dtico, Gtho / M-
Iquina aponta para uma viséo pds-subjetiva, um ndo consciente visual.2
A certa altura, Farocki joga com o termo erkennen, que significa
“reconhecer” e também “perceber’. Com as maquinas-aotho, o reconhe-
icimento é esvaziado de contelido humanista; significa pouco mais que
a faculdade de um drone inteligente, a capacidade algoritmica de
\comparar imagens ao vivo com dados armazenados, processar

primeira Guerra do Golfo. Que tipo de posicéo de sujeito é projetada
por essa maquina-olho especifica? E muito poderosa, pois vé o que
destréi e destrdi o que vé. Os alvos no chio parecem mindsculos, e,
uma vez que as cimeras axplodem com as bombas mas nds néo, nés:
nos sentimos empoderados pela destruigéo que parecemos dirigir:

)] numa atualizacao tecnoldgica do sublime, a devastagdo objetiva é
convertida em ataque subjetivo.*® Farocki também

17 Mais umavez, ver “Telas

estilhagadas” e “Imagens de ; T .
“ ¢ -olho, come videos de vigildncia de locais de

magquing” neste livro.
18 Benjamin fornece a
formulagéo prototipica desse

blime fascista no final . .
sublime fascista no final de seu uma vez, imagem e espaco tenham se fundido
ensaio “A obra de arte na era de ‘ L. ,
sua reprodutibilidade técnica" numa unica zona de contrale continuo. O observa-

a "autoalienagao” dahumanidade  dor postufado pela méaquina vigilante faz uma
atingiu o ponto q;e Ihe permite varredura e se antecipa: enguanto, como afirmou
viver sua propria destruicao como . . .
um prazer estético da primsira Walter Benjamin, Atget fotografava Paris como se
ordem®. Magia e técnica, arte @

politica, Obras ecolhidas, v. 1, org.

etrad. Sergio Paulo Rouanet. S&o

miram os cidad&os como possivels criminosos,?®

Paulo: Brasiliense, 1587, p. 16. Seguem mais exemplos de maquinas-clho - um

Disouto uma verse contempord-  MiSsil em voo, um robd sofisticado, imagens de
nea desse efeito no capituleyde  satélite do aeroporto de Dubai durante a primeira
O retorno do real, trad, Célia
Euvaldo. 380 Paule: Ubu
Editora, 2017

19 Ver Walter Benjamin,
“Pequena histdria da fotografia”
{(1931), em Magia e técnica, arte e
politica. Obras escolhidas, v. 1,

ap. cit., 1987, pp. 91107,

apresenta exemplos menos extremos de magquina

trabalho e de dreas (subjurbanas - o tréfego numa:
rua, pesscas num centro comercial —, embora, mais

fosse uma cena de crime, as cAmeras de vigildncia -

Guerra do Golfo etc. "Essas imagens sdo desprovi- -

90 Desenvolvo esse ponto em
Telas estilhagadas” e “Imagens de

: méguina” neste livro, Um guia

ndispensével para a vigilancia &

: Thomas Y. Levin, Ursula Frohne e
| Peter Weibel (orgs ), cTRL {Spacef:

Rhetorics of Surveillance from

: {Bentham tc Big Brother.

Karlsruhe: zkm Center for Art
and Media; Cambridge:

MIT Press, 2002,

21 T. Elsaesser, “Introduction:
Harun Farocki®, “Filmes sobre
trabalho ou trabalhadores ndo se
tornaram um dos géneros
principajs”, comeritou Faracki,
‘e e§p§ag0 na frente da fabrica
ficou nas laterais. A maioria dos
filmes narrativos ocorre naquela
parte da vida em gue otrabalho
foi deixado para tras” {fm-

print/ Writings, op. cit., p. 232).
Qutro artista que trabalhou
consistentermente contra essa
falta de representagao foi Allan
\Sekuta; ver, entre outros projetos,
sua Fish Story (1988-94). Se ¢
trabalho raramente aparece nos
filmeas, sua representagio
também € muito limitada na
telavisdo, onde tende a se
restringir a policiais, advogadas e
médicos (ou alguma perversa
combinagéo forense dos trés).

informagdes e selecionar a a¢do correspondente.
Por ironia, o drone inteligente € o protagonista
principal de Otho /Mdquina; aqui, tudo que resta de
autonomia, ¢ ideal do Esclarecimento, parece estar
do lado dos misseis automatizados, dos robds, das
cémeras de vigildncia e de outras maquinas-othe.
Isso tem consequéncias funestas para o trabalho,

\um interesse focal para Farocki. Como afirma

Elsaesser, desde que os irméos Lumiere fizeram seu
primeira filme, Trabalhadores saindo da fabrica
Lumigre em |yon (1895) — isto é, desde que o cinema
e a industria "“tiveram contato, se colidiram e se
combinaram” —, “cada vez mais trabalhadores tém
saido da fabrica™?' Farocki volta repetidas vezes a
esse local de trabalho (ele fez sua propria Saida dos
operdrios da fabrica em 1995, o centendrio da
vers&o de Lumiére); no entanto, quando faz o
mesmo em Olho /Méquina, ele o considera tdo
automatizado gue quase néo ha humanos. Porém,
como o corpo, o trabalho nunca é transcendido;

& apenas realocado e redefinido, e em

Olho/ Mdquina nir esse treinamento nao tem fim,



22 Retomo essas questdes em
“Imagens de maguina" neste livro.

Farocki mostra-o em operagéo em fliperamas, na frente de jogos de
computador, por meio de antncios do Exército etc. Todos os especta:
dores da série sobre a Guerra do Golfo, segundo ele, também “foram
\transformados em téchicos de guerra”. Este é outro de seus temas

centrais que se desenvolve com base em Benjamin: de uma maneira -
Ifascista, essas imagens produziram uma empatia generalizada pela
tecnologia da guerra.

Talvez a implicagdo mais sinistra de Olho/Méquina nao tenha sidg
dita nem mesmo vista. Imagens do mundo examina uma realidade que
ainda pode ser capturada pelas inscrigBes indexicais da fotografia e d ;
cinema; por mais miticas ou mudas que as imagens sejam, vestigios de

l fatos ainda podem ser extraidos delas, expostos numa hermenéutica
da suspeita. Olho/Méquina aponta para uma reformatagao digital
desse antigo mundo analdgico, no qual as imagens fluem como

)informagﬁes fosforescentes e as tefas podem ser reiniciadas sem deixa
residuos, um universo de imagens em fluxo que pode meldar a reali-
dade em um momento e dissolvé-la no momento seguinte. Esse
mundo no qual tudo parece mutavel e nada transformave! ndo chega a
ser novo (esta € uma definigdo de modernidade capitalista proposta no
Manifesto comunista [1848]: “tudo que € sélido desmancha no ar"),
mas a tecnologia a esse respeito que nossos senhores atuais tém 3
mao é impressionante.

Aqui, Farocki encontra uma dificuldade. Olho/Méquina investiga
lum mundo de intensa alienagéo, ndo simplesmente do homem em rels
¢#0 ao mundo, mas também do mundo em relacéo ao homem; ele
mostra um ambiente que nds mesmos criamos e gue agora estd fora
do nosso alcance. Nesse caso, poderia um efeito de alienagéo brech-
tiano competir com ele? Isto &, se a alienagdo extrema é um estado

| geral, sua exacerbagao mimética - a grande e velha provocagéo de
Marx para fazer as condigdes reificadas dangarem conforme sua
propria misica - pouco oferece em termos de desafio real: poderia cair.

em ouvidos moucos e pés mortos.?? Repetidas vezes Farocki mostra
imagens do mundo esvaziadas de consciéncia, mas, nesse caso, suas
proprias manipulagdes seriam intteis. Depois de ver Imagens do
mundo e Olho /Maquina, qualquer grade - uma pintura em perspectiva;

atela de um computador, a janela de uma sala -~ comega a parecer
outro alvo, uma mira em via de ser alinhada.

A certa altura em imagens do mundo, Farocki cita Hannah Arendt
ne sentido de que os campos de concentragdo foram laboratérios do
totalitarismo gue provaram que "“tudo é possivel” quando se trata da
dominagéo humana sobre outros hurmanos.?® Em Olho/ Méaquina,
Farocki atualiza a prova. Esta permanece uma obra essencial, ainda que

/ oforce a ir além da dialética critica rumo a uma oposigio completa.
Essa oposicao, porém, era profunda na velha geragdo do Maio de 1968,
e é esse desejo intransigente de resistir ao poder desenfreado de que a
esquerda mais necessita. No final de um ensaio de 1982 sobre a Guerra
do Vietna, Farocki cita Carl Schmitt a respeito da figura do “partisan”.
Se a “racionalidade imanente ao mundo tecnicamente organizado for
implementada por completo”, escreveu Schmitt em 1963, “o partisan
ndo serd talvez nem mesmo um perturbador. Ele desaparecera auto-
cionais, do mesmo modo como um ¢80 desaparece na rodovia".?*
Por mais destituidas de atrito que paregam ser as rodovias da nossa
época, ndo devemos permitir que o trabalho de partisan de Harun

l maticamente na consumacio sem atritos dos processos técnico-fun-

Farocki desapareca.

23 Hannah Arendt, Origens do
totalitarismo, trad. Roberto
Raposo. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 1989, p. 488.

24 Carl Schmitt citado em
Farocki, Imprint/ Wrintings,

op. cit., p. 18c.




15 Telas estilhacadas

Mais de um sécuio atras, as pressdes que o cinema e a fotografia
exerceram sobre a pintura e a escultura causaram transformacgdes no
campo estético, e modernistas como Walter Benjamin e Laszlo
Moholy-Nagy redefiniram o letramento como a capacidade de ler

egsas novas formas de expresséo. Como todes sabem, Benjamin
pensou que a reprodutibilidade dessas midias poderia ndo apenas
estilhagar o poder da aura da obra de arte (inica (e essa ideia foi em

[ sua maior parte um autoengano de Benjamin), mas que, ao fazé-lo,
essa mesma reprodutibilidade abriria a prética artistica para outros
propoésitos — sobretudo politicos (e isso de fato aconteceu, para o bem
e para o mal). Além disso, Benjamin destacou que a cdmera havia
revelado a existéncia de coisas que ultrapassavam o limite da visdo

[humana, o que chamou de “inconsciente étice”.! Contudo, se a
fotografia e o cinema capturaram o real de modo impressionante,

. também serviram para aos poucos desrealizar o mundo, conforme
foram se emaranhando na trama da vida diéria por meio de revistas, da
publicidade e de coisas do tipo - e, j nos anos 1960, termos como

yespetdculo e simulagio se mostraram necessérios para que fosse
possivel lidar com seus efeitos. Naguela época, a reprodugac mecé-
nica e a circulacBo em massa alteravam a representagdo e a subjetivi-
! dade; hoje, a replicagao digital e a distribuigdo via internet geram uma
| nova reformatacao, e mais uma vez as mudangas néo séo faceis de

entender. Atualmente, muitas imagens n@o se prestam nem a docu-
mentar nem a desreatizar o mundo; pelo contrério, as imagens virais
modelam as proprias realidades, ndo raro de forma independente de
nossa agéncia e contra nossos interesses - o que também vale para a

informacao nos casos em que seu fluxo é repentinamente interrom-

pido e passa a emergir em espasmos, como insergdes comerciais ou
- noticias de Ultima hora.

Nos boletins reunidos em Duty Free Art, de 2007, a artista e
1edrica de midias alema Hito Steyerl descreve essa condigdo, que
Jpodermos chamar de "n&o consciente algoritmico”, da
seguinte maneira:

. 1 W, Benjamin, “Little History of
Photography” (i931), em Sefected
Whritings, v. 21 16271934,

org. Michael Jennings et al.
Cambridge: Harvard University

. Press 19gg, p. 512




A percepgdo contemporanea é maquinica erm um grau ainda mais
intenso. Apenas uma mindscula parte dela esta inserida no espectro

da luz visivel para humanos. As cargas elétricas, as ondas de rddio, og

puisos de luz codificados por mdquinas e para maquinas cruzam o ar -

em velocidades quase subliminares. A visio perde sua importéncia e &

| substituida pela filtragem, pela decriptagdo e pelo reconhecimento
de padrBes.?

Esquegam o letramento voltado para as fotografias e para o cinema;
hoje, a habilidade necesséria é detectar como “a realidade em si
mesma é pds-produzida e roteirizada” e saber navegar "o espago
conectado” do “complexo industrial-militar-do-entretenimento”, com
seus “jogos sérios”,? “afetos pds-cinemdéticos™ e

2 Hito Steyer), Duty Free Art. "espacos-lixo"® Steyerl apresenta esses quatro

London/New York: Verso, 2017,

P47
3 Os "serious games” sdo joges

conceitos como parte de um léxico de sobrevivén-

eletrbnicas com o objetivo de capitalista.® Na visdo dela, essa vida ameaga se

capacitar ou treinar seus usudrios,  tornar uma jogada intermingvel de Captcha (os

como no caso de softwares de
simulagéc de operagdes

militares. [N.T] tizados para diferenciar computadores de huma-

4 Coneeito elaborado por nos}: conforme nos resignamos a aceitar os textos

. i ,
Steven Shaviro em seu livro que os websites nos oferecem, Steyerl observa
Post-Cinematic Affect, de 2o1o, " . T
am que explora a ascensdo das secamente, “conseguimos fazer uma maguina

acreditar que somos humanos"’
Como nos letrar hoje, como lidar com o

. midias digitais & as consequén-
cias trazidas para as sensibilida-
des culturais dos espectadores .
em raziio da perda de pradomi- regime de Captcha? De acordo com Steyerl,

nncia do cinema e da televisio devemnos abordar esse sistema em seus préprios

cormo formas estéticas. [N.T] termos amerfos e precisamos aprenderaverea

b Ibid, pp. 148, 145.

6 Esses quatrotermos foram

adotados por Thomas Elssesser, | Canear, decodificar e conectar —, mesmo que

Remn Koolhaas, Harun Farocki e

Steven Shaviro, respectivamente.

; a auto or um curso intensivo de apofenia
7 H. Steyerl, op. ¢it.,, p. 159. Mas raclama p D

a6 menos nossa velha aminimiga, ou a percepgéo de padrées significativos em

a mercadoria gue move messs, dados) e de incepcionismo (ou a extragdo de

tinh irag&o vir a se A . . ; .
M ComO 85piragao vira ser saliéncias informacionais do rufdo da internet por
humana - e também nos

considerava tais. [Ver a frase “umn

espectro ndo faz somente mover

mesas”, em Jacques Derrida,

Espectros de Marx, trad.

Anamaria Skinner. Rio de Janeiro:

Relume-Dumar, p. 171, N.T)]

| cia para a vida contemporénea capturada pela rede -

testes de Turing publicos e completamente automa

pensar da mesma forma que seus programas — es-

sejamos brutalmente derrotados nesse jogo. Assim

meio de mecanismos de "deep dreaming”® (o neologismo resulta de
um improviso envolvendo o filme A origem [Inception], de Christopher
Nolan, sobre um ladrdo corporative de sonhos).? Mais adiante, Steyerl
nos incita a organizar essas capacidades em uma nova interpretacao

| intervencionista o mais depressa possivel, mas nao deixa claro em
gue nivel isso deve ser realizado: o "reconhecimento de padries”
sugere que esse novo modo de interpretagdo deve ser aplicado &
superficie ruidosa dos dados, enquanto o “incepcionismo” traz
implicita a ideia de que precisamos nos esgueirar com o siléncice a
profundidade que se costumam atribuir & deep web. Enquanto esse
primeiro nivel se conforma a &nfase pés-estruturalista dada & superdi-
cie tagarela dos signos, o segundo aponta para a reforma de uma
velha hermenéutica da suspeita, que sonda o engano das aparéncias
em busca da realidade verdadeira subjacente. Ainda assim, como
podemos remover as vérias camadas de nossos monitores, como Ste-
[verl faz de maneira literal em seu video Strike [Golpe ou Greve], de
2010, ne qual usa um cinzel contra uma tela LeD de dltima geraggo?
Seria esse um chamado para abandonar o espago totalizante de
trabalho do faptop? Ou seria uma forma de destacar a atual futilidade
desse tipo de greve? Totd so precisava puxar as cortinas para expor a
farsa do Mégico de Oz -~ mas como poderermos abrir a caixa-preta do

ttemido complexo industrial-militar-do-entretenimento?

Em suas obras; Steyerl faz o possivel para desembrulhar o
espago adimensional das imagens, dos dados e dos ativos digitais,

I bem como para realizar a engenharia reversa de suas formas tipicas.
Ela extrai materiais de filmes industriais, de videos de treinamento, de
jogos de computador e de relatérios de mercado, a fim de construir

| mockumentaries [pseudodocumentérios], muitas vezes apresenta-
dos por ela mesma - seja como suposta guia, seja como falsa boba

ou os dois -, de modo a estabelecer multiplas

& Processo de criagho de conexdes entre a expropriagéo dos recursos, a

imagens por redes neurais A - . e s ~
. transferéncia de riqueza, a militarizagdo da
convulsionais que encontram e

intensificam padraes por meicdo  f€CNOlOgIa, a reestruturagio do trabalho e a
uso de algoritmos treinados na vigilancia de nossa vida diaria. Seu trabatho de

identificagao de rostos, Como 2014, intitulado Liquidity Inc., é uma bricolagem
resuftado, os algoritrnos podem

ressaltar qualquer ponto que se

assemelhe a um olho, por

exemplo, & criar uma imagem

sernelhante a uma alucinagio ou

aum sonho, [ T}

9 H. Steyerl, op. ¢it,, pp. 49, 55.




bem caracteristica de imagens imersivas de artes marciais mistas,

sistemas de meteorologia e de negociagdes de alta frequéncia que

ressalta a demanda inatingfvel sobre o sujeito capitalista, de quem se*
exige ndo sd gue ndo se afogue, como também gue, de algum modao,
seja capaz de surfar nesse fluxo.

Para Steyerl, assim como para outras agentes inflamados como

|Trevor Paglfen e Eyal Weizman, seu precursor mais impeortante € o
videoartista Harun Farocki, para quem o computador havia substituid
a fotografia, o cinema e a televisdo como paradigma dominante da
visualidade contemporfineal® Nao mais limitado a uma tela de emis-
s80 optica ou de projegio, esse modelo consiste em uma superficie de'
informag@es que insiste em uma transmissao afinada entre olho,
mente, corpo € magquina — e Farocki acompanhou nosso constante
processo de adaptagdo come operadores-observaderes em ativida-
des inécuas como jogar videogames ou ver televisdo. Assim como
Farocki, Steyerl aponta para a automacéo gradual ndo apenas do

| trabalho e da guerra, mas iguaimente do enxergar e do produzir
imagens, além de se fascinar pela supressdo do sujeito em operagdes:
de processamento de informagéo. Ao lado de Paglen e de Weizman,

Hite Steyerl, Liquidity Inc., 2o
Arguivo de video HD de canal -
10 Ver "Olho-robd", “Imagens unico. Cortesia da artista,
de mdquina" e “Ficgdes reais” Andrew Kreps Gallery, Nova -

neste livro. York, e Esther Schipper, Berlim

11 Os historiadores da ciéncia
Robert Proctor e Jimena Canales
argumentam que uma agnotolo-
gla desse tipo € um aspecto
necessario da epistemologia

Steyerl se langa contra o poder de controle que as corporagdes e o
governo vém acumulando, gragas ao uso de imagens de satélite e de

{ mecanismos de mineracio de informagdes, sobre aquilo que nos

apresentam desde o inicio como real
tado, conhecido, discutido - em todas as escalas, desde o pixel
individual até as vastas aglomeragdes da big data. Cada um a seu
modo, todos esses artistas defendem a urgéncia de uma ciéncia da
agnotologia cu da andlise dos mecanismos do ndo saber - ou, melhor
ainda, do que nos impede de saber™
Mais uma vez, entio: como poderemaos remover as varias
camadas de nossas telas e abrir a caixa? Como poderemos nos
manter na superficie dos dados e sondar as profundezas? Ou sera gue
essa antiga oposicdo superficie-profundeza teria sido anulada pela
ordem digital que se manifesta tanto ontologicamente plana como
epistemnologicamente opaca? De Marx a Foucault, o lema da critica de
esquerda sempre foi procurar por um valor efetivo na propria forma de
’poder gue estava sendo questionada. Na maior parte do tempo,
Steyerl ndo estd interessada nesse tipo de resisténcia. Sua divisa e
|“néo quero resolver contradiges, quero intensifica-las”, e seu modus
operandi ndo € tanto a desmistificacio de crencas ideoldgicas, e sim a
exacerbagéo de protocolos corporatives até, em teoria, o ponto de
uma explosao transformadora.’? Um exemplo dessa estratégia € seu
texto bastante influente “In Defense of the Poor iImage”, incluide em
sua coletdnea anterior The Wretched of the Screen [Os condenados
da tela], de 2012. Uma imagem pobre € "um trapo ou um rasgo, um Avl

[ ouum JPEG" que sofre uma compresséo agressiva para que sua forma,

agora bem mal dilapidada, possa circular digitalmente. De um lado, a
imagem pobre é "perfeitamente adaptada & semiotizagéc do capital”
em informagdo; de outro, ela é “um lumpemproletariado na sociedade
de classes das aparéncias” que registra sua prépria
e infeliz “apropriagao e deslocamento”.*® De um
lado, ela “transforma qualidade em acessibilidade”;
de outro, coloca-se "contra o fetichismo da atta
resolugao”. De acordo com Steyerl, “os condena-
dos da tela" podem apontar para uma “economia

12 H. Steyerl, Duty Free Art,

op. cit., p. 16g. E, se isso 56 parece
com uma forma de "aceleracio- |
nisme", & porque de fato &

Id., The Wretched of the
Sereen. Berlin: Sternberg Press,

2012, pp. 42, 32.

- como o que pode ser represen-

/




/

alternativa” que “construa aliancas conforme avanga® e que poders d
lugar a "uma plataforma para um novo e fragil interesse comum” '
Em The Wretched of the Screen, Steyerl oferece outro exemplo de
dialética extrema, um olhar mais demorado sobre 0 mundo da arte
contemporénea, que ela vé como "uma refinaria cultural para o con- ..
| junto de oligarquias pés-democraticas” e também como um “lugar dé
comunaiidade, movimento, energia e desejo”.® No interior dessa refi
ria cultural, ela escreve em Duty Free Art, estdo depdsitos de obras
carissimas gue, como nos cofres secretos dos filmes de James Bond,
permanecem escondidas em Genebra, Singapura e outras zonas
| semiextraterritoriais. Steyerl acusa esse sistemna de “arte duty-free"
que pode nunca ver a luz do dia, ndo sé como mancbra para sonegar_'
impostos, mas igualmente como negacéo do imperativo fundamental
de visibilidade que & inerente a qualquer obra de arte. Ao mesmo '
tempo, efa detecta nesse status "duty-free" uma nova possibilidade -
| para a retormada de uma autonomia para a arte, que poderia se ver livre.
das obrigages da representagio, da exibigdo e da promogao. '
Steyerl joga todas as suas fichas em uma ideia em especial: “N3
devemos tentar escapar da alienacéo; pelo contrario, devemos aceita-
( -la e aceitar a objetividade e a qualidade de objeto que a
acompanham”® £ssa ndo é uma nova aposta na teoria critica - em

O ornamento da massa, de 1g27, Siegfried Kracauer:
14 Ibid,, p. 42. Como David ! 92/ 9 auer

Josalit em After Art. Princeton: conclamava os contempordneos a cruzar a “razdo

Princeton University Press, zo2, | turva” da reificagéo capitalista em diregdio 2 outra

Steyerl enxerga acuia possibili- -\ araem, e em Teoria estética, de 1970, Theodor
dade de uma intervengo ) . ,
renovadora. Ela é claramente mais  2d0Mo afirmava que uma “mimese do que esta

otimista quanto » seulumpem- | petrificado” era essencial para a vocacéo critica da

Steyerl escreve em The Wretched of the Screen. “Que tal nos alinhar-
mos ao objeto em nossa busca pela mudanga? Por que nao afirma-lo?
Por que nAo ser uma coisa?"®

Talvez por influéncia dos “novos materialismos” que varreram o
mundo da arte nos Ultimos anos, Steyer! potencializa essa empatia pelo

| objeto em Duty Free Art.2® Para justificar esse movimento, ela aponta
para uma mudanga qualitativa em nossa relagdo com produtos-ima-
gem conectados as redes; no “animisma corporativo” de hoje, Steyerl
argumenta, “as mercadorias ndo sao sé fetiches, mas se transformam
| também em quimeras franqueadas”.2 A ideia, aqui, & que viemos
projetando nossa forga vital nessas entidades magicas de modo téo
absoluto que elas agora tém mais vida do que nods, e, por isso, devemos
\recuperar o maximo possfvel de energia por meio da identificagdo com
elas, "Participar na imagem como coisa significa participar em sua
lagéncia potencial™: essa frase diz tudo.® Ainda assim, essa empatia
pelo objeto ndc é um assunto ligado diretamente & afta tecnologia,
como seu interesse pelas imagens pobres atesta. Steyert leva essa
identificagao ainda mais longe em Duty Free Art, em que inclui um
pelo ao "disparo de um elemento improvével de comunalidade” por
eio de “uma encarnagao feliz de escombros de bancos de dados"” -
u, M uma unica expresséo, “tornar-se spam”.#

Assim como ha imagens pobres, ha escrita empobrecida — e
Steyerl também se posiciona em defesa dessa linguagem condenada,
cuja qualidade alienada considera instrutiva. Primeiro, ela se vale do
exemplo especifico do “Ingiés Internacional da Arte” (14}, a linguagem
dos comunicados de imprensa das galerias “cheia de jargdes grandilo-
guentes e vazios, tantas vezes arrancados de maneira descuidada de

proletariado do que Marx era em
relagéo ao dele.

15 1Ibid., p.go.

16 lbid., p.120.

17 Siegfried Kracauer,

Q ornamento da massa, trad.
Carles Eduarde J. Machado e
Marlene Holzhausen. Sac Paulo:
Cosac Naify, zo0g, pp. 11103, €
Theodor Adorne, Teoria estética,
trad, Artur Morzo. Lisboa:
Edigdes 70, p. 27. A versio
comunista dessa posigdo foi
eshogada por Sergef
Tretyakov em “A biografia do
objeto” (192g), em October,

n. 118, 2006.

arte moderna - porém, Steyerl leva isso ao extre-

me."” Do ponto de vista da artista, as afirmagdes de

que o proletario e o pés-colonial sdo os sujeitos
verdadeiros da histdria estdo desatualizadas, assim
como tambem estdo fora de lugar as demandas
atuais de reconhecimento da subjstividade do

feminisme e do movimento queer, “A subjetividade
nao é mais um lugar privilegiado de emancipagdo”,

18 H. Steyerl, The Wretched of
the Screen, op. cit., p. 52.

© 19 Ver Jane Bennett, Vibrant

Matter: A Political Ecology of

~ Things. Durham: Duke University

Press, 2o00g; e tarmbém Emily
Apter et al., “A Questionnaire on
Materialism®, October,

n. 155 (2018).

20 H. Steyerl, Duty Free Art,

. op.cit, p. 57
- 21 Id., The Wretched of the

Scresn, op. cit., p. 56.

22 id,, Duty Free Art, op. cit.,
D114

23 1kid., p.135.

tradugdes incorretas da filosofia continental” - uma
linguagem que, coma “um coprodutor veluntdrio de
spam em A", tem a aprovagao da artista.® Depois
disso, Steyer! se voita & forma geral do Spamsoc,
termo que utiliza para se referir ao inglés desajei-
tado gue estd por toda a internet: o discurso da
multidde que ndo tem esse idioma como lingua
materna, mas também o dos robds e avatares, dos



\ programas de tradugéo € dos esquemas de phishing.?* Steyer! sugere
que, caso consigamos ler sem preconceitos esse dialeto de uma
subclasse novata, poderemos entender melhor as tensdes globais ao
redor da tinguagem e da cultura, da propriedade intelectual e da divis

( sexual do trabalho. Aqui, mais uma vez, a artista faz um apelo de

| vanguarda “por uma alienagao ainda maior da linguagem”, que ela
sempre procura alcangar em seus proprios textos, para o bem ou pars:
o mal.?® “A escrita quase parece alternar entre as abas de um navega-
dor", diz um perfil em geral positivo sobre Steyerl no New York Times; &
algumas vezes ela de fato beira um tipo de wikicritica na forma com qu"
a prosa veloz sutura seus grandes saltos de argumentacdo.?® Talvez -
esse seja um dos destinos da teoria critica on-line, 8 medida que a
forma do ensaio vai se adaptando a um ambiente de comentéarios
bombasticos e a links sem fim. (Certamente os colegas de Steyerl do

J e-flux journal, no qual a maior parte de seus textos é publicada em
primeira mao, fizeram bem em injetar criticas especificas de arte,
cuitura e politica na logorreia generalizada da internet.} Apesar disso,
se ja é bastante dificil cruzar a raz&o turva da linguagem alienada na
ficgdo (George Saunders é mestre nessa dialética sombria), fazé-lo na::
critica ¢ ainda mais complicado.

Steyerl v& quase tudo de maneira sintomatica, o que nos convida a

| fazer o mesmo com o trabalho dela. No fim das contas, seu pensamento

é menos dialético do que paradoxal: mais do que intensificar as contra-

/ dicdes, ela gosta de demoli-las; mais do gue desconstruir uma posigéo,

ela gosta de estoura-la como uma bolha. Assim como Slavoj Zizek e
I Boris Groys, Steyerl ndo consegue resistir a uma piada filoséfica ou a

um floreio retdrico, e algumas vezes isso a faz oscilar entre projegdes
(semiparancides e impiosdes semicinicas (de um modo que lembra os
trabalhos tardios de Jean Baudrillard). Uma critica -
24 Usodee-mailsfraudulentos  d@sse tipo tem um gosto especial pela catastrofe, a-
ou odpias de websiteslegitimos  que parece quase almejar. Com uma ambigéo
para extrair dades financeiros de

- enorme, dgesafia a cultura do capitalismo, mas ao
usudrios de computadores

visando roubar sua ideritida- final ela também se encontra tdo deslumbrada com
de. [NE] esse leviatd - a quem considera o Unico motor da
25 Ibid., p. 141,

_ ‘ histdria - que ndo se mostra capaz de contesta-lo
28 Kimberly Bradley, “Hito

Steyer! is an Artist with Power.
She Uses 1t for Change”, em New
York Times, 17 dez. 2017, p. AR 21,
Sobre & mutagéo na linguagem,
ver também "Exibicionistas”
neste livro.

acaba por se contentar com uma posigdo padrenizada, na qual, como
afirma com frequéncia, € mais facil imaginar o fim do mundo doque o
fim do sistema. De alguma forma, o mundo e o sistema séo um so para
Steyerl, o que significa dizer que o fim j& nos alcangou. Cética quanto ao
1“pds”, ela no entanto se delicia nele: estamos em um “pos-periodo” em
que a “pos-demacracia” € aregra, ela nos diz; somos os dltimos
destrogos no grande mar de detritos histdricos.
Quatro décadas atras, nos anos iniciais do discurso pés-moder-
lﬂista, Jacques Derrida salpicava com uma série de questdes os
colegas fildsofos que adotavam um “tom apocaliptico™

Qual o proveito? Qual a vantagem sedutora ou intimidadera? Qual ¢
beneficio social ou politico? Querem causar medo? Querem causar
prazer? Para quem & como? Querem aterrorizar? Fazer alguém cantar?
Chantagear? Enganar em diregéo a um um-pouguinho-melhor em
termos de satisfagBo? Isso € contraditdrio? Com vistas a que interes-
ses, & que fins pretendem chegar com essas proclamagdes inflamadas

do fim que esta por vir ou do fim j4 alcangado?#
Essas questdes, ligeiramente modificadas, parecem despontar mais
uma vez: por gue esse tom apocaliptico vindo de criticos de esquerda

{ agora que nos vemos cercados por politicos mefistofélicos de direita?

TRADUGAO Humberto do Amaral

27 Jacgues Derrida, "Of an
Apocalyptic Tene Recently
Adopted in Philesophy”. Semeia,
n. 23,1082, pp. 67-68.
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Imagens de maquina

Como responder a uma cultura em que a vasta maioria das imagens €

| produzida por mdquinas e para maquinas, descartando seres huma-

nos do processo? O gque resta a um artista visual em particular? Essa

\virada tecnoldgica complica nossas ideias basicas sobre a mimese: a

de gue imagens representam o mundo, de que devem ser vistas por
nds, de que tm um sentido de fato. (Pensemos nos programas de
reconhecimento facial.) A critica-padrao de que a sociedade contem-

porinea esta atolada no espetaculo, nas imagens gue procuram

nossa atengao, talvez também precise ser revista. Se hoje o poder

| depende em grande parte dos dados — de informagdes invisiveis

coletadas, buscadas, vigiadas e maniputadas por corporagdes, por
governos, por departamentos de pelicia, por seguradoras e por
agéncias de crédito -, como poderemas rastred-lo e, pior

) ainda, desafia-lo??

1 Demodo implicito, Michel
Foucault definiu o regime de
vigildncia em oposigao a
sociedade do espetaculo
articulada por Guy Debord. Hoje,
no entanto, vernos como essas
ordens podem ser combinadas e
intensificadas durante o processo.
2 Termo militar usade nos
Estados Unidos para locais em
que operagdes ou projetos
secretos sio conduzidos. Em uma
acepgio menos ampla, também &
usado para designar as prisbes
secretas mantida's.pela ClA g0
redor do mundo {como Abu
Ghraib, ne Iraque). [N. 7]

3 Trevor Paglen, “The
Expeditions: Landscape as
Performance”, em ToR: The Dance
Reviaw, n. 55, v. 2, 201, p. 3.
Também utilizei os textos de John
F. Jacob e Luke Skrebowski,
Trevor Paglen; Sites Unseen
(Washington: Smithsonian
American Art Museum, 2c18) e de
Lauren Cornefl, Julian Bryan-
-Wilson e Omar Kholelf, Trevor
Paglen (London: Phaidon, 2018),

Essas sfo algumas das questdes que
motivam Trevor Paglen, um artista americano
radicado em Berlim. Gedgrafo de formagao,
Paglen ficou impressionado com as edigdes
pesadas que o Servigo Geoldgico dos Estados
Uridos aplicou em fotos aéreas descobertas
depois que a Guerra do Iraque teve inicio; essas
fotos o impeliram a preencher os espagos que
eram deixados em branco nos mapas, a registrar

| 0s black sites? de algum modao. Sua resposta foi
|Limit Telephotography (2005-), uma série de
fotografias tiradas em geral de muito longe {até
dez quilébmetros) e com lentes de longo alcance
que retratam operagdes militares clandestinas e
‘sistemas de vigildncia remota situados muitas
vezes em terrenos de dificil acesso. (Paglen
considera o préprio ato de fotografar esses lugares
secretos uma agao poiitica: “Fotografar é insistir
no direito de tirar uma foto”.)?



Nao importa quio escondidas elas estejam, as redes de seguranga, as |

extradigOes forgadas e coisas do género ainda dependem de infrags-
truturas fisicas - satélites, receptores, cabos, servidores, prédios _
administrativos, armazéns, avides, aeroportos, hangares, torres e pistasg
de pouso e de decolagem. Ainda assim, ndo sdo essas as coisas que
Paglen nos mostra. Em vez disso, suas imagens jogam com as vdrias
desconexdes gue somos induzidos a superar. Contemplamos uma bela:
abhstragdo com faixas nebulosas em tons pastel gue vao do rosa-areia :
ao azul-celeste e entdo vemos a legenda “Area de teste para armas
quimicas e bioldégicas/ Dugway, uT/ Distancia aproximada: 67 quiléme ;
tros / 1h17 da manha". Ou, ao analisarmos uma cena pastoral de nome-
English Landscape, notamos um arranjo estranho de globos brancos
ao fundo, identificado como "Base americana de vigildncia proxima a
Harrogate, Yorkshire". Paglen admite que suas fotos — um barrdo
listrado no primeiro case e quase uma miragem no segundo - séo

| “indteis como prova”, mas seu objetivo & outro: mostrar que o sigilo é

} produzido como um conjunto de limitagdes scbre o
Trevor Paglen, The Black Sites: y
The Salt Pit, Northeast of Kabul,

Afghanistan, 2006, Impressao

que pode ser visto, representado e conhecido.

cremogénica. 61 x g1,5 cm.
® Trevor Paglen, cortesia do
artista, Metro Pictures, Mova
York, e Altman Siegel,

Séo Francisco.

Para Jacques Ranciére, o mais importante da politica € a “partilha do
‘ sensivel”; para Paglen, o poder contemporéneo adentrou uma zona
| superprotegida gue anseia pelo “desaparecimento do sensivel”.*

Em sua série sequinte, The Other Night Sky [O outro céu no-
turne] (2007-), Paglen oscilou da orientagéo harizontal da paisagem
para o eixo vertical dos céus. Com informacgdes coletadas de docu-
mentos oficiais e observadores amadores de satélites, o artista treinou
suas lentes de longo alcance, montadas em suportes controlados por
computador, para se ajustarem a rotagdo da Terra e acompanharem as
rotas orbitais dos satélites de vigiléncia, que aparecem em suas
fotografias escuras como tracos suaves. (Como Themas Pynchen
escreveu na linha de abertura de O arco-iris da gravidade, de 1973,
“Um grito atravessa o céu” - com a diferenga de que aqui esse grito
esté a quilémetros de disténcia e néo faz barutho nenhum.} A série se
divide em trés grupos, cada um com o préprio vetor de tempo. Além
da coleta de informagdes no presente, os satélites também s&o o lixo
espacial do futuro - ou até mesmo artefatos potenciais deixados por
uma humanidade extinta. (Aqueles que estdo em uma drbita sem
fricgdo existirdio para sempre.) Qutras imagens séc projetadas para
evocar as fotografias de reconhecimento que Timothy O'Sullivan e
outros tiraram do Oeste americano no século xix. Nessa analogia entre

| o reconhecimento de fronteiras de entéo e do espaco de agora, Paglen
sugere gque a paisagem como género quase nunca é inccente, gue ela

) muitas vezes mascara atos de violéncia, de expropriagdo, o desastre e
a morte. Uma diferenca, ele propde, esta no fato de que “o outro céu
noturno” jé “encerrou o ciclo temporal que consiste em explorar,
organizar e mirar".®

Avigilancia vem até nds pelo mar, mas também pela terra e pelo
ar, g, no rastro dos documentos da Agéncia Nacional de Seguranga que
Edward Snowden vazou, Paglen se voltou ao dominio aquético. Em
duas séries, Cable Landing Sites [Areas de passagem de cabos! e

4 T.Paglen citado em Jonah Undersea Cables [Cabos submarinos] (ambas de
Weiner, "Prying Eyes: Trevor 2015 a 2016), ele apontou sua cdmera para gargatos
Paglen Makes Art out of onde sabemos estarem instaladas as partes fisicas

Government Secrets’, The New 4o rades de seguranca, mas onde raramente

Yorker, 22 out. 201z, p. 6o,

5 T Paglen, “Trevor Paglen Talks
About 'The Other Nigit Sky,
2o07-", em Artforum, p. 228, mar.
200g. Estariam os alves do
prdprio Panglen implicados
nessa logica?




avangado.” Nesse processo, Paglen sugere um modelo de fotografia
gue vira de cabega para baixo as influentes consideragdes de Barthes:
mais do que o detalhe inadvertido que muda a imagem quase por

l acidente (aguilo a que Barthes chameou punctum), Paglen fotografa de

[ maneira proposital objetos que estdo quase escondidos de nossa
vista - no fundo distante da Limit Telephotography, no azul longinquo
de The Other Night Sky e na orla e no fundo do mar nas duas séries
Cable.® Esse é um projeto bastante dificil, talvez impossivel. Mais do
[ue revelar segredos, Paglen mostra o sigilo em funcionamento, ndo s6
em estruturas militares remotas ou em instalagdes espaciais secretas,
mas também em dreas extralegais e em “territdrios fora do espacgo
nacional” (Guantdnama, a mais conhecida), Ele as retrata quase como
abstractes que, contudo, nos indicam um sistema inteiro de capital,
vigiléncia e controle.® Diante dessas imagens, somos levados mais a
acreditar de que a ver; ou, melhor dizendo, ao enxergarmos um pouco,
somos levados a acreditar em muite mais — um modo de enxergar que

| & “paranoico-critico”. (Uso esse termo de maneira positiva, assim como

fazia Salvador Dali, o artista que o criou.)

Em meados do século xix, um pintor francés poderia omitir um

podemos vé-las. Cada obra em Cable Landing Sites é um diptico com indicio desagradavel da produgdo industrial de suas belas paisagens,

uma foto de uma orla aparentemente banat justaposta a um mapa enquanto sua contrapartida americana poderia

7 Ver Fredric Jameson,

ndutico da regiéo, sobre o qual ha colagens de informagdes extraidas tentar introduzir "a méquina no jardim” com

"Cegnitive Mapping", em Marxism

tanto dos arguivos de Snowden como de outras fontes; cada imagem and the interpretation of Culiure,  OLIMISMO pelo progresso nacional. Ja no comego

de Undersea Cables retrata um fundo de mar turvo em que se vé& um org. Cary Nelson e Lawrence | do século xx, no entanto, uma “segunda natureza"
Grossberg. Champaign:
University of lllinois Press, 1988.

8 Ver "Ficgbes reals” neste livro.

9 De'acordo com Jacob, 8g poderiam mais ser ighorados ou absorvidos. Hoje,

pedaco de tubo que poderia passar por lixo marinho. Aqui, como
apontou o curador John Jacob, Paglen trabalha contra o obscureci-

das estruturas criadas pelo ser humano acabou por
se sobrepor ao mundo natural de modos que n&o
mento de termos como “cilberespago” e ‘nuvem”; em suas palavras,

tandscapes {2o15), umvideode  como Alexander Kluge sugere, nés nos deparamos

’ Paglen procura "remateriaiizar” a rede e, ac fazé-lo, “expandir o
dois canais sobre esses gargalos,

vocabulgrio visual que usamos para 'ver' a comunidade de inteligénei
s Estados Unidos"®
& Id., "New Photos of the Nsa and do . 08
Cther Top Intelligence Agencies Na pratica, esse aspecto de "geograﬁa

Revealed for the First Time", em experimentai” se vale do precedente das obras
The Intercept, 10 fev. 2014.

e com uma “terceira natureza”, um mundo nédo
conjura "o pictérico do Terror de

Estade” (“Trevor Paglen: Invisible \zpenas produzido por maguinas, mas também
Images and Impossible Objects”, perado por redes que estdo muito distantes de

nossa percepgdo - e mais ainda de nosso controle,

em Travor Paglen: Sites Unseen,

op. cit., p. 57} Os chjetos

“site-nonsite” de Robert Smithson como forma de - retratados nao estio restritos & “Quando a esfera publica, as artes, os relacionamen-

Trevor Paglen, omsP 58/F4 na resposta a convocagéo gue Fredric Jameson faz por
reserva indigena de Pyramid :

black sites extralegeis ou a tos com as pessoas deixam de acompanhar a

, " - teritérios fora d , ,
) um “mapeamento cognitivo” do capitalismo ermierios tora co espago complexidade da sociedade como um todo”, Kluge

Lake {satélfte meteoroldégico nacional; em algumas de suas

i
militar; 1973-00544), 2009. fotos, Paglen sugere que as i

Impressao cromogénica. estruturas opacas de nosso
05,25 x 76,2 cm, © Trevor Paglen, regime de vigiléncia e de “guerra _
cortesia do artista, Metro generalizada” podem ser |
Pictures, Nova York, e Altman encontradas & luz do dia em |

Siegel, Sdo Francisco. prédios comercials 4 nossa voita.



nos adverte, “entéo surge a terceira natureza." *° E essa complexidadé-
gue Paglen tenta transmitir em suas obras mais recentes.
Em um passo rumo a essa meta, Pagien se apoderou dos dispog
tivos sempre tao Uteis do regime de vigitAncia e desabilitou suas
fungées. Nonfunctional Satellites e Orbital Reflectors (2013-) sfio
prototipos, resultantes da fundicdo de belos metais em formas
geométricas puras, que deslocam o uso comercial e militar desses
objetos e o reposicionam para o maravilhamento visual e estético:  *
Maliévitch no céu com diamantes. Se um satélite pode se tornar uma
obra de arte, entdo, como corolério, a cbra de arte pode se tonar um
| dispositivo. Paglen criou seu Autonomy Cube (2015), a ser montado em
uma caixa de acrilico dentro de uma galeria ou de um museu, como urn
} roteador de wi-fi livre que roda na rede aberta Tor, projetada para anon
mizar as comunicagdes eletrdnicas. Aqui, o espago da arte & transfor::
mado momentaneamente em um espago seguro separado da vigiién-‘
cia corporativo-estatai (teria a esfera publica realmente chegado a esse
| ponto?), e a autonomia passa a ser definida menos em termos de uma

10 Sobre asegunda naturezs,
ver Georg Lukécs, A teoria do
romance, trad. José Marcos
Mariani de Macedo. S&o Paulo:
Editora 34/ Duas Cidades, 200g,
p. 83, Scbre a terceira natureza,
ver "A Conversation Between
Alexander Kluge and Thomas
Demand”, em Thomas Demand.
London: Serpentine Gallery, 20086,
PR. 5112,

11 Ver David Bridle, Citizen Ex:
Algorithmie Citizenship,
disponivel em citizen-ex.com/
citizenship.

12
images”, em e-flux, n. 5g, nov.,
24 Ver também “Olho-robd”

T. Paglen, "Operational

neste livro.
13
invisfveis vira a ldgica do sigilo do

“Alégica das imagens

avessa", afirma Jacob. “Nenhum
mapa é capaz de fragara
circulagao de imagens invisiveis.
Elas ndc respondsm nem 3s '
regras do gedgrafo nem ao olhar
do artista” (*Trevor Paglen:
Invisible Images and Impossible
Objects”, p. 73)-

finalidade sem fim kantiana e mais como um breve
hiato da “cidadania algoritmica” (a forma como '
David Bridle designa a submissio ac FAANG, isto é,
Facebook, Apple, Amazon, Netflix e Google).*
Em seus trabalhos anteriores, Paglen abordoi!
0 aparato de seguranc¢a de longe; em seus projeto$
mais recentes, tenta penetrar os mecanismos dele
Essa estratégia segue o caminho trilhado pelo
cineasta Harun Farocki, que, de acordo com Pagl'é_
"entrava nos estldios, nas salas de edic&o, nos
escritérios de péds-producio e nos laboratdrios
tecnomilitares” a fim de "mostrar para os humanos
o gue as magquinas estavam vendo".*? Onde Paglen
antes evocava o aspecto ffsico do sigilo, agora ele :
apresenta imagens que normalmente ndo conse-
1 guirfamos ver, imagens feitas por uma maquina
para maguinas.*® Em geral, somos levados a
acreditar que dispositivos visuais melhoraram

-Nagy era fazer do cinema e da

Y nossa capacidade de anxergar - como no caso da cronofotografia de
Muybridge e de Marey, que revelou os mecanismos do movimento —,
que esses dispositivos s8o capazes de expandir nossa visdo de maneira
artificial. Nos dias de hoje, no entanto, muitas maquinas néo sé fazem

Jtodo o esforgo de enxergar por nds, como também agem com base em
padrdes detectados por elas mesmas. Dal o advento das “imagens
operacionais” que “intervém na vida diéria”, como Paglen as define,
limagens cujos propésitas mudaram da representagéo para a ativagdo.™
Imagens operacionais s&o invisiveis, ele continua; "é raro que maquinas
se deem ao trabalho de produzir versdes de suas imagens operacionais
que poassam ser interpretadas por olhos de carne”*® Produte da
fantasia de ficco cientifica no passado, a temida singularidade que

| absorve e ultrapassa as habilidades humanas ja comegou. Leitores

automatizados de placas de veiculos nas ruas e sistemas de detecgio

de movimentos em lojas ja sdo rotina, assim como o escrutinio e a

categorizagéo de informagdes disponibilizados pelo Facebook para

anunciantes, agéncias de crédito, seguradoras, agentes fiscais e

departamentos de policia. Paglen afirma que o Facebook € alimentado

com dois bilhdes de imagens por dia, das quais sdo extraidos “lugares

e objetos, hdbitos e preferéncias, raga, classe e identidades de género,

status econdmico e muito mais”. Dessa maneira, “o capital alcanga

novos dominios da vida didria e os traz para dentro de sua esfera”,
como agéneias de seguranga de todos os tipos

podem fazer,®
Assim, para o artista, o essencial € mostrar para

14 T Paglen, “invisible Images
{Your Pictures Are |.ooking at
You)', em The New Inguiry, 8 dez. L. ,
20n6, Alguns poderiam relamar . 0% humanos como as maquinas leem e tambhém
nesté ponto ~ representagdes l“desaprender a ver como seres humanos": “Precisa-
andlogas também padem ter I mos aprender a ver um universo paralelo composto de

sfeitos performéticos, & a missdo ativagbes, pontos-chave, eigenfaces,*” modificadores
e classificadores de imagens e seus pardmetros de
treinamento e outras coisas do género”.*® A videoins-
talacdo Behold These Glorious Times! [Conternplem

estes tempos glorioses!] (2017) € uma aula sobre essa

de madernistas como Moholy-

fotografia artes ativamente
produtivas, & ndo passivamente
reprodutivas -, mas essas
mesmas pessoas certamente
enterdem acnde queremos reeducagio: Paglen pareou centenas de milhares de
chegar.

15 Id., “Operational Images”.
16
17
conjunto de vetores usados por

imagens usadas em experimentos de visao computa-

Id., “Invisible Images™.
Imagem formada pelo

softwares de reconhecimento de
padrbes faciais, [N. T
18  Ibid.



cional com representacdes feitas por um programa de inteligéncia _
artificial conforme aprendia a reconhecer rostos e expressdes, objetos e

—

agBes.'® Dessa forma, Paglen produz retratos compostos de “assinaturas
faciais”, os atributos tnicas de um rosto que séo registrados pelos
programas de biometria. Estes s&o usados em sistemas de seguranca,
obviamente, mas também em plataformas digitais. (O Facebook propa-
gandeia preciso quase total de identificacdo gragas a seu algoritmo
DeepFace.) Paglen descreve essas técnicas como “alavancas extrema-
mente poderosas de regulagéo social que servem a uma raga e a interes-
ses especificos”, um “sistema normative” que pode ser facilmente
convertido em um “sistema de repressdo”.2® Alguns dos aspectos mais

\ problematicos da fisiognomia do século xix reaparecem nesse regime - ag
medicdes de Francis Gatton séo atualizadas para uso tanto das corpora-
¢Oes como dos governos. E nossa vida interior pode acabar ndo sendo t3
mais protegida do que nossa aparéncia externa. Em Machine-Readable
Hito (2017), Paglen apresentou centenas de fotos da artista e tedrica Hito -
Steyerl a um programa de reconhecimento facial algorftmico, afimde -
avaliar como ele calibrava ndo s6 fatores objetivos como idade, cormo
também estados subjetivos como afetos - prazer, nojo e assim por
diante.* (Talvez o (inico espago seguro que ainda pode ser ocupado pela:

| humanidade seja o inconsciente, mas pode o inconsciente ser conside-

rado seguro em qualquer acepgéo da palavra?)? Ao fado do medo de que. -

maquinas se tornem humanas, confrontamos uma preocupacio com a
condig&o oposta. Meu iPhone me avisa o tempo todo que “Vocé tem uma
nova memodria"” e invoca uma fotografia de seus arquivos, uma fotomema-
ria de cuja existéncia eu néo fazia ideia, E em momentos como esses que’
eu sou o replicante defe.

Preconceitos séo incorporados a esses programas; o antigo termo.

GINGO (garbage in, garbage out)® ainda continua valido. Paglen nos d4

um exemplo quase cdmico — aparentemente a criada do quadro
Olympia é muitas vezes percebida como um burrito - e outro, assusta-
dor - afro-americanos retratados como gorilas. Tentarm nos assegurar

[ que erros racistas desse tipo podem ser corrigidos, mas, como as
estudiosas de midias Wendy Chun e Kate Crawford perguntam, “o que
vale como neutro aqui, e sera que a fixagdo de um padrdo do tipo é
desejavel ou mesmao possivel?”.2* Ndo seria esse padrao capaz de

) consolidar desigualdades do status quo? Paglen aponta para esses

_problemas numa série de 2017, Adversarially Evolved Hallucinations
[Alucinagbes evoluidas em contraposigéo]. Aqui, o artista trabalha com
um programa de inteligéncia artificial treinado para reconhecer catego-
rias do inexistente, como monstros, sonhos e pressagios, e faz com gue
outro programa de inteligéncia artificial gere imagens que possam ser
consideradas exemplos de cada um desses grupos. Os dois programas
trocam mensagens sem parar, © primeiro rejeitando os exemplos
oferecidos, o segundo refinando as imagens geradas até que sejam
aceitas - processo gque esld longe de ser exato. O propdsito da obra era

| “mostrar qudo absurda é a consirugéo de sentido” em programas do

tipe, ainda gue Paglen saiba que demonstrar inadequagdes pode ajudar
na aprimoragéo desses programas.® (E uma marca das histérias de
ficgdo cientifica, do HAL, em 2001 ~ uma odisseia no espaco, 4 Saman-
tha, em Ela que, quanto mais informagéo for assimilada pelos algorit-
mos, mais precisos eles se tornam.) Paglen também & cético quanto ao
valor das obras de arte confrontacionais, que podem “simplesmente ser
incorporadas em exercicio de aprendizagem de maguinas”. “No longo
prazo”, ele conclui, “ndo ha solugo técnica” e “nenhum jeito evidente de
intervir nos sistemas magquina-maguina”.?® Tudo o que ele pode fazer é
nos indicar a diregéo geral: “E preciso criar ineficiéncias deliberadas e

| esferas de vida removidas da predacio do mercado e da politica - ‘abri-
gos’ na invisivel esfera digital. E nessa ineficiéncia, na experimentagéo,

| na autoexpressdo e muitas vezes no desrespeito as leis que podemos
encontrar a liberdade e a autorrepresentagéo politica”

19 A clmeratransformou o
repertdrio de gestos humanos -
de que formas podem esses
programas fazer o mesmo?

20 T Paglen, “Invisible Images",

21 Ver “Telas estilhagadas”
neste livro,
22 O estudicso de midias

(e psicanalista Ben Kafka sugere
a seguinte reinterpretagéo
do “Cogito ergo surn™;

"Me falta capacidade de
autcentendimento, logo

sou humano',

23 "Lixo entra, lixo sai":
expressao atribuida a George
Fuchsel, que nos anos 1g50
treinava usudrios dos antigos

computadores IBM 305 RAMAC.

Referindo-se ac cardter
eminentemente légico e
objetivo dos mecanismos de

processamento de dados, ele
dizia aos usudrios que nao
levassermn em consideragéioo -
24 John P. Jacab, Wendy Hui
Kyong Chun & Kate Crawford,

“A Conversation with Trevor
Paglen”, em Sites Unseen, p. 215,
25 Ibid. p. 217,

conteldo epunciative das
proposigdes, apenas sua

adequagdo a pardmetros
preestabelecidos - de forma que;
caso as informagdes fornecidas:
fossem de ma qualidade, os

resultados decorrentes seriam op. cit.

igualmente ruins, {N. 1) 27 Ibid.

26 T Paglen, "Invisible Images”,

Além das novas questdes éticas levantadas pelo desenvolvimento

davisdo computacional, Paglen se interessa pelas
antigas suposicdes filosdficas hoje postas em




xeque - suposigdes que podem produzir *distorgdes, grandes pontos:
cegos e falhas grosseiras de interpretagdo™®® Mais uma vez ele nos
convida a atualizar nosso entendimento sobre categorias artisticas

Y como paisagam e abstracdo. Para além da vioténcia escondida no
género da pintura de paisagens, seus préprios exemplos ressaltam que

\ asegunda e a terceira naturezas estio emaranhadas na primeira. A
abstragao assume uma valéncia diferente daquela de suas costumeira

}associagées modernistas com a pureza transcendental ou com a
facticidade matematica; agui ela significa a opacidade de sistemas que
vBo muito além da arte.® Entdo por que se dar ao trabalho de apresen-
tar essa pesquisa na forma de arte? H4, € claro, a ajuda financeira que ¢
mundo da arte pode fornecer, mas a justificativa principal é a de que
Paglen da continuidade & critica das representages e das instituicdes
desenvolvida por seus predecessores artisticos, que véo de Hans
Haacke a Jenny Holzer. Paglen também deixa implicite que, ndo _
importa qudo encravado na economia liberal o mundo da arte esteja,

\ ele ainda pode propiciar ocasides delimitadas para abrigos miditicos.

E quanto a acusagéo previsivel de gue Paglen esteticiza o regime

]de vigilancia? Ao longo da histdria, esse tipo de critica tende a seguir
uma de duas linhas possfveis: a rejeicio brechtiana fundada na afirma-
¢éo de que fotografias de fabricas servem apenas paraembelezaro
capitalismo industrial ou a objeg&o benjaminiana de que a retérica
futurista muitas vezes nos oferece a destruicdo como forma de excita-

¢do estética em si mesma. Contudo, dificilmente
28 Ibid,

_ Paglen pode ser cansiderado culpado de qualquer
28 Paglentambém desafia a

opacidade inguistica, Cadanova U3 dessas duas coisas. Suas fotos erigem pontos

guerra parece degradar ainda \ de referéncia na ordem atual, e ndo pontos cegos;

mais a linguagem (como nos apontam nac apenas para satélites na noite ou para

casos da "pacificagdo” na Guerra

do Vietna" e da "extradigo’ na cabos nas praias, mas também para as redes

Guerra do lraque}, e 0 mesmo \ocultas a gue eles servem. E, mesmo gue os céus e

acontece na atualidade naguerra  og mares j4 ndo ofere¢am apoio s projecdes

generalizada ao Terror. Erm seu . . . o
) ) ‘ imaginativas de um Julio Verne ou de um Paul
video de trés canais Code Names

of the Surveillance State Scheerbart, eles seguem se voltando para nés, pelo
[Codinomes do Estado de

vigilancia] (2015), projetado pela

menos em parte, como mundos que ainda podem

e nos maravilhar. Na verdade, e de maneira paradoxal;
primeira vez na fachada do ;

Palacio de Westminster, em
Londres, Paglen repassa mais de
4 mil termos codificados que sao
usados nos arquivos de Snowden
para designar grupos e

4goes secretos,

o “desaparecimento do sensivel” na visdo computacional permite uma
svocacdo sublime do espago e do tempo na arte de Paglen.™
Talvez a pergunta mais dificil continue sendo aguela com que
comegamos: come a visho computacional afeta nossas ideias comuns
| sobre representacdo, sentida e critica? Para Paglen, todz a discusséo
acerca da transformagdo digital das imagens, da reprodutibilidade
virética e da perda de indexicalidade nes distraiu da mudanga crucial
trazida pela capacidade de leitura das maquinas e pela invisibilidade
das imagens. E a critica cultural, cuja atengdo esteve toda voltada a
ambiguidade semidtica, ignorou o fato decisivo da roteirizagéo algorit-
mica da informagao. Na nossa atual configuragéo tecnolégica, o que a
“comunicacgic” comunica, qual é o sentido de “sentido” e como podera
a critica continuar a existir se seus velhos protocolos de exposigio e
desmistificagio perderam seu valor? "Letramento” é um terma proble-
mético - & intrinsicamente excludente e nos prepara a todos para a
necessidade de um recondicionamento constante —, mas o que podera
| contar como requisito de capacitagao neste estranho mundo de hoje?

TRADUGAO Humberto do Amaral

30 Em The Last Pictures {z012),
Paglen selecionou cem
fotografias, muitas delas de
desastres naturais ou provocados
pelo homem, gravou-as emum
disco e o colocou em um satélite.
O artista v& essas fotografias
como artefatos futuros “de
alienigenas do passado {ngs
mesmos)”, artefatos que sugerem
que "o futuro J4 existe, mesmo
gue ainda ndo tenhamos
censeguindo alcanga-lo”

("A Conversation with Trevor
Pagler”, op. cit., pp. 222-23).



17 Mundos-modelo

“Definir a ideia de escultura”, afirma Sarah Sze, “significa quebra-la."! Foi
esse o principio que a levou a engendrar mundes estranhos a partir de
coisas familiares. Suas construcdes néo sdo simples como a maior parte
dos objets trouvés; ao mesmo tempo, sdo mais bem organizadas que a

| maior parte das assemblages, Tampouce séo instalagGes tipicas - néo se
trata de cenas pictdricas muito ampliadas que temos que ver de longe ou

t de espagos imersivos cujos ambientes nos absorvem —, ainda que
possam oferecer ambos os tipos de experiéncia.? Ha cinquenta anos,
quando confrontado com a questdo sobre o futuro da escultura, Richard
Serra passou a adotar materiais gue nao eram tradicionalmente artisticos,
come borracha e chumbo, e concebeu agdes basicas a serem executadas
empregando-os. Como se |8 em sua obra bastante conhecida Verb List

\ [Lista de verbos], de 1967: enrolar, vincar, dobrar, armazenar, curvar, J4 faz
mais de vinte anos que Sze também se voltou para materiais ndo conven-

| cionais - pradutos baratos e objetos descartéaveis do cotidiano, como
cotonetes, alfinetes e tampas de garrafas -, submetendo-os a procedi-
mentos especificos, Entre os verbos (tdo conceituais quanto fisicos) que
direcionam o trabalho da artista estdo: selecionar, organizar, construir,

I romper, conectar, desconectar, calcular, improvisar, modelar.

Ao discutir o proprio trabalho, Sze destaca dois

1 “Olowui Erwezor in Conversa-  OULTCs verbos: valorizar e oscilar. Na valorizagso, ela

tion with Sarah Sze", em Benjamin  resgata, organiza e exibe o gue ja foi consumido,

H. 0. Buchloh et al, Sarah Sze. misturado com outras coisas e jogado fora. Nesse
L.ondon: Phaidon, 2018, p. 24.

2 Para uma andlise excelente
sobre as fessonancias artisticase  zas Nos faz pensar ndo apenas nas vicissitudes do

histéricas dos trabalhas, ver valor de uso e hos caprichos do valor de troca, mas
Benjamin H. p. Buchloh, "Surplus

sentido, a exatiddo de suas composigies de miude-

A também no modo como coisas 'percebidas como
Scuipture”, em ibid., pp. 41-g1.

3 Sarah Sze, "Interview with 1desprovidas de valor estético” podem adquiri-lo.®

Jeffrey Kastner” {zocg), emibid.,  Ainda que Sze trafegue por um excesso de objetos,

p.134. Buchloh faz uma pergunta = ‘- = . =
, . ; ~ SUa operacao basica ndo esté na exacerbagao
pertinents aqui: "Seré qus sdo as

estruturas formais que restituem  IMiMética do “balde de lixo capitalista” que é comum
afungéo e o uso do valor dos a alguns de seus contemporineos, como Isa
objetos? Ouserd que arepelicio o lan Thomas Hirschhorn e Rachel Harrison.®
_ apenas expande suas desvaloriza-

gbes manifestas?” {"Surplus

Sculpture", op. cit., p. 73).

4 Ver *Mimetic” no meu Bad

New Days: Art, Criticism,

Emergency. London/New York:

Verso, 2015,



Cada um a seu modo, esses artistas pegam coisas ruins e as pioram, deé
‘forma a detonar de dentro para fora produtos kitsch ¢ espago-lixo - Sze.
por outro lado, trabalha com um leque variado de objetos genéricos e g
ocupa deles demoradamente, ao mesmo tempo especificando partes
individualizadas e ccmpondo um todo coerente. Frageis como elemen- : '_
tos e precarias como construcdes, suas obras intricadas incentivam uma
postura de cuidado.® :
Se esse cuidado com as coisas sugere aquilo a que Sze se refere
coma valorizar, o que a artista poderia querer dizer com oscifar? Uma
pista nos & dada pelo titulo de sua exposigéo na Bienal de Veneza de
2013, Triple Point, termo que se refere a uma condigio fisica em que os
| trés estados da matéria - gasoso, liquido e sélido - coexistemn. “E essa
oscilagéo entre estados” que a artista procura, “a fragilidade do equili- -
brio e o desejo constante de criar estabilidades e um sensa de pertenci-
mento que faga um recorte narrativo™.® Uma oscilagio desse tipo assume.
mlltiptas formas na arte de Sze. E ativa na maneira como nos desloca-
mos entre os detalhes de uma obra e 0 todo de sua composicdo nunca
completamente orgénica, mecanica cu eletrénica em suas associagles,.
mas muitas vezes 0s trés simultaneamente, com vistas a evecar uma
fusio biotecnoldgica dessas ordens todas. Essa presenca também se d4
no modo come navegamos entre o interior e o exterior de suas constry-
¢Bes, muitas das quais produzem um isolamento que sugere um lugar
de estudo, de experimentagio ou de observagao. (E isso é anunciado em;
legendas como “estiidio’, "observatdrio” e “planstério”) Por isso essa

oscilagdo ocorre igualmente entre escalas: todas as obras de Sze
alternam de foco entre o mindscule e o gigantesco, das pequenas redes.

gue a arte de Sze oscila entre a ordern e a desordem, entre a homeostase

de linhas que vemos aqui perto para o grande circuito de um madelo

planetario que estd 14 longe e de volta as linhas; transitamos entre o \ e a entropia, entre a expansio autopoiética e ¢ colapso catastréfico.

micro e 0 macro, entre o celular e o estelar, E muitas vezes a oscilagéo &
ontoldgica: convidados a investigar quais objetos foram encontrados e

“Nao dé para saber se a obra ainda estd em construcdo ou em desmoro-
namenta”, como Sze sintetiza o préprio trabalho.” Por que toda essa

quais foram fabricados (Sze chama alguns deles de *impostores™),

5 Nesse sentido, as esculturas
também convidam a uma
intimidade meditativa prépria
ainteragée exigida pelz arte
relacional - mas sem a
participagdo aberta de que
trabalhos do tipo dependem.

6 Sarah Sze, "Interview with
Rikrit Tiravanija" (z013), em Sarah
Sze, op. cit., p. 144.

frequentemente temos dificuldade em distinguir

entre o real e o artificial. Por fim, a oscilago dd vida &

composigio das obras, que pode aparentar ser

planejada ou improvisada. Isso significa ainda dizer

\

7 Id., “Interview with Phong Bui”
(2010}, em ibid., p. 140. Seria
noasivel conceituar esse estado
como “definitivamente
inacabado”, como Duchamp
designcu seu grande vidro

A noiva despida pelos seus
cefibatdrics, mesmo (1g15-23)
depois de trincado, exceto que
aqui n&o ha quase nenhum indicio
de um acidents dotipo.

Sarah Sze, Triple Point
{Planetarium), 2013, como
exposta na Bienal de Veneza
de 2013. Madeira, ago, pléstico,
pedra, barbantes, ventiladores,
projetores, fotografia de uma
rocha impressa em tyvek,
técnica mista. 6,23 x §,5 x 17 m,
® Sarah Sze, cortesia da
artista & de The Fabric
Workshop and Museum,



oscilagio? A qual fim serve a tensdo entre o equilibrio e o desequitibrio?
Talvez uma filosofia esteja implicada aqui, uma filosofia que enxergue a -,
vida como um sistema em |uta contra um fluxo. Essa oscilagdo no minimag
nos mantém alertas; visual, corporal e mentalmente ativos e receptivos,
uma vez que cada nova obra nos demanda a resclucdo de um quebra-
-cabega gque € ac mesmo tempo perceptivo e cognitivo - e essa demanda:
se da em tempo real. Em suma, ela nos deixa epistemalogicamente :
[ alertas, o que por si sé ja consiste em um valor.
| “Eu me interesso por objetos que tm uma identidade dual”, disse
Sze certa vez.® Essa afirmacgo pode ser entendida de vérias maneiras,
Primeiro, que seus objetos sdo duplos. Eles sdo tanto elementos indivi-
duais - s&0 o que sdo, um fato gue nunca perdemos de vista - quanto
partes constitutivas de um todo maior - séo aquilo que constituem, uma
ordem geral que entra e sai de foco conforme nos movimentamos pela
obra. Em segundo lugar, as coisas de Sze so duplas no sentido de que
séo igualmente especificas e genéricas, singulares e seriais, concretas e
metafdricas. Mais uma vez, a particularidade dos detalhes continua a

existir mesmo quando estes sdo absorvidos pelo padriio da obra. O que &' prépria representagio em sua superficie - iste é, torna-se o proprio
bastante significativo, aqui, é que essas varias dualidades nos convidam - simulacro. Por fim, em algumas ocasides nos vemos cercados pelos
a refletir sobre a mudanga de status dos objetos cotidianos que nos - objetos de Sze de uma forma que nossa prépria presenga parece
cercam. Como muitos de seus contemporéneos, Sze admite que a distorcé-los.* Essa dupla oscilagdo - entre coisa e representagio e
1 mercadoria ndo é apenas uma referéncia priméria da escultura de hoje, ) entre objeto e sujeito - & a mais desnorteadora de todas. No estagio
rmas consiste igualmente em um ingrediente relevante para sua realiza- inicial do capitalismo de consumo, a arte pds-moderna descontruiu a
¢8o. Ainda assim, conforme os materiais sdo dispostos em arranjos, Sze i | oposicéo entre original e cépia - que ja tinha sido destruida em todos
néo se fimita a reafirmar a equivaléncia da forma-mercadoria; ela modela s lugares pela economia, aquela altura movida tanto pela reproducéo
| um mundo alternativo que atoma come ponto de partida. Sze também mecanica como pela simulagdo eletrdnica. E um
nao se restringe & critica da predomindncia total do espetaculo, uma vez 2 10 GillesDeleuzedescreveesse  problema simples, se comparado com aquele com
gue joga com o que ele descarta.® Dessa forma, a artista manifesta pouco- : efeito de simulacro de modo gue nos confrontamos hoje, ho qual uma miriade de

relevante para o que dizemos

da frustragdo de alguns de seus contemporaneos (como Genzken e e e S
aqui: "C simulacro implica

Harrison) e nada do niilisma de outros (como Jeff Koons e Damien Hirst). grandes dimensées, profundida-
O consumismao de nossa época é igualmente marcado pelo ' des e disténcias que o chservador
| devir-imagem do mundo, e Sze também nos convida a consideraressa -: néo p"‘?e dominar. £ porque néo
- . : as domina que ele experimenta
condigéo. Um elemento em uma obra, simples como uma pedra, pode 0. impressdo de semelhanca.
mostrar-se ambiguo; ndo sabemos se foi encontrado ou se foi criado. . 0 simulacro inclui sm si o ponto

Se foi pintado para parecer uma pedra, entdo esse objeto carrega sua de vista diferencial; o observador
faz parte do préprio simulacro,

gue se transforma e se deforma

8 ld.. “Interview with Jeffrey ' . com seu ponto de vista' (“Platéoe
Kastner”, op. cit., p. 134, o Simulacro”, em Lgica do

9 Neste ponto essencial, L sentido, trad. Luiz Roberto Salinas
discordo da visdo de Buchloh em 5 Fortes. Sio Paulo: Perspactiva,

“Surplus Sculpture’”, op. cit. T 1974, p- 264).

objetos é produzida como iteracia digital e que
pode ser dimensionada em qualquer escala.
A versao contempeorénea do dilema pés-moderno
entre o original e a copia estd nesse desmorona-
|mento da disting&o entre coisa e modeio. Sze pega
esse problema ontoldgico, brinca com ele e nos
corwvida a desvenda-lo dentro do possivet,

Sarah Sze, Stone Series, 2013-15,
como exposta em Victoria Miro,
Londres. @ Sarah Sze, cortesia
da artista e de The Fabric
Workshop and Musaum.



Para um escultor como Koons, o tamanho é mais importante do g

1 tudo; para Sze, a escala € a preocupacdo essencial. “Ela estd sempre

mudando, deslizando”, Sze comenta; “nunca é estatica."! Essa mudangé

gera uma ativagac em néds cenforme vemos uma obra e nos guia en-

quanio nos movimentamos em torno dela. Assim como Serra, Sze

encontrou nos jarding japoneses um modelo para essa ativagio que, além

de possibilitar a oscilagéo da atengdo entre os detalhes e a apreensao dg

tedo, induz a um movimento continuo ao longe da topografia da obra. Em

seus cbjetes, assim como nesses jardins, “o observador se torna parte do:-

)

trabalho”, uma parte em ritmo de anda e para; “a forma como essas pegé'

sdo montadas”, Sze acrescenta, “tem tudo a ver com o mode cemo uma:._'

pessoa acelera ou desacelera, lembra e pressente™.*? Ha também momen

tos de desconforto nessa passagem, jd que n&o raro suas obras represen:

tam outro tipo de oscilagdo, um principio da incerteza semelhante aguele
gue & fundamental a fisica quantica, no qual a mera presenca do observa.

dor, implicado no experimento, interfere nos resultados. As vezes, de

maneira similar, parecemos estar sendo testados pelas obras conforme as:

observamos, um sentimento estranho que Sze ja associou a este poema’:
de Emily Dickinson: “The show is not the show, / But they that go./ Mena-
gerie to me /My neighbor be. / Fair play— / Both went to see”.** :

O modo como Sze envolve seus observadores levanta a questao de:

como eia mesma reage a seus locais de exposicdo. Em geral, suas obras

| néo sdo totalmente site-specific - isto €, caso apliquemos o teste determi-

11 5. Sze, "Conversation with
Phong Bui", em The Brooklyn Rail,
6 out. 2010. Em comparacic, os
dois modelos de instalagio de arte
mencionados acima, o pictérico e
o de imersdo, nos deixam imdveis,
Em algumas de suas preccupa-
¢Bes (como escala e simulagio),
Sze estd afinada com Vija Celmins.
12 Id., “Interview with Rikrit
Tiranvanija®, op. cit,, p. 144.
13 Otitulo do poema é “xLv",
reproduzido em Sarah Sze, op. cit.,
p. 13. [Em tradugdo livre:
"O espataculo ndc € o espataculo/
mas aqueles que [ estdo / Ave

exdtica para mim/ a pessoa ao meu

lado &,/ mas, para sermos
justos, / ambas estamos aqui”, N. T.]
14 & 8ze, *Interview with Phong
Bui", op, ¢it,, p. 138,

nante desenvolvide por Serra na controvérsia sobre
seu Tilted Arc, de 1981, segundo o qual transportara
obra de arte para outro espaco significa destrui-la. Em
vez disso, suas obras s8o sensiveis ao sitio, © que
|signiﬁca dizer que sua arte se adapta ao espago, mas:
continua semiauttnoma em sua relacdo com ele - as'_-_
sim como um ninho ou uma teia de aranha que, ainda:
que se valham de seus arredores, produzem as
proprias estruturas. Sze ja se referiu a suas obras
como “sistemas concretos” que “criam condigdes
climéticas” préprias: “no interior da pega em si mesnﬁ'a
ha ar, [uz, sistemas aquaticos e assim por diante”,**

A relacdo entre o que Sze constrdi e os locais escolhidos €, assim, pré-

xima aquela esbogada na teoria dos sistemas de Niklas Luhmann, para
guemn um sistemna se diferencia do sistema de que depende na medida
em que sUa estrutura seja recursiva, e até mesmo autopoiética, em sua
criago. “E uma questdo de se afundar tanto no trabalho que ele comeca
adizer o que vocé deve fazer”, Sze ja declarou.®®

\ Certa vez, ofilésofo Arthur Danto fez um comentario importantis-
simo para Sze; ele apeontou gue, nas obras dela, o modelo tinha um
papel menos arquitet@nico do que cientifico - e, como ja dissemos, os
nomes de muitas de suas esculturas sugerem lugares de experimenta-
cAo e de observagio.X® "Cada pega’, Sze acrescenta, “atua como um

1 lugar em que algum compertamento é evidenciado”, um cendrio em
que ele possa ser estudado e testado.'” Esse aspecto a levou a descre-
| ver suas construgdes como “habitats”, e por vezes elas de fato parecem

ter sido produzidas por outra espécie de animal, talvez uma ave de

15 Ikid, p.140.
16 VerArthur C. Danto,
“Scientific and Artistic Mocdels in
the New Work of Sarah Sze”, em
Sarah Sze at the Fabric Workshop
and Museum, org. Marion Boulton
Stroud. Philadelphia: Fabric
Workshop, 2014,
17 8. Sze, "Interview with Phong
Bui”, p. 138.
18 Sobre o conceito de Umwelt,
ver Jakob von Usxldill, A Foray
into the Worlds of Animals and
Humaris =(1934). trad. Joseph D.
O'Neill, Minneapolis: University of
Minnesota Press, 2o,
19  Alexander R. Gzlloway,
“Networks", em Critical Terms for
Media Studies, org. w. J. 7.
Mitchell e Mark Hansen, Chicage:
University of Chicago Press, 2010,
pp. 281, 201, Sze parece adotar o
ponto de vista mats benigna
sobre as redes, aguele articulado

_ por Brune Latour em sua feoriz do

ator-recle. Var Bruno Latour,
Reagregando o social: uma
introducac 4 teoria ator-rede,
trad. Gilson César Cardoso de
Sousa. Salvador/Bauru;
Editora da UFBa/ Edusc, 2012.

outro mundo que foi forgada a construir um ninho
terrestre utilizando os objetos descartados por
nosso ambiente antropocénico. Nessas ocasides,
Sze evoca o Umwelt {mundo circundante] de uma
inteligéncia alienigena, uma construgdo de mundo
paradoxal na qual, ainda que os efeitos do humanc
paregam onipresentes, a eficacia do humano, nossa
agéncia humana, se mostra diminuida.*® Mas ai
vemos gue esse € nosso habitat do presente, pelo
menos na medida em que somos absorvidos em
sistemas que parecem estar para além de nosso
controle. Como o tedrico de midias Alexander
Galloway defendeu, as redes digitais oscilam entre
duas modalidades: uma a que ele chama "a cor-
rente do triunfo”, capaz de uma interconectividade
“linear, eficiente e funcional”, e outra a que ele se
refere como “a rede da ruina", que captura nossos
dados conforme nos comuricamos através dela e,
assim, “nos enreda no préprio ato da conex&o’.*®
Essa ambiguidade fatal (talvez seja otimista demais




chamaé-la de dialética} é evocada em muitas das estruturas de Sze, na
quais o sonho utdpico da construgéo e da relagio imaginativa (a
corrente do triunfo) confronta o fato distdpico da comodificacio e do :
controle (a rede da ruina).®®

Existe uma abordagem alternativa para essa ambiguidade, no

entanto. Outra pedra de toque para Sze € o conto de Borges "0 idioma.-.-'

analitico de John Wilkins®, sobre uma “certa enciclopédia chinesa
intitulada Empdrio celestial de conhecimentos benévolos”: “Em suas

rematas paginas estd escrito que os animais se dividem em a) perten- <

centes ao Imperador, b) embalsamados, ¢) amestrados, d) leitdes,

e) sereias, f) fabulosos, g) cachorros softos, h) incluidos nesta classifi-

cagao, i) gue se agitam como loucos, j} inumeréveis, k) desenhados
com um pincel finissimo de pelo de camelo, I} et cetera, m) que acaba-
ram de quebrar ¢ jarrdo, n) que de longe parecem moscas”.? Em As
palavras e as coisas, de 1966, Michel Foucault recenhece nessa
enciclopédia uma enumeragio absurda que inutiliza a prépria ordem
que se espera obter de qualquer espécie de tipologia, A sua prépria
maneira, o narrador borgiano concorda com essa afirmacao, ou ao
menos em parte: "Sabidamente ndo hé classificacdo do universo que
nao seja arbitréria e conjectural. A razéo € muito

20 Sze se inspira em varias simples: ndo sabemos ¢ que é o universa”. Ao

disciplinas, mas suas esculturas

tarmbém possuem afinidade com

o diagrama deleuziano, tantas quanto as ramificagdes dessa arbitrariedade: “A

vezes ambiguo na prética - uma

linha de fuga que é igualmante universo néo pode, contudo, dissuadir-nos de

um modo de localizag8o ou, nos .
planejar esquemas humanos, embeora nos conste

termos de Galloway, uma corrente
do triunfo que é ac mesmo tempo
uma rege de rufna. Em“Surplus— ainda que fale em “sistemas impossiveis de infor-
Sculpture”, Buchloh aponta para

um paradcxo similar nos projetos

da “Nova Babilénia” de Constant. N0 a afasta de suas propostas de calenddrios, de

mesmo tempo, ele é mais otimista do que Foucault

impossibilidade de penetrar no esquema divino do |

gue estes sdo provisdrios”.?? Sze parece concordar:

magac” e de “projetos flteis em Ultima andlise”, isso.

temente de muitos artistas pds-modernos da geragéo anterior, Sze
esté do lado da totalidade simbodlica, e nfo da fragmentag&o alegérica;
do lado da aspirag@o utépica, e ndo do desespero distépico.?
O que vale come ciéncia em um periodo muitas vezes é tida como

Imito no seguinite, e talvez também seja produtivo ver Sze sob essa luz
antropolégica. “Dir-se-ia que os universos mitoldgicos estdo destina-
dos a ser desmanteladas assim que formados”, afirmou o etnégrafo
Franz Boas, “para que novos universos possam nascer de seus frag-
mentos.” % Em sua propria analise do mite (que é baseada em Boas),
Claude Lévi-Strauss concebe esse renascimento como questdo de

( bricolage. Um bricoleur, ele escreve, em uma definicao bastante
conhecida, "é aguele que trabalha com suas mios, utilizando os meios
indiretos se comparados com os do artista”; em contraste com o
engenheiro, ele “se volta para uma colegfo de residuos de obras
humanas, ou sej'a, para um subconjunto da cultura®® Ainda que o
bricoleur seja sensivel & facticidade de seus materiais, ele os trata

como algo "intermediario entre a imagem e o

24 Ver Craig Owens, "The
‘ Allegorical Impulse, Parts1and 2",

conceito”, isto €, coma signos em que “os significa-

om October, .12 & n. 13, 1980 dos se transformam em significantes e vice-versa’,
25 Franz Boas, citado em mesmo como “operagdo” que “representa um

Claude Lévi-Strauss, O pensa- conjunto de relages ao mesmo tempo concretas e

mento selvagem [iggel, trad. virtuais”.# lsso também acontece em Sze: com
Ténia Pellegrini. Campinas:
Papirus, 198g, pp. 33, 36.

26 Ibid, pp. 32 234-35 Ha
criticos a esse ponto de vista, e o

objetos e imagens que sfo tanto encontrados como
produzidos (e muitas vezes unidos por ferramentas

cotidianas como fita ou cola guente), ela constroi
mais importante deles é Jacques .
Derrida em *A estrutura, o signoe  [1OVOS mundos a partir de velhos fragmentos.
o jogo ho discurso das cincias Para Lévi-Strauss, o mito &€ uma solugéo
hurnanas”. Em A escriturae s
diferenca, trad. Maria Beatriz

iMargues Nizza da Silva. Sdo

limagindria para uma contradicdo real, isto €, sua
narrativa trabalha com conflitos sociais que néo

Paulo: Perspectiva, 19g5. podem ser solucionados na vida.? Para o filésofo

21 Jorge Luis Borges,
“Adinguagem analftica de John
Wilkins", em Qutras inquisigdes,
trad. Davi Arrigucci Jr. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2007,
p.124.

22 lbid,, p.125.

23 Stephanie Cash, "The
Importance of Things: q+a with
Sarah See”, artinamericamagazi-
ne.com, 12 cut, 2012; S. Sze, citada
em “interview with Phong Bui”,
op. cit., p. 138.

27 Claude Lévi-Strauss,

O pensamento selvagem, op. cit.,
PP 33 36.

28 VerC, |.gvi-Strauss,

“A astrutura dos mitos” [1g55], em

| sistemas planetérios, de enciclopédias e coisas do *
tipo.?® Nas versdes de Sze, esses velhos sistemas
podem fathar - talvez apresentem defeitos, parem

de maneira abrupta ou simplesmente quebrem -,
1 Antropologia estrutural, trad.

mas a artista ndo comemora esse fracasso. Diferen- e
: _ Beatriz Perrone-Mcisés. S3o

Paulo: Ubu Editora, 2oz

29 Ver Louis Althusser, Ideofogia
e aparelhos ideoldgicos de estado,
trad. Joaquim José de Moura
Ramos. Lisboa/ S&0 Paulo:

Presenga/Martins Fontes, 1980.

marxista l_ouis Althusser, é exatamente isto que a
ideolegia faz: oferece solugbes imagindrias para
Ncontradigées reais.® Acompanhando seu espirito
critico, podemos perguntar a Sze se hd uma
dimens&o ideoldgica em sua propria arte: “Mudan-




cas incessantes - da tectdnica & semidtica, do tatii ao sintatico, da : _ 18 Ficgﬁes reais
gravidade e da fenomenologia promulgadas & simulagdo outorgada ':

das meras superficies e signos - parecem ser os pardmetros dos A critica moderna se norteou por Marx, Freud e Nietzsche, mas o gue

modelos esculturais que Sze faz da contemporaneidade™ isso sugere esses pensadores tinham realmente em comum? Pouco mais do gue
que essa mudanga, essa oscilac8o, pode amenizar alguns de nossos uma “hermenéutica da suspeita”, a suposigéo operacional de que o real

proprios desconfortos culturais, A questio, assim, passa a ser: serd que esta escondido ou enterrado e de que o critico deve caga-lo cu

Sze comprova ou estetiza, modeta ou mistifica as vicissitudes da escava-lo.! Para Marx, a verdade ndc reconhecida da histéria era a luta

desmaterializagéo eletrénica, a rede da ruina armada pelas redes I de classes; essa é a narrativa oculta gue precisa ser extraida de todos
digitais, a derrocada ontcldgica da distingéo entre coisa e modelo? 0s processos. Para Freud, a realidade inconsciente da vida subjetiva é o
Poderia ela oferecer muita “vida social” a objetos de cutro modo | conflito psiquice; € esse o conteddo latente a ser limado das confusdes
inanimados? Em suma, qual é a relag&o entre a estética orientada ao manifestas de nossos sonhos, sintomas e atos falhos didrios. E, para
| objeto de Sze e o nosso Antropoceno biotécnico?® O fato de que a arte Nietzsche, a forga ndo mencionada por detrds de qualquer sistema de
de Sze suscite questdes do tipo com tanta perspicacia - questtes tio | pensamento ¢ uma vontade de poder, que deve ser desafiada ou
cruciais para nossa contemporaneidade - é de importéncia fundamen- celebrada conforme se entenda necessario.

tal para sua concretizagéo. Em intensidades diferentes, criticos da Escola de Frankfurt se

valeram desses trés métodos. Um exemnplo revelador & a avaliagao

TRADUGAO Humberto do Amaral caustica da fotografia da Nova Objetividade que Bertolt Brecht fez por

30 B.H. 0. Buchloh, “Surplus
Sculpture”, op. cit,, p. B2.
31 Pretendo sinalizar aqui as
vdrias preocupagbes da filosofia
recente com o objeto - da "vida

) sociat das coisas” (Arjun

| Appadurai), da “tecria das coisas”
{Bill Brown) e do “materiallsmao

\ vital” {Jane Bennett) ao “realismo

1 especulativo” (Quentin
Meillassoux) ¢ & “entologia

| orientada ac objeto” (Graham

Harman). Jeffrey Kastner analisa
Sze emtermos de uma
"epistemoclogia crientada ao
chjeto" em seu excelente "Point of
Order”, em Stroud, Sarah Sze at
the Fabric Workshop and
Museumn, Para uma visgo geral
sobre esses temas, ver October,
n. 155, 2n6.

1 Ver Paul Ricceur, Freud &
Phifosophy: An Essay on
{nterpretation, trad. Denis Savage.
New Haven: Yale University Press,
1970, p. 34. Na verdade, Ricosur sé
usa essa frase exata mais tarde,
em uma retrospectiva sobre esse
texto. Criticas da critica séo
abundantes, mas ver, em
particular, Rita Felski, The Limits
of Critique. Chicago: University of
Chicagt Press, 2015,

2 Brecht citado em Walter
Benjamin, Magia e técnica, arte e

politica. Obras escothidas, v. 1, org.

e trad. Sergio Pauto Rouanet. Sdo
Paule: Brasiliense, 1987, p. 1086,
Benjamin dobra a aposta desse
ataque em “O autor como
orodutor” (1934}, Nos deis cases,
o alvo principal é Albert
Renger-Patzsch; no entanto, seu

_ trabalho & mais diferenciado do

que edmitem Benjamin ou Brecht,
Wer Michael W. Jennings,
‘Agricutture, Industry, and the
Birth of the Photo-Essay in the
Early Weimar Republic”, October,

n. g3, 2000, pp. 23-506.

meio de Walter Benjamin: “Uma fotografia das
fabricas da Krupp ou da aeG ndo diz quase nada
sobre essas instituicdes”, Brecht ressaltou
(referindo-se &4 manufatura de aco e & companhia
elétrica). "As relagbes humanas, reificadas - numa
fabrica, por exemplo -, ndo mais se manifestam.
E preciso, pois, construir aiguma coisa, algo de
artificial, de fabricado”® Essa afirmacgéo captura o
movimento caracteristico da teoria critica da
ideologia: expor a realidade por tras das representa-
gOes que a ocultam ou, em sentido oposto, forta-
lecé-la. Como Brecht indicava, uma estratégia para
essa exposi¢do é verificada nas artes por meio de
uma imagem ou de um texto - ou, de John Heart-
field a Barbara Kruger, de uma combinacg8o dos
dois - que sejam “construidos”, montados.
Mitologias, de 1g57, € um epitome dessa teoria
critica da ideologia. Com uma mistura de estranha-




) mento brechtiano e decodificagdo semidtica, Roland Barthes 1€ vérias
manifestagdes da cultura de classe média (por exemplo, a exposigao
The Family of Man, de 1955, ou 0s guias de viagem Blue Guide), da
mesma forma que 1& muitos dos “mitos” gue apresentam crengas
especfificas como verdades gerais. Traduzido para o

John Heartfield, Adaff, o | inglés em 1g72, Mitologias foi o primeiro manual de

super-homem, engole ouro e

vomita lixo, aiz Magazine,

17 jul. 1g32. Fotomontagem.

® Comunidade Heartfield de

Herdeiros / Artists Rights

Society, Mova York/va

Bild-Kunst, Bonn, zo1g.

4 |bid., pp. 181-go.

treinamento crftico para muitos artistas e criticos até boa parte dos anos
1980; sua influéncia foi especialmente forte entre artistas conceituais e
entre feministas, como Victor Burgin e Sherrie Levine, respectivamente,
que se valiam da apropriagio de imagens. Contudo, logo depois de 1968,
Barthes ja estava comegando a refletir melhor sobre o assunto: “Qual-
quer estudante pode e deve denunciar o cardter burgués ou pegueno-
~burgués de tal ou tal forma [de vida, de pensamento ou de consumoj”,
escreveu em1g71. 'Ja ndo séo os mitos que é preciso desmascarar (a
| endoxa encarrega-se disso), € o préprio signo que é preciso abalar,"
O gue poderia ser mais radical do que essa conclamacgso quase maoista
I por um “semioclasmo” que fosse além da desmistificagéo para atacar a
propria representac@o? Essa nova conclamacgéo néo pretende apenas
eXpor 0s signos que suturam o real: ela visa abrir seus pontos.

Na ocasido, o real estava apenas reposicionado; ndo mais escon-
dido ou enterrado, agora se acreditava que poderia ser encontrado na
superficie das coisas, ignorado mas exposto para quem guisesse vé-lo.
Prestes a ser associada & teoria pds-estruturalista, essa mudanca foi
assinalada em outro ensaio de Barthes, “O efeito de real”, de 1968, que

analisa a fung&o do detalhe na narrativa, tanto ficcional como histérica,
do século xix. {Seus precedentes foram Flaubert e Michelet,
respectivamente.)* Nessas narrativas, defende Barthes, espera-se que
tudo faca sentido; mesmo detalhes acidentais que parecem no
significar nada na verdade significam, j4 que o que eles significam & a
insignificancia, e a aparente falta de sentido dos fatos puros do mundo
contingente ajuda a aprisionar a evocagio realista do real. Sob esse
| ponto de vista, nada escapa do “império dos signos” - de modo que ndo
~ foi preciso muito esforgo para enxergar o realismo in toto qual um
sistema de convengdes, como Barthes enxerga em S/Z: uma andlise da
novela Sarrasine de Honoré de Balzac, de 1970, sua andlise meticulosa
de um Unico conto de Balzac, "Sarrasine™. Aqui, Barthes demonstra,
linha a linha, comao Balzac falava "ndo de uma linguagem a um referente
mas de um cdédigo a outro cédigo”, isto é, como a
3 Roland Barthes, C rumor da narrativa consiste “nfo em copiar o real, e sim em

lingua, trad. Maric Leranjeira. 830 copiar uma cépia (pintada) do real”. “Por essa razao

Paulo: wmMr Marti tes, \ : = :
a“8° artins Fontes, 2012, e alismo n&o pode ser chamado de ‘copiador™,

p. 78.

5 Afrase a seguir foi tirada de

R. Barthes, O império dos signos

[197c], trad. Leyla Perrone-Moisés.

Séo Paulo; wimF Martins

Fontes, 2007,




Victor Burgin, Possession, 1976.
Litografia. 1,25 x 0,8 m. © Victor
Burgin, cortesia da Richard
Saltoun Gallery, Londres.

[“O que posse significa para
vocé? % da populagio detém
84% da nossa riqueza.”]

concluia Barthes, “mas antes [de] 'pastichador’ (por uma segunda

—

| do pasticheur se

mimesis, ele copia o que ja & copia)."® Uma década depois, essa figura

torna o avatar predominante do artista pés-moderng,

manifestade tanto come pintor necexpressionista que comkina motivas

da histéria da arte e motivos da cultura popular quanto como critico

apropriacionista

que oferece esteredtipos da midia a nosso escrutinio,

Esses oponentes ideoldgicos jogaram no mesmo time semidtico.

Se Barthes
real, para o tercei

contribuiu para os primeiros dois enquadramentos do
ro ele serviu de exemplo. Aqui, o real ainda estava ligado

ac detalhe que resiste ao sentido, porém estava localizado tanto no sujeito

como no objeto. Esse detalhe & o famoso punctum, termao que Barthes

6 Roland Barthes, $/Z: uma
andlise da novela Sarrasine de

Honoré de Bafzac [1970), trad. Léa

Novaes. Rio de Janeiro: Nova
Franteira, 1992, pp. 85-86.
7 Id., A cdmara clara [1980], trad.
Julio Castafion Guimardes, Ric de
Janeiro: Nova Fronteira, 2015, p. 29
8 Verocensaio que déd titulo a
meu O retorno do real (S&o Paulo:
Ubu Editora, 2017). Parao beme
para o mal, A cémara clara
dominou por muito tempo a
reflexéo tedrica sobre a fotografia;
sua énfase na subjetividade
traumética certamente impediu
gue muitos de nds percebésse-
moes 0 campo sdcio-histdrico da
fotografia, Barthes reconhece
ssse ca}ﬁpo, agus chama
studium, mas sua atencio estd no
punctum. (Ele v& o studium como
uma colegdo de sig'hos
convencionais.) Assim, também a

\ Isitura traumnatdfila que Barthes
faz da fotografia restringe sua
temporalidade a um passadoe que
nos afeta, mas que néo podemcs
influenciar de volta. Essa viséo

| limitz a fatografia a um meio de

. reflexdo histdrica; também reduz
seu potencial para a critica e para
a construgio - ambos levados a
uma posigao de destaque nos
debates do entreguerras na
Europa, sem falar no trabalho de

| Aiten Sekula {entre outros).

usa em A cdmara clara, de 1980, para descrever o
ponto ndo intencional que, em dada fotografia,
affineta o inconsciente do observador: “é ele que
parte da cena, come uma flecha, e vem me
transpassar”.” Modulado por Lacan, esse terceiro
posicionamento do real, a que poderiamos chamar
- | traumatdfilo, difere dos dois primeiros de moedo
fundamental. Enquanto na tecria critica da ideologia
{o critico expde o real, aqui € o real que expde o critico!
enguanto na critica pds-estruturalista o sujeito é
deslocade e o real é subsumido por meio de conven-
;0es e de codigos, agui o sufeito é reconvocado como
Itestemunha para um real entendido como trauméti-
co.? O gue poderia ser mais real do que um real que
resiste a toda e qualguer simbolizagdo? Aos poucos,
contudo, ficou evidente gue também esse real
poderia ser codificado; de fato, poderia ser transfor-
mado em um realismo & parte. Esse era o caso da
arte e da ficclo abjeta dos anos 1990, simbolizadas
(respectivamente pelas obras de Mike Kelfiey e Dennis
Cooper, assim gue seus padrées narrativos de sujeira
e de deterioracéo se estabeleceram.
De uma forma ou de outra, todos os enguadra-
mentos do real mencionados rejeitarn a nogao




Hollanda (org.), Pds-modernismo N ) )
e poiitica [1984], trad. César Brites  PEICEbEU que essa contestagdo eradia a prépria
& Maria Luisa Borges. Rio de capacidade de estabelecer uma verdade ou até
Janeirc: Rocoo, 1991, op. 113-14.
10 Mais uma vez, & essa

ingénua de que a obra realista € um espelho do mundo - ainda que um
pressuposto reflexivo se reapresente sorrateiro quando relacionamos og

paradigmas de representagéo aos processos econdmicos. Apesar disso,

algumas poucas conexdes entre esses dois registros podem ser arriscas’
das aqui, nem que seja para demanstrar que existem de fato, Assim, pa'ré
dar um exemplo importante, Fredric Jameson enxergou a transicao para
l a cultura pds-moderna como um estilhacamento do signo no capita-
lismo avangado. Na época moderna, efe afirma, “a reificagdo 'liberou’ o."
| Signo de seu referente”, como evidenciado pela abstragdo que se
espalhou pelas artes de entZo. De todo modo, essa dissolugic se

aprofundou ainda mais no periodo pés-moderno: absorvida pelo signo, a

reificag&o se esforgava para liberar o Significante do Significado, ou do
’ préprio sentida”? Aqui, nosso segundo enquadramento do real, o real
como efeito textual, sofreu um reposicionamento repenting, ja que um
semioclasmo foi levado a desempenhar o trabalho cultural de uma

I dindmica capitalista que prosperava em "significantes flutuantes”,

) O terceiro enquadramento do real, o real como afeto traumdtico, emana.

em parte do reconhecimento de que a ruptura pds-moderna dos signos
nao se mostrou téo resistente ao capitalismo avangado como pretendia:

ser, de que na verdade talvez seja um efeito daguele sistema. E claro que -

outras forgas também estavam em campo nessa mudanga do textual
| para o traumético — a epidemia da Aids, a pobreza sistémica, o racismo,
o machismo, um Estado de bem-estar social despedagado, um corpo

politico feride. Em alguma medida, no entanto, “o corpo dolorido” surgiu : B

I como uma forma de protesto interno contra o império dos signos.
A década passada testemunhou mais uma mudanga no enqua-
| dramento do real, que sugere uma frustragiio com os trés posiciona-
mentos que a precederam. Primeiro, a teoria critica da ideologia j4
estava sob ataque pela autoridade que o critico aparentava arrogar
para si. Assim como a maior parte das teorias

9 Fredric Jameson, "Periedizan-  pds-estruturalistas, muito da arte pés-moderna
do os anos 66, em H. 8. de

havia questionado essa autoridade, mas logo se

mesmo de postular gualquer realidade, razéo pela

condiglo que a arte abjeta evoca
com sua prépria versac do
realismo. Fago elusdo aqui a
Elaine Scarry, The Body in Pain.
Oxford: Oxford University

Press, 1985,

gual essa abordagem passou a ser criticada por suas tendéncias

niifistas. (Essencial tanto para o pés-estruturalisme como para o

[ pdés-modernismo, a critica da representagao também ficou malvista

quando foi apropriada pela direita e aplicada para seus fins, como na

afirmagéo de que o aquecimento global ndo passa de "uma constru-

¢&o".) Por dltimo, o enquadramento traumatdfilo do real trouxe a

autoridade mais uma vez a campo, sob a forma mais robusta do sujeito

/ como testemunha, e mesmo como sobrevivente, ndo obstante esse

desenvolvimento tenha sido o causador dos problemas - pois como

poderia entdo uma autoridade desse tipo ser questionada?

Nesse ponte, Bruno Latour apareceu como um cético de desta-

gue quanto aos trés engquadramentos anteriores do real, em especial

no que se refere & negatividade que cada um parecia intensificar & sua

maneira. Contra essas diferentes encarnagdes da critica destrutiva,

| Latour ofereceu a propria figura benevolente:

O critico nao € aguele que desmascara, mas aquele que retine. O cri-

tico ndo & aquele que arranca o tapste de debaixo dos pés dos crentes

ingénuos, mas aquele que oferece o palco de participagéio em que

pedemos nos reunir. O critico ndc é aquele gue alterna ac acaso sntre

o antifetichismo e o positivismo, como o bébado iconociasta dese-

nhado por Goya, mas aquele que considera frégil uma coisa construida,

e que ela, portanto, necessita de muita atencéo e cuidado.t

Essa mudanga em que o real é visto como uma construcgéo fragil que

deve ser tratada com preocupacao & evidente nas préticas documen-

© tais recentes, uma categoria que muitas vezes era um mau objeto tanto

para a teoria critica da ideologia como para a arte pés-moderna (sem

falar da teoria pés-estruturalista). Brecht pode representar as primeiras

11 B. Latour, "Why Has Critique
Run Cut of Steam? From Matters
of Fact to Matters of Concern”, em
Critical Inquiry (2004), p. 246. Ver
também “Post-Critical?" no meu
Bad New Days: Art, Criticism,

_ Emergency. London/ New York:

Verso, 2015

12  Otftulo de seu conhecido
livre de fotografias e textos de
1974-75 & The Bowery in Two
Inadequate Descriptive Systems.
London: Afterall Books, 201z,

dessa série de posigdes - de novo, "uma fotografia
das fabricas da Krupp ou da AEG no diz quase nada
sobre essas instituigbes” -, enquanto Martha Rosler
pode defender a segunda, ao enquadrar a fotografia
documental como um “sistema deseritivo

| inadequado”.*? Hoje, contudo, essa critica do




I documento j4 foi bastante assimilada, e muitos artistas passaram de .

I uma postura de desconstrugdo a uma de reconstrugéo - isto &, ao uso-

) do artificio para reabilitar ¢ medo documental como um sisterna, se nag
descritivamente adequado, ac menos criticamente eficiente. Em linhag

| gerais, € essa a postura epistemoldgica de Harun Farocki, Hito Steyerl e
Trevor Paglen, entre outros,

Em grande medida, essa mudanca foi uma resposta ac quase
monopdlio, por parte das corporagdes e dos governos, sobre o que vale
como real em primeiro lugar. Com um controle do tipo, eventos crimino-.
s0s ou catastréficos (guerras secretas, campanhas genocidas, ocupacée
territoriais, desastres ambientais, abusos contra refugiados, centros de
detengéo, ataques com drones e assim por diante) podem ser parcial oy’

| totalmente excluidos de nossos campos de visdo.** Torna-se imperativo,
I entdo, reconstruir esses eventos de forma tao cogente quanto possivel po
meio tanto das midias novas como das antigas {algumas das quais foram
questionadas na fase inicial da critica documental), Eya! Weizman chama’

essa modelagem do real de arquitetura forense e aponta para a mudanga"

de uma politica da testemunha, fundada no “depoimento individual” e
voltada & “empatia com as vitimas” (que corresponde ao nosso enquadra-
mento traumatdfilo do real), para uma politica de defesa de direitos
humanos levada a cabo como "um processo de materializagéo e
mediatizagdo"* Esse tipo de pratica forense resgata, reline e sequencia

pada com a exposicao de dada realidade por detras de uma representa-
' ¢ao do que com a reconstrugac de uma realidade oculta, ou com a
revelagéo de uma realidade ausente, por meio da representag#o.’®

Arecalibragem epistemolégica também esta ativa na literatura
recente. Essa ficgo ndo expressa uma “fome de realidade” como a
proclamada por David Shields - ou seja, ela ndo convoca a experiéncia
roal a fim de reanimar a escrita do romance em uma tentativa de superar

13 Ver “Imagens de méquina” / representagées fragmentarias a fim de atribuir tanto

neste livro,

14 Ver Yve-Alain Bois, Michel
Feher e Hal Foster, “On Forensic
Architecture: A Conversation with
Eyal Weizman" em October, n. 158,
2016, pp. 120-21. VYer também Eyal
Weizman, Forensic Architecture:
Violence at the Threshold of
Detectability. New York: Zone
Bocks, 2017, Esse abandone do
depoimento & apenas parcial,
como demonstrado porum
projeto recente de arquitetura
forense que, com a ajuda de
sobreviventes, criou um modelo
da pris&o de Saydnaya, um black
site em que, segundo um novo
relatario da Anistia Internacional,
© governo siric torturou e
assassinou cerca de 13 mil
pessoas desde zo11. Ver
forensic-architecture.org.

uma imagem como uma narrativa a eventos contesta-
dos; esses roteiros podem entéo ser oferecidos como .

prova em julgamentos e apresentados a opini&o
publica como um todo. (Assim como Latour fala em
“palcos de participagdo”, Weizman fala de “féruns”,
que podem incluir instituigdes de arte, e nos lembra

de que forensis é a palavra latina para “aguilo que estd

ligado ao férum™) A primeira vista, essa mudanca
pode ser interpretada como necbrechtiana ("alguma
coisa deve ser afinal ‘construida)’, algo artificial,
montado™), mas a obra relevante, aqui (de novo, a de

Farocki, Steyerl, Paglen e outros), estd menos preocu- -

o velho bindrio vida versus arte. Em vez disso, ela emprega grandes
artificios — ndo tanto para desmistificar ou perturbar o real, e sim para

I tornéa-lo real de nove, o que é o mesmo gue dizer novamente eficients,
navamente perceptivel como tal, Consideremos Remainder [Sobras],
o romance de 2005 de Tom McCarthy. Um objeto desconhecido cai do
céu e-atinge o narrador ndo nomeado, gue por isso recebe um moente de

dinheiro de uma seguradcra. Ele entao gasta essa imensa soma na

15 Paglen chama seu métedo
de geografia experimental. Prima
dz arquitetura forense, a
geografia experimental envolve a
indexag8o do espaco que nédo

_ pode ser documentade de

maneira pesitiva ou gue de algum
mode é removide da representa-
¢&0; em suas fatografias, esse
registro se dé muitas vezes pela
{n&o) forma de um borrdo. Ver
"Imagens de méaquina" neste livro.

contratacdo de atores para encenar suas memorias
fragmentarias de cenas que parecem ter sido
relevantes para o evento. Afetivamente blogueado
pelo trauma, o narrador encena esses episédios
como forma de vivé-los pela primeira vez, e, em seu
Forensic Architecture, Grenfell
Tower Fire Project, 2018, Video
do incéndio de 2017 projetado e
mapeado em um modelo

arquitetdnico da torre.
® Forensic Architecture.




desespero por fazé-lo, suas reconstituicées ficam cada vez mais :
vialerstas. De um lado, Remainder gravita e torno do real como sobra:
Itraumatica; em termos lacanianos, o livro narra um “encontre faltoso™
com o real que, por ter sido perdido, s pode ser repetido.’® De um lado
a repeticéo das cenas tem como objetivo a realizacdo delas, e ndo sua -
simulagao - e muito menos sua desrealizagéo. A adaptacéo de Remain-
der para o cinema captura perfeitamenie essa repeticdo-compulsio: o
diretor, o artista Omer Fast, explora no préprio trabalho esse enquadra-

mernito hibrido do real que oscila entre o traumatdéfilo e o reconstrutive. 7
Thomas Demand também levou adiante esse posicionamento
! hibrido do real. Como se sabe, Demand constroi suas fotografias a
partir de modelos baseados em imagens encontradas - fontes jornalfs
ticas, cartdes-postais e coisas do género - de um modo que complica "
antigas oposigdes discursivas entre representagdes indexicais e "
construidas. Demand define a mediagéo do mundo como dada e sups:
gus nos fagamos o mesmo. Pensemos em Bathroom, de 19g7, gue
oferece, de um angulo obliquo, a visdo de uma banheira de porcelana
em azulejos azuis. Em 1987, Uwe Barschel, ex-governador da
Schleswig-Holstein, foi encontrado morto em uma banheira de hotel
tgual a essa; Demand baseocu sua imagem na foto de tabloide tirada
pelo jornalista que encontrou o corpo. Uma estrela em ascenséo no
partido da Unido Democrata Crista, Barschel estava envolvido na
investigagio secreta de um oponente politico, e a causa de sua morte,
indicada como suicidio, permanece indeterminada. Essa informagao
altera o modo como respondemos & imagem. De repente, a porta
aberta, a cortina que farfalha, o tapete desarrumado e a banheira ainda
cheia sao lidos como potenciais indicios de um crime. Ainda assim,
Bathroom também faz jus & banalidade absoluta de suas fontes. “O que

é decisivo", Demand ressaltou, “sfo os tragos indefi-

16 VerJacques Lacan, "Tiqué e hnidos deixados na midia pelos incidentes [que ela

Autdmalon’, em O sermindrio - registra].” De um lado, essa indefinicao produz uma

Livro 11: 08 quatro conceitos . - fu ~ . .
_ L distragdo em nds, "uma sensagdo muito difusa de
fundamentais da psicandlise, trad.

M. b. Magno. Rio de Jansiro: Jorge  @Mbotamento™; de outro, ela permite que esses
Zahar, 1988, p. 57. Ver também ]vestl’gios de incidentes "se fixern na memaria”,
Tom McCarthy e Simon Critchley, o sidarada por Demand tanto coletiva quanto
"The Manifesto of the Necronauti-

cal Society", The Times, 14 dez.

1999, p. 1. '

17  Mais sobre essas reconstitui-

gOes na arte contemporénea no

fechamento de meu Bad

New Days, op, cit,

Omer Fast, Remainder, 2015.
Fotografia de divulgagiio de
Chris Harris; Thomas Demand,
Badezimmer/Bathroom, 1997,
Impresséo cromogénica/
Diasec. 1,60 x 1,22 m. ® Thomas
Demand, va Bild-Kunst, Bonn, e
Artists Rights Society,

Nova York.




18 Ver "A Conversation Between
Alexander Kluge and Thomas
Demand”, em Thomas Demand.
London: Serpentine Gallery, 20086,
Agsim como com Gearhard Richter,
algumas vezes néo é o borrdo
ner o detalhe gue assumem uma
gualidade pontual em Demand.
Em sua escrita sui generis, Kluge
node ser considerado um
praticante precoce das ficgdes
reais discutidas agui. Quanto a
esse assunto, ver Alexander Kluge
e Ben Larner, "Angeis and
Administration”, em Partisan
Review (blog),
theparisreview.org/blog.

19 Referéneia ac grupo de
artistas formado a partirda
exposicio Pictures, organizada
em 1577 pelo historiador da arte
Douglas Crimp na galeria Artists
Space em Nova York, que tinham
como tema comum o uso de
imagens figurativas e a
exploragaa do tema das midias de
massa por meic de processos de
citagéo, encenagdo e recontex-
tualizagdo. [n. ]

20 W. Benjamin, “Ac sol”, em
Imagens de pensamento: sobre o
haxixe e outras drogas”, trad. Jodo
Barrento, Belo Horizonte:
Auténtica, 2oig, p. 13, Ver
também a tese final de “Teses
sobre o conceito de histdria"
{1940}, em W. Benjamin, Magia e
téenica, arte e politica. Obras
escolhidas, v. 1, op. cit., pp. ese-32.
21 Ben Lerner, 10:04, trad. Maira
Parula. Rio de Janeirc: Rocco, 2018,
p. 26. Lerner & um praticarte da
autoficcao, mas com o "aute”, da
autoficgéo, "riscado”; o ego é
refratado, estilhagadc e até
masmo disperse sob a presséo da
fiegdo. Do meu ponte de vista,
com todas as transformacgdes por
que podem passar, outras sujeitos
da autoficgéo sdo muitas vezes
mais egonautas do que
argonautas. Em outre front, a

individual.® Sdo os vestigios indefinidos do real que.

Demand consegue evocar nos detalhes borrados
de suas fotografias. Aqui, em opesigéo a Barthes, o
puncturn nao é involuntario: ele deve ser construidg:
(de novo, “montado”) se quisermos que o real seja -
efetivado como tal.
A repeticdo assume uma nova valéncia nessa

\recalibragéo epistemoldgica. Das pinturas pop 2 arte -
do grupo Pictures,® a serializagio de imagens '
geralmente evidenciava um munde de espetaculo
tornado sepulcral, no qual as representagdes pare-
ciam flutuar desimpedidas por forga da repeticdo
tanto de referentes como de significados. Esse ponto:
de vista mudou com o enquadramento traumatdfilo,

| no qual a repeticdo foi redirecionada para o real

entendido no sentido lacaniano do termo. Ultima-
mente, no entanto, uma nova mudanga ccorreu na
ficgdo e na arte: a repetigéo néo estd do lado da
simulagéo, mas também ndo vagueia ao redor de um
passado traumético. Em vez disso, seu propdsito é
produzir uma interrupgaoe, uma trinca ou uma
abertura que talvez permita o surgimento de uma

nova realidade. Pensemos em 10:04, romance de 2014 .

de Ben Lerner, que situa a narrativa sob o signo
epigrafico de Benjamin: “Na doutrina chassidica hé

um ditade que tem a ver com o mundo que ha de vir,
e que diz: tudo ai serd como € entre nds [...]. Tudo serd
como aqui - s6 um nadinha diferente”.® O narrador,
gue & Lerner s6 um nadinha diferente, também revive
episddios de sua vida dessa mesma forma, “um

pouco diferente, um pouco carregado no brilho”,
recarregado como real por forga da repeticdo ou,

talvez mais precisamente, por forga da coincidéncia.? -

pratica "paraficcional”, na gual um
artista pode conceber um avatar

" ou um arguive, parece ter sido em
grande parte esvaziada em nossa
cultura politica da pés-verdade.
Também relevante aqui é a
tendéncia na ficgdo recente (por

exempio, Exit Wast, Underground
Railroad e Lincoln in the Bardo) de-
confrontar uma histéria que & tao
traumdtica, uma realidade tic
impossivel que parece abrir um
hurace fantdstico {de um realismo
guase magico) ha trama das coisas. _

22
23

O narrador também reflete de modo intermitente sobre o patencial
transformador das coincidéncias. Como esse narrador afirma a respeito
da méo guase transparente, e uma pintura do século xix de Jules
Bastien-Lepage, de um santo que de resto € bastante corporificado, “é
como se-a tensdo entre 0 mundo metafisico e 0 mundo fisico, entre duas
ordens de temporalidade, produzisse uma falha na matriz pictérica”.?
Ainda assim, seu principal exemplo dessas dobras no espago-tempo é
The Clock, de Christian Marclay, uma videoinstalagdo que se desenrola ao
longo de 24 horas compostas de trechos de filmes, cada um deles
sincronizado ao horéric que estd guase sempre registrado em algum
relégio exibido nas filmagens coletadas. Lerner tirou o titulo de seu
romance do clipe que representa as 10hog da neite, © momento em que
um rajo atinge a torre do relégio em De volta para o futuro (198g). O narra-
dor tira sua prépria licdo daf:

Eu fiquei sabendo que The Clock tinha sido descrito como a derra-
deira transformacéo do tempo ficcional em tempo real, uma obra
concebida para obliterar a distdncia entre arte e vida, fantasia e
realidade. Mas parte do motivo de eu ter consultado as horas no meu
celular foi porque essa disténcia néo havia sido quebrada para mim;
apesar de a duragdo de urmn minuto real e a duragio do minuto de The
Clock serem matematicamente indistinguiveis, eles eram minutos de
mundos diferentes. Eu via o tempe no The Clock, mas ndo estava nele,
quer dizer, su estava experimentandc o tempo como fal, ndo tendo
experiéncias por meio dele como meic. Enquanto eu fazia e desfazia
uma variedade de narratives sobrepostas a partir daquele apanhado
de filmes, senti agudamente quantos dias diferentes podiam ser
construfdos a partir de um dia, senti mais possibilidade do que

determinismo, o lampejo utdpico da ficgdo,

Tacita Dean também produz uma falha na matriz em seu filme de 2015
Event for a Stage [Evento para um palco]. Um homem percorre um palco
conforme pessoas se encaminham para dentro de um auditdrio; nds
supomos que ele seja um ator e que as pessoas sejam a plateta, Ele fala
sobre uma grande tempestade; as falas de A tempestade sugerem que a

Iid., p. 16.
Ibid., pp. 64-66.



ilus@o serd um dos temas desse evento. O filme, no entanto, deixa a vista

ndo s0 os equipamentos e os cendrios, como também seu processo de
predugao: ha cortes abruptos de uma cmera para outra {0 que € apontadg
pelo ator) e de um palco para outro. (Dean editou seu filme com base em
quatro apresentagdes, cada uma delas diferenciada por figurinas e perucag

distintos.) Em algumas vezes, o ator interage com uma integrante da plateja -+

(a propria Dean) que Ihe entrega papéis com suas falas; em outras, ele
abandona o palce. Nesses momentos, a quarta parede {que ¢ ator chama

| de "membrana") ndo & exatamente quebrada, e sim esticada: ndo é tanto g

vida que invade a arte, mas € a arte que se expande para abranger ages,
pensamentos e sentimentos que estdo para além do dmbito usual do teatrn,
Esses momentos incluem confusdes que parecem auténticas (“N&o sei o

que é isso agui”, a certa altura o ator proclama sobre o evento) e afirmacées..

autobiogréficas. (A linha entre o vivido e o atuado é igualmente difusa.)

O ator nos conta sobre a deméncia de sua mie (ela repete coisas) e sobre g i
“relacionamento nfo convencional” do pai com certos personagens de uma

série de televisdo; contudo, logo notamos gue o ator compartitha essas

mesmas incertezas mentais e esses mesmaos relacionamentos nao conven-:

cionais - e gue nds também o fazemos {em especial durante nossa expe-

riéncia do Event for & Stage). Aqui, mais uma vez, a vida ndo toma a arte de a

assalto, e tampouce o mundo como um todo se torna um palco; em vez
disso, a imbricagfo dos dois € explorada como uma condigio que é tao
comum guante complexa. Se, perto do comeco, Event for a Stage cita A

tempestade, mais para o final a citagio é de “Sobre o teatro de marionetes”,

\ 0 grande texto de 1810 de Heinrich von Kleist que pondera sobre a graga
equivalente ainda que oposta alcangada por Deus e pelas marionetes, o

primeiro por intermédio de uma consciéncia infinita, os Gltimos por sua falta:
absoluta. Dean pergunta ao ator: qual é a sua relagdo com sua consciéncia - i
de si? Vocé j4 sentiu medo de palco? J4 conseguiu se esquecer do olharda -
plateia? Ele responde de forma ambigua que, como todos os atores, ele sé

se torna real quando trabalha em um “grande texio", mas que, assim como
“bons pais”, bons atores s&o capazes de fornecer um espago-tempo para
um faz de conta que se torna concreto, real.

“A mentira descreve minha vida melhor do que a verdade”, diz (ou
imagina dizer) o narrador de 10:04. “A arte é o que faz a vida ser mais

interessante que a arte”, declama o ator (talvez em nome da artista) em
Event for g Stage,* Néo sdo tiradas a la Oscar Wilde que se regozijam
no paradoxo e advogam em favor do estilo, mas propostas sobre como
o artificio, o brilho utdpico da ficgéo, pode ser colocado a servigo do

I real. Duas guestdes, no entanto, permanecem. Em primeiro lugar, o

| que vem preparando essa Ultima mudanga no enquadramento do real?

Poderia o desejo de revelar futuros alternativos ser em parte uma
resposta a predominncia dos futuros financeirizados - isto €, a forma
como, em um mundo governado pele capitalismo financeirizado, o
tempo presente estd sempre hipotecado como garantia de um tempo
por vir (um tempo gue nunca chega de fato)?2® Em segundo lugar,

o como as ficgdes reais aqui analisadas se relacionam
24 Trata-se de uma citagéo de

Robert Fillicu. com “fatos alternativos"? E sera que elas poderiam
25 Joseph Vogl chamou esse ser utilizadas para contesta-los a fim de evitar
desenvolvimento de uma

e uma mera redugéo a um enquadramento
“incursdo feita pelo futuro no resto

do tempo”; ver The Specter of positivista do reaf?
[ Capital, trad, Jeachim Rednere
Rebert Savage. Stanford: Stanford

TRADUCAO Humberto do Amaral
University Press, 2015, p. 3.

Tacita Dean, Event for a Stage, 2015.
Filme colorido de 16 mm, 50 min.
Cortesia da artista, Frith Street
Gallery, Londres, e Marian
Goodman Gallery, Nova York /Paris.
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Sobre o autor

Harold Foss "Hai"” Foster nasceu em 1955, em Seattle, nos Estados
Unidos. Em 1977, formou-se em histdria da arte ¢ literatura de lingua
inglesa pela Universidade de Princeton. Em 1979, recebeu seu tftulo de
mestre em iiteratura de lingua inglesa pela Universidade Columbia, em
Nova York. Em 1gge, completou um doutorado em histéria da arte pela
City University, de Nova York - com orientagao da critica de arte Rosalind
Krauss e tese voltada ac Surrealismo. Foi editor das revistas especializa-

das em arte Artforum {1g77-81) e Art in America {(1581-87). Em 1985, fundoy | :

a editora Zones, da qual foi editor até 19g2. Em 1987, tornou-se Diretor de
Estudos de Critica & Curadoria do museu Whitney, de Nova York. De 1ggn
a1997. lecionou nc Departamento de Histéria da Arte da Universidade
Cornell, em lthaca. De 1991 & zon, foi editor do periddico October. Desde
1997, € professor no Departamento de Arte e Arqueologia da Universidade
de Princeton. Em 1998, recebeu uma bolsa Guggenheim da fundagéo
John Simen Guggenheim. Em 2010, tornou-se membro da American
Academy of Arts and Sciences e ganhou o prémio Clark, do Clark Art
fnstitute, pela exceléncia de seus escritos sobre arte. No ano seguinte,
conquistou a Berlin Prize Fellowship, da American Academy de Berlim,
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“O que vem depois da farsa? confirma aquilo gue muitos
ja sabiam: Hal Foster ¢, indiscutivelmente, o mais importante
erftico cultural de lingua inglesa da atualidade. Ningueém
analisa de maneira to consistente, com tantas nuances e
de forma tio persuasiva as trajetdrias labirinticas das artes e
da midia nesta era do capitalismo financeirizado global.
Poucos chegam perto da perspicaz familiaridade com que
Foster aborda o trabalho dos mais arrojados artistas,
escritores, cineastas e arquitetos, ou do entendimento
critico do autor sobre as dificuldades e desafios que se
impderm a esses criadores no atual estado de emergéncia.”

— Jonathan Crary, autor de 24/7 — Capitalismo financeiro
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