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INTRODUÇÃO 

A que se devem os mal-entendidos que cercam a arte dos anos 1990, senão a uma falha do 

discurso teórico? Críticos e filósofos, em sua imensa maioria, não gostam de abordar as 

práticas contemporâneas: assim, elas se mantêm essencialmente ilegíveis, pois não é possível 

perceber sua originalidade e sua importância analisando-as a partir de problemas resolvidos 

ou deixados em suspenso pelas gerações anteriores. É preciso aceitar o doloroso fato de que 

certas questões não são mais pertinentes - e, por extensão, demarcar quais delas são assim 

consideradas atualmente pelos artistas: quais são os verdadeiros interesses da arte 

contemporânea, suas relações com a sociedade, a história, a cultura? A primeira tarefa do 

crítico consiste em reconstituir o complexo jogo dos problemas levantados numa determinada 

época e em examinar as diversas respostas que lhes são dadas. Muitas vezes, a crítica 

contenta-se em inventariar as preocupações do passado apenas para poder lamentar a ausência 

de respostas. Ora, a primeira pergunta em relação às novas abordagens refere-se, 

evidentemente, à forma material das obras. Como entender essas produções aparentemente 

inapreensíveis, quer sejam processuais ou comportamentais - em todo caso, "estilhaçadas" 

segundo os padrões tradicionais -, sem se abrigar na história da arte dos anos 1960? 

Citemos alguns exemplos dessas atividades: Rirkrit Tiravanija organiza um jantar na casa 

de um colecionador e deixa-lhe o material necessário para o preparo de uma sopa tailandesa. 

Philippe Parreno convida pessoas para praticar seus hobbies favoritos no Primeiro de Maio, 

numa linha de montagem industrial. Vanessa Beecroft veste cerca de vinte mulheres, que o 

visitante só enxerga pelo vão da entrada, com roupas iguais e perucas ruivas. Maurizio 

Cattelan alimenta ratos com queijo Bel Paese e os vende como múltiplos, ou expõe cofres 

recém-arrombados. Numa praça de Copenhague, Jes Brinch e Henrik Plenge Jacobsen 

instalam um ônibus capotado que, por emulação, provoca um tumulto na cidade. Christine 

Hill emprega-se como caixa de supermercado e mantém uma sala de ginástica semanal numa 

galeria. Carsten Hõller recria a fórmula química das moléculas secretadas pelo cérebro 

humano em estado amoroso, monta um veleiro de plástico inflável ou cria tentilhões para lhes 

ensinar um novo canto. Noritoshi Hirakawa publica um pequeno classificado num jornal, à 

procura de uma jovem que aceite participar de sua exposição. Pierre Huyghe chama pessoas 

para a montagem de um elenco, coloca uma televisão à disposição do público, expõe a foto de 

operários trabalhando a alguns metros do canteiro de obras... Muitos outros nomes e trabalhos 

se somam à lista: em todos esses casos, a partida mais animadamente disputada no tabuleiro 

da arte se desenvolve em função de noções interativas, conviviais e relacionais. 

Hoje, a comunicação encerra os contatos humanos dentro de espaços de controle que 

decompõem o vínculo social em elementos distintos. A atividade artística, por sua vez, tenta 

efetuar ligações modestas, abrir algumas passagens obstruídas, pôr em contato níveis de 

realidade apartados. As famosas "auto-estradas de comunicação", com seus pedágios e 

espaços de lazer, ameaçam se impor como os únicos trajetos possíveis de um lugar a outro no 

mundo humano. Se por um lado a auto-estrada realmente permite uma viagem mais rápida e 

eficiente, por outro ela tem o defeito de transformar seus usuários em consumidores de 

quilômetros e seus derivados. Perante as mídias eletrônicas, os parques recreativos, os espaços 

de convívio, a proliferação dos moldes adequados de socialidade, vemo-nos pobres e sem 

recursos, como o rato de laboratório condenado a um percurso invariável em sua gaiola, com 

pedaços de queijo espalhados aqui e ali. Assim, o sujeito ideal da sociedade dos figurantes 

estaria reduzido à condição de consumidor de tempo e de espaço, pois o que não pode ser 

comercializado está fadado a desaparecer. Em breve, as relações humanas não conseguirão se 

manter fora desses espaços mercantis: somos intimados a conversar em volta de uma bebida e 

seus respectivos impostos, forma simbólica do convívio contemporâneo. Vocês querem bem-



estar e aconchego a dois? Então provem nosso café... Assim, o espaço das relações habituais é 

o que se encontra mais duramente atingido pela reificação geral. Se quiser escapar ao domínio 

do previsível, a relação humana - simbolizada ou substituída por mercadorias, sinalizada por 

logomarcas -precisa assumir formas extremas ou clandestinas, uma vez que o vínculo social 

se tornou um produto padronizado. 

Num mundo regulado pela divisão do trabalho e pela super-especialização, pela 

mecanização humana e pela lei do lucro, aos governos importa tanto que as relações humanas 

sejam canalizadas para vias de saída projetadas para essa finalidade quanto que elas se 

processem segundo alguns princípios simples, controláveis e repetíveis. A "separação" 

suprema, a que afeta os canais relacionais, constitui a última etapa da transformação rumo à 

"sociedade do espetáculo" descrita por Guy Debord. Sociedade em que as relações humanas 

não são mais "diretamente vividas", mas se afastam em sua representação "espetacular". É 

aqui que se situa a problemática mais candente da arte atual: será ainda possível gerar relações 

no mundo, num campo prático - a história da arte - tradicionalmente destinado à 

"representação" delas? Ao contrário do que pensava Debord, para quem o mundo da arte não 

passava de um depósito de exemplos do que seria preciso "realizar" concretamente na vida 

cotidiana, hoje a prática artística aparece como um campo fértil de experimentações sociais, 

como um espaço parcialmente poupado à uniformização dos comportamentos. As obras que 

serão aqui tratadas esboçam várias utopias de proximidade. 

Os textos a seguir foram publicados em revistas, principalmente Documents sur 1'Art, ou 

em catálogos de exposições
1
, e passaram por alterações e reelaborações. Outros são inéditos. 

Além disso, ao final desta coletânea de ensaios há um glossário que o leitor pode consultar 

quando aparecer alguma noção problemática. Para facilitar a compreensão da obra, sugerimos 

que ele consulte desde já a definição da palavra "Arte". 

 

A FORMA RELACIONAL 

A atividade artística constitui não uma essência imutável, mas um jogo cujas formas, 

modalidades e funções evoluem conforme as épocas e os contextos sociais. A tarefa do crítico 

consiste em estudá-la no presente. Um certo aspecto do programa da modernidade já está 

totalmente encerrado (mas não o espírito que o animava - insistamos nesse ponto em nossos 

tempos pequeno-burgueses). Esse esgotamento esvaziou o conteúdo dos critérios de 

julgamento estético que nos foram legados, mas continuamos a aplicá-los às práticas artísticas 

atuais. O novo não é mais um critério, a não ser entre os detratores ultrapassados da arte 

moderna que retêm do detestado presente apenas aquilo que sua cultura tradicionalista lhes 

ensinou a abominar na arte do passado. Para criar ferramentas mais eficazes e pontos de vista 

mais adequados, é importante apreender as transformações atualmente em curso no campo 

social, captar o que já mudou e o que continua a mudar. Como entender os comportamentos 

artísticos manifestados nas exposições dos anos 1990, e seus respectivos modos de pensar, a 

não ser partindo da mesma situação dos artistas? 

 

As práticas artísticas contemporâneas e seu projeto cultural 

 

A modernidade política, nascida com a filosofia das Luzes, baseava-se na vontade de 
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emancipação dos indivíduos e dos povos: o progresso das técnicas e das liberdades, o recuo 

da ignorância e a melhoria nas condições de trabalho deveriam liberar a humanidade e 

permitir a instauração de uma sociedade melhor. Existem, porém, várias versões da 

modernidade. Assim, o século XX foi palco de uma luta entre três visões de mundo: uma 

concepção racionalista-modernista derivada do século XVNI, uma filosofia da espontaneidade 

e da liberação através do irracional (dadaísmo, surrealismo, situacionismo) e ambas se opondo 

às forças autoritárias ou utilitaristas que pretendiam moldar as relações humanas e submeter 

os indivíduos. Em vez de levar à desejada emancipação, o progresso das técnicas e da 

"Razão" permite, através de uma racionalização geral do processo de produção, a exploração 

do hemisfério sul, a substituição cega do trabalho humano pelas máquinas, além do recurso a 

técnicas de sujeição cada vez mais sofisticadas. Assim, o projeto emancipador moderno foi 

substituído por inúmeras formas de melancolia. 

As vanguardas do século XX, do dadaísmo à internacional situacionista, inscreviam-se na 

linhagem desse projeto moderno (transformar a cultura, as mentalidades, as condições de vida 

individual e social), mas não esqueçamos que ele era anterior às vanguardas e delas se 

distinguia sob muitos aspectos. Pois a modernidade não se reduz a uma teleologia racionalista 

nem a um messianismo político. Há de se denegrir a vontade de melhorar as condições de 

vida e de trabalho só porque malograram suas tentativas concretas de realização, repletas de 

ideologias totalitárias ou de visões históricas ingênuas? O que se chamava vanguarda 

certamente foi desenvolvido a partir do "banho" ideológico oferecido pelo racionalismo 

moderno, mas, posto isso, seus pressupostos filosóficos, culturais e sociais são totalmente 

diversos. É claro que a arte de hoje prossegue nessa luta, propondo modelos perceptivos, 

experimentais, críticos e participativos, seguindo o rumo indicado pelos filósofos das Luzes, 

por Proudhon, Marx, pelos dadaístas ou por Mondrian. Se a opinião pública tem dificuldade 

em reconhecer a legitimidade ou o interesse dessas experiências, é porque elas não se 

apresentam mais como prenuncies de uma inexorável evolução histórica: pelo contrário, elas 

se mostram fragmentárias, isoladas, sem uma visão global do mundo que possa lhes conferir o 

peso de uma ideologia. 

Não foi a modernidade que morreu, e sim sua versão idealista e teleológica. 

O combate da modernidade ocorre nos mesmos termos do passado, exceto pelo fato de 

que a vanguarda deixou de ir à frente como batedora, e a tropa imobilizou-se, temerosa, num 

bivaque de certezas. A arte devia preparar ou anunciar um mundo futuro: hoje ela apresenta 

modelos de universos possíveis. 

Os artistas que inscrevem sua prática na esteira da modernidade histórica não pretendem 

repetir suas formas nem seus postulados, tampouco atribuir à arte as mesmas funções que ela 

atribuía. Sua tarefa é semelhante à que Jean-François Lyotard conferia à arquitetura pós-

moderna, a qual "se vê condenada a gerar uma série de pequenas modificações num espaço 

herdado da modernidade e a abandonar uma reconstrução global do espaço habitado pela 

humanidade” 
2
. Aliás, Lyotard parece indiretamente lamentar esse estado de coisas: ele define 

a situação de maneira negativa, usando o termo "condenada". E se, pelo contrário, essa 

"condenação" constituísse a oportunidade histórica a partir da qual, nos últimos dez anos, vem 

surgindo a maioria dos mundos artísticos que conhecemos? Essa "oportunidade" cabe em 

poucas palavras: aprender a habitar melhor o mundo, em vez de tentar construí-lo a partir de 

uma idéia preconcebida da evolução histórica. Em outros termos, as obras já não perseguem a 

meta de formar realidades imaginárias ou utópicas, mas procuram constituir modos de 

existência ou modelos de ação dentro da realidade existente, qualquer que seja a escala 
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escolhida pelo artista. Althusser dizia que sempre se toma o trem do mundo em movimento; 

Deleuze, que "a grama pressiona no meio", e não por cima nem por baixo: o artista habitá-as 

circunstâncias dadas pelo presente para transformar o contexto de sua vida (sua relação com o 

mundo sensível ou conceituai) num universo duradouro. Ele toma o mundo em andamento: é 

um locatário da cultura, para retomar a expressão de Michel de Certeau
3
. Hoje, a 

modernidade prolonga-se em práticas de bricolagem e reciclagem do dado cultural, na 

invenção do cotidiano e na ordenação do tempo vivido, objetos tão dignos de atenção e estudo 

quanto as utopias messiânicas ou as "novidades" formais que a caracterizavam no passado. 

Nada mais absurdo do que afirmar que a arte contemporânea não apresenta nenhum projeto 

cultural ou político, e que seus aspectos subversivos não se enraízam em nenhum solo teórico. 

No entanto, seu projeto, referente às condições de trabalho e de produção dos objetos 

culturais, bem como às formas variáveis da vida em sociedade, parecerá insípido aos espíritos 

formados nos moldes do darwinismo cultural ou aos amantes do "centralismo democrático" 

intelectual. É chegado, como diz Maurizio Cattelan, o tempo da "dolce utopia"... 

 

A obra de arte como interstício social 

A possibilidade de uma arte relacional (uma arte que toma como horizonte teórico a 

esfera das interações humanas e seu contexto social mais do que a afirmação de um espaço 

simbólico autônomo e privado) atesta uma inversão radical dos objetivos estéticos, culturais e 

políticos postulados pela arte moderna. Em termos sociológicos gerais, essa evolução deriva 

sobretudo do nascimento de uma cultura urbana mundial e da aplicação desse modelo citadino 

a praticamente todos os fenômenos culturais. A urbanização generalizada que se desenvolveu 

após o final da Segunda Guerra Mundial permitiu um aumento extraordinário dos 

intercâmbios sociais e uma maior mobilidade dos indivíduos (graças ao desenvolvimento rodo 

ferroviário e das telecomunicações e à progressiva abertura dos locais isolados, 

simultaneamente a uma maior abertura das mentalidades). Devido às estreitas dimensões dos 

espaços habitáveis nesse universo urbano, assiste-se, paralelamente, a uma redução na escala 

dos móveis e dos objetos, que se orientam para uma maior facilidade de manejo: se, por muito 

tempo, a obra de arte pôde ostentar um ar de luxo senhorial nesse contexto citadino (o 

tamanho da obra, bem como o tamanho do apartamento, servia para distinguir do joão-

ninguém seu proprietário), a mudança da função e do modo de apresentação das obras mostra 

uma urbanização crescente da experiência artística. O que está desaparecendo sob nossos 

olhos é apenas essa concepção falsamente aristocrática da disposição das obras de arte, ligada 

ao sentimento de adquirir um território. Em outros termos, já não se pode considerar a obra 

contemporânea como um espaço a ser percorrido (a "volta pela casa" do proprietário é 

semelhante à do colecionador). Agora ela se apresenta como uma duração a ser 

experimentada, como uma abertura para a discussão ilimitada. A cidade permitiu e 

generalizou a experiência da proximidade: ela é o símbolo tangível e o quadro histórico do 

estado de sociedade, esse "estado de encontro fortuito imposto aos homens", na expressão de 

Althusser
4
, em oposição àquela selva densa e "sem história" do estado de natureza na 

concepção de Jean-Jacques Rousseau, selva que impedia qualquer encontro fortuito mais 

duradouro. Esse regime de encontro casual intensivo, elevado à potência de uma regra abso-

luta de civilização, acabou criando práticas artísticas correspondentes, isto é, uma forma de 

arte cujo substrato é dado pela intersubjetividade e tem como tema central o estar-juntos, o 

"encontro" entre observador e quadro, a elaboração coletiva do sentido. Deixemos de lado o 

problema da historicidade desse fenômeno: a arte sempre foi relacional em diferentes graus, 
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 Michel de Certeau, Manieres defctire, Paris, Idées Gallimard. 

4
 Louis Althusser, Écrits phüosophiques et politiques, Paris, Stock-IMEC, 1995, p. 557.  



ou seja, fator de socialidade e fundadora de diálogo. Uma das potencialidades da imagem é 

seu poder de reliance [sentimento de ligação], retomando o termo de Michel Maffesoli: 

bandeiras, siglas, ícones, sinais criam empáfia e compartilhamento, geram vínculo
5
. A arte (as 

práticas derivadas da pintura e da escultura que se manifestam sob a forma de exposição) 

mostra-se particularmente propícia à expressão dessa civilização da proximidade, pois ela 

estreita o espaço das relações, ao contrário da televisão ou da literatura, que remetem a seus 

respectivos espaços de consumo privado; ao contrário também do teatro e do cinema, que 

reúnem pequenas coletividades diante de imagens unívocas: com efeito, nessas salas não se 

comenta diretamente o que se vê (a discussão fica para depois do espetáculo). Inversamente, 

durante uma exposição, mesmo que de formas inertes, estabelece-se a possibilidade de uma 

discussão imediata nos dois sentidos do termo: percebo, comento, desloco-me num mesmo 

espaço-tempo. A arte é o lugar de produção de uma socialidade específica: resta ver qual é o 

estatuto desse espaço no conjunto dos "estados de encontro fortuito" propostos pela Cidade. 

Como uma arte concentrada na produção de tais modos de convívio é capaz de relançar e 

completar o projeto emancipador moderno? Como ela permite o desenvolvimento de novos 

enfoques culturais e políticos? 

Antes de passar para exemplos concretos, é importante reconsiderar o lugar das obras no 

sistema global da economia, simbólica ou material, que rege a sociedade contemporânea: para 

nós, além de seu caráter comercial ou de seu valor semântico, a obra de arte representa um 

interstício social. O termo interstício foi usado por Karl Marx para designar comunidades de 

troca que escapavam ao quadro da economia capitalista, pois não obedeciam à lei do lucro: 

escambo, vendas com prejuízo, produções autárquicas etc. O interstício é um espaço de 

relações humanas que, mesmo inserido de maneira mais ou menos aberta e harmoniosa no 

sistema global, sugere outras possibilidades de troca além das vigentes nesse sistema. É 

exatamente esta a natureza da exposição de arte contemporânea no campo do comércio das 

representações: ela cria espaços livres, gera durações com um ritmo contrário ao das durações 

que ordenam a vida cotidiana, favorece um intercâmbio humano diferente das "zonas de 

comunicação" que nos são impostas. O contexto social atual restringe as possibilidades de 

relações humanas e, ao mesmo tempo, cria espaços para tal fim. Os banheiros públicos foram 

criados para que as ruas ficassem limpas: é com esse mesmo espírito que se desenvolvem as 

ferramentas de comunicação, enquanto as ruas das cidades ficam limpas de qualquer escória 

relacional e as relações de vizinhança se empobrecem. A mecanização geral das funções 

sociais reduz progressivamente o espaço relacional. Até alguns anos atrás, o serviço de 

despertador pelo telefone era executado por pessoas: agora é uma voz sintética que se 

encarrega de nos acordar... O guichê automático tornou-se o modelo para cumprir as funções 

sociais mais elementares, e o comportamento dos profissionais segue os moldes de eficiência 

das máquinas que vêm a substituí-los, executando tarefas que, antes, ofereciam ocasiões de 

contato, de prazer ou de conflito. A arte contemporânea realmente desenvolve um projeto 

político quando se empenha em investir e problematizar a esfera das relações. 

Quando Gabriel Orozco coloca uma laranja na banca de um mercado brasileiro vazio 

(Crazy Tourist, 1991) ou instala uma rede no jardim do Museu de Arte Moderna de Nova 

York (Hamoc en ei MoMA, 1993), ele está operando no centro do "infrafino social", esse 

minúsculo espaço de gestos cotidianos determinado pela superestrutura constituída pelas 

"grandes" trocas. Sem legendas, as fotografias de Orozco documentam ínfimas revoluções no 

cotidiano urbano ou semi-urbano (um saco de dormir em cima da grama, uma caixa de 

sapatos vazia etc.): elas mostram essa vida silenciosa (still life, natureza morta) hoje formada 
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 Michel Maffesoli, La contemplation du monde, Paris, Grasset, 1993 [ed. bras.: A contemplação do mundo, trad.: Francisco Settineri, Porto 

Alegre, Artes & Ofícios, 1995]. 

 



pelas relações com o outro. Quando Jens Haaning transmite histórias engraçadas em turco, 

por alto-falante, numa praça de Copenhague (Turkish Jokes, 1994), cria instantaneamente 

uma micro comunidade - a dos imigrantes unidos por um riso coletivo que subverte sua 

condição de exilados - formada na obra e em relação à obra. A exposição é o local 

privilegiado onde surgem essas coletividades instantâneas, regidas por outros princípios: uma 

exposição criará, segundo o grau de participação que o artista exige do espectador, a natureza 

das obras, os modelos de socialidade propostos ou representados, um "domínio de trocas" 

particular. E esse "domínio de trocas" deve ser julgado de acordo com critérios estéticos, isto 

é, analisando-se primeiro a coerência de sua forma e depois o valor simbólico do "mundo" 

que ele nos propõe, da imagem das relações humanas que ele reflete. No interior desse 

interstício social, o artista deve assumir os modelos simbólicos que expõe: toda representação 

(mas a arte contemporânea cria modelos, e não propriamente representações; ela se insere no 

tecido social sem propriamente se inspirar nele) remete a valores transferíveis para a 

sociedade. Atividade humana baseada no comércio, a arte é ao mesmo tempo objeto e sujeito 

de uma ética, tanto mais que, ao contrário de outras atividades, sua única função é se expor a 

esse comércio. A arte é um estado de encontro fortuito. 

 

A estética relacional e o materialismo aleatório 

A estética relacional inscreve-se numa tradição materialista. Ser "materialista" não 

significa se ater à banalidade dos fatos, tampouco supõe aquela forma de estreiteza mental que 

consiste em ler as obras em termos puramente econômicos. A tradição filosófica que sustenta 

essa estética relacional foi admiravelmente definida por Louis Althusser, num de seus últimos 

textos, como um "materialismo do encontro fortuito" ou materialismo aleatório. Esse 

materialismo tem como ponto de partida a contingência do mundo, que não tem origem nem 

sentido preexistente, nem Razão que possa lhe atribuir uma finalidade. Assim, a essência da 

humanidade é puramente transindividual, formada pelos laços que unem os indivíduos em 

formas sociais sempre históricas (Marx: a essência humana é o conjunto das relações sociais). 

Não há "fim da história" nem "fim da arte" possíveis, porque a partida sempre é retomada em 

função do contexto, isto é, em função dos jogadores e do sistema que eles constroem ou 

criticam. Hubert Damisch considerava as teorias sobre o "fim da arte" como resultado de uma 

lamentável confusão entre o "fim do jogo" (game) e o "fim da partida" (play): quando o 

contexto social muda radicalmente, o que se anuncia é uma nova partida, sem que seja 

colocado em questão o sentido do jogo em si
6
. Mas esse jogo inter-humano que constitui 

nosso objeto (Duchamp: "A arte é um jogo entre todos os homens de todas as épocas") 

ultrapassa o quadro daquilo que, por comodidade, é chamado de "arte": assim, as "situações 

construídas" preconizadas pela Internacional situacionista pertencem inteiramente a esse 

"jogo", mesmo que Guy Debord lhes negasse, em última instância, qualquer caráter artístico, 

vendo nelas, pelo contrário, a "superação da arte" por meio de uma revolução da vida 

cotidiana. A estética relacional constitui não uma teoria da arte, que suporia o enunciado de 

uma origem e de um destino, e sim uma teoria da forma. 

O que chamamos de forma? Uma unidade coerente, uma estrutura (entidade autônoma de 

dependências internas) que apresenta as características de um mundo: a obra de arte não 

detém o monopólio da forma; ela é apenas um subconjunto na totalidade das formas 

existentes. Na tradição filosófica materialista inaugurada por Epicuro e Lucrécio, os átomos 

caem paralelamente no vazio, seguindo uma leve inclinação. Se um desses átomos se desvia 

do curso, ele "provoca uma colisão [encontro fortuito] com o átomo vizinho e de colisão em 

colisão um engavetamento e o nascimento de um mundo"... Assim nascem as formas: do 
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desvio e do encontro aleatório entre dois elementos até então paralelos. Para criar um mundo, 

esse encontro fortuito tem de se tornar duradouro: os elementos que o constituem devem se 

unificar numa forma, isto é, "os elementos têm de dar liga (assim como dizemos que alguma 

coisa 'deu liga')". "A forma pode ser definida como um encontro fortuito duradouro." Assim 

podem ser descritas as linhas e as cores que se inscrevem na superfície de um quadro de 

Delacroix, os refugos que enchem os "quadros Merz" de Schwitters, as performances de Chris 

Burden: além do tipo de disposição na página ou no espaço, eles se mostram duradouros a 

partir do momento em que seus componentes formam um conjunto cujo sentido "vem" do 

momento de seu nascimento, suscitando novas "possibilidades de vida". Assim, toda obra é 

modelo de um mundo viável. Toda obra, até o projeto mais crítico e demolidor, passa por esse 

estado de mundo viável, porque ela permite o encontro fortuito de elementos separados: por 

exemplo, a morte e as mídias em Andy Warhol. É o que diziam Deleuze e Guattari quando 

definiam a obra de arte como um "bloco de afetos e perceptos": a arte mantém juntos 

momentos de subjetividade ligados a experiências singulares, sejam as maçãs de Cézanne ou 

as estruturas listradas de Buren. A composição desse aglutinante, por meio do qual átomos 

colidindo chegam a constituir um mundo, naturalmente depende do contexto histórico: o que 

o público informado atual entencontro fortuito, na relação dinâmica de uma proposição 

artística com outras formações, artísticas ou não. 

Não existem formas na natureza, no estado selvagem, porque é nosso olhar que as cria, 

recortando-as na espessura do visível. As formas desenvolvem-se umas a partir das outras. O 

que ontem seria considerado informe ou "informal" já não o é mais. Quando a discussão 

estética evolui, o estatuto da forma evolui com ela e através dela. 

Nos romances de Witold Gombrowicz, vemos como cada indivíduo gera sua própria/erma 

através de seu comportamento, sua maneira de se apresentar e se dirigir aos outros. Ela nasce 

nessa zona de contato em que o indivíduo se debate com o Outro para lhe impor aquilo que 

julga ser o seu "ser". Assim, para Gombrowicz, e retomando uma terminologia sartreana, 

nossa "forma" é apenas uma propriedade relacional que nos liga aos que nos reificam pelo 

olhar. O indivíduo, quando acredita que se está olhando objetivamente, no final das contas 

está contemplando apenas o resultado de intermináveis transações com a subjetividade dos 

outros. 

Para alguns, a forma artística escaparia a essa fatalidade por ser intermediada por uma 

obra. Nós, pelo contrário, julgamos que a forma só assume sua consistência (e adquire uma 

existência real) quando coloca em jogo interações humanas; a forma de uma obra de arte 

nasce de uma negociação com o inteligível que nos coube. Através dela, o artista inicia um 

diálogo. A essência da prática artística residiria, assim, na invenção de relações entre sujeitos; 

cada obra de arte particular seria a proposta de habitar um mundo em comum, enquanto o 

trabalho de cada artista comporia um feixe de relações com o mundo, que geraria outras 

relações, e assim por diante, até o infinito. 

Aqui estamos nos antípodas da versão autoritária da arte que se encontra nos ensaios de 

Thierry de Duve
7
, para quem toda obra não passa de uma "soma de juízos" históricos e 

estéticos, enunciados pelo artista no ato da realização. Pintar seria se inscrever na história 

através de escolhas plásticas. Estamos na presença de uma estética de tribunal, segundo a qual 

o artista se coloca perante a história da arte na autarquia de suas convicções, uma estética que 

rebaixa a prática artística ao nível de uma crítica histórica processual: o "julgamento" prático 

assim emitido, peremptório e irrecorrível, é a negação do diálogo, único a conferir à forma um 

estatuto produtivo, o de um "encontro fortuito". No quadro de uma teoria "relacionista" da 
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arte, a intersubjetividade não representa apenas o quadro social da recepção da arte, que 

constitui seu "meio", seu "campo" (Bourdieu), mas se torna a própria essência da prática 

artística. 

É em virtude dessa invenção de relações que a forma se converte em "rosto", como 

sugeria Daney. Essa fórmula, sem dúvida, lembra um conceito fundamental do pensamento de 

Emmanuel Lévinas, para quem o rosto é o signo da proibição ética. O rosto, afirma ele, é "o 

que me ordena servir a outrem", "o que nos proíbe matar"
8
. Toda "relação intersubjetiva" 

passa pela forma do rosto, que simboliza a responsabilidade que nos cabe em relação ao 

outro: "o vínculo com o outro só se dá como responsabilidade", escreve Lévinas. Mas não 

haveria um outro horizonte para a ética além desse humanismo que reduz a intersubjetividade 

a uma espécie de interservilismo? A imagem - metáfora do rosto, segundo Daney - só seria 

capaz de criar proibições através do fardo da "responsabilidade"? Quando explica que "toda 

forma é um rosto que nos olha", ele não quer dizer apenas que somos responsáveis por ela. 

Para entender isso, basta voltar ao significado profundo da imagem em Daney: para o crítico, 

a imagem é "imoral" quando nos coloca "onde não estávamos"
9
, quando "toma o lugar de uma 

outra". Não se trata apenas de uma referência à estética Bazin-Rossellini ao postular o 

"realismo ontológico" da arte cinematográfica, a qual, embora esteja na origem do 

pensamento de Daney, não o esgota. Segundo ele, a forma numa imagem é apenas a 

representação do desejo: produzir uma forma é criar as condições de uma troca, como devol-

ver um saque numa partida de tênis. Se estendermos um pouco mais o raciocínio de Daney, a 

forma é o desejo que foi delegado à imagem. Aquela é o horizonte a partir do qual esta pode 

ter um sentido, designando um mundo desejado que o espectador então considera passível de 

discussão, e a partir do qual seu próprio desejo pode ricochetear. 

Essa troca se resume a um binômio: alguém mostra algo a alguém que lhe devolve à sua 

maneira. A obra procura captar meu olhar, como o recém-nascido "pede" o olhar da mãe: 

Tzvetan Todorov mostrou, em La Vie commune [A vida em comum], que a essência da 

socialidade consiste muito mais na necessidade de reconhecimento do que na competição ou 

na violência
10

. Quando um artista nos mostra alguma coisa, ele expõe uma ética transitiva que 

situa sua obra entre o "olhe-me" e o "olhe isso". Os últimos textos de Daney lamentam o fim 

da dupla "Mostrar/ver", que representava a essência de uma democracia da imagem, em favor 

de uma outra dupla, televisiva e autoritária, "Promover/receber", que marca o advento do 

"visual". Na concepção de Daney, "toda forma é um rosto que me olha" porque ela me chama 

para dialogar. A forma é uma dinâmica que se inscreve no tempo e/ou no espaço. Ela só pode 

nascer de um encontro fortuito entre dois planos de realidade: pois a homogeneidade não 

produz imagens, e sim o visual, isto é, "a informação em circuito fechado". 

 

A ARTE DOS ANOS 1990 

Participação e transitividade 

Sobre uma estante de metal há um fogãozinho aceso que mantém em ebulição uma panela 

de água. Em volta da estante, espalham-se materiais de acampamento, sem nenhuma 

composição. Junto à parede há caixas de papelão, na maioria abertas, contendo pacotes de 

sopas chinesas desidratadas que o visitante pode consumir à vontade, acrescentando a água 

fervente que está à sua disposição. 
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Essa peça de Rirkrit Tiravanija, realizada no Aperto 93 da Bienal de Veneza, escapa a 

qualquer definição. Escultura? Instalação? Performance? Ativismo social? Ultimamente esse 

tipo de peça tem se multiplicado. Nas exposições internacionais, vemos uma quantidade 

crescente de estandes que oferecem vários serviços, obras que propõem ao observador um 

contrato específico, modelos de socialidade mais ou menos concretos. A "participação" do 

espectador, teorizada pelos happenings e pelas performances Fluxus, tornou-se uma constante 

na prática artística. O espaço de reflexão aberto pelo "coeficiente de arte" de Mareei 

Duchamp, que tenta delimitar exatamente o campo de intervenção do receptor na obra de arte, 

hoje consiste numa cultura interativa que apresenta a transitividade do objeto cultural como 

fato consumado. Com isso, esses elementos apenas corroboram uma evolução que ultrapassa 

largamente o domínio exclusivo da arte: é no conjunto dos vetores de comunicação que o grau 

de interatividade é ampliado. Por outro lado, o surgimento de novas técnicas, como a internet 

e a multimídia, indica um desejo coletivo de criar novos espaços de convívio e de inaugurar 

novos tipos de contato com o objeto cultural: assim, à "sociedade do espetáculo" se seguiria a 

sociedade dos figurantes, na qual cada um encontraria, em canais de comunicação mais ou 

menos truncados, a ilusão de uma democracia interativa... 

A transitividade, tão antiga quanto o mundo, constitui uma propriedade concreta da obra 

de arte. Sem ela, a obra seria apenas um objeto morto, esmagado pela contemplação. 

Delacroix já escrevia em seu diário que um quadro bom "condensava" momentaneamente 

uma emoção que o olhar do espectador deveria reviver e prolongar. Essa noção de 

transitividade introduz no domínio estético a desordem formal inerente ao diálogo; ela nega a 

existência de um "lugar da arte" específico em favor de uma discursividade sempre inacabada 

e de um desejo jamais saciado de disseminação. Jean-Luc Godard, aliás, insurgia-se contra 

essa concepção fechada da prática artística, explicando que uma imagem precisa de dois. Se 

essa proposição parece retomar Duchamp ao dizer que são os espectadores que fazem os 

quadros, ela vai além ao postular o diálogo como a própria origem do processo de 

constituição da imagem: desde seu ponto de partida já é preciso negociar, pressupor o Outro... 

Assim, toda obra de arte pode ser definida como um objeto relacional, como o lugar 

geométrico de uma negociação com inúmeros correspondentes e destinatários. Cremos ser 

possível explicar a especificidade da arte atual com o auxílio da idéia de produção de relações 

externas ao campo da arte (em oposição às relações internas, que lhe oferecem substrato 

socioeconômico): relações entre indivíduos ou grupos, entre o artista e o mundo e, por tran-

sitividade, relações entre o espectador e o mundo. Pierre Bourdieu considera o mundo da arte 

como um "espaço de relações objetivas entre posições", isto é, um microcosmo definido por 

relações de força e embates com que os produtores tentam "conservá-lo ou transformá-lo"
11

. 

O mundo da arte, como qualquer outro campo social, é relacional por essência na medida em 

que apresenta um "sistema de posições diferenciais" que permite sua leitura. As derivações 

dessa leitura "relacional" são múltiplas: no âmbito de seus trabalhos sobre as redes, o Cercle 

Ramo Nash (artistas da coleção Devautour) sustenta que "a arte é um sistema altamente 

cooperativo: a densa rede de interconexões entre os membros implica que tudo o que ocorrer 

nela acabará sendo uma função de todos os membros", o que lhe permite afirmar que "é a arte 

que faz a arte, não os artistas". Assim, estes seriam simples instrumentos inconscientes ao 

serviço de leis que os ultrapassam, como Napoleão ou Alexandre, o Grande, na teoria da 

História de Tolstói... Não partilho dessa posição ciber-determinista, pois se a estrutura interna 

do mundo da arte realmente estabelece um jogo limitado de "possíveis", essa estrutura, por 

sua vez, depende de uma segunda ordem de relações, estas externas, que produzem e 

legitimam a ordem das relações internas. Em suma, a rede "Arte" é porosa, e são as relações 
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dessa rede com o conjunto dos campos de produção que determinam sua evolução. Aliás, 

seria possível escrever uma história da arte como a história dessa produção de relações com o 

mundo, levantando ingenuamente a questão da natureza das relações externas "inventadas" 

pelas obras. 

Para esboçar um quadro histórico geral, digamos que estas se situavam, de início, num 

mundo transcendente, onde a arte tinha como objetivo estabelecer modos de comunicação 

com a divindade: ela desempenhava o papel de uma interface entre a sociedade humana e as 

forças invisíveis que regiam seus movimentos, ao lado de uma natureza representante da 

ordem exemplar que, compreendida, expressaria os desígnios divinos. Aos poucos, a arte 

abandonou tal pretensão, passando a explorar as relações existentes entre o Homem e o 

mundo. Essa nova ordem relacional, dialética, se desenvolveu a partir do Renascimento - que 

privilegiava a posição física do ser humano em seu universo, embora ainda fosse dominado 

pela figura divina - com o auxílio de novos recursos visuais, como a perspectiva de Alberti, o 

realismo anatômico ou o sfumato de Leonardo. Essa finalidade da obra de arte só veio a ser 

radicalmente questionada pelo cubismo, que tentava analisar nossas relações visuais com o 

mundo através dos elementos mais triviais da vida cotidiana (a ponta de uma mesa, 

cachimbos, violões), a partir de um realismo mental que reconstituía os mecanismos móveis 

de nossa apreensão do objeto. 

O campo relacional aberto pelo Renascimento italiano passou, então, a ser aplicado a 

objetos cada vez mais restritos: a pergunta "qual é nossa relação com o mundo físico?" a 

princípio abrangia toda a realidade e depois passou a se referir a segmentos limitados dessa 

mesma realidade. Essa progressão, evidentemente, não foi linear: coexistem pintores como 

Seurat, analista rigoroso de nossos modos de percepção visual, e Odilon Redon, que tenta 

trazer à luz nossas relações com o invisível. Mas, de modo geral, a história da arte pode ser 

lida como a história dos sucessivos campos relacionais externos, que mudam de acordo com 

práticas determinadas por sua própria evolução interna: é a história da produção das relações 

com o mundo, intermediadas por uma classe de objetos e práticas específicas. 

Essa história, hoje, parece ter tomado um novo rumo: depois do campo das relações entre 

Humanidade e divindade, a seguir entre Humanidade e objeto, a prática artística agora se 

concentra na esfera das relações inter-humanas, como provam as experiências em curso desde 

o começo dos anos 1990. O artista concentra-se cada vez mais decididamente nas relações que 

seu trabalho irá criar em seu público ou na invenção de modelos de socialidade. Essa 

produção específica determina não só um campo ideológico e prático, mas também novos 

domínios formais. Em outras palavras, além do caráter relacional intrínseco da obra de arte, as 

figuras de referência da esfera das relações humanas agora se tornaram "formas" 

integralmente artísticas: assim, as reuniões, os encontros, as manifestações, os diferentes tipos 

de colaboração entre as pessoas, os jogos, as festas, os locais de convívio, em suma, todos os 

modos de contato e de invenção de relações representam hoje objetos estéticos passíveis de 

análise enquanto tais. A pintura e a escultura são aqui consideradas apenas casos particulares 

de uma produção de formas que visa a algo muito diferente de um simples consumo estético. 

 

Tipologia Conexões e pontos de encontro 

Um quadro ou uma escultura caracteriza-se, a priori, por sua disponibilidade simbólica: 

excluindo-se as impossibilidades físicas evidentes (horário de funcionamento dos museus, 

distância geográfica), uma obra de arte pode ser observada a qualquer momento; ela está à 

vista, oferecendo-se à curiosidade de um público teoricamente universal. Ora, a arte 

contemporânea muitas vezes opera sob o signo da não-disponibilidade, apresentando-se num 

momento determinado. A performance é o exemplo mais clássico: uma vez realizada, resta 



apenas uma documentação sobre ela. Esse tipo de prática pressupõe um contrato com o 

observador, uma "combinação" cujas cláusulas tendem a se diversificar desde os anos 1960: a 

obra de arte não é mais aberta a um público universal nem oferecida ao consumo numa 

temporalidade "monumental"; ela se desenrola no tempo do acontecimento para um público 

chamado pelo artista. Em suma, a obra suscita encontros casuais e fornece pontos de 

encontro, gerando sua própria temporalidade. Não se trata necessariamente de encontros com 

um público: Mareei Duchamp, por exemplo, inventou os "Rendez-vous d'art" [Encontros de 

arte], determinando arbitrariamente que, numa certa hora do dia, o primeiro objeto que 

estivesse ao alcance seria transformado em ready-made. Outros chamavam o público para 

constatar um fenômeno localizado, como Robert Barry ao anunciar que, em "um certo 

momento da manhã de 5 de março de 1969, meio metro cúbico de hélio foi solto na 

atmosfera" por sua iniciativa. Assim, o espectador vai ao local para constatar um trabalho, que 

existe como obra de arte apenas em virtude dessa constatação. Em janeiro de 1970, Christian 

Boltanski enviou a alguns conhecidos um pedido de socorro em forma de carta, com um 

conteúdo tão vago que parecia uma carta-padrão, a exemplo dos telegramas de On Kawara 

informando aos destinatários que continuava "ainda vivo". Hoje, a forma do cartão de visitas 

(usado por Dominique Gonzalez-Foerster, Liam Gillick, Jeremy Deller) ou da agenda de 

endereços (alguns desenhos de Karen Kilim-nik), a importância crescente do vernissage no 

dispositivo da exposição (Parreno, Joseph, Tiravanija, Huyghe), além dos esforços de 

originalidade na confecção dos convites (resíduo da mail-arf), indicam a importância dessa 

"função de ponto de encontro" que constitui o campo artístico e funda sua dimensão 

relacional. 

Convívio e encontros casuais 

Uma obra pode funcionar como dispositivo relacional com certo grau de aleatoriedade, 

máquina de provocar e gerar encontros casuais, individuais ou coletivos. Para citar algumas 

figuras dos últimos vinte anos, é o caso da série dos Casual passer-by de Braço Dimitrijevic, 

que celebravam com o máximo exagero o nome e o rosto de um transeunte anônimo num 

outdoor ou ao lado do busto de algum personagem famoso. Stephen Willats, no começo dos 

anos 1970, registrou minuciosamente as relações existentes entre os moradores de um mesmo 

prédio. E boa parte do trabalho de Sophie Calle consiste em apresentar seus encontros com 

desconhecidos: quer esteja seguindo um passante, revistando quartos de hotel depois de 

conseguir emprego como camareira ou pedindo a cegos que definam a beleza, ela formaliza a 

posteriori uma experiência biográfica que a leva a "colaborar" com as pessoas com quem se 

deparou. Citemos ainda a série I met, de On Kawara, o restaurante que Gordon Matta-Clark 

abriu em 1971 (Food), os jantares organizados por Daniel Spoerri ou a loja de brinquedos La 

cédille cjui sourit, que George Brecht e Robert Filliou montaram em Villefranche: a formação 

de relações de convívio é uma constante histórica desde os anos 1960. A geração dos anos 

1990 retoma essa problemática, mas sem o problema da definição de arte, central para as 

décadas de 1960 e 1970. A questão não é mais ampliar os limites da arte
12

, e sim testar sua 

capacidade de resistência dentro do campo social global. Assim, a partir de um mesmo 

conjunto de práticas, vemos surgir duas problemáticas totalmente diversas: ontem, a 

insistência sobre as relações internas do mundo artístico, numa cultura modernista que 

privilegiava o "novo" e convidava à subversão pela linguagem; hoje, a ênfase sobre as 

relações externas numa cultura eclética, na qual a obra de arte resiste ao rolo compressor da 

"sociedade do espetáculo". As utopias sociais e a esperança revolucionária deram lugar a 

micro utopias cotidianas e a estratégias miméticas: qualquer posição crítica "direta" contra a 
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sociedade é inútil, se baseada na ilusão de uma marginalidade hoje impossível, até mesmo 

reacionária. Há quase trinta anos, Félix Guattari já saudava essas estratégias de proximidade 

que fundam as práticas artísticas atuais: 

Assim como penso que é ilusório apostar numa transformação gradual da sociedade, da 

mesma forma creio que as tentativas microscópicas, tipo comunidades, comitês de bairro, 

organização de uma creche na faculdade etc., desempenham um papel absolutamente 

fundamental
13

. 

A filosofia crítica tradicional (a Escola de Frankfurt, em particular) não alimenta mais a 

arte, a não ser como folclore arcaico, esplêndida ninharia sem eficácia alguma: a função 

crítica e subversiva da arte contemporânea agora se cumpre na invenção de linhas de fuga 

individuais ou coletivas, nessas construções provisórias e nômades com que o artista modela e 

difunde situações perturbadoras. Por isso a atual febre dos espaços de convívio revisitados, 

cadinhos onde se elaboram modos heterogêneos de socialidade. Para sua exposição no CCC, 

Angela Bulloch instala um café em que as cadeiras, depois de acolher um certo número de 

visitantes, acionam um trecho de música do Kraftwerk (1993)... Georgina Starr, para a exposi-

ção Restaumnt em Paris, em outubro de 1993, descreve sua angústia de "jantar sozinha" e 

monta um texto para ser distribuído aos clientes solitários do restaurante. Ben Kinmont, por 

sua vez, oferece-se para lavar a louça de pessoas escolhidas ao acaso e mantém uma rede de 

informações sobre seus trabalhos. Lincoln Tobier várias vezes montou uma estação de rádio 

em galerias de arte, convidando o público para uma discussão transmitida ao vivo. 

A forma de festa teve particular interesse para Philippe Parreno, cujo projeto de exposição 

no Consortium de Dijon (janeiro de 1995) consistia em "ocupar duas horas de tempo em vez 

de metros quadrados de espaço", com a organização de uma festa cujos componentes levavam 

à produção de formas relacionais: aglomerações de pessoas em volta de objetos artísticos em 

situação... Rirkrit Tiravanija, por outro lado, explorou o aspecto socio-profissional do 

convívio, propondo, durante Surfaces de réparation (Dijon, 1994), um espaço de descanso - 

que incluía uma mesa de.pebolim e uma geladeira cheia - para os artistas da exposição... Para 

concluir os exemplos de desenvolvimento desses convívios no âmbito de uma cultura da 

"amizade", citemos o bar criado por Heimo Zobernig para a exposição Unité, ou os Passtücke 

de Franz West. Outros artistas, no entanto, irrompem no tecido relacional de maneira mais 

agressiva. O trabalho de Douglas Gordon, por exemplo, explora a dimensão "selvagem" dessa 

interação, intervindo - de modo parasitário ou paradoxal - no espaço social: chamou ao 

telefone os clientes de um café, enviou múltiplas "instruções" a determinadas pessoas. Mas o 

melhor exemplo de comunicação intempestiva, perturbadora das redes de comunicação, 

certamente é uma peça de Angus Fairhurst: com o auxílio de materiais de pirataria, ele 

colocava duas galerias de arte em contato telefônico, cada qual achando que a outra que havia 

ligado, e a discussão terminava numa confusão indescritível... Criações ou explorações de 

esquemas relacionais, essas obras constituem micro-territórios relacionais intermediados por 

superfícies-objetos (os boards de Liam Gillick, os cartazes de rua de Pierre Huyghe, as 

videoconferências de Éric Duyckaerts) ou oferecidos à experiência imediata (as visitas de 

Andréa Fraser a exposições). 

Colaborações e contratos 

Esses artistas que propõem como obras de arte: 

a. momentos de socialidade e 
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b. objetos produtores de socialidade 

às vezes também utilizam um quadro relacional previamente definido para extrair 

princípios de produção. A exploração das relações existentes, por exemplo, entre o artista e 

seu galerista pode determinar formas e projeto. Dominique Gonzalez-Foerster, cujo trabalho 

trata das relações que unem a existência vivida a seus suportes, imagens, espaços ou objetos, 

dedicou várias exposições à biografia de seus galeristas: Bienvenue à cê que vous croyez voir 

(1988) reunia uma documentação fotográfica sobre Gabrielle Maubrie, e The daughter of a 

Taoist (1992) mesclava, numa apresentação de feitio intimista, as lembranças infantis de 

Esther Schipper e objetos organizados formalmente segundo seu potencial alusivo e cromático 

(aqui, um predomínio do vermelho). Assim, Gonzalez-Foerster explora o contrato tácito que 

liga o/a galerista a "seu" artista, um inscrevendo-se reciprocamente na história pessoal do 

outro. Suas biografias aos pedaços, cujos principais elementos aparecem como "índices" por 

cliente, sem dúvida evocam a tradição do retrato, quando a encomenda constituía o vínculo 

social fundador da representação artística. Maurizio Cattelan também trabalhou diretamente 

sobre a pessoa física de seus galeristas: ao desenhar para Emmanuel Perrotin uma fantasia de 

coelho fálico, que devia ser usada durante toda a exposição, ou ao dedicar a Stefano Basilico 

uma roupa que dava a impressão de que ele estava com a galerista Ileana Sonnabend sobre os 

ombros... Sam Samore, de modo mais indireto, pede aos galeristas que tirem fotos para, 

depois, escolhê-las e colocá-las em molduras. Mas esse binômio artista/curador, inscrito na 

instituição, é apenas a primeira etapa das relações humanas capazes de determinar uma 

produção artística; os artistas vão além, colaborando com personalidades do mundo do 

espetáculo: por exemplo, o trabalho da mesma Dominique Gonzalez-Foerster com a atriz 

Maria de Medeiros (1990), ou a série de intervenções públicas organizadas por Philippe 

Parreno para o imitador Yves Lecoq, com as quais ele pretendia remodelar a imagem de um 

homem da televisão (Un homme public, Marselha, Dijon, Gand, 1994-95). 

Noritoshi Hirakawa, por sua vez, cria formas a partir de encontros provocados: assim, 

para sua exposição na galeria Pierre Huber, em Genebra (1994), ele publicou um pequeno 

anúncio para contratar uma moça que aceitasse ir com ele até a Grécia, numa estada que 

constituiria o material da exposição. As imagens que ele expõe são sempre realizadas após um 

contrato específico com sua modelo, que nem sempre aparece nos clichês. Outras vezes, 

Hirakawa recorre a algum ofício, como quando pediu a vários videntes que previssem seu 

futuro, gravou as previsões e colocou num walkman, ao lado de fotos e dispositivos que 

evocavam o universo da vidência. Alix Lambert, para uma série chamada Wedding piece 

(1992), abordou os laços contratuais do casamento: casando-se em seis meses com quatro 

pessoas diferentes e divorciando-se em tempo recorde, Lambert entrou nesse "jogo de papéis 

para adultos" que é a instituição matrimonial, usina de reificação das relações humanas. Ela 

expõe os objetos produzidos por esse universo contratual: certidões, fotos oficiais e outras 

lembranças... Aqui, o artista ingressa em universos produtores de formas (visita à vidente, 

oficialização de uma ligação etc.) preexistentes, materiais disponíveis a todos. Certas 

manifestações artísticas, cujo melhor exemplo continua a ser Unité (Firminy, junho de 1993), 

permitiram que os artistas trabalhassem com um modelo relacional amorfo, como no caso da 

população de um grande conjunto habitacional. Diversos participantes trabalharam 

diretamente para modificar ou objetivar as relações sociais, como o grupo Premiata Ditta, que 

interrogou metodicamente os moradores do imóvel onde se realizava a exposição para extrair 

dados estatísticos. Ou ainda Fareed Armaly, cuja instalação baseada em documentos sonoros 

incluía entrevistas com os inquilinos que podiam ser ouvidas num fone de ouvido. Clegg & 

Guttman apresentaram no centro de seu dispositivo uma espécie de móvel-biblioteca, com um 

formato que lembrava a arquitetura de Lê Corbusier, para guardar as fitas cassete com os 

trechos musicais favoritos de cada morador. Os hábitos culturais dos moradores eram, assim, 



objetivados por uma estrutura arquitetônica e depois reagrupados em fitas, para chegar a 

compilações que todos podiam consultar durante a exposição... Forma alimentada e produzida 

pela interação coletiva, a Discothèque de prêt de Clegg & Guttman, cujo princípio foi 

retomado no mesmo ano para a exposição Backstage no Kunstverein de Hamburgo, encarna 

plenamente esse regime contratual da obra de arte contemporânea. 

Relações profissionais: clientelas 

Essas diversas práticas de exploração dos vínculos sociais, como vimos, se referem a tipos 

preexistentes de relação, em que o artista se insere para extrair formas. Outras práticas 

recriam modelos socio-profissionais e aplicam métodos de produção: o artista, aqui, atua no 

campo real da produção de serviços e mercadorias e pretende introduzir no espaço de sua 

prática uma certa ambigüidade entre a função utilitária e a função estética dos objetos 

apresentados. É essa oscilação entre a contemplação e o uso que tentei identificar com o nome 

de realismo operatório
14

, no caso de artistas tão diferentes quanto Peter Fend, Mark Dion, Dan 

Peterman e Niek Van de Steeg, ou ainda de "empresas" mais ou menos paródicas, como 

Ingold Airlines e Premiata Ditta. (Poderíamos aplicar o mesmo termo a pioneiros como 

Panamarenko ou ao "Artist's placement group" de John Latham). O ponto em comum entre 

esses artistas é a modelização de uma atividade profissional, com o correspondente universo 

relacional enquanto dispositivo de produção artística. Essas ficções que imitam a economia 

geral, como no caso de Ingold Airlines, Servaas Inc. ou "o ateliê" de Mark Kostabi, se 

contentam em construir réplicas de uma companhia aérea, de um pesqueiro ou de um ateliê de 

produção sem extrair delas as conseqüências ideológicas e práticas, limitando-se, assim, a 

uma dimensão paródica da arte. O caso da agência Lês ready-mades appartiennent à tout lê 

monde, dirigida pelo saudoso Philippe Thomas, é um pouco diferente. Faltou-lhe tempo para 

passar para uma segunda etapa, e seu projeto de atribuição de assinaturas ficou um pouco 

afetado após a exposição Feux pâles (1990) no CAPC de Bordeaux. Mas o sistema de 

Philippe Thomas, em que as peças produzidas eram assinadas pelo comprador, revelou a 

obscura ordem relacional que subjaz às relações entre artista e colecionador. Um narcisismo 

mais discreto está na origem das peças apresentadas por Dominique Gonzalez-Foerster no 

ARC e no CAPC de Bordeaux
15

, os "Escritórios biográficos" onde o visitante que marcasse 

hora poderia apresentar os episódios importantes de sua vida para que a artista formalizasse 

sua biografia. 

Com a prestação de pequenos serviços, o artista preenche as falhas do vínculo social: a 

forma realmente se torna esse "rosto que me olha". Tal é a modesta ambição de Christine Hill, 

que executa as tarefas mais subalternas (fazer massagens, engraxar sapatos, ser caixa num 

supermercado, animar reuniões de grupo etc.) movida pela angústia gerada pelo sentimento de 

inutilidade. Assim, com pequenos gestos, a arte converte-se num programa virtuoso, conjunto 

de tarefas realizadas ao lado ou sob o sistema econômico real para recosturar pacientemente o 

tecido das relações. Carsten Hõller aplica sua formação científica de alto nível para inventar 

situações ou objetos que lidam com o comportamento humano: uma droga que desencadeia o 

sentimento amoroso, cenografias barrocas ou experiências paracientíficas. Outros, como 

Henry Bond e Liam Gillick no projeto Documents, iniciado em 1990, adaptam sua função a 

um campo bem definido: tendo notícia das informações no momento em que elas "caíam" no 

telex das agências de imprensa, Bond e Gillick iam aos locais do acontecimento na mesma 

hora em que os "colegas" e obtinham uma imagem totalmente defasada em relação aos 

critérios habituais da profissão. Em todo caso, eles aplicavam estritamente os métodos de 

produção da grande imprensa, assim como Peter Fend, com sua sociedade OECD, ou Niek 
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 Exposições L'hiver de 1'amour e Traffic 



Van de Steeg reproduzem as condições de trabalho do arquiteto. Comportando-se no mundo 

da arte segundo os parâmetros de "mundos" heterogêneos, esses artistas introduzem universos 

relacionais regidos pelas idéias de cliente, encomenda e projeto. Quando Fabrice Hybert 

expõe no museu de arte moderna de Paris, em fevereiro de 1995, o conjunto dos produtos 

industriais contidos real ou metaforicamente em sua obra, tal como foram diretamente 

enviados pelos fabricantes e destinados à venda ao consumidor por intermédio de sua 

sociedade UR (Unlimited responsability), ele coloca o espectador numa posição incômoda. 

Longe do ilusionismo de Guillaume Bijl e da reprodução mimética das trocas mercantis, esse 

projeto se vincula à dimensão desejante da economia: através de sua atividade de importação 

e exportação de cadeiras com o Magreb ou da transformação do museu de arte moderna de 

Paris em supermercado, Hybert define a arte como uma função social entre outras, 

permanente "digestão de dados" cujo objetivo seria reencontrar os "desejos iniciais que 

comandaram a fabricação dos objetos". 

 

Como ocupar uma galeria? 

As trocas que ocorrem entre as pessoas, na galeria ou no museu, também podem servir 

como material bruto para um trabalho artístico. O vernissage muitas vezes faz parte 

integrante do dispositivo da exposição, modelo de uma circulação ideal do público: o 

vernissage de Uexposition du vide de Yves Klein, em abril de 1958, é um protótipo. Da 

presença dos guardas republicanos na entrada da galeria íris Clert até o coquetel azul 

oferecido aos visitantes, Klein tentou abranger todos os aspectos do protocolo usual do 

vernissage, dando-lhes uma função poética que cercava seu objeto: o vazio. Assim, para citar 

uma obra similar, o trabalho de Julia Scher (Security by Júlio) consiste em colocar 

dispositivos de vigilância nos locais de exposição: agora é o fluxo humano dos visitantes e sua 

possível regulação que se tornam matéria-prima e tema da peça. Logo, a totalidade do 

processo expositivo será "ocupada" pelo artista. 

Em 1962, Ben mora e dorme na galeria One, em Londres, durante quinze dias, munido 

apenas de alguns acessórios indispensáveis. Em Nice, em agosto de 1990, Pierre Joseph, 

Philippe Parreno e Philippe Perrin também vão "morar" na galeria Air de Paris, em sentido 

próprio e figurado, com a exposição Lês ateliers du Paradise: à primeira vista, pode parecer 

um remake da performance de Ben, mas os dois projetos se referem a universos relacionais 

radicalmente diferentes, com fundamentos ideológicos e estéticos tão divergentes quanto suas 

respectivas épocas. Quando Ben mora na galeria, ele quer dizer que o domínio da arte está em 

expansão, chegando a incluir o período de sono e o café-da-manhã do artista. Por outro lado, 

quando Joseph, Parreno e Perrin ocupam a galeria, é para convertê-la num ateliê de produção, 

um "espaço fotogênico" em co-gestão com o observador, segundo papéis muito precisos. No 

vernissage de Lês Ateliers du Paradise, em que todos usavam uma camiseta personalizada 

("O medo", "O gótico" etc.), as relações que se estabeleciam entre os visitantes eram 

transformadas num roteiro, escrito ao vivo pela cineasta Marion Vernoux no computador da 

galeria: o jogo das relações humanas era materializado segundo os princípios de um jogo de 

vídeo interativo, "filme em tempo real" vivido e produzido pelos três artistas. Assim, várias 

pessoas de fora contribuíam para construir um espaço de relações: não só outros artistas, mas 

também psicanalistas, bailarinos, amigos etc. Esse tipo de trabalho "em tempo real", no qual 

criação e exposição tendem a se fundir, foi retomado pela exposição Work. Work in progress. 

Work na galeria Andréa Rosen (1992), com Felix Gonzalez-Torres, Matthew McCaslin e Liz 

Larner, e depois por This is the show and the show is many things em Gand, em outubro de 

1994, antes de encontrar uma forma mais teórica com minha exposição Traffic. Nos dois 

casos, cada artista podia intervir durante toda a exposição para modificar sua peça, substituí-la 



ou propor performances e acontecimentos. A cada modificação, evoluindo o contexto geral, a 

exposição desempenha o papel de uma matéria dúctil, que ganha forma pelo trabalho do 

artista. O visitante ocupa um lugar preponderante, pois sua interação com as obras ajuda a 

definir a estrutura da exposição. Ele se vê diante de dispositivos que requerem dele uma 

decisão: nos Stacks ou montes de bom-bons de Gonzalez-Torres, por exemplo, pode pegar 

qualquer coisa na peça (um bombom, uma folha de papel), que vai pura e simplesmente 

desaparecer caso cada um exerça esse direito: o artista apela a seu senso de responsabilidade, 

pois o visitante deve entender que seu gesto contribui para a dissolução da obra. Qual a 

posição a adotar diante de uma obra que distribui seus componentes e ao mesmo tempo quer 

salvaguardar sua estrutura? {A mesma ambigüidade se apresenta ao espectador de seu Go-go 

dancer (1991), um rapaz de sunga que se agita numa base minúscula, ou dos Personnages 

vivants à réactiver, que Pierre }oseph coloca nas exposições durante os vernissages; diante de 

La mendiante agitando sua matraca (exposição No marís time, Villa Arson, 1991) só podemos 

desviar o olhar, entrincheirado em seus enfoques estéticos, que reificam inescrupulosamente 

um ser humano ao equipará-lo às obras que o cercam. Vanessa Beecroft opera num registro 

parecido, mantendo o observador a distância: em sua primeira exposição individual, na galeria 

Esther Schipper em Colônia, em novembro de 1994, a artista tirava fotos, circulando entre 

uma dezena de moças de roupas idênticas - com uma cacharrel, calças e perucas louras -, 

enquanto uma barreira que interditava o ingresso na galeria permitia que apenas dois ou três 

visitantes por vez enxergassem a cena de longe. Estranha população sob o olhar curioso de 

um espectador-voyeur: personagens de Pierre Joseph saídos de um imaginário fantástico 

popular; duas irmãs gêmeas expostas sob dois quadros de Damien Hirst (Art cologne, 1992); 

uma stripper executando seu show (Dike Blair); um pedestre andando numa esteira rolante, 

num caminhão de painéis transparentes que segue o percurso de um parisiense escolhido ao 

acaso (Pierre Huyghe, 1993); um saltimbanco tocando realejo com um mico na coleira 

(Meyer Vaisman, galeria Jablonka, 1990); ratos alimentados com Bel Paese de Maurizio 

Cattelan; aves que Carsten Hõller embebeda com pedaços de pão mergulhados em uísque 

(vídeo coletivo Unplugged, 1993); borboletas atraídas por telas monocromáticas revestidas de 

cola (Damien Hirst, In and out of love, 1992) - animais e pessoas cruzam-se em galerias que 

funcionam como tubos de ensaio para experiências com o comportamento individual ou 

social. Quando Joseph Beuys passava alguns dias fechado com um coiote (like America and 

America likes me), ele estava se entregando a uma demonstração de seus poderes e indicando 

uma possível reconciliação entre o homem e o mundo "selvagem". Aqui, pelo contrário, na 

maioria das peças citadas, o autor não tem uma idéia prévia do que vai ocorrer: a arte se faz 

na galeria, tal como Tristan Tzara dizia que "o pensamento se faz na boca". 

 

OS ESPAÇOS-TEMPOS DA TROCA 

 

As obras e as trocas 

A arte, por ser da mesma matéria de que são feitos os contatos sociais, ocupa um lugar 

singular na produção coletiva. Uma obra de arte possui uma qualidade que a diferencia dos 

outros produtos das atividades humanas: essa qualidade é sua (relativa) transparência social. 

Uma boa obra de arte sempre pretende mais do que sua mera presença no espaço: ela se abre 

ao diálogo, à discussão, a essa forma de negociação inter-humana que Mareei Duchamp 

chamava de "o coeficiente de arte" - e que é um processo temporal, que se dá aqui e agora. 

Essa negociação se realiza numa "transparência" que caracteriza a obra de arte como produto 

do trabalho humano: de fato ela mostra (ou sugere) seu processo de fabricação e produção, 

sua posição no jogo das trocas, o lugar - ou a função - que atribui ao espectador, e, por fim, o 



comportamento criador do artista (isto é, a sucessão de atitudes e gestos que compõem seu 

trabalho e que cada obra individual reproduz, como se fosse uma amostra ou ponto de 

referência). Assim, cada tela de Jackson Pollock liga tão estreitamente a tinta entornada a um 

comportamento artístico que uma aparece como imagem do outro, como seu "produto 

necessário", nas palavras de Hubert Damisch
16

. No início da arte está o comportamento 

adotado pelo artista, esse conjunto de disposições e atos que conferem à obra sua pertença ao 

presente. A obra de arte é "transparente" porque os gestos que a caracterizam e lhe dão forma, 

sendo livremente escolhidos ou inventados, fazem parte de seu tema. Por exemplo, o sentido 

da Marilyn de Andy Warhol, para além do ícone popular que é a imagem de Marilyn Monroe, 

deriva do processo industrial de produção adotado pelo artista, regido por uma indiferença 

mecânica em relação aos temas escolhidos. Essa "transparência" do trabalho artístico se opõe 

ao sagrado e aos ideólogos que procuram na arte os meios de renovar a imagem do religioso. 

Essa transparência relativa, forma apriorística da troca artística, é insuportável para o carola. 

Sabe-se que qualquer produção, depois de ingressar no circuito das trocas, assume uma forma 

social que não guarda mais nenhuma relação com sua utilidade original: ela adquire um valor 

de troca que recobre e oculta parcialmente sua primeira "natureza". Ora, uma obra de arte não 

tem função útil a priori - não que seja socialmente inútil, mas é disponível, flexível, "de 

tendência infinita": ou seja, ela se entrega ao mundo da troca e da comunicação, do 

"comércio" nos dois sentidos do termo. Todas as mercadorias têm um valor, isto é, uma 

substância comum que permite sua troca; essa substância, segundo Marx, é a "quantidade de 

trabalho abstrato" utilizada para produzir tal mercadoria. Ela é representada por uma quantia 

de dinheiro, que é o "equivalente geral abstrato" de todas as mercadorias entre si. Quanto à 

arte, e Marx foi o primeiro a dize-lo, ela representava a "mercadoria absoluta", visto que era a 

própria imagem do valor. 

Mas do que se fala exatamente? Do objeto de arte, não de sua prática; da obra tal como é 

tomada pela economia geral, não de sua economia própria. Ora, a arte representa uma 

atividade de troca que não pode ser regulada por nenhuma moeda, nenhuma "substância 

comum": ela é distribuição de sentido em estado selvagem - uma troca cuja forma é 

determinada pela forma do próprio objeto, e não pelas determinações que lhe são exteriores. 

A prática do artista, seu comportamento enquanto produtor, determina a relação que será 

estabelecida com sua obra: em outros termos, o que ele produz, em primeiro lugar, são 

relações entre as pessoas e o mundo por intermédio dos objetos estéticos. 

 

O tema da obra 

Todos os artistas cujo trabalho deriva da estética relacional possuem um universo de 

formas, uma problemática e uma trajetória que lhes são próprias: nenhum estilo, tema ou 

iconografia os une. O que eles compartilham é muito mais importante, a saber, o fato de 

operar num mesmo horizonte prático e teórico: a esfera das relações humanas. Suas obras 

lidam com os modos de intercâmbio social, a interação com o espectador dentro da 

experiência estética proposta, os processos de comunicação enquanto instrumentos concretos 

para interligar pessoas e grupos. 

Todos, portanto, atuam num campo que pode ser chamado de esfera relacional, que é para 

a arte de hoje aquilo que a produção em massa foi para a pop art e a arte minimalista. 

Todos fundam sua prática artística numa proximidade que, sem depreciar a visualidade, 

relativiza seu lugar no protocolo da exposição: a obra de arte dos anos 1990 transforma o 

observador em vizinho, em interlocutor direto. É justamente a atitude dessa geração diante da 
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comunicação que permite defini-la em relação às anteriores: se a maioria dos artistas que 

apareceram na década de 1980, de Richard Prince a Jeff Koons, passando por Jenny Holzer, 

valorizava o aspecto visual das mídias, seus sucessores privilegiam o contato e a qualidade 

tátil. Eles privilegiam o imediatismo em sua escrita plástica. Esse fenômeno pode ser expli-

cado sociologicamente, ao saber que a década recém-finda, marcada pela crise econômica, era 

pouco propícia às iniciativas espetaculares e visionárias. Razões puramente estéticas também: 

nos anos 1980, o ponteiro tinha parado nos movimentos dos anos 1960, principalmente a pop 

art, cuja eficácia visual sustenta a maioria das formas propostas pelo simulacionismo. Bem ou 

mal, nossa época identifica-se - até em seu "clima" de crise - com a arte "pobre" e expe-

rimental dos anos 1970. Esse efeito de moda, por superficial que seja, permitiu reavaliar as 

obras de artistas como Gordon Matta-Clark ou Robert Smithson, enquanto o sucesso de Mike 

Kelley favoreceu recentemente a releitura da junk art californiana de Paul Thek ou de 

Tetsumi Kudo. Assim, a moda cria microclimas estéticos com efeitos inclusive em nossa 

leitura da história recente: em outros termos, a rede organiza suas malhas de outra maneira e 

"deixa passar" outros tipos de trabalhos - que, por sua vez, influenciam o presente. 

Dito isso, os artistas relacionais constituem um grupo que, pela primeira vez desde o 

surgimento da arte conceitual, nos meados dos anos 1960, não se apóia absolutamente na 

reinterpretação de tal ou tal movimento estético do passado; a arte relacional não é o reviva! 

de nenhum movimento, o retorno a nenhum estilo; ela nasce da observação do presente e de 

uma reflexão sobre o destino da atividade artística. Seu postulado básico - a esfera das 

relações humanas como lugar da obra de arte - não tem precedentes na história da arte, mesmo 

que, a posteriori, apareça como evidente pano de fundo de qualquer prática estética e como 

tema modernista por excelência: basta reler a conferência apresentada por Mareei Duchamp 

em 1954, "O processo criativo", para se convencer de que a interatividade não é uma idéia 

nova... A novidade está em outro lugar. Ela reside no fato de que essa geração de artistas não 

considera a intersubjetividade e a interação como artifícios teóricos em voga, nem como 

coadjuvantes (pretextos) para uma prática tradicional da arte: ela as considera como ponto de 

partida e de chegada, em suma, como os principais elementos a dar forma à sua atividade. O 

espaço em que se apresentam suas obras é o da interação, o da abertura que inaugura (Georges 

Bataille diria: "dilacera") todo e qualquer diálogo. O que elas produzem são espaços-tempos 

relacionais, experiências inter-humanas que tentam se libertar das restrições ideológicas da 

comunicação de massa; de certa maneira, são lugares onde se elaboram socialidades 

alternativas, modelos críticos, momentos de convívio construído. Sabe-se, porém, que o 

tempo do Homem novo, dos manifestos futurizantes, dos apelos a um mundo melhor com as 

chaves na mão, já passou: vive-se hoje a utopia no cotidiano subjetivo, no tempo real das 

experimentações concretas e deliberadamente fragmentárias. A obra de arte apresenta-se 

como um interstício social no qual são possíveis essas experiências e essas novas 

"possibilidades de vida": parece mais urgente inventar relações possíveis com os vizinhos de 

hoje do que entoar loas ao amanhã. É só, mas é muito. E em todo caso isso representa uma 

alternativa desejável ao pensamento depressivo, autoritário e reacionário que, pelo menos na 

França, se apresenta como teoria da arte sob a forma de uma recobrada "sensatez": mas a 

modernidade não morreu, se identificamos como moderno o gosto pela experiência estética e 

pelo pensamento capaz de se aventurar, opondo-se aos conformismos tímidos defendidos por 

nossos filósofos bitolados, os neotradicionalistas (a "Beleza", segundo o inqualificável Dave 

Hickey) ou os passadistas militantes ao estilo de Jean Clair. Mesmo que desagrade a esses 

integralistas do bon goüt de ontem, a arte atual assume e retoma plenamente a herança das 

vanguardas do século XX, mas recusando seu dogmatismo e sua teleologia. Notem bem, esta 

última frase foi pensada por muito tempo: agora é hora de escrevê-la. Pois o modernismo se 

banhava num "imaginário de oposição", retomando os termos de Gilbert Durand, que 

procedia por separações e oposições, amiúde desqualificando o passado em favor do futuro; 



baseava-se no conflito, enquanto o imaginário de nossa época se preocupa com negociações, 

vínculos, coexistências. Hoje não se procura mais avançar por meio de posições conflitantes, 

e sim com a invenção de novas montagens, de relações possíveis entre unidades distintas, de 

construções de alianças entre diferentes parceiros. Os contratos estéticos, tal como os 

contratos sociais, são tomados pelo que são: ninguém mais pretende instaurar a idade de ouro 

na terra, e ficaremos contentes em criar modi vivendi que permitam relações sociais mais 

justas, modos de vida mais densos, combinações de existência múltiplas e fecundas. Da 

mesma forma, a arte não tenta mais imaginar utopias, e sim construir espaços concretos. 

 

Espaços-tempos na arte dos anos 1990 

Esses procedimentos "relacionais" (convites, distribuição de papéis, encontros casuais, 

espaços de convívio, pontos de encontro etc.) são apenas um repertório de formas comuns, 

veículos por meio dos quais se desenvolvem pensamentos singulares e relações pessoais com 

o mundo. A forma posterior que cada artista dará a essa produção relacional tampouco é 

imutável: esses artistas apreendem seus trabalhos de um ponto de vista triplo, ao mesmo tem-

po estético (como "traduzi-los" materialmente?), histórico (como se inscrever num jogo de 

referências artísticas?) e social (como encontrar uma posição coerente no estado atual da 

produção e das relações sociais?). Se essas práticas certamente têm suas referências formais e 

teóricas na arte conceitual, no Fluxus ou no minimalismo, por outro lado utilizam-nas apenas 

como um vocabulário, um suporte lexical. Jasper Johns, Robert Rauschenberg e os Novos 

realistas basearam-se no ready-made para desenvolver sua retórica do objeto e seus discursos 

sociológicos. Quando a arte relacional se refere a situações e métodos conceituais ou de 

inspiração Fluxus, ou a Gordon Matta-Clark, Robert Smithson, Dan Graham, é para articular 

modos de pensamento que não têm nada a ver com eles. A verdadeira questão seria a 

seguinte: quais são os modos de exposição justos em relação ao contexto cultural e em relação 

à história da arte, tal como se atualiza no presente? O vídeo, por exemplo, hoje se torna um 

suporte dominante: mas, se Peter Land, Gillian Wearing ou Henry Bond, para citar apenas 

alguns, privilegiam o registro em vídeo, nem por isso são "vídeo-artistas". Esse meio 

simplesmente se mostra o mais adequado para a formalização de certos projetos e ações. 

Outros artistas produzem uma documentação sistemática de seus trabalhos, extraindo lições 

da arte conceituai, mas em bases estéticas radicalmente diversas: longe da racionalidade 

administrativa que funda a arte conceitual (a forma do contrato de cartório, ubíqua na arte dos 

anos 1960), a arte relacional inspira-se mais em processos maleáveis que regem a vida 

comum. Pode-se falar em comunicação, mas aqui também os artistas atuais se situam no pólo 

oposto dos artistas da década anterior que utilizavam as mídias: estes abordavam a forma 

visual da comunicação de massa e os ícones da cultura popular, ao passo que Liam Gillick, 

Miltos Manetas ou Jorge Pardo trabalham sobre modelos reduzidos de situações 

comunicacionais. Pode-se interpretar como uma mudança na sensibilidade coletiva: agora, 

joga-se o grupo contra a massa, a vizinhança contra a propaganda, o low tech contra o high 

tech, o tátil contra o visual. E, sobretudo, hoje o cotidiano se apresenta como terreno muito 

mais fecundo do que a "cultura popular" -forma que só existe em relação e oposição à "alta 

cultura". 

Para eliminar qualquer dúvida sobre um suposto retorno a uma arte "conceitual", 

lembremos que esses trabalhos não celebram a imaterialidade: nenhum desses artistas pri-

vilegia as performances ou o conceito, termos que, aqui, já não significam muita coisa. Em 

suma, não há mais o primado do processo de trabalho sobre os modos de materialização desse 

trabalho (ao contrário da process art e da arte conceitual, que, elas sim, tendiam a fetichizar o 

processo mental em detrimento do objeto). Nos mundos construídos por esses artistas, os 



objetos, pelo contrário, fazem parte integrante da linguagem, ambos considerados como 

vetores de relações mútuas: de certa maneira, um objeto é tão imaterial quanto um 

telefonema, e uma obra que consiste numa sopa de jantar é tão material quanto uma estátua. 

Questiona-se essa divisão arbitrária entre o gesto e as formas por ele produzidas na medida 

em que ela é a própria imagem da alienação contemporânea: a ilusão sabiamente mantida, até 

nas instituições artísticas, de que os objetos justificam os métodos e o fim da arte justifica a 

pequenez dos meios intelectuais e éticos. Os objetos e as instituições, o emprego do tempo e 

as obras são, ao mesmo tempo, resultado das relações humanas - pois concretizam o trabalho 

social - e produtores de relações - pois organizam modos de socialidade e regulam os 

encontros humanos. A arte de hoje nos leva a enxergar as relações entre o espaço e o tempo 

de uma outra maneira: aliás, sua principal originalidade deriva essencialmente do tratamento 

que ela dá a essa questão. De fato, o que artistas como Liam Gillick, Dominique Gonzalez-

Foerster ou Vanessa Beecroft produzem concretamente. O que, em última instância, constitui 

o objeto de seus trabalhos? Para apresentar alguns elementos de comparação, temos de dar 

início a uma história do valor de uso da arte: quando um colecionador comprava uma obra de 

Jackson Pollock ou de Yves Klein, ele estava comprando, para além de seu interesse estético, 

um marco de uma história em andamento. Ele adquiria uma situação histórica. Ontem, quando 

se comprava um Jeff Koons, o que vinha em primeiro lugar era a hiper-realidade do valor 

artístico. O que se compra quando se adquire uma obra de Tiravanija ou de Douglas Gordon, 

senão um nexo com o mundo concretizado por um objeto, que determina, por si só, as 

relações que vêm a se estabelecer com tal nexo: a relação com uma relação? 

 

CO-PRESENÇA E DISPONIBILIDADE: 

A HERANÇA TEÓRICA DE 

FELIX GONZALEZ-TORRES 

 

É um cubo de papel de dimensões reduzidas, sem largura suficiente para dar uma ilusão 

de monumentalidade, despojado demais para fazer esquecer que não passa de uma pilha de 

cartazes iguais. O cartaz é azul-celeste com um largo debrum branco. Na borda, o azul fica 

mais forte devido ao empilhamento do papel. A legenda: Felix Gonzalez-Torres, Untitled 

(Blue Mirror), 1990. Offset print on paper, endless copies. A pessoa pode pegar e levar um 

dos cartazes. Mas o que acontecerá se muita gente pegar as folhas oferecidas a um público 

abstrato? Como a peça irá se modificar e depois desaparecer? Pois não é uma performance 

nem uma distribuição de cartazes, e sim uma obra dotada de forma definida e com uma certa 

densidade, uma obra que não expõe seu processo de construção (ou de desmontagem), mas a 

forma de sua presença entre um público. Essa problemática da oferenda no convívio, da 

disponibilidade da obra de arte, tal como é posta por Gonzalez-Torrés, hoje se mostra 

fundadora de sentido: está no centro da estética contemporânea, mas vai muito além, até a 

essência de nossas relações com as coisas. É por isso que a obra do artista cubano, após sua 

morte em janeiro de 1996, demanda um exame crítico capaz de restituí-la ao contexto atual, 

para o qual contribuiu generosamente. 

 

A homossexualidade como paradigma de coabitação 

Seria muito fácil reduzir o trabalho de Felix Gonzalez-Torres, como hoje há uma 

tendência a se fazer, a um problema neoformalista ou ao desenho de uma militância 

homossexual. Sua força consiste em sua habilidade para instrumentalizar formas e em sua 



capacidade de escapar às identificações comunitárias para chegar ao cerne da experiência 

humana. Assim, a homossexualidade, para ele, é menos um tema discursivo do que uma 

dimensão emocional, uma forma de vida criadora de formas de arte. Felix Gonzalez-Torres é, 

sem dúvida, o primeiro a colocar de maneira convincente as bases de uma estética 

homossensual, no sentido a que Michel Foucault recorria para fundar uma ética criativa das 

relações amorosas. Nos dois casos, trata-se de um impulso para o universal, e não de uma rei-

vindicação de uma categoria social. A homossexualidade em Gonzalez-Torres não se fecha 

numa afirmação comunitária; pelo contrário, apresenta-se como modelo de vida que pode ser 

compartilhado por todos, e com o qual todos podem se identificar. 

Ademais, ela gera em sua obra um campo de formas específico, que se caracteriza 

principalmente por uma dualidade sem oposições. O número "dois" está sempre presente, mas 

nunca é uma oposição binária. Assim, vemos dois relógios parados na mesma hora [Untitled 

(Perfect Lovers), 1991], dois travesseiros numa cama amarfanhada, ainda com a marca de um 

corpo (24 cartazes, 1991), duas lâmpadas nuas presas à parede com os fios enlaçados 

[Untitled (March 5'") # 2, 1991], dois espelhos lado a lado [Untitled (March 5"') # l, 1991]: a 

unidade básica da estética de Gonzalez-Torres é dupla. O sentimento de solidão nunca é dado 

pelo "l", e sim pela ausência do "2". É por isso que sua obra marca um momento importante 

na representação do casal, figura clássica da história da arte: já não se trata da soma de duas 

realidades fatalmente heterogêneas, que se completam num jogo sutil de oposições e 

dessemelhanças, movidas pela ambivalência dos movimentos de atração e repulsão (pensemos 

no "Casal Arnolfini" de Van Eyck ou no simbolismo duchampiano de "o rei e a rainha"). O 

casal de Gonzalez-Torres, pelo contrário, caracteriza-se como uma unidade dupla e serena, 

como uma elipse [Untitled (Double Portraü), 1991]. A estrutura formal de sua obra consiste 

nessa paridade harmoniosa, nessa inclusão infinitamente desdobrada do outro em si, que sem 

dúvida é seu principal paradigma. 

Seria tentador definir seu trabalho como autobiográfico, dadas as inúmeras alusões do 

artista à sua vida (a tonalidade extremamente pessoal dos puzzles, o surgimento das candy 

pieces, quando morre seu namorado Ross), mas essa idéia seria insuficiente: Gonzalez-Torres 

conta do começo ao fim a história não de um indivíduo, e sim de um casal, de uma 

coabitação. Além disso, a obra divide-se em figuras que guardam uma estreita relação com a 

coabitação amorosa. O encontro e a união (todos os "pares"); o conhecimento do outro (os 

"retratos"); a vida em comum, apresentada como uma coroa de momentos felizes (as lâm-

padas e as figuras da viagem); a separação, incluindo todas as imagens de ausências 

onipresentes na obra; a doença [o resultado do exame de Untitled (Bloodworks), 1989; as 

pérolas brancas e rubras de Untitled (Blood), 1992]; e por fim o lamento da morte (a tumba de 

Stein e Toklas em Paris; as faixas negras nos cartazes brancos). 

O trabalho de Gonzalez-Torres articula-se globalmente com um projeto autobiográfico, 

mas é uma autobiografia bicéfala, compartilhada. Assim, desde a metade dos anos 1980, 

época de suas primeiras exposições, o artista cubano prefigura um espaço baseado na 

intersubjetividade, que é precisamente o que será explorado pelos artistas mais interessantes 

da década seguinte. Para citar apenas alguns cuja obra hoje atinge sua maturidade, Rirkrit 

Tiravanija, Dominique Gonzalez-Foerster, Douglas Gordon, Jorge Pardo, Liam Gillick, 

Philippe Parreno, cada qual desenvolvendo problemáticas pessoais, ocupam um terreno 

comum na prioridade que conferem ao espaço das relações humanas na concepção e difusão 

de seus trabalhos (que articulam modos de produção e relações inter-humanas). 

Dominique Gonzalez-Foerster e Jorge Pardo são, talvez, os que apresentam mais pontos 

em comum com Gonzalez-Torres. A primeira, por sua exploração da intimidade doméstica 

como interface dos movimentos do imaginário público, ao transformar as lembranças mais 



pessoais e mais complexas em formas claras e despojadas. O segundo, pelo aspecto 

minimalista, evanescente e sutil de seu repertório formal, pela sua capacidade de resolver pro-

blemas espácio-temporais por meio da geometrização dos objetos funcionais. Pardo e 

Gonzalez-Foerster colocam a cor no centro de suas preocupações: freqüentemente reco-

nhecemos o "estilo" de Gonzalez-Torres em sua suavidade cromática (presença constante do 

azul-celeste e do branco: o vermelho aparece apenas para indicar o sangue, nova figura da 

morte). 

A noção de inclusão do outro não é somente um tema. Ela é absolutamente essencial para 

a compreensão formal do trabalho. Já se insistiu muito sobre a "recarga" que Gonzalez-Torres 

teria dado a formas antigas, historicizadas, sobre a retomada do repertório estético da arte 

minimalista (os cubos de papel, os diagramas, que parecem desenhos de Sol Lewitt), da 

antiforma e da process art (as pilhas de bombons lembram o Richard Serra do final dos anos 

1960) ou da arte conceituai (os cartazes-retratos, branco sobre preto, fazem lembrar Kosuth). 

Mas aqui também se trata de uma questão de casal e coabitação. A pergunta lancinante de 

Gonzalez-Torres pode se resumir a: "como posso habitar tua realidade?" ou "como um 

encontro entre duas realidades pode modificá-las bilateralmente?"... A inserção do universo 

intimista do artista nas estruturas da arte dos anos 1960 cria situações inéditas e 

retroativamente orienta nossa leitura dessa arte para uma reflexão menos formalista e mais 

psicologizante. É verdade que tal reciclagem também constitui uma opção estética: de um 

lado, ela mostra que as estruturas artísticas nunca se restringem a um simples jogo de 

significações; de outro, a simplicidade das formas utilizadas pelo artista contrasta 

vigorosamente com seu conteúdo trágico ou militante. Mas o essencial continua a ser esse 

horizonte de uma fusão almejada por Gonzalez-Torres, essa exigência de harmonia e 

coabitação que abrange inclusive sua relação com a história da arte. 

 

Formas contemporâneas do monumento 

O ponto comum entre todos os objetos que classificamos como "obra de arte" reside em 

sua faculdade de produzir o sentido da existência humana (de indicar trajetórias possíveis) 

dentro desse caos que é a realidade. E é em nome dessa definição que a arte contemporânea - 

em bloco - é hoje desacreditada, geralmente por aqueles que vêem no conceito de "sentido" 

uma noção preexistente à ação humana. Uma pilha de papel, para eles, não poderia entrar na 

categoria das obras de arte, porque consideram o sentido como uma entidade preestabelecida 

que ultrapassa os contatos sociais e as construções coletivas. Eles não querem enxergar que o 

universo e apenas um caos ao qual os Homens contrapõem verbo e formas. Eles querem um 

sentido já pronto (e sua moral transcendente), uma origem capaz de garantir esse sentido (uma 

ordem a ser reencontrada) e regras codificadas (depressa, a pintura!). O mercado de arte está 

plenamente de acordo com eles, salvo algumas exceções: a irracionalidade da economia 

capitalista tem a necessidade estrutural de se fundar nas certezas da fé - não é à toa que o 

dólar ostenta sua orgulhosa divisa, in god we trust -, e o investimento artístico maciço 

geralmente se destina aos valores ratificados pelo senso comum. 

É inquietante, portanto, ver os artistas atuais expor processos ou situações. Lamenta-se o 

aspecto "conceitual demais" de seus trabalhos (transferindo, assim, como sinal de um instinto 

infalível em meio à preguiça, a incompreensão das formas ao uso de um termo cujo sentido 

ignoram). Mas essa relativa materialidade da arte dos anos 1990 (que, aliás, é um sinal da 

prioridade que esses artistas atribuem ao tempo em detrimento do espaço, e não uma vontade 

de não produzir objetos) não é motivada por uma militância estética, nem por uma recusa 

maneirista à criação de objetos. Eles expõem e exploram o processo que leva aos objetos e ao 

sentido. O objeto é apenas um happy end do processo de exposição, como explica Philippe 



Parreno: ele não é a conclusão lógica do trabalho, e sim um acontecimento. Uma exposição de 

Tiravanija, por exemplo, não se furta à materialização, mas desconstrói os modos de 

constituição do objeto de arte numa série de acontecimentos, devolvendo-lhe uma duração 

própria, que não é obrigatoriamente a duração convencional do quadro olhado. Não devemos 

ceder nesse ponto: a arte atual não tem nada a invejar no "monumento" clássico, no tocante 

aos efeitos de longa duração. A obra contemporânea, mais do que nunca, é essa 

"demonstração, para todos os homens futuros, da possibilidade de criar a significação 

habitando à beira do abismo"
17

, nas palavras de Cornélius Castoriadis: uma resolução formal 

que roça a eternidade justamente por ser pontual e temporária. 

Felix Gonzalez-Torres parece-me um exemplo dessa ambição: tendo morrido de aids, ele 

fundou seu trabalho numa aguda consciência da duração, da sobrevivência das mais 

intangíveis emoções; atento aos modos de produção, ele concentrou sua prática sobre uma 

teoria da troca e da partilha; militante, promoveu formas novas de engajamento artístico; 

homossexual, conseguiu transmutar seu modo de vida em valores éticos e estéticos. 

Mais precisamente, ele levanta o problema dos processos de materialização na arte e da 

recepção contemporânea dessas novas formas de materialização. Para a maioria das pessoas - 

apesar da evolução tecnológica que ridiculariza esse tipo de preconceito -, a duração de uma 

informação e a capacidade de uma obra artística de enfrentar o tempo estão ligadas à solidez 

dos materiais escolhidos e, portanto, de forma implícita, à tradição. Ao enfrentar e tocar a 

morte enquanto indivíduo, Gonzalez-Torres corajosamente decide colocar a problemática da 

inscrição no centro de seu trabalho. 

Ele chega inclusive a abordá-la em sua vertente mais delicada, isto é, segundo os 

diferentes aspectos do monumental: a comemoração dos acontecimentos, a perenidade da 

lembrança, a materialização do impalpável. Assim, o surgimento das guirlandas de lâmpadas 

elétricas está ligado a uma visão furtiva que ocorreu em Paris em 1985: "Olhei para cima e 

imediatamente tirei uma foto, porque era uma visão feliz"
18

. A parte mais monumental do tra-

balho de Gonzalez-Torres é reservada aos retratos que ele realiza a partir das conversas com 

os clientes: os retratos feitos com a técnica do desenho mural (wall-drawing) são frisos em 

que se sucedem, geralmente em ordem cronológica, lembranças íntimas e acontecimentos 

históricos. Eles preenchem uma função essencial do monumento: a conjunção de um 

indivíduo e sua época no interior de uma única forma. 

Mas essa estilização das formas sociais se manifesta com maior clareza no permanente 

contraste que o artista estabelece entre a importância, a complexidade, a gravidade dos 

acontecimentos evocados e o caráter minimalista das formas empregadas nessa evocação. 

Assim, por exemplo, um visitante desinformado poderia ver Untitled (21 Days of Bloodwork - 

steady Decline) como um conjunto de desenhos minimalistas; o fino quadriculado e a única 

linha oblíqua que atravessa o espaço não remetem diretamente à queda dos glóbulos brancos 

no sangue de um soropositivo. Uma vez efetuada a conexão entre essas duas realidades (a 

discrição do desenho, a doença), a força alusiva da obra assume uma terrível amplitude que 

nos remete de volta à nossa constante vontade de não ver aquilo, de negar inconscientemente 

a possibilidade e o avanço da doença. Nada é demonstrativo ou explícito na estratégia 

monumental, política, escolhida pelo artista. Segundo ele, "dois relógios lado a lado são mais 

ameaçadores para o poder do que a imagem de dois caras chupando o pau, porque ele não 

pode me usar como referência em sua luta para apagar a significação"
19

. 

Gonzalez-Torres não manda mensagens: ele inscreve os fatos nas formas, como 
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mensagens cifradas, garrafas ao mar. Aqui, a memória passa por um processo de abstração 

análogo aos processos que atingem os corpos humanos: "É uma abstração total; mas é o 

corpo. É tua vida", dizia ele a seu amigo Ross, diante do resultado de um Exame de sangue. 

Com Untitled (Alice B. Toklas and Gertrude Steirís grave, Paris), uma fotografia de 1992 que 

representa as flores plantadas no túmulo das duas amigas, Gonzalez-Torres corrobora um fato; 

ele coloca a homossexualidade feminina como uma opção inquestionável, capaz de impor 

respeito ao mais retrógrado senador republicano. Ali ele reencontra, com o auxílio de uma 

simples natureza morta fotográfica, a essência do monumental: em outras palavras, a 

produção de uma emoção moral. Essa capacidade de desencadear tal emoção a despeito dos 

procedimentos tradicionais (uma foto emoldurada) e da moral burguesa (um casal de lésbicas) 

não é o aspecto menos importante dessa obra profundamente, deliberadamente discreta. 

 

O critério de coexistência (as obras e os indivíduos) 

Assim, a obra de Gonzalez-Torres reserva um lugar central para a negociação, para o 

desenvolvimento de uma coabitação. Ela também contém uma ética do observador. Nisso, ela 

se inscreve numa história específica: a das obras que levam o espectador a tomar consciência 

do contexto em que se encontra (os happenings, os environnements dos anos 1960, as 

instalações in situ). 

Durante uma exposição de Gonzalez-Torres, vi alguns visitantes pegar todos os bombons 

que cabiam na mão e no bolso: lá estavam mostrando seu comportamento social, seu 

fetichismo, sua concepção acumulativa do mundo... enquanto outros não ousavam ou 

esperavam o vizinho surrupiar um bombom para então imitá-lo. As candy pieces, assim, 

apresentam um problema ético sob uma forma aparentemente anódina: nossa relação com a 

autoridade e a maneira como os guardas de museu usam seu poder; nosso senso de medida e 

da natureza de nossas relações com a obra de arte. 

Como a obra de arte é uma ocasião para uma experiência sensível baseada na troca, ela 

deve se submeter a critérios análogos aos que fundam nossa avaliação de qualquer realidade 

social construída. Hoje, o que estabelece a experiência artística é a co-presença dos 

espectadores diante da obra, quer seja efetiva ou simbólica. As primeiras perguntas a ser 

feitas diante de uma obra de arte são as seguintes: Esta obra me dá a possibilidade de existir 

perante ela ou, pelo contrário, me nega enquanto sujeito, recusando-se a considerar o Outro 

em sua estrutura? O espaço-tempo sugerido ou descrito por esta obra, com as leis que a 

regem, corresponde a minhas aspirações na vida real? Ela critica o que julgo criticável? Eu 

poderia viver num espaço-tempo que lhe correspondesse na realidade? 

Essas perguntas levam não a uma visão descabidamente antropomórfica da arte, e sim a 

uma visão simplesmente humana: ao que eu saiba, um artista destina seus trabalhos a seus 

contemporâneos, a menos que se considere um morto em suspensão ou que adote uma versão 

fascistainte-gralista da História (o tempo fechado em seu sentido, em sua origem). Pelo 

contrário, as obras de arte que me parecem hoje dignas de interesse são as que funcionam 

como interstícios, como espaços-tempos regidos por uma ordem que vai além das regras 

vigentes para a gestão dos públicos. O que nos chama a atenção no trabalho dessa geração de 

artistas é, em primeiro lugar, a preocupação democrática que o anima. Pois a arte não 

transcende as preocupações do cotidiano: ela nos põe diante da realidade através de uma 

relação singular com o mundo, através de uma ficção. A quem se quer convencer que uma 

arte autoritária em relação a seus observadores pode remeter a um outro real que não seja 

uma sociedade intolerante, imaginária ou concreta? Inversamente, as situações de exposição 

que nos apresentam artistas como Gonzalez-Torres, e hoje Angela Bulloch, Carsten Hõller, 

Gabriel Orozco ou Pierre Huyghe, são regidas pelo cuidado de "deixar a sorte" a cada um. Is-



so ocorre por meio das formas que não estabelecem nenhuma precedência a priori do 

produtor sobre o observador (nenhuma autoridade de direito divino), mas negociam com ele 

relações abertas, não resolvidas de antemão. O espectador, então, oscila entre o papel de 

consumidor passivo e o de testemunha, associado, cliente, convidado, co-produtor, 

protagonista. Atenção, pois: sabe-se que as atitudes se tornam formas; agora, deve-se levar em 

conta que as formas induzem modelos de socialidade. 

E a socialidade das exposições não escapa a essas precauções: a proliferação dos cabinets 

d'amateur a que assistimos há algum tempo, assim como as atitudes elitistas de certos atores 

do meio artístico, mostram um profundo horror ao espaço público e à experimentação estética 

compartilhada, com a preferência a saletas reservadas para especialistas. A disponibilização 

das coisas não acarreta automaticamente a banalização delas: assim como, numa pilha de 

bombons de Gonzalez-Torres, pode existir um equilíbrio ideal entre a forma e seu 

desaparecimento programado, entre a beleza visual e a modéstia dos gestos, entre o 

maravilhamento infantil diante da imagem e a complexidade de seus níveis de leitura. 

 

A aura das obras de arte deslocou-se para seu público 

A arte de hoje - penso nos artistas acima citados e também em Lincoln Tobier, Ben 

Kinmont, Andréa Zittel e muitos outros - leva em conta, em seu processo de trabalho, a 

presença da microcomunidade que irá acolhê-la. Assim, uma obra cria uma coletividade 

instantânea de espectadores-participantes, seja em seu modo de produção ou no momento de 

sua exposição. 

Durante uma exposição no Magasin de Grenoble, Gonzalez-Torres havia modificado a 

cafeteria do museu, pintando-a de azul, dispondo buquês de violetas nas mesas e colocando à 

disposição dos visitantes uma documentação sobre baleias. Em sua exposição individual na 

galeria Jennifer Flay em 1993, Untitled (Arena), ele montou um quadrilátero delimitado por 

lâmpadas acesas e disponibilizou aos visitantes um par de walkmans, para que pudessem 

dançar sob as guirlandas de luz, em silêncio, no meio da galeria. Nos dois casos, o artista leva 

o "observador" a participar de um dispositivo, a lhe dar vida, a completar a obra e a participar 

da elaboração de seu sentido. Não se trata de um artifício barato: esse tipo de obra (er-

roneamente chamada de "interativa") tem sua origem na arte minimalista, cujo fundo 

fenomenológico especulava sobre a presença do observador como parte integrante da obra. É 

essa "participação" ocular que Michael Fried denuncia sob a designação genérica de 

"teatralidade": "A experiência da arte literal [o minimalismo] é a de um objeto em situação, a 

qual, praticamente por definição, inclui o observador"
20

. Se, em sua época, o minimalismo 

fornecia as ferramentas necessárias para uma análise crítica de nossas condições de 

percepção, é fácil notar que uma obra como Untitled (Arena) já não deriva da simples 

percepção ocular: o que o espectador traz é todo o seu corpo, sua história e seu 

comportamento, e não mais uma simples presença física abstrata. O espaço da arte 

minimalista era construído na distância entre o olhar e a obra; o espaço definido pelas obras 

de Gonzalez-Torres, com o recurso a meios formais parecidos, é elaborado na 

intersubjetividade, na resposta emocional, comportamental e histórica que o espectador dá à 

experiência proposta. O encontro com a obra gera uma duração mais do que um espaço (como 

no caso da arte minimalista). Tempo de manipulação, de compreensão, de tomada de 

decisões, que ultrapassa o ato de "completar" a obra com o olhar. 
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A arte moderna acompanhou, discutiu e precipitou, em larga medida, o fenômeno do 

desaparecimento da aura da obra artística, comentado de maneira brilhante por Walter 

Benjamin em 1935. A era da "reprodutibilidade mecânica ilimitada" de fato prejudicou esse 

efeito pararreligioso que Benjamin definia como "a aparição única de um distante", 

propriedade tradicionalmente vinculada à arte. Paralelamente a isso, no quadro de um 

movimento geral de emancipação, a modernidade dedicou-se a criticar o predomínio da 

comunidade sobre o indivíduo, a condenar sistematicamente as formas de alienação coletiva. 

Ora, o que temos hoje? A sacralidade retorna por toda parte; há uma aspiração difusa ao 

retorno da aura tradicional; não há palavras suficientes para criticar o individualismo 

contemporâneo. Uma fase do projeto moderno encerrou-se. Hoje, depois de dois séculos de 

luta pela singularidade e contra as pulsões coletivas, é necessária uma nova síntese capaz de 

nos preservar do fantasma regressivo, que atua um pouco por toda parte. Retomar a idéia de 

pluralidade, para a cultura contemporânea nascida da modernidade, significa inventar modos 

de estar-juntos, formas de interações que ultrapassem a fatalidade das famílias, dos guetos do 

tecnoconvívio e das instituições coletivas que nos são oferecidas. Não podemos dar 

prosseguimento à modernidade a não ser superando as lutas que ela nos legou: em nossas 

sociedades pós-industriais, o mais urgente não é mais a emancipação dos indivíduos, e sim a 

da comunicação inter-humana, a emancipação da dimensão relacional da existência. 

Existe uma certa desconfiança diante dos instrumentos de mediação, dos objetos 

transicionais em geral. E por extensão, portanto, uma certa desconfiança diante da obra de arte 

considerada como meio pelo qual um indivíduo ex-prime sua visão de mundo a um público. 

As relações entre os artistas e suas produções, assim, rumam para a zona do feedback: há 

alguns anos vêm se multiplicando os projetos artísticos conviviais, festivos, coletivos ou 

participativos, que exploram múltiplas potencialidades da relação com o outro. O público vê-

se cada vez mais levado em conta. Como se agora essa "aparição única de um distante", que é 

a aura artística, fosse abastecida por esse público: como se a microcomunidade que se reúne 

na frente da imagem se tornasse a própria fonte da aura, o "distante" aparecendo pontualmente 

para aureolar a obra, a qual lhe delega seus poderes. A aura da arte não se encontra mais no 

mundo representado pela obra, sequer na forma, mas está diante dela mesma, na forma 

coletiva temporal que produz ao ser exposta. 

É nesse sentido que podemos falar num efeito comunitário na arte contemporânea: não se 

trata daqueles corporativismos que tantas vezes servem para disfarçar os mais consumados 

conservadorismos (hoje em dia, o feminismo, o anti-racismo e o ecologismo freqüentemente 

funcionam como lobbies que fazem o jogo do poder, ao permitir que ele nunca seja 

estruturalmente questionado). Assim, a arte contemporânea opera um deslocamento radical 

em relação à arte moderna, no sentido de que não nega a aura da obra de arte, mas desloca sua 

origem e seu efeito. Já era este o sentido da obra-prima Towards an audience vocabulary 

(1977), do grupo General Idea, que saltava a etapa do objeto de arte para falar diretamente ao 

público e lhe propor modos de comportamento. Aqui a aura se reconstitui por associações 

livres. No entanto, é preciso não mistificar a idéia de público: a noção de uma "massa" 

unitária tem mais a ver com uma estética fascista do que com essas experiências 

momentâneas, em que cada qual deve conservar sua identidade
21

. São entrelaçamentos 

determinados de antemão e limitados a um contrato, e não uma cola social que se endureceria 

ao redor de totens identitários. A aura da arte contemporânea é uma associação livre. 
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A beleza como solução? 

Entre as tentações reacionárias que hoje agitam o campo cultural, encontra-se em primeiro 

lugar um projeto de reabilitação do conceito de Beleza. Esse conceito pode se ocultar sob 

vários nomes. Atribuímos a Dave Hickey, o crítico de arte que hoje se arvora em paladino 

desse retorno à norma, o mérito de chamar as coisas pelos nomes. Em seu ensaio "Invisible 

dragon. Four essays on beauty" [Dragão invisível. Quatro ensaios sobre a beleza]
22

, Hickey 

mantém-se bastante vago sobre o conteúdo desse conceito. A definição mais precisa é a 

seguinte: "o arranjo que causa prazer visual no espectador; todas as teorias da imagem que 

não se radicam no prazer do espectador fazem desconfiar de sua eficácia e se condenam à 

insignificância". 

Aqui podemos indicar duas noções fundamentais: eficácia e prazer. 

Se eu tirar as conclusões necessárias dessa proposição, uma obra de arte, se não for eficaz 

e não se mostrar útil (isto é, proporcionar uma certa quantidade de prazer) aos espectadores, 

será insignificante. Por mais que eu me esforce em evitar comparações desagradáveis, sou 

obrigado a constatar que esse tipo de estética constitui um exemplo de moral reagan-

thatcheriana aplicada à arte. Hickey não questiona em lugar algum a natureza desse "arranjo" 

que proporciona prazer: será que ele considera naturais as noções de simetria, harmonia, 

sobriedade, equilíbrio, ou seja, os pilares do tradicionalismo estético, que fundam tanto as 

obras-primas do Renascimento quanto a arte nazista? 

Hickey, porém, apresenta alguns elementos: entendemos melhor a que ele se refere 

quando afirma que "a beleza vende". A arte, acrescenta ele, não se confunde com a idolatria 

nem com a publicidade, mas "os objetos de culto [idolatry] e a publicidade certamente são 

arte, e as maiores obras de arte sempre têm inevitavelmente um pouco das duas coisas"
23

. 

Como não gosto de nenhuma das duas, deixo ao autor a responsabilidade por seus escritos. 

Voltando à questão da beleza na arte, as posições "institucionalistas" de Arthur Danto 

(para quem existe Arte quando a instituição "reconhece" uma obra) parecem-me, em 

comparação àquele surto de irracionalismo fetichista, mais adequadas ao que julgo ser a 

faculdade de pensar. A "natureza" real do arranjo que Hickey chama de Beleza é 

extremamente relativa, visto que as regras que regem o gosto são elaboradas, geração após 

geração, pela negociação, pelo diálogo, pelo atrito cultural, pela troca de pontos de vista. A 

descoberta da arte africana, por exemplo, modificou profundamente nossos cânones estéticos, 

por meio de várias mediações e discussões. Lembremos que, no final do século XIX, El Greco 

só prestava para os antiquários e que, entre a Antigüidade grega e Donatello, não existiu 

"verdadeira" escultura. Mas o "critério institucional" caro a Danto também me parece um 

pouco restritivo: nessa luta incessante para definir o domínio da arte, creio que há muitos 

outros atores, desde as práticas "selvagens" dos artistas até as ideologias reinantes. 

Mas em Felix Gonzalez-Torres há uma aspiração ao que Hickey chama de beleza: uma 

busca permanente da simplicidade, da harmonia formal. Digamos: uma imensa delicadeza, 

virtude ao mesmo tempo visual e moral. Jamais se encontra exagero ou insistência num efeito: 

sua obra não agride os olhos nem os sentimentos. Tudo está implícito, discreto e fluido, ao 

contrário de qualquer concepção cosmética e forçada do "impacto visual". Ele lida constan-

temente com clichês, mas estes recuperam vida em suas mãos: a vista de um céu nublado ou a 

foto de uma praia de areia impressa em papel acetinado, tudo causa impressão, embora o 

observador possa se irritar com tanto kitsch. 

Gonzalez-Torres debruça-se sobre emoções inconscientes: assim, sou tomado por um 
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maravilhamento infantil diante do colorido brilhante e reluzente das pilhas de bombons. A 

austeridade dos stacks é contrabalançada por sua fragilidade, sua precariedade. 

Pode-se objetar que o artista está lidando com emoções fáceis, que, desde Boltanski, não 

existe nada mais trivial do que essas estéticas que logo se transformam em chantagem 

emocional. Mas o que importa é o que se faz com esse tipo de emoções: que direção lhes dá o 

artista, como e com que intenção ele as organiza entre si. 

 

RELAÇÕES-TELA 

A arte de hoje e seus modelos tecnológicos 

A teoria modernista da arte postulava que a arte e os meios técnicos eram coetâneos. 

Segundo essa tese, existiriam laços indissolúveis entre a ordem social e a ordem estética. Hoje 

podemos ser mais comedidos e circunspectos sobre a natureza desses laços: constatando, por 

exemplo, que a tecnologia e as práticas artísticas nem sempre andam juntas e que essa 

defasagem não causa incômodo a nenhuma das duas. De um lado o mundo se "ampliou" sob 

nossas vistas: seria um incrível etnocentrismo ignorar que o avanço tecnológico está longe de 

ser universal, e que o hemisfério sul do planeta, "em desenvolvimento", não pertence à mesma 

realidade tecnológica do Vale do Silício - embora ambos façam parte de um universo cada vez 

mais estreito. Por outro lado, nosso otimismo em relação ao poder emancipador da tecnologia 

em larga medida dissolveu-se: agora sabemos que a informática, a tecnologia da imagem ou a 

energia atômica, além de trazer melhorias à vida cotidiana, representam ameaças e 

instrumentos de sujeição. Assim, as relações entre arte e técnica são bem mais complexas do 

que nos anos 1960. Lembremos que a fotografia, em sua época, não transformou as relações 

do artista com seu material: somente as condições ideológicas da prática pictórica foram 

afetadas, como constatamos com o impressionismo. Será possível traçar um paralelo entre o 

surgimento da fotografia e a atual proliferação de telas nas exposições contemporâneas? Pois 

nossa época realmente é a época da tela. 

Aliás, é curioso que a mesma palavra se aplique a uma superfície que detém a luz (no 

cinema) e a uma interface sobre a qual se inscrevem informações. Essa convergência de 

significados prova que transformações epistemológicas (de novas estruturas da percepção), 

resultantes do surgimento de tecnologias tão diferentes como o cinema, a informática e o 

vídeo, reúnem-se em torno de uma forma (a tela, o terminal) que sintetiza suas propriedades e 

potencialidades. Se não refletirmos sobre essa concordância no interior de nosso instrumental 

mental para chegar a novas maneiras de ver, estaremos condenados a uma análise mecanicista 

da história da arte recente. 

 

A arte e os equipamentos 

A lei de deslocalização 

Os historiadores da arte estão entre dois escolhos. De um lado está o idealismo, que 

consiste em conceber a arte como domínio autônomo, regido exclusivamente por suas 

próprias leis. Em outros termos, segundo a expressão de Althusser, a arte é como um trem do 

qual já se conhecem de antemão a origem, o destino e as etapas. Do outro lado, inversamente, 

estaria uma concepção mecanicista da história, que deduz sistematicamente de cada inovação 

tecnológica um certo número de modificações nos modos de pensar. É fácil ver que a relação 

entre arte e técnica é muito menos sistemática. O surgimento de uma invenção importante, a 

fotografia, por exemplo, evidentemente modifica a relação dos artistas com o mundo e (com) 

o conjunto dos modos de representação. Algumas coisas se mostram inúteis, ao passo que 



outras finalmente se tornam possíveis: no caso da fotografia, é a função da representação 

realista que se revela cada vez mais ultrapassada, enquanto novos ângulos de visão passam a 

ser legitimados (os enquadramentos de Degas) e o modo de funcionamento da máquina 

fotográfica - a restituição do real pelo impacto luminoso - funda a prática pictórica dos 

impressionistas. Num segundo momento, a pintura moderna irá concentrar sua problemática 

naquilo que é irredutível ao registro mecânico (a matéria, o gesto, o que dará lugar à arte 

abstrata). Depois, num terceiro momento, os artistas anexarão a fotografia como técnica de 

produção de imagens. Essas três atitudes sucessivas, no que tange à fotografia, hoje podem 

aparecer simultaneamente ou alternadas, graças à aceleração dos contatos. Cada inovação 

técnica após a Segunda Guerra Mundial gerou entre os artistas reações extremamente 

diversas, que variam da adoção dos modos de produção dominantes (a mec-art dos anos 1960) 

à manutenção a todo custo da tradição pictórica (o formalismo "purista" defendido por 

Clement Greenberg). No entanto, as reflexões mais fecundas foram feitas por artistas que, 

sem abdicar de sua consciência crítica, trabalharam a partir das possibilidades oferecidas 

pelos novos instrumentos, mas sem representá-los como técnicas. Assim, Degas e Monet 

produzem um pensamento do fotográfico que ultrapassa em muito as concepções da época. 

Longe de nós a idéia de afirmar qualquer superioridade da pintura em relação às outras 

mídias: pode-se, pelo contrário, afirmar que a arte permite tomar consciência dos modos de 

produção e das relações humanas produzidas pelas técnicas da época, e que, ao deslocá-las, a 

arte as torna mais visíveis, permitindo que enxerguemos suas conseqüências na vida 

cotidiana. A tecnologia só tem interesse para o artista na medida em que ele confere uma 

perspectiva a seus efeitos, sem aceitá-la como instrumento ideológico. 

É isso que podemos chamar de lei de deslocalização: a arte exerce seu dever crítico diante 

da técnica somente quando desloca seus conteúdos; assim, os principais efeitos da revolução 

da informática hoje são visíveis em artistas que não usam computador. Pelo contrário, os que 

produzem imagens ditas "infográficas", com manipulação de fractais ou imagens digitais, 

geralmente caem na armadilha da ilustração: seus trabalhos, na melhor das hipóteses, não 

passam de sintomas ou engenhocas, ou, pior ainda, são a mera representação de uma 

alienação simbólica diante do meio informático e de sua própria alienação perante modos de 

produção impostos. Assim, a função de representação se exerce nos comportamentos: hoje 

não é mais o caso de descrever externamente as condições de produção, e sim de incluir a 

gestualidade, de decodificar as relações sociais criadas por tais condições. Quando põe 

quinhentos tecelões trabalhando em Peshawar, no Paquistão, Alighiero Boetti está 

representando o processo de trabalho das empresas multinacionais, e é muito mais eficaz do 

que seria caso se contentasse em figurá-las ou em descrever seu funcionamento. Dessa 

maneira, a relação arte/técnica mostra-se especialmente favorável a esse realismo operatório 

que estrutura muitas práticas contemporâneas, e que pode ser definido como a oscilação da 

obra de arte entre sua função tradicional de objeto a ser contemplado e sua inserção mais ou 

menos virtual no campo socioeconômico
24

. Esse tipo de prática revela, quando menos, o 

paradoxo fundamental que liga a arte e a tecnologia: se a técnica é, por definição, 

aperfeiçoável, a obra de arte não o é. Toda a dificuldade encontrada pelos artistas que querem 

expor o estado da técnica - desculpando-me pela expressão banal - consiste em fabricar o 

duradouro a partir das condições gerais de produção da existência, mutáveis por essência. 

Esse é o desafio da modernidade: "extrair o eterno do transitório", sem dúvida, mas também e 

sobretudo inventar um comportamento de trabalho justo e coerente com os modos de 

produção de sua época. 
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A tecnologia como modelo ideológico 

(do traço ao programa) 

A tecnologia, enquanto produtora de equipamentos, exprime o estado das relações de 

produção: a fotografia correspondia a uma determinada fase de desenvolvimento da economia 

ocidental (caracterizada pela expansão colonial e pela racionalização do processo de 

trabalho), fase esta que, de certa maneira, requeria sua invenção. O controle da população 

(surgimento das carteiras de identidade, das fichas antropométricas), a gestão das riquezas de 

ultramar (a etnofotografia), a necessidade de controlar a distância o instrumental industrial e 

de documentar os locais a serem explorados conferiram à máquina fotográfica um papel 

indispensável no processo de industrialização. A função da arte, perante tal fenômeno, 

consiste em apropriar-se dos hábitos perceptivos e comportamentais criados pelo complexo 

tecnoindustrial e transformá-los em possibilidades de vida, na expressão de Nietzsche. Em 

outros termos, consiste em subverter a autoridade da técnica e torná-la capaz de criar maneiras 

de pensar, ver e viver. A tecnologia que domina a cultura de nossa época é, sem dúvida, a 

informática, que pode ser dividida em dois aspectos: de um lado, o computador em si e as 

modificações que ele acarreta em nosso modo de apreender e tratar a informação. De outro 

lado, o rápido avanço das tecnologias de convívio, do celular à internet, passando pelas telas 

táteis e videogames interativos. O primeiro aspecto, que afeta a relação do Homem com as 

imagens que produz, contribui imensamente para a transformação das mentalidades: de fato, 

com a infografia, agora é possível produzir imagens resultantes do cálculo, e não mais do 

gesto humano. Todas as imagens que conhecemos resultam de uma ação física, da mão que 

traça sinais até o manuseio de uma câmera: já as digitais, para existir, não têm nenhuma 

necessidade de uma relação analógica com seu tema. Pois "a foto é o registro trabalhado de 

um impacto físico", ao passo que "a imagem digital resulta não do movimento de um corpo, e 

sim de um cálculo"
25

. A imagem visível não é mais o traço de quem quer que seja, e sim um 

encadeamento de números; sua forma não é mais o terminal de uma presença humana: as 

imagens "agora funcionam sozinhas" (Serge Daney), a exemplo dos Gremlins de Joe Dante 

que se reproduzem por pura contaminação visual. A imagem contemporânea caracteriza-se 

justamente por seu poder gerador: não é mais traço (retroativo), mas programa (ativo). Aliás, 

é sobretudo esta propriedade da imagem digital que dá forma à arte contemporânea: já para 

grande parte da vanguarda dos anos 1960, a obra era menos uma realidade autônoma do que 

um programa a ser executado, um modelo a ser reproduzido (por exemplo, os jogos 

inventados por Brecht e Filliou), um convite à criação de si mesmo (Beuys) ou à ação (Franz 

Erhard Walter). Na arte dos anos 1990, quando as tecnologias interativas se desenvolvem a 

uma velocidade exponencial, os artistas exploram os arcanos da socialidade e da interação. O 

horizonte teórico e prático da arte dessa década funda-se, em grande parte, na esfera das 

relações inter-humanas. Assim, as exposições de Rirkrit Tiravanija, Philippe Parreno, Carsten 

Hõller, Henry Bond, Douglas Gordon ou Pierre Huyghe constroem modelos de socialidades 

capazes de produzir relações humanas, tal como uma arquitetura "produz" literalmente os 

itinerários de seus ocupantes. Mas não são trabalhos sobre a "escultura social", no sentido de 

Beuys: se esses artistas certamente dão continuidade à idéia de vanguarda, descartada junto 

com a água do banho (insistamos nesse ponto, mesmo que o termo esteja demasiado 

carregado de conotações), eles não têm a ingenuidade ou o cinismo de "fazer de conta" que a 

utopia radical e universalista ainda está na ordem do dia. Poderíamos falar em micro utopias, 

em interstícios abertos no corpo social. 

Esses interstícios funcionam como programas relacionais: ordens de mundo nas quais as 
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relações de trabalho e lazer se invertem (exposição Made on the l 
st
 o f May de Parreno, 

Colônia, maio de 1995), em que as pessoas podem entrar em contato entre si (Douglas 

Gordon), reaprendem o convívio e a partilha (as cantinas nômades de Tiravanija), em que as 

relações profissionais são objeto de comemoração festiva (Hotel occidental, vídeo de Henry 

Bond, 1993) e nas quais as pessoas estão em contato constante com a imagem de seu trabalho 

(Huyghe). A obra, portanto, propõe um modelo funcional, não uma maquete: isto é, aqui não 

cabe a noção de dimensão, exatamente como na imagem digital, cujas proporções podem 

variar conforme o tamanho da tela. Esta - ao contrário do quadro - não encerra as obras num 

formato preestabelecido, mas materializa virtualidades em x dimensões. Os projetos dos 

artistas atuais possuem a mesma ambivalência das técnicas em que indiretamente se inspiram: 

embora escritos no e com o real como as obras fílmicas, eles não pretendem ser a realidade. 

Por outro lado, eles formam programas - a exemplo das imagens digitais - sem garantir, 

contudo, a mesma aplicabilidade, tampouco a eventual transcodificação para outros formatos 

afora o próprio formato para o qual foram concebidos. Em outras palavras, a influência da 

tecnologia sobre a arte que lhe é contemporânea exerce-se nos limites que ela circunscreve 

entre o real e o imaginário. 

O computador e a câmera de vídeo delimitam possibilidades de produção, as quais 

dependem das condições gerais da produção social, das relações concretas existentes entre os 

Homens: a partir daí, os artistas inventam modos de vida ou tornam consciente um 

determinado momento M da linha de montagem dos comportamentos sociais, permitindo-nos 

imaginar um outro estado de nossa civilização. 

 

A câmera e a exposição  

A exposição-cenário 

Como vemos, a arte atual é profundamente afetada pelas maneiras de ver e pensar 

possibilitadas, por um lado, pela informática e, por outro, pela câmera de vídeo. Para 

captarmos melhor o conteúdo das relações entre esse binômio filme/programa e a arte 

contemporânea, voltemos à evolução do estatuto da exposição de arte em relação aos objetos 

expostos. Nossa hipótese é de que a exposição se tornou a unidade de base a partir da qual é 

possível pensar as relações entre a arte e a ideologia gerada pelas técnicas em detrimento da 

obra individual. Foi o modelo cinematográfico, não como tema, mas como esquema de ação, 

que permitiu a evolução da forma-exposição nos anos 1960: a prática de Mareei Broodthaers, 

por exemplo, mostra essa passagem da exposição-vitrine (que agrupava objetos que podiam 

ser apreciados em separado) para a exposição-cenário (a apresentação unitária dos objetos). 

Em 1975, Broodthaers apresentou sua sala verde, última versão do Jardim de inverno 

mostrado no ano anterior, como "o esboço da idéia de CENÁRIO que pode se caracterizar 

pela idéia do objeto restituído a uma função real, isto é, aqui o objeto não é considerado em si 

como obra de arte (ver também sala rosa e sala azul)"
26

. Essa "restituição" do objeto artístico 

ao domínio funcional - inversão que permitiu a Broodthaers se opor à "tautologia da 

reificação" que, para ele, era a obra de arte - antecipa genialmente as práticas artísticas dos 

anos 1990 e a ambigüidade da obra de arte entre o valor de exposição e o valor de uso, 

ambigüidade esta que aparece em quase todos os artistas dessa geração (de Fabrice Hybert a 

Mark Dion, de Felix Gonzalez-Torres a Jason Rhoades). A exposição Ozone (concebida em 

1988 por Dominique Gonzalez-Foerster, Bernard Joisten, Pierre Joseph e Philippe Parreno, e 

realizada em 1989 na APAC de Nevers e no FRAC corso), que abriu perspectivas de trabalho 

cruciais para nossa época, apresentava-se como um "espaço fotogênico", isto é, segundo um 
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modelo cinematográfico, uma câmera escura virtual onde os espectadores circulam como uma 

câmera, convidados a fazer seu próprio enquadramento visual, a recortar ângulos de visão e 

segmentos de sentido. Para além do "cenário" de Broodthaers, que escaparia à fatalidade da 

reificação devido à funcionalidade de seus componentes, Ozone trazia a possibilidade de uma 

manipulação permanente de seus elementos e sua adaptação à existência de um eventual 

comprador. Concebida como um "programa" gerador de formas e situações (além de um 

"Saco" que permitia ao colecionador arrumar sua própria bagagem, havia acessórios de 

convívio, como cadeiras e documentos para consulta à disposição do visitante), Ozone 

funcionava como um "campo iconográfico", um "conjunto de camadas de informações" (o 

que a aproxima do modelo broodthaersiano), sempre insistindo em valores de convívio e 

produtividade que descortinavam novos horizontes para a crítica social do artista belga, entre 

eles o de uma arte baseada na interatividade e na produção de relações com o Outro. Essa 

definição da exposição como "espaço fotogênico" foi aprofundada posteriormente com How 

we gonna behave (Joisten, Joseph & Parreno, na galeria Max Hetzler, Colônia, 1991), na qual 

havia máquinas fotográficas na entrada da galeria para que o visitante pudesse criar seu 

próprio catálogo visual. 

Em 1990, tentei definir essas práticas falando de uma "arte de diretores", que convertia o 

local de exposição (jogando com o sentido fotográfico do termo) num filme sem câmera, num 

"curta-metragem imóvel": "A obra não se [apresenta] como totalidade espacial a ser 

percorrida pelo olhar, mas como uma duração a ser atravessada, seqüência por seqüência, 

como um curta-metragem imóvel em que o próprio espectador deve se locomover"
27

. 

Portanto, o destino do cinema (ou da informática) enquanto técnica utilizável nas outras artes 

não guarda nenhuma relação com a forma do filme, ao contrário do que diz a legião dos opor-

tunistas que transpõem para a película (ou para o computador) modos de pensamento saídos 

do século XIX. Assim, há muito mais cinema numa exposição de Allen Ruppersberd ou de 

Carsten Hõller do que em muitos "filmes de artistas" forçosamente vagos, e muito mais 

reflexão infográfica nos rizomas do Cercle Ramo Nash ou nas ações de Douglas Gordon do 

que nos amontoados de imagens digitais em que se debate o artesanato tido como o mais 

retrógrado do momento. Como o filme realmente confere forma à arte? Com seu tratamento 

da duração, com as "imagens-movimentos" (Deleuze) que ele gera: assim, como escreveu 

Philippe Parreno, a arte forma "um espaço em que os objetos, as imagens e as exposições são 

instantes, cenários que podem ser reapresentados"
28

. 

 

Os figurantes 

Se a exposição se torna um palco, quem vem encenar? Como os atores e figurantes o 

ocupam? Em meio a que tipo de cenário? Um dia seria interessante escrever a história da arte 

por meio das populações que a atravessam e das estruturas simbólicas/práticas que permitem 

acolhê-las. Qual energia humana, regulada segundo quais modalidades, entra nas formas 

artísticas? Como o vídeo, último avatar do registro visual, modifica essa entrada de energia? 

A forma clássica da presença na tela é a convocação, o engajamento de um ou vários atores 

levados a ocupar um cenário: assim, os habitantes da factory warholiana foram convocados a 

se postar diante da câmera. Um filme geralmente se baseia em atores, esses proletários que 

alugam sua imagem enquanto força de trabalho. "A filmagem em estúdio", escreve Walter 

Benjamin, "tem essa característica de substituir o público pela máquina"
29

, e permite que a 
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linha de montagem das imagens subutilize o corpo do intérprete. Com o vídeo, a diferença 

entre o ator e o passante tende a diminuir. Sua evolução quanto à câmera de cinema tem a 

mesma importância da invenção do tubo de tinta para a geração impressionista: instrumento 

leve e manejável, ele permite a tomada ao ar livre, além de uma desenvoltura diante do 

material filmado antes impossível com os pesados equipamentos cinematográficos. Assim, a 

forma dominante do povoamento videográfico é a sondagem, mergulho aleatório na multidão 

que caracteriza a era televisiva: a câmera faz perguntas, registra passagens, fica na altura das 

pessoas. O humanóide comum habita a vídeo-arte: Henry Bond escolhe momentos de 

socialidade, Pierre Huyghe monta elencos, Miltos Manetas organiza uma discussão numa 

mesa de café. A câmera de vídeo torna-se um instrumento de interpelação das pessoas: Gillian 

Wearing pede aos transeuntes que assobiem numa garrafa de Coca-Cola, depois monta as 

seqüências para produzir um som contínuo, alegoria da sondagem e pesquisa de opinião. 

Além disso, a câmera de vídeo desempenha o mesmo papel heurístico do esboço no século 

XIX: ela acompanha os artistas, como Sean Landers, que filma do carro; Angela Bulloch, que 

documenta sua viagem de Londres a Gênova, onde vai fazer uma exposição; ou Tiravanija, 

que filma um trajeto imaginário entre Guadalajara e Madri. E é também informação sobre o 

processo de trabalho, como no caso de Cheryl Donegan, que filma a si mesma enquanto 

produz suas pinturas. Mas a praticidade no manuseio da câmera de vídeo também leva a 

convertê-la num substituto reificado da presença: assim, a instalação do grupo italiano 

Premiata Ditta, que coloca numa mesa de conversa uma televisão com a imagem de um 

homem comendo, indiferente ao que se passa ao seu redor, evoca aquelas imagens de vídeo de 

sucesso que mostram uma lareira, um aquário ou um globo espelhado. As uvas de Zêuxis 

continuam verdes para os passarinhos pós-modernos. 

 

A arte depois do vídeo 

Rewind/play/fast forward 

A praticidade da imagem em vídeo penetra no domínio da manipulação das imagens e 

formas artísticas: as operações básicas num aparelho de vídeo (voltar, dar pausa numa 

imagem etc.) agora fazem parte da bateria de decisões estéticas de todo artista. Tal é o caso, 

por exemplo, do zapping: como os filmes, as exposições se tornam, segundo Serge Daney, 

"pequenas grades de programas díspares e zappáveis", nas quais o visitante pode compor seu 

próprio percurso. Mas a mudança incontestavelmente mais profunda consiste nas novas 

abordagens do tempo, criadas pela presença do vídeo doméstico: a obra de arte, como vimos, 

não se apresenta mais como o traço de uma ação passada, e sim como o anúncio de um 

acontecimento futuro ("efeito-anúncio") ou a proposta de uma ação virtual
30

. Em todos os 

casos, ela se apresenta como uma duração material que cada ocorrência expositiva se 

encarrega de reatualizar ou reviver: a imagem se torna uma imagem fixa, um momento 

congelado que, no entanto, não apaga o fluxo de gestos e formas do qual provém. Essa última 

categoria é, de longe, a mais numerosa: para citar apenas artistas recentes, os Personnages 

vivants à réadiver de Pierre Joseph, a Arbre d'anniversaire de Philippe Parreno, os quadros 

vivos de Vanessa Beecroft e as Peintures homéopathiques de Fabrice Hybert se apresentam 

como durações unitárias e específicas possíveis de serem reencenadas. Nelas, é possível 

incrustar outros elementos ou imprimir um ritmo diferente (fast forward), como os vídeos em 

que tantas vezes resultam. Pois hoje parece normal que uma peça, uma ação ou uma 

performance resulte numa comunicação em fita de vídeo: a fita constitui o concentrado da 

obra, que pode ser diluído em diferentes contextos de exposição. O vídeo, como se constata 

também no domínio judiciário (com o caso Rodney King, filmado por um "amador" que 
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estava para ser espancado pela polícia de Los Angeles, ou com as polêmicas resultantes do 

caso Khaled Kelkal), funciona como uma prova. Na arte, ele significa e comprova a realidade, 

a concretude de uma prática às vezes difusa e fragmentada demais para ser apreendida 

diretamente (penso em Beecroft, Peter Land, Carsten Hõller, Lothar Hempel). Mas essa 

utilização artística da imagem em vídeo não cai do céu: a estética da arte conceituai já era 

uma estética constatadora, fatual, da ordem da prova, e as práticas recentes apenas continuam 

a apontar o "mundo inteiramente administrado" (Adorno) em que vivemos, com o modo 

literal e desenvolto que é o vídeo em vez do modo analítico e desconstrutivo da arte 

conceitual. 

 

Rumo à democratização dos pontos de vista? 

O equipamento de vídeo participa da democratização do processo de produção de imagens 

(dando continuidade lógica à fotografia); todavia, ele também marca nossa vida cotidiana com 

a generalização da televigilância, contraponto da segurança pública às sessões de vídeo 

familiares. Mas o vídeo não tem nada a ver com a vigilância? Não fazem ambos parte de um 

mundo acuado pelas objetivas, colado nos procedimentos com os quais observa a si mesmo, 

reciclando sempre as formas que produz e redistribuindo-as sob formas diferentes? Pois a arte 

depois do vídeo torna as formas nômades e fluidas, permite a reconstrução analógica dos 

objetos estéticos do passado, a "recarga" de formas historicizadas. Nisso, ela justifica a 

profecia de Serge Daney sobre o cinema: "só será guardado o que puder ser refeito"
31

... Assim 

Mike Kelley e Paul McCarthy "reencenaram" performances de Vito Acconci usando 

manequins em cenários de folhetim (Fresh Acconci, 1995); assim Pierre Huyghe filmou um 

remake, cena a cena, da Janela indiscreta de Alfred Hitchcock num HLM parisiense. Se o 

vídeo, contudo, permite que (praticamente) qualquer um faça um filme, ele também facilita a 

tomada de nossa imagem por (praticamente) qualquer um: nossos percursos pela cidade estão 

sob vigilância, nossas próprias produções culturais estão submetidas a uma 

releitura/reciclagem que comprova a ubiqüidade dos instrumentos óticos e seu atual pre-

domínio sobre qualquer outro instrumento de produção. O programa Security by Julia, 

iniciativa de vídeo-vigilância artística "dirigida" por Julia Sher, explora a dimensão policial e 

de segurança pública da câmera de vídeo. Ao lidar com a iconografia da segurança (grades, 

áreas de estacionamento, telas de controle), Julia Sher converte a exposição num espaço a que 

a pessoa vai para ser vista e para conferir sua visibilidade. Numa exposição coletiva, o 

dinamarquês Jens Haaning instalou um mecanismo de fechamento automático que encerrava 

o visitante numa sala vazia, exceto pela presença de um vídeo-espião: capturado como um in-

seto, o observador transforma-se em tema do olhar do artista, representado pela câmera. Para 

além dos evidentes problemas éticos suscitados por esse tipo de intervenção (as relações entre 

o artista e o público tornam-se rapidamente sadomasoquistas), somos obrigados a constatar 

que, após Present continuous past(s) - a extraordinária instalação de Dan Graham (1974) que 

difundia a imagem de todos os que entravam, mas após um pequeno intervalo de tempo -, o 

visitante filmado passou de "personagem" teatral numa ideologia da representação para 

pedestre submetido a uma ideologia repressora da circulação urbana. O tema do vídeo 

contemporâneo raramente é livre: ele colabora para o grande recenseamento visual, 

individual, sexual e étnico a que se dedicam atualmente todas as instâncias de poder de nossa 

sociedade. 

A maneira como os artistas tratarão esse problema definirá o futuro da arte enquanto 

instrumento de emancipação, enquanto ferramenta política para a liberação das 
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subjetividades. Nenhuma técnica é tema para a arte: ao situar a tecnologia em seu contexto 

produtivo, ao analisar suas relações com a superestrutura e o conjunto de comportamentos 

obrigatórios que fundamentam seu uso, torna-se possível produzir modelos de relação com o 

mundo que seguem no sentido da modernidade. Do contrário, a arte se tornará um elemento 

de decoração high-tech numa sociedade cada vez mais inquietante. 

 

PARA UMA POLÍTICA DAS FORMAS 

 

Coabitações 

Notas sobre algumas extensões possíveis de uma estética relacional 

 

Sistemas visuais 

Antes tínhamos de levantar os olhos para o ícone que materializava a presença divina sob 

a forma de uma imagem. 

No Renascimento, a invenção da perspectiva monocular central transformou o observador 

abstrato em indivíduo concreto; o lugar que lhe atribuía o dispositivo pictórico também o 

isolava dos outros. Evidentemente, cada um pode olhar os afrescos de Piero ou de Uccello a 

partir de vários pontos de vista. No entanto, a perspectiva atribui um lugar simbólico ao olhar 

e confere ao observador seu lugar numa socialidade simbólica. 

A arte moderna modificou essa relação, ao permitir múltiplos olhares simultâneos no 

quadro - mas não seria o caso de falarmos em importação, visto que esse modo de leitura 

existia, sob formas diferentes, na África e no Oriente? 

Rothko e Pollock inscreveram em suas obras a necessidade de um "envelope" visual, 

cabendo ao quadro englobar, ou melhor, submergir o espectador num ambiente cromático. Já 

foi bastante apontada a semelhança entre o efeito "envolvente" do expressionismo abstrato e o 

efeito buscado pelos pintores de ícones: nos dois casos, o que se tem é uma humanidade 

abstrata, jogada no espaço pictórico. A propósito desse espaço que envolve o espectador num 

meio ou ambiente construído, Éric Troncy fala num efeito ali around, em oposição ao ali 

over, que se aplica somente às superfícies planas. 

 

A imagem é um momento 

Uma representação é apenas um momento M do real; toda imagem é um momento, assim 

como qualquer ponto no espaço é a lembrança de um tempo x, bem como o reflexo de um 

espaço y. Essa temporalidade é parada? Ou, pelo contrário, produz potencialidades? O que é 

uma imagem que não contém nenhum futuro, nenhuma "possibilidade de vida", senão uma 

imagem morta? 

 

O que mostram os artistas 

A realidade é aquilo que eu posso comentar com outrem. Ela se define apenas como um 

produto de negociação. Sair da realidade é "louco": fulano vê um coelho alaranjado em meu 

ombro, eu não vejo; aí a conversa se fragiliza e se retrai. Para encontrar um espaço de 

negociação, devo fazer de conta que vejo esse coelho alaranjado em meu ombro; a 

imaginação aparece como uma prótese que se fixa no real para criar mais intercâmbio entre os 



interlocutores. A arte tem por finalidade reduzir a parte mecânica em nós: ela almeja destruir 

todo acordo apriorístico sobre o percebido. 

Da mesma maneira, o sentido é o produto de uma interação entre o artista e o espectador, 

e não um fato autoritário. Ora, na arte atual, eu, enquanto espectador, devo trabalhar para 

produzir sentido a partir de objetos cada vez mais leves, mais voláteis e intangíveis. Antes, o 

decoro do quadro fornecia formato e moldura; hoje muitas vezes temos de nos contentar com 

fragmentos. Não sentir nada é não ter trabalhado o suficiente. 

 

Os limites da subjetividade individual 

O que há de apaixonante em Guattari é sua vontade de produzir máquinas de subjetivação, 

de singularizar todas as situações para lutar contra "a usinagem mass-mediática", aparato de 

nivelamento a que estamos submetidos. 

A ideologia dominante quer que o artista seja sozinho, sonha com o artista solitário e 

indômito: "só se escreve sozinho", "é preciso se afastar do mundo", blablablá... Essas imagens 

de Épinal confundem duas idéias distintas: a recusa das regras comunitárias vigentes e a 

recusa do coletivo. Se for o caso de rejeitar qualquer comunitarismo imposto, é precisamente 

para substituí-lo por redes relacionais inventadas. 

Segundo Cooper, a loucura não está "na" pessoa, e sim no sistema de relações do qual ela 

participa. Não se fica "louco" sozinho, porque nunca se pensa sozinho, exceto para postular 

que o mundo possui um centro (Bataille). Ninguém escreve, pinta ou cria sozinho. Mas é 

preciso fazer de conta. 

 

A engenharia da intersubjetividade 

Os anos 1990 viram o surgimento das inteligências coletivas e do modo "rede" no manejo 

das produções artísticas: a popularização da rede da internet, as práticas coletivistas vigentes 

no meio da música tecno e, de modo mais geral, a crescente industrialização do lazer cultural 

produziram uma abordagem relacional da exposição. Os artistas procuram interlocutores: 

visto que o público continua a ser uma entidade bastante irreal, eles incluem esse interlocutor 

no próprio processo de produção. O sentido da obra nasce do movimento que liga os signos 

emitidos pelo artista, mas também da colaboração dos indivíduos no espaço expositivo. 

(Afinal, a realidade é apenas o resultado transitório daquilo que fazemos juntos, como 

escrevia Marx.) 

Uma arte sem efeito? 

Essas práticas artísticas relacionais têm sido objeto de uma crítica constante: como elas se 

limitam ao espaço das galerias e dos centros de arte, estariam contradizendo esse desejo de 

socialidade que funda o sentido delas. Assim são criticadas por negar os conflitos sociais, as 

diferenças, a impossibilidade de comunicação num espaço social alienado, e por favorecer 

uma modelização ilusória e elitista das formas de socialidade, limitada ao meio artístico. Mas 

a pop art deixa de ser interessante por reproduzir os códigos de alienação visual? Deve-se 

criticar a arte conceitual por ter uma visão virtuosa do sentido? As coisas não são tão simples 

assim. A principal queixa contra a arte relacional é que ela representaria uma forma 

edulcorada de crítica social. 

O que esses críticos esquecem é que o conteúdo dessas proposições artísticas deve ser 

julgado formalmente: em relação à história da arte e levando em conta o valor político das 

formas (o que chamo de "critério de coexistência"), a saber, a transposição dos espaços 



construídos ou representados pelo artista para a experiência vivida, a projeção do simbólico 

no real. Seria absurdo julgar o conteúdo social ou político de uma obra "relacional" 

descartando pura e simplesmente seu valor estético, como querem os que enxergam numa 

exposição de Tiravanija ou de Carsten Hõller apenas uma pantomima falsamente utópica, e 

como ontem queriam os defensores de uma arte "engajada", isto é, de propaganda. 

Pois essas iniciativas não provêm de uma "arte social" ou sociológica: elas visam à 

construção formal de espaços-tempos que não representariam a alienação, não transporiam a 

divisão do trabalho para as formas. A exposição é um interstício que se define contra a 

alienação reinante em todos os outros lugares. Por vezes ela reproduz ou desloca as formas 

dessa alienação - como na exposição de Philippe Parreno, Made on the 1
st
 of May (1995), cujo 

centro era uma linha de montagem de atividades de lazer. A exposição, portanto, não nega as 

relações sociais vigentes, mas ela as distorce e projeta num espaço-tempo codificado pelo 

sistema da arte e pelo próprio artista. Pode-se perceber numa exposição de Tiravanija, por 

exemplo, uma forma de animação ingênua, e deplorar a fragilidade e a artificialidade do 

momento de convívio proposto: a meu ver, isso seria um equívoco quanto ao objeto da 

prática. Pois sua finalidade não é o convívio, e sim o produto desse convívio, ou seja, uma 

forma complexa que alia uma estrutura formal, objetos colocados à disposição do visitante e a 

imagem efêmera nascida do comportamento coletivo. De alguma maneira, o valor de uso do 

convívio mescla-se a seu valor de exposição dentro de um projeto plástico. Não se trata de 

representar mundos virtuosos, mas de produzir as condições para tanto. 

 

O futuro político das formas 

Não falta um projeto político à nossa época, mas ela aguarda formas capazes de encarná-

lo. Pois a forma produz ou modela o sentido, orienta-o, leva-o a repercutir na vida cotidiana. 

A cultura revolucionária criou ou popularizou vários tipos de socialidade: a assembléia 

(sovietes, ágoras), o sit-in, a manifestação e seus cortejos, a greve e suas derivações visuais 

(bandeirolas, panfletos, organização do espaço etc.). 

Nossa cultura explora o domínio da estase: paralisações, como a de dezembro de 1995, 

em que o tempo é organizado de outra maneira; free parties que se prolongam por vários dias, 

ampliando, assim, a noção de sono e vigília; exposições que podem ser vistas durante o dia 

inteiro e são desmontadas após o vernissage; vírus informáticos que bloqueiam milhares de 

programas ao mesmo tempo... 

É no congelamento das máquinas, na pausa sobre a imagem, que nossa época encontra sua 

eficácia política. 

O inimigo que primeiro devemos combater se encarna numa forma social: a generalização 

das relações fornecedor/cliente em todos os níveis da vida humana, do trabalho à moradia, 

passando pelo conjunto de contratos tácitos que determinam nossa existência privada. 

A sociedade francesa é tanto mais afetada por sofrer de um duplo bloqueio: as instituições 

nacionais apresentam um déficit democrático, e a economia mundial tenta lhe impor modos 

de reificação que afetam todos os aspectos da existência. 

Pode-se ver o relativo fracasso de maio de 1968 na França por meio do baixo índice de 

institucionalização da liberdade. 

O fracasso global da modernidade evidencia-se na transformação das relações inter-

humanas em produtos, na pobreza de alternativas políticas e na desvalorização do trabalho 

enquanto valor não econômico, à qual não corresponde nenhuma valorização do' tempo livre. 



A ideologia glorifica a solidão do criador e zomba de qualquer comunidade. 

Sua eficácia consiste em promover o isolamento dos autores, revestindo-os com um 

produto de segunda mão e louvando sua "originalidade", mas a ideologia é invisível: sua 

forma é não ter forma. A falsa multiplicidade é sua astúcia suprema: diariamente, reduz-se o 

leque dos possíveis, enquanto proliferam os nomes que recobrem essa realidade empobrecida. 

 

Reabilitar a experimentação 

A quem se pretende enganar com a idéia de que seria bom e útil voltar a valores estéticos 

baseados na tradição, no domínio das técnicas, no respeito às convenções históricas? Se há 

um campo onde não existe o acaso, é o da criação artística*: quando se quer matar a 

democracia, começa-se arquivando a experimentação e termina-se acusando a liberdade de 

hidrofobia. 

 

Estética relacional e situações construídas 

O conceito situacionista de "situação construída" pretende substituir a representação 

artística pela realização experimental da energia artística nos ambientes do cotidiano. Se o 

diagnóstico de Guy Debord sobre o processo de produção espetacular nos parece implacável, 

a teoria situacionista negligencia o fato de que o espetáculo, ao atacar prioritariamente as 

formas das relações humanas (ele é "uma relação social entre pessoas intermediada por ima-

gens"), só poderá ser pensado e combatido por meio da produção de novos modos de relações 

entre as pessoas. 

Ora, a noção de situação não implica obrigatoriamente uma coexistência com meus 

semelhantes: pode-se imaginar "situações construídas" para uso pessoal, com exclusão 

deliberada dos outros. A noção de "situação" reconduz a unidade de tempo, lugar e ação para 

um teatro que não supõe necessariamente uma relação com o Outro. Ora, a prática artística é 

sempre a relação com o Outro, ao mesmo tempo em que constitui uma relação com o mundo. 

A situação construída não corresponde forçosamente a um mundo relacional, que se elabora 

a partir de uma figura da troca. Será por acaso que Debord divide o tempo espetacular em 

dois, o "tempo intercambiável" do trabalho ("acumulação infinita de intervalos equivalentes") 

e o "tempo de consumo" das férias, que imita os ciclos da natureza, mas não passa de um 

espetáculo "a um grau mais elevado"? A noção de "tempo intercambiável" mostra-se aqui 

puramente negativa: o elemento negativo não é o intercâmbio em si, que é fator de vida e 

socialidade; são as formas capitalistas da troca que Debord identifica, talvez indevidamente, 

com o intercâmbio humano. Essas formas de troca nascem do experimental da energia 

artística nos ambientes do cotidiano. Se o diagnóstico de Guy Debord sobre o processo de 

produção espetacular nos parece implacável, a teoria situacionista negligencia o fato de que o 

espetáculo, ao atacar prioritariamente as formas das relações humanas (ele é "uma relação 

social entre pessoas intermediada por imagens"), só poderá ser pensado e combatido por meio 

da produção de novos modos de relações entre as pessoas. 

Ora, a noção de situação não implica obrigatoriamente uma coexistência com meus 

semelhantes: pode-se imaginar "situações construídas" para uso pessoal, com exclusão 

deliberada dos outros. A noção de "situação" reconduz a unidade de tempo, lugar e ação para 

um teatro que não supõe necessariamente uma relação com o Outro. Ora, a prática artística é 

sempre a relação com o Outro, ao mesmo tempo em que constitui uma relação com o mundo. 

A situação construída não corresponde forçosamente a um mundo relacional, que se elabora 

a partir de uma figura da troca. Será por acaso que Debord divide o tempo espetacular em 

* O acaso é importante, mas apenas na esfera da produção. Uma vez exposta, a obra abandona o mundo da facticidade, e tudo nela provém de uma 

interpretação. 

 



dois, o "tempo intercambiável" do trabalho ("acumulação infinita de intervalos equivalentes") 

e o "tempo de consumo" das férias, que imita os ciclos da natureza, mas não passa de um 

espetáculo "a um grau mais elevado"? A noção de "tempo intercambiável" mostra-se aqui 

puramente negativa: o elemento negativo não é o intercâmbio em si, que é fator de vida e 

socialidade; são as formas capitalistas da troca que Debord identifica, talvez indevidamente, 

com o intercâmbio humano. Essas formas de troca nascem do "encontro" entre a acumulação 

do capital (o empregador) e a força de trabalho disponível (o empregado), sob a forma de um 

contrato. Elas representam não a troca no absoluto, e sim uma forma histórica de produção (o 

capitalismo): o tempo do trabalho, portanto, é menos um "tempo inter-cambiável" em sentido 

estrito do que um tempo comprovei por um salário. A obra que forma um "mundo relacional", 

um interstício social, atualiza o situacionismo e o reconcilia, na medida do possível, com o 

mundo da arte. 

 

O paradigma estético 

(Félix Guattari e a arte) 

A obra prematuramente interrompida de Félix Guattari não constitui um conjunto 

claramente recortado, com um subconjunto que tratasse especificamente da questão estética. 

Para ele, a arte era um material vivo, mais do que uma categoria do pensamento, e essa 

distinção define a própria natureza de seu projeto filosófico: para além dos gêneros e das 

categorias, escreve ele, "o importante é saber se uma obra concorre efetivamente para uma 

produção mutante de enunciação", e não delimitar os contornos específicos de tal ou tal tipo 

de enunciado. A psykhé de um lado, o socius de outro, ambos se constróem sobre arranjos 

produtivos, e a arte, mesmo que privilegiada, é apenas um entre outros. Os conceitos de 

Guattari são ambivalentes, maleáveis, a ponto de ser possível traduzi-los em múltiplos 

sistemas: é o caso, portanto, de discernir aí uma estética potencial, que adquire uma 

consistência real somente no caso de se entregar a uma constante transcodificação. Pois o 

psiquiatra da clínica de La Borde sempre concedeu um lugar de destaque ao "paradigma 

estético" no desenvolvimento de sua reflexão, mas escreveu pouquíssimo sobre a arte 

propriamente dita, exceto o texto de uma conferência sobre Balthus e algumas passagens de 

suas obras principais, no âmbito de um assunto mais geral. 

Esse paradigma estético, porém, já é exercido na própria escrita. O estilo, na medida em 

que podemos empregar esse termo - ou melhor: o fluxo da escrita guattariana -, cerca cada 

conceito com várias imagens: os processos de pensamentos são descritos, na maioria das 

vezes, como fenômenos físicos, dotados de consistência específica: as "placas" que andam à 

deriva e os "planos" que se encaixam, as "maquinarias" etc. É um materialismo sereno, em 

que os conceitos, para ter eficácia, devem revestir os contornos da realidade concreta, devem 

se territorializar em imagens. A escrita de Guattari é trabalhada por um cuidado plástico 

evidente, e até escultural, mas com pouca preocupação pela clareza sintática. Sua linguagem 

às vezes pode parecer obscura: ele não hesita em formar neologismos ("nacionalitário", 

"refranizar") e palavras-valise, em usar termos em inglês ou alemão tal como lhe vêm ao 

papel, em encadear as proposições sem consideração pelo leitor, em jogar com significações 

secundárias de um termo corrente. Seu fraseado é totalmente oral, caótico, "delirante", 

espontâneo, repleto de abreviaturas enganadoras, ao contrário da ordem conceituai que reina 

nos escritos de seu colega Gilles Deleuze. 

Se Guattari ainda nos parece muito subestimado, freqüentemente reduzido ao papel de 

acólito de Deleuze, hoje é mais fácil reconhecer sua contribuição específica nos textos a duas 

mãos, desde L'Anti-Oedipe (1972) a Qu'est-ce que la philosophie? (1991)... Do conceito de 

"refrão" às passagens magistrais sobre os modos de subjetivação, a marca guattariana destaca-



se nitidamente, ressoando com força crescente no debate filosófico contemporâneo. Por sua 

extrema singularidade, pela atenção que concede à "produção de subjetividade" e seus vetores 

privilegiados, as obras, o pensamento de Félix Guattari ligam-se diretamente às maquinarias 

produtivas que constelam a arte de hoje. No atual estado de penúria da reflexão estética, 

cremos ser cada vez mais útil, qualquer que seja o grau de arbitrariedade envolvido em tal 

operação, proceder a uma espécie de enxerto do pensamento de Guattari no campo da arte 

contemporânea, criando, assim, um "enlaçamento polifônico" cheio de possibilidades. Agora, 

trata-se de pensar a arte com Guattari, com a caixa de ferramentas que ele nos deixou. 

 

A subjetividade conduzida e produzida 

Desnaturalizar a subjetividade 

A noção de subjetividade certamente constitui o principal fio condutor das pesquisas de 

Guattari, Ele consagrou sua vida a desmontar e reconstruir os mecanismos e redes tortuosas 

da subjetividade, a explorar seus componentes e modos de funcionamento, chegando a 

convertê-la na pedra que sustenta o edifício social. Psicanálise e arte? Duas modalidades de 

produção de subjetividade interligadas, dois regimes de funcionamento, dois sistemas de 

instrumentais privilegiados que se unem para a possível solução do "mal-estar na 

civilização"... A posição central que Guattari atribui à subjetividade determina de ponta a 

ponta sua concepção da arte e seu respectivo valor. A subjetividade como produção, no 

dispositivo guattariano, desempenha o papel de pivô ao qual os modos de conhecimento e 

ação podem se engatar livremente e se lançar em busca das leis do socius. Aliás, é isso que 

determina o campo lexical empregado para definir a atividade artística: não resta nada do 

fetichismo habitual nesse registro discursivo. A arte é definida como um processo de 

semiotização não verbal, e não como uma categoria separada da produção global. Extirpar o 

fetichismo para afirmar a arte como modo de pensamento e "invenção de possibilidades de 

vida" (Nietzsche): a finalidade última da subjetividade é a conquista incessante de uma 

individuação. A prática artística forma um território privilegiado dessa individuação, 

fornecendo modelizações potenciais para a existência humana em geral. É nisso que o 

pensamento guattariano pode ser definido como um vasto empreendimento de 

desnaturalização da subjetividade e seu desdobramento no campo da produção, teorizando 

sua inserção no quadro da economia geral das trocas. Nada mais natural do que a 

subjetividade. E nada mais construído, elaborado, trabalhado. Criam-se novas modalidades 

de subjetivação assim como um artista plástico cria novas formas a partir da paleta à sua 

disposição
32

. O que importa é nossa capacidade de criar novos arranjos dentro do sistema de 

equipamentos coletivos, formado pelas ideologias e categorias de pensamento, criação que 

apresenta várias semelhanças com a atividade artística. A contribuição de Guattari para a 

estética seria incompreensível se não destacássemos seu empenho em desnaturalizar e 

desterritorializar a subjetividade, em tirá-la de seu domínio reservado, o sacrossanto sujeito, 

para enfrentar as inquietantes margens em que proliferam os arranjos maquínicos e os 

territórios existenciais em formação. Inquietantes porque o não-humano faz parte delas 

contra os esquemas feno-menológicos que crivam o pensamento humanista. Proliferação 

porque se torna possível decodificar a totalidade do sistema capitalista em termos de 

subjetividade: ela reina por toda parte, tanto mais poderosa quando presa em suas redes, 

seqüestrada em proveito de seus interesses imediatos. Pois "tal como as máquinas sociais que 

podem ser classificadas sob a rubrica geral de equipamentos coletivos, as máquinas 

                                                           
32 Félix Guattari, Chaosmose, Paris, Galilée, 1992, p. 19 [Ed. bras.: Caosmose, trad.: Ana Lúcia de Oliveira e Lúcia Cláudia Leão, São 

Paulo, Editora 34,1998]. Indicarei obras específicas somente quando as frases citadas remeterem a um desenvolvimento do autor. Por 

exemplo, algumas citações não serão especificadas porque seu conteúdo remete a várias passagens ou a vários livros. 

 



tecnológicas de informação e comunicação operam no centro da subjetividade humana"
33

. É 

preciso aprender a "captar, enriquecer e reinventar" a subjetividade, sob pena de vê-la se 

transformar numa aparelhagem coletiva rígida a serviço exclusivo do poder. 

 

Estatuto e funcionamento da subjetividade 

Essa denúncia da naturalização de fato da subjetividade humana é de importância capital: 

a fenomenologia brandeia a subjetividade como emblema insuperável da realidade, fora da 

qual não poderia existir nada, enquanto o estruturalismo via nela uma superstição ou o efeito 

de uma ideologia. Guattari oferece uma leitura complexa e dinâmica - ao contrário do 

endeusamento do sujeito que ocorre na vulgata fenomenológica -, mas também refratária à 

petrificação operada pelos estruturalistas, que colocam a subjetividade na interseção dos jogos 

de significantes. Pode-se dizer que o método de Guattari consiste em levar à ebulição as 

estruturas congeladas por Lacan, Althusser ou Lévi-Strauss, ao substituir a ordem imóvel das 

análises estruturais e os "movimentos lentos" da história braudeliana pelas ligações inéditas, 

dinâmicas e ondulatórias que a matéria adquire quando é reorganizada sob o efeito do calor. 

A subjetividade guattariana é determinada por uma ordem caótica, e não, como no caso dos 

estruturalistas, pela busca dos cosmos ocultos sob as instituições cotidianas. "Resta encontrar 

um certo equilíbrio entre as descobertas estruturalistas, certamente importantes, e sua gestão 

pragmática, para não soçobrar no abandonismo social pós-moderno"
34

. 

Esse equilíbrio só surgirá com a condição de observar o socius em sua temperatura real, 

no calor das relações inter-humanas, e não artificialmente "resfriado" para melhor observar 

suas estruturas... Essa urgência caótica leva a um certo número de operações. A primeira 

consiste em descolar a subjetividade do sujeito, em dissolver os laços que formam seu 

atributo natural. É preciso, portanto, traçar uma cartografia que ultrapasse largamente os 

limites do indivíduo; mas é estendendo o território do subjetivo até as maquinarias impessoais 

reguladoras da socialidade que Guattari pode apelar à sua "re-singularização", superação do 

conceito tradicional de ideologia. Apenas o domínio dos "arranjos coletivos" da subjetividade 

permite inventar arranjos singulares; a verdadeira individuação passa pela invenção de 

dispositivos de reciclagem eco-mental, assim como Marx só pode trabalhar para uma 

emancipação do Homem no mundo do trabalho depois de ter posto em evidência a alienação 

econômica. Assim, Guattari apenas mostra a que ponto a subjetividade está alienada, na de-

pendência de uma superestrutura mental, e indica possibilidades de liberação. 

Esse fundo marxista se vê até nos termos com que Guattari define a subjetividade: "o 

conjunto das condições que possibilitam o surgimento de instâncias individuais e/ou coletivas 

como Território existencial auto-referente, na adjacência ou na fronteira de uma alteridade 

também subjetiva"
35

. Em outros termos, a subjetividade só pode ser definida pela presença de 

uma outra subjetividade; ela só constitui um "território" a partir de outros territórios que 

encontra; formação evolutiva, ela se molda pela diferença que a constitui em princípio de 

alteridade. É nessa definição plural, polifônica, da subjetividade que surge o abalo de 

perspectivas que Guattari inflige à ordem filosófica. A subjetividade, explica ele, não pode 

existir de maneira autônoma, e nunca pode fundar a existência do sujeito. Ela existe apenas 

em acoplamento: associação com "grupos humanos, máquinas socioeconômicas, máquinas 

informacionais"
36

. Intuição fulgurante, decisiva: se o abalo de Marx, em suas Teses sobre 

Feuerbach, consistiu em definir a essência do homem como "o conjunto das relações sociais", 
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35 Chaosmose, p. 21. 
36 Lês trois écologies, Paris, Galilée, 1989, p. 24 [As três ecologias, trad.: Maria Cristina F. Bittencourt, Campinas, Papirus,1993 



Guattari, por sua vez, define a subjetividade como o conjunto das relações que se criam entre 

o indivíduo e os vetores de subjetivação que ele encontra, individuais ou coletivos, humanos 

ou inumanos. Percepção decisiva: buscava-se a essência da subjetividade no sujeito, e vem-se 

a encontrá-la, sempre descentrada, em "regimes semióticos a-significantes"... Com isso, 

Guattari mostra-se ainda tributário do universo referencial estruturalista. Tal como na floresta 

lévi-straussiana, o significante reina no "inconsciente maquínico" de Guattari
37

: a "produção 

de subjetividade coletiva" fornece os significantes em abundância, e eles servirão para 

construir "territórios mínimos" com os quais o indivíduo poderá se identificar. Quais são esses 

significantes fluidos que compõem a produção de subjetividade? Em primeiro lugar, o meio 

cultural ("a família, a educação, o ambiente, a religião, a arte, o esporte"); depois, o consumo 

cultural ("os elementos fabricados pela indústria das mídias, do cinema etc."), artefatos 

ideológicos, peças destacadas da maquinaria subjetiva... E por fim o conjunto das maquinarias 

informacionais, que formam o registro a-semiológico e a-lingüístico da subjetividade 

contemporânea, pois "funcionam paralela ou independentemente do fato de produzirem 

significações". O processo de singularização/individuação consiste exatamente em integrar 

esses significantes em "territórios existenciais" pessoais, enquanto instrumentos que servem 

para inventar novas relações "com o corpo, com o fantasma, com o tempo que passa, com os 

'mistérios' da vida e da morte", e também para resistir à uniformização dos pensamentos e 

comportamentos
38

. Nessa perspectiva, as produções sociais devem passar pelo crivo de uma 

"ecosofia mental". A subjetividade individual forma-se a partir do tratamento dos produtos 

dessas maquinarias: fruto de dissensos, de separações, de distanciamentos, ela é inseparável 

do conjunto das relações sociais, tal como os problemas ligados ao ambiente são 

indissociáveis do conjunto das relações de produção. Essa determinação de tratar a existência 

como uma rede de interdependências que brota de uma ecologia unitária define as relações de 

Guattari com a coisa artística: ela não passa de uma placa de sensibilidade entre outras, ligada 

a um sistema global. Assim, a reflexão sobre a ecologia leva Guattari a tomar consciência, 

antes da maioria dos "profissionais" da estética, de que os modelos românticos, ainda vigentes 

para descrever a arte moderna, são obsoletos. A subjetividade guattariana fornece à estética 

um paradigma operacional que, por sua vez, é legitimado pela prática artística dos últimos 

trinta anos. 

 

As unidades de subjetivação 

Se Kant admitia as paisagens e o conjunto das formas naturais no campo de aplicação da 

estética, sabemos que Hegel restringia esse campo, reduzindo-o exclusivamente a essa classe 

particular de objetos constituída pelas obras do espírito. A estética romântica, que talvez 

ainda não tenhamos realmente abandonado
39

, postula que a obra de arte, produto da 

subjetividade humana, exprime o universo mental de um sujeito. No século XX, inúmeras 

teorias discutiram essa versão romântica da criação, sem conseguir, porém, derrubar 

totalmente seus fundamentos. Citemos a obra de Mareei Duchamp, cujos ready-mades 

reduziram a intervenção do autor à escolha de um objeto em série e à sua inserção num 

sistema lingüístico pessoal - assim redefinindo o papel do artista em termos de 

responsabilidade para com o real. Ou ainda a estética generalizada de Roger Caillois, que 

colocava em pé de igualdade as formas nascidas por acaso, por crescimento ou por molde, e 

as formas saídas de um projeto
40

. As teses de Guattari, por um lado, seguem na mesma 

direção ao recusar a noção romântica de gênio e ao conceber o artista mais como um operador 
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de sentido do que como um puro "criador" dependente de uma inspiração criptodivina; por 

outro lado, não correspondem aos hinos estruturalistas à "morte do autor". Para Guattari, é 

um falso problema: são os processos de produção de subjetividade que precisam ser 

redefinidos na ótica de sua coletivização. Como o indivíduo não detém o monopólio da 

subjetividade, pouco importa o modelo do Autor e seu suposto desaparecimento: "os 

dispositivos de produção de subjetividade podem existir na escala das megalópoles ou na 

escala dos jogos de linguagem de um indivíduo"
41

. A oposição romântica entre indivíduo e 

sociedade, que estrutura o jogo artístico de papéis e seu sistema mercantil, tornou-se 

totalmente caduca. Apenas uma concepção "transversalista" das operações criativas, 

diminuindo a figura do autor em favor da do artista-operador, pode abarcar a "mutação" em 

curso: Duchamp, Rauschenberg, Beuys, Warhol, todos construíram suas obras sobre um 

sistema de trocas com os fluxos sociais, deslocando o mito da "torre de marfim" mental que a 

ideologia romântica atribui ao artista. Não por acaso, a progressiva desmaterialização da obra 

de arte, ao longo de todo o século XX, veio acompanhada por uma irrupção da obra na esfera 

do trabalho. A assinatura, que no campo artístico sela os mecanismos de troca da 

subjetividade (forma exclusiva de sua difusão, que a transforma em mercadoria), implica a 

perda da "polifonia", dessa forma bruta da subjetividade que é a polivocidade, em favor de 

uma fragmentação esterilizante e reificadora. Guattari, em Chaosmose, lamenta o fim de uma 

prática usual nas sociedades arcaicas, que consistia em dar vários nomes próprios à mesma 

pessoa. 

No entanto, a polifonia recompõe-se num outro nível, naqueles complexos de subjetivação 

que ligam domínios heterogêneos: esses blocos "indivíduo - grupo - máquina -trocas 

múltiplas"
42

 que "oferecem à pessoa a possibilidade de recompor para si uma corporeidade 

existencial, [...] de se ressingularizar" no quadro de uma terapia psicanalítica. Basta aceitar 

que a subjetividade não brota de nenhuma homogeneidade: pelo contrário, ela evolui por 

recortes, segmentando e desmembrando as unidades ilusórias da vida psíquica. "Ela não 

conhece nenhuma instância dominante de determinação que guie as outras instâncias segundo 

uma causalidade unívoca"
43

. Aplicada às práticas artísticas, essa constatação provoca o 

desmoronamento total da noção de estilo. O artista, munido da autoridade da assinatura, 

geralmente é apresentado como o maestro da orquestra de faculdades manuais e mentais 

concentradas em torno de um princípio único, seu estilo: o artista ocidental moderno define-

se, em primeiro lugar, como um sujeito cuja assinatura funciona como agente "unificador dos 

estados de consciência", alimentando uma confusão deliberada entre subjetividade e estilo. 

Mas será ainda possível evocar o sujeito criador, o autor e seu domínio, quando os 

"componentes de subjetivação" - que "trabalham mais ou menos por conta própria"
44

 - só 

aparecem unificados devido a uma ilusão consensual, cujos guardiães autorizados são a 

assinatura e o estilo, garantias da mercadoria? 

O sujeito guattariano é formado por placas independentes que remetem a diferentes 

acoplamentos à deriva, indo ao encontro de campos de subjetivação heterogêneos: o 

"capitalismo mundial integrado" (CMI), descrito por Guattari, não se preocupa com os 

"territórios existenciais" que cabe à arte produzir. Por meio da valorização exclusiva da 

assinatura, fator de homogeneização e reificação dos comportamentos, ela pode continuar 

com seu ofício, isto é, transformar esses territórios em produtos. Em outros termos, a arte 

propõe "possibilidades de vida" e o CMI nos manda a fatura. E se o verdadeiro estilo, como 

dizem Deleuze e Guattari, for não a repetição de um "fazer" reificado, e sim "o movimento do 
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pensamento"? À homogeneização e à padronização dos modos de subjetividade Guattari 

contrapõe a necessidade de engajar o ser em "processos de heterogênese". Tal é o primeiro 

princípio da ecosofia mental: articular universos singulares, formas de vida raras; cultivar em 

si a diferença antes de passá-la para o social. Toda a argumentação guattariana parte dessa 

modelização prévia, interna, das relações sociais: nada será possível sem uma profunda 

transformação ecológica das subjetividades, sem a tomada de consciência das 

interdependências fundadoras de subjetividade. Nisso, ele se une à maioria das vanguardas do 

século XX, que defendiam uma transformação conjunta das mentalidades e das estruturas 

sociais. O dadaísmo, o surrealismo, os situacionistas tentaram promover uma revolução total, 

postulando que nada poderia mudar na infra-estrutura (os dispositivos de produção) se a 

superestrutura (a ideologia) não fosse também profundamente remodelada. A defesa 

guattariana das "três ecologias" (ambiental, social e mental), sob a égide de um "paradigma 

estético" capaz de reunir as diferentes reivindicações humanas, situa-se na linha direta das 

utopias artísticas modernas. 

 

O paradigma estético 

A crítica do paradigma cientificista 

No universo "esquizo-analítico" de Guattari, a estética possui um estatuto à parte. Ela 

constitui um "paradigma", um arranjo maleável capaz de funcionar em vários níveis, em 

diferentes planos do saber. E, em primeiro lugar, como a base que lhe permite articular sua 

"ecosofia", como o modelo de produção de subjetividades, como o instrumento para fecundar 

a prática psiquiátrico-psicanalítica. Guattari recorre à estética para se contrapor à hegemonia 

do "superego cientista", que fixa as práticas analíticas em fórmulas: o que ele critica no 

"pessoal psi" é o retorno ao passado pelo manuseio dos conceitos freudianos ou lacanianos 

como certezas inexpugnáveis. O próprio inconsciente vê-se equiparado a uma "Instituição, 

um equipamento coletivo"... Revolução permanente no método: 

Deveria ser [...] como na pintura ou na literatura, domínios onde cada performance 

concreta tem a vocação de evoluir, inovar, inaugurar aberturas de perspectivas, sem 

que seus autores possam se valer de fundamentos teóricos garantidos ou da 

autoridade de um grupo, uma escola, um conservatório ou uma academia
45

. 

A única coisa que conta é o work in progress: o pensamento brota de uma arte, que não é 

sinônimo de retórica... Assim não nos surpreenderá a definição de filosofia para 

Deleuze/Guattari: "arte de formar, inventar, fabricar conceitos"
46

. De modo mais geral, 

Guattari pretende remodelar o conjunto das ciências e técnicas a partir de um "paradigma 

estético". "Minha perspectiva consiste em transferir as ciências humanas e as ciências sociais 

dos paradigmas cientificistas para os paradigmas ético-estéticos", explica ele. Voto que se 

aproxima de um ceticismo científico: as teorias e os conceitos, para ele, possuem apenas valor 

de "modelos de subjetivações" entre outros; nenhuma certeza é irrevogável. O primeiro 

critério da cientificidade, segundo Popper, não é o da falseabilidade? Para Guattari, o 

paradigma estético deveria contaminar todos os registros do discurso, inocular o veneno da 

incerteza criativa e da invenção delirante em todos os campos do saber. Negação da pretensa 

"neutralidade" científica: "o que agora está na ordem do dia é o resgate de campos de 

virtualidade 'futuristas' e 'construtivistas'"
47

. Retrato do psicanalista como artista: "assim como 

um artista atribui a seus predecessores e a seus contemporâneos os traços que lhe convém, eu 
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também convido os leitores a aceitar e rejeitar livremente meus conceitos"
48

. 

 

O refrão, o sintoma e a obra 

A estética guattariana, tão tributária à de Nietzsche, considera apenas o ponto de vista do 

criador. Não se encontra nenhum vestígio de considerações sobre a recepção estética, salvo 

nas páginas que tratam da noção de "refrão" [ritournelle]: ele toma o exemplo de assistir à 

televisão. Pois ligar a tevê é expor seu "sentimento de identidade pessoal" a uma explosão 

temporária - o telespectador então se encontra na encruzilhada de vários nódulos subjetivos: o 

"fascínio perceptivo" provocado pela varredura eletrônica da imagem; o arrebatamento 

("captura") proporcionado pelo conteúdo narrativo, ornado com os "parasitas" perceptivos 

que surgem na peça (por exemplo, o telefone); o "mundo de fantasmas", enfim, criado pela 

emissão, percebida como um "motivo existencial" que funciona como um "atrator" no "caos 

sensível e significacional". "Presa" ao que está olhando, a subjetividade plural aqui vira um 

refrão, prelúdio da constituição de um "território existencial". Aqui também ocorre a 

contemplação da forma, não como uma "suspensão da vontade" (Schopenhauer), e sim como 

um processo termodinâmico, um fenômeno de condensação, de acumulação da energia psí-

quica sobre um "motivo" numa perspectiva de ação. A arte fixa a energia, refraniza-a, 

transferindo-a para a vida cotidiana: repercussão, ricochete... Puro "enfrentamento de uma 

vontade e de um material"
49

, a arte segundo Guattari é comparável à atividade, totalmente 

nietzscheana, de traçar textos no caos do mundo; em outros termos, ao ato de "interpretar e 

avaliar"... Os "motivos existenciais" oferecidos à contemplação estética, em sentido amplo, 

captam os diversos componentes da subjetividade e lhes dão direção: a arte é aquilo sobre o 

que e em torno de que a subjtividade pode se recompor, como vários raios luminosos se unem 

num feixe de luz para iluminar um único ponto. O contrário dessa condensação, que tem na 

arte seu exemplo mais cabal, seria a neurose, na qual o "refrão", caracterizado por sua fluidez, 

se "enrijece" na obsessão; e também a psicose, que implode a personalidade ao fazer com que 

os "componentes parciais" da subjetividade sigam "em linhas delirantes, alucinatórias"
50

... 

Isso nos leva a pensar que o próprio objeto é neurótico: ao contrário da fluidez com que 

retorna o refrão, com suas sucessivas cristalizações que rebatem em objetos parciais 

maleáveis, a neurose "enrijece" tudo o que toca. O capitalismo integrado, que transforma os 

territórios existenciais em mercadorias e leva a energia subjetiva a derivar para os produtos, 

funciona neuroticamente: ele gera um "imenso vazio na subjetividade", uma "solidão 

maquínica"
51

, ao se engolfar nas áreas que ficaram vagas devido à desertificação dos espaços 

de trocas diretas. Esse vazio só poderá ser preenchido forjando-se um novo contrato com o 

inumano, isto é, com a máquina. 

O pensamento de Guattari organiza-se em torno de uma perspectiva analítica cujo 

horizonte distante é a cura: todavia, a modalidade de uma recuperação parcial surge para 

recompor o quadro estilhaçado das subjetivações. A arte não se confunde com o sintoma, mas 

nunca está muito longe dele. O sintoma, "a partir do momento em que se repete, funciona 

como refrão existencial", quando o refrão "se encarna numa representação 'enrijecida', por 

exemplo, um ritual obsessivo". Mas se a analogia entre a tomada de autonomia do doente e a 

criação artística às vezes vai longe demais, Guattari abstém-se de "equiparar a psicose a uma 

obra de arte e o psicanalista a um artista"... Com a ressalva de que ambos tratam do mesmo 

material subjetivo, o qual deve sobrevir para "curar" efeitos catastróficos da homogeneização, 
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essa violência que o sistema capitalista exerce contra o indivíduo, essa repressão dos 

dissensos que são os únicos capazes de fundar sua subjetividade. Em todo caso, a arte e a vida 

psíquica estão imbricadas nos mesmos arranjos: Guattari descreve a arte em termos imateriais 

somente para melhor materializar os mecanismos da psykhé. Tanto na análise como na 

atividade artística, "deixa-se de sentir o tempo; orienta-se, age-se sobre ele, objeto de mu-

tações qualificativas". Se o papel do analista consiste em "criar focos mutantes de 

subjetivação", a mesma fórmula seria facilmente aplicável ao artista. 

 

A obra de arte como objeto parcial 

A obra de arte interessa a Guattari apenas na medida em que não é uma "imagem 

passivamente representativa", ou seja, um produto. A obra materializa territórios existenciais, 

onde a imagem assume o papel de vetor de subjetivação, de shifter capaz de desterritorializar 

nossa percepção antes de "re-ramificá-la" para outros possíveis: papel de um "operador de 

bifurcações na subjetividade". Aqui tampouco a arte pode se vangloriar de qualquer 

exclusividade, mesmo que ofereça o modelo desse "conhecimento pático" próprio da estética, 

essa "experiência não-discursiva da duração"... Esse modo de conhecimento só é possível sob 

a condição de não considerar a contemplação da obra de arte como simples deleite. Guattari 

vagueia pelas paragens nietzscheanas, transpondo o vitalismo do filósofo alemão ("É belo o 

problema que nos estimula à superação") para o campo lexical psico-ecológico que lhe apraz: 

ele vê na contemplação estética um processo de "transferência de subjetivação". Esse 

conceito, tomado a Mikahil Bakhtine, designa o momento em que a "matéria de expressão" se 

torna "formalmente criadora"
52

, o instante em que o testemunho passa do autor para o 

espectador. 

Aqui, os postulados de Guattari mostram-se muito próximos aos de Mareei Duchamp, 

enunciados em sua famosa conferência de 1954 sobre "o processo criativo"
53

, em Houston: o 

espectador é o co-autor da obra, penetrando nos arcanos da criação por meio do "coeficiente 

de arte", isto é, a "diferença entre o que [o artista] havia projetado realizar e o que ele 

realizou". Duchamp descreve esse fenômeno em termos próximos aos da psicanálise: é uma 

"transferência" da qual "o artista não tem nenhuma consciência", e a reação do espectador 

diante da obra se operã no registro de uma "osmose estética que ocorre através da matéria 

inerte: cor, piano, mármore etc.". Essa teoria transicional da obra de arte é retomada por 

Guattari, que a converte na base de suas intuições sobre a natureza fluida da subjetividade, 

cujos componentes funcionam engatando-se temporariamente, como vimos, em "territórios 

existenciais" heterogêneos. A obra de arte não detém o olhar: é o processo fascinador, para-

hipnótico, do olhar estético que cristaliza em torno dela os diferentes componentes da 

subjetividade e os redistribui para novos pontos de fuga. A obra é o contrário do pára-choque 

definido pela percepção estética clássica, que se exerce sobre objetos acabados, totalidades 

fechadas. Essa fluidez estética é indissociável de um questionamento da autonomia da obra. 

Guattari define a obra como um "objeto parcial", que goza apenas de uma "autonomização 

subjetiva relativa", a exemplo do objeto a no inconsciente lacaniano
54

. Aqui, o objeto estético 

adquire o estatuto de um "enunciador parcial", cuja tomada de autonomia permite "secretar 

novos campos de referência". Essa definição se casa muito bem com a evolução das formas 

artísticas - a teoria do objeto parcial estético como "segmento semiótico", destacado da 

produção subjetiva coletiva para "trabalhar por conta própria", descreve perfeitamente os 

métodos de produção artísticos mais correntes na atualidade: sampling de imagens e 
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informações, reciclagem de formas passadas, já socializadas ou historicizadas, invenção de 

identidades coletivas... Tais são os procedimentos da arte atual, nascidos de um regime de 

imagens hiperinflacionado. Essas estratégias para objetos parciais inserem a obra no 

continuum de um dispositivo existencial, em vez de lhe conferir, no registro do domínio 

conceitual, a autonomia tradicional da obra-prima. Essas obras já não são pinturas, esculturas, 

instalações, termos que correspondem a categorias do domínio e à ordem dos produtos, e sim 

meras superfícies, volumes, dispositivos que se encaixam em estratégias de existência. Aqui 

tocamos os limites da definição da atividade artística, proposta por Deleuze e Guattari em 

Qu'est-ce que la philosophie: "conhecimento do mundo por perceptos e afetos"... Pois a 

própria idéia de um objeto parcial que remete componentes heterogêneos da subjetividade a 

um movimento de singularização invoca uma idéia de totalidade: "o enunciador parcial" a 

que corresponde a obra de arte não depende de uma categoria particular da atividade humana 

- como, então, ela poderia se limitar a esse ordenamento particular sugerido pelo plano dos 

"afetos" e "perceptos"? Para ser plenamente obra de arte, ela também deve propor os 

conceitos necessários ao funcionamento de tais afetos e perceptos, no âmbito de uma 

experiência total do pensamento. Sem isso, a categorização combatida pela função irá se 

recompor fatalmente no plano dos materiais que fundam o pensamento. Portanto, parece mais 

adequado, à luz dos próprios textos de Guattari, definir a arte enquanto construção de 

conceitos com o auxílio de perceptos e afetos, visando a um conhecimento do mundo... 

 

Para uma práxis artístico-ecosófica 

O fato ecosófico consiste numa articulação ético-política entre o ambiente, o social e a 

subjetividade. Trata-se de reconstituir um território político perdido, visto que foi 

despedaçado pela violência desterritorializante do "capitalismo mundial integrado". 

A época contemporânea, ao exacerbar a produção de bens materiais e imateriais em 

detrimento da consistência e dos Territórios existenciais individuais e de grupo, 

gerou na subjetividade um imenso vazio, que tende a se tornar cada vez mais 

absurdo e inevitável
55

. 

A prática ecosófica, centrada nas noções de globalidade e interdependência, pretende 

reconstituir esses territórios existenciais a partir de modos de funcionamentos da 

subjetividade até agora ciosamente mantidos em minoria. A ecosofia pode propor-se a 

"substituir as velhas ideologias que setorializavam de maneira abusiva o social, o privado e o 

civil"
56

. Nessa perspectiva, a arte também se mostra de grande auxílio, na medida em que 

fornece um "plano de imanência"
57

 - ao mesmo tempo muito organizado e muito "absorvente" 

- para o exercício da subjetividade. E ainda mais porque a arte contemporânea se desenvolveu 

no sentido de negar a autonomia (e, portanto,a setorialização) que lhe era conferida pelas 

teorias formalistas do "modernismo", que tiveram seu principal defensor em Clement 

Greenberg. 

Hoje, a arte define-se apenas como um lugar de importação de métodos e conceitos, uma 

zona de hibridações. Como dizia Robert Filliou, um dos animadores do movimento Fluxus, a 

arte oferece um "direito de asilo" imediato a todas as práticas desviantes que não encontram 

lugar em seu leito natural. Assim, muitas obras importantes dos últimos trinta anos surgiram 

no campo da arte pela única razão de ter atingido um ponto-limite em outros campos: Mareei 

Broodthaers encontrou uma maneira de continuar a poesia na imagem e Joseph Beuys, de 

perseguir a política na forma. Ao que parece, Guattari registrou esses deslizamentos, essa 
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capacidade da arte moderna de abarcar os mais diversos sistemas de produção. Ele critica 

freqüentemente a arte como atividade específica, conduzida por uma corporação de ofício 

particular. A experiência da clínica, para muitos, consiste nessa surpresa perante tal fragmen-

tação dos saberes, perante essa "subjetividade corporativista" recente que nos leva, por 

exemplo, num reflexo de "setorialização", a "esteticizar uma arte rupestre que tudo nos leva a 

pensar que tinha um alcance essencialmente tecnológico e cultural". 

Assim é que a exposição Primitivismo na arte do século XX, recentemente realizada no 

MoMA de Nova York, fetichiza "correlações formais, formalistas e, enfim, bastante 

superficiais" entre obras arrancadas a seu contexto, "de um lado, tribal, étnico, mítico; de 

outro, cultural, histórico, econômico". A raiz da práxis artística encontra-se na produção de 

subjetividade; pouco importa o modo particular de produção. Mas essa atividade se mostra, 

mesmo assim, determinada pelo arranjo enunciativo escolhido. 

 

A ordem comportamental da arte atual 

"Como uma aula pode ser uma obra de arte?", pergunta Guattari
58

... Assim ele coloca o 

problema último da estética, sua utilização, sua inserção em tecidos enrijecidos pela 

economia capitalista. Tudo nos leva a pensar que a modernidade se construiu, desde o final 

do século XIX, sobre a idéia da "vida como obra de arte". Segundo a fórmula de Oscar Wilde, 

a modernidade é o momento em que "não é a arte que imita a vida, e sim a vida que imita a 

arte"... Marx segue na mesma direção ao criticar a distinção clássica entre práxis (ato de 

transformar a si mesmo) e poiésis (ação "necessária", servil, com vistas a produzir ou 

transformar a matéria). Contrário a esse raciocínio, Marx pensava que "a práxis passa 

constantemente para a poiésis, e vice-versa". Mais tarde, Georges Bataille construiu sua obra 

sobre a crítica dessa "renúncia à existência em troca da função" que funda a economia 

capitalista. Os três registros - ciência, ficção e ação - rompem a existência humana, 

calibrando-a em função de categorias preestabelecidas
59

. 

A ecosofia guattariana também considera a totalidade da existência anterior à produção de 

subjetividade. Esta ocupa a posição central que Marx atribui ao trabalho e Bataille, à 

experiência interior, na tentativa de recomposição individual e coletiva da totalidade perdida. 

Pois "a única finalidade aceitável das atividades humanas", escreve Guattari, "é a produção de 

uma subjetividade que auto-enriqueça continuamente sua relação com o mundo
60

". Definição 

que se aplica idealmente às práticas dos artistas contemporâneos: ao criar e colocar em cena 

dispositivos de existência que incluem métodos de trabalho e modos de ser, em vez dos 

objetos concretos que até agora delimitavam o campo da arte, eles utilizam o tempo como 

material. A forma predomina sobre a coisa, os fluxos, sobre as categorias: a produção de 

gestos prevalece sobre a produção das coisas materiais. Hoje, os espectadores são levados a 

entrar em "módulos temporais catalisadores", em vez de contemplar objetos imanentes 

fechados em seu mundo de referências. O artista chega a se apresentar como um universo de 

subjetivação em andamento, como o manequim de sua própria subjetividade: ele se torna o 

campo de experiências privilegiadas e o princípio sintético de sua obra numa evolução 

prefigurada por toda a história da modernidade. O objeto de arte, nessa ordem 

comportamental, adquire uma espécie de aura ilusória, agente de resistência à sua 

distribuição mercantil ou parasita mimêtico dessa distribuição. 
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Num universo mental em que o ready-made constitui um modelo privilegiado, enquanto 

produção coletiva (objeto em série) assumida e reciclada num dispositivo plástico 

autopoiético, os esquemas de pensamento de Guattari ajudam-nos a pensar as mutações em 

curso na arte atual. No entanto, não era esse o objetivo primordial do autor, para quem a 

estética deve, antes de mais nada, acompanhar e alterar o rumo das mutações sociais... Assim, 

a função poética, que consiste em recompor universos de subjetivação, talvez não tenha 

sentido se não puder nos ajudar também a superar as "provas de barbárie, de implosão mental, 

de espasmo caósmico, que se perfilam no horizonte, e a transformá-las em riquezas e gozos 

imprevisíveis"
61

... 

 

GLOSSÁRIO 

Academicismo 
1.Atitude que consiste em se prender aos signos e formas mortas de sua época e estetizá-los. 

2.Sinônimo: bombeiro. 

"E por que não agiria como bombeiro, se este é seu ofício?" (Samuel Beckett). 

Anúncio 
Depois de ser um acontecimento em si (a pintura clássica), o registro gráfico de um acontecimento (a obra de 

Jackson Pollock, os documentos fotográficos de uma performance ou de uma ação), hoje a obra de arte muitas 

vezes escolhe o papel de anúncio de um acontecimento futuro ou sempre adiado. 

Arte 

1.Termo genérico que designa um conjunto de objetos apresenta dos no âmbito de um relato chamado a história 

da arte. Esse relato estabelece uma genealogia crítica e problematiza os campos desses objetos através de três 

subconjuntos: pintura, escultura e arquitetura. 

2. A palavra "arte" hoje aparece apenas como resíduo semântico desses relatos. Sua definição mais precisa seria 

a seguinte: a arte é uma atividade que consiste em produzir relações com o mundo com o auxílio de signos, 

formas, gestos ou objetos. 

 

Arte (Fim da) 
Não existe "fim da arte", exceto numa perspectiva idealista da história. Mas podemos retomar, com uma ponta 

de ironia, a fórmula de Hegel segundo a qual "a arte para nós é uma coisa passada", para fazer uma figura de 

estilo: estejamos disponíveis para o que acontece no presente, que sempre ultrapassa a priori nossas faculdades 

de entendimento. 

Artista 
Evocando a geração conceituai e minimalista dos anos 1960, o crítico Benjamin Buchloch definia o artista como 

um "sábio/filósofo/ artesão" que entregava à sociedade "os resultados objetivos de seu trabalho". De acordo com 

ele, essa figura se seguia à do artista como "sujeito mediúnico e transcendental", representada por Yves Klein, 

Lúcio Fontana ou Joseph Beuys. Os recentes desenvolvimentos da arte apenas refinam essa intuição de 

Buchloch: o artista de hoje aparece como um operador de signos, que modeliza as estruturas de produção para 

fornecer duplos significantes. Um empresário/político/realizador. O denominador comum entre todos os artistas 

é que eles mostram alguma coisa. O ato de mostrar basta para definir o artista, quer seja uma representação ou 

uma designação. 

 

Comportamento 
1. Ao lado destes dois gêneros estabelecidos, a história das coisas e a história das formas, ainda está por se 

inventar uma história dos comportamentos artísticos. É ingênuo pensar que a história da arte constitui um todo 

capaz de substituir essas três partes. Uma microbiogmfia de artista traria os gestos que ele realizou no espaço de 

sua obra. 

2. Artista, produtor de tempo. Todas as ideologias totalitárias se caracterizam por sua vontade de dominar o 
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tempo vivido: elas substituem a flexibilidade desse tempo vivido e inventado pelo indivíduo pelo fantasma de 

um lugar central de onde se poderia abarcar o sentido global da sociedade. O totalitarismo tenta sistematicamente 

impor uma forma de imobilidade temporal, uniformizar ou coletivizar o tempo vivido, fantasma de eternidade 

que pretende, em primeiro lugar, padronizar e controlar os comportamentos. Foucault insistia, com razão, no fato 

de que a arte de viver se opunha a "todas as formas já presentes ou vindouras do fascismo". 

Contexto 
1. A arte in situ é uma forma de intervenção artística que leva em conta o espaço em que se apresenta. Essa 

incumbência ao artista do local de exposição antes consistia em explorar sua configuração espacial e 

arquitetônica. Uma outra possibilidade, que domina a arte dos anos 1990, consiste numa pesquisa sobre o 

contexto geral da exposição: sua estrutura institucional, as características socioe-conômicas em que ela se 

inscreve, seus atores. Esse método exige o maior cuidado: embora tais estudos de contexto tenham o mérito de 

lembrar que o fato artístico não cai do céu num espaço depurado de qualquer ideologia, ainda assim é necessário 

colocar essa pesquisa numa perspectiva que ultrapasse uma divertida sociologia. Com efeito, não basta extrair 

mecanicamente as características sociais do local de exposição (o centro de arte, a cidade, a região, o país...) 

para "revelar" o que ele é. Para alguns artistas cujo pensamento complexo constitui uma verdadeira arquitetura 

de significações (Dan Asher, Daniel Buren, Jef Geys, Mark Dion), quantos tarefeiros conceituais teriam de 

"relacionar" laboriosamente a produção de nou-gats com os índices de desemprego para sua exposição em 

Montélimar? O erro consiste em crer que o sentido de um fato estético reside exclusivamente no contexto. 2. Art 

after criticism A arte, depois de ter "superado" a filosofia (Joseph Kosuth), hoje ultrapassa a filosofia crítica, 

cujo ponto de vista foi divulgado com o auxílio da arte conceituai. Pode-se questionar a posição do artista 

"crítico", quando ela consiste em julgar o mundo como se ele estivesse de fora, por graça divina, e não 

participasse desse mundo. Pode-se contrapor a essa atitude idealista a intuição lacaniana de que o inconsciente é 

seu próprio analista. E a idéia de Marx, para quem a verdadeira crítica é a crítica do real existente feita pela 

própria realidade. Pois não existe lugar mental em que o artista possa se ausentar do mundo que ele representa. 

Critério de coexistência 
Toda obra de arte produz um modelo de socialidade, que transpõe o real ou poderia se traduzir no real. Portanto, 

há uma pergunta que cabe fazer a qualquer produção estética: Esta obra me autoriza ao diálogo? Eu poderia, e 

de que forma, existir no espaço que ela define? Uma forma pode ser mais ou menos democrática: lembremos 

que as formas produzidas pela arte dos regimes totalitários são peremptórias e fechadas sobre si mesmas 

(sobretudo por sua insistência na simetria), ou seja, elas não permitem ao observador a possibilidade de 

completá-las. (Cf. Relacional, estética) 

Estética 
Uma noção que diferencia a humanidade das outras espécies animais. Enterrar seus mortos, rir, se suicidar são 

apenas os corolários de uma intuição fundamental, a vida como forma estética, ritualizada, concretizada como 

forma. 

Estilo 
O movimento de uma obra, sua trajetória. "O estilo de um pensamento é seu movimento" (Guies Deleuze e Félix 

Guattari). 

Facticidade 
A arte não é o mundo da suspensão da vontade (Schopenhauer) ou do desaparecimento da contingência (Sartre), 

mas um espaço de onde o factício foi evacuado. Ele não se opõe de forma alguma à autenticidade (valor absurdo 

no tocante à arte), mas substitui o mundo ilusório da "verdade" por coerências, ainda que falsas. 

É o mentir mal que trai o tarefeiro, cuja sinceridade, na melhor das hipóteses comovente, acaba inevitavelmente 

por revelar o falso. 

Forma 
Unidade estrutural que imita um mundo. A prática artística consiste em criar uma forma capaz de "durar", 

fazendo com que entidades heterogêneas se encontrem num plano coerente para produzir uma relação com o 

mundo. 

Gesto 
Movimento do corpo que revela um estado psicológico ou pretende exprimir uma idéia. A gestualidade é o 

conjunto das operações necessárias executadas para produzir obras de arte, desde sua fabricação à produção de 

signos periféricos (ações, acontecimentos, anedotas). 

Habitar 
Depois de imaginar a arte e a arquitetura do futuro, hoje o artista propõe soluções para habitá-las. A forma 



contemporânea da modernidade é ecológica, interessada na ocupação das formas e na utilização das imagens. 

Imagem 
Construir uma obra supõe a invenção de um processo de mostrar. Em tal processo, toda imagem assume o valor  

de um ato. 

Materialismo crítico 
O mundo é constituído de encontros fortuitos materiais e aleatórios (Lucrécio, Hobbes, Marx, Althusser). A arte 

também é feita de reuniões casuais e caóticas entre signos e formas. Hoje, os artistas começam criando espaços 

onde poderá ocorrer o encontro fortuito. A arte atual não apresenta o resultado de um trabalho, ela é o próprio 

trabalho ou o trabalho que virá. 

Moderno 
Os ideais da modernidade não desapareceram, adaptaram-se: assim, "a obra de arte total" hoje se realiza em sua 

versão espetacular, esvaziada de qualquer conteúdo teleológico. Nossa civilização compensa a 

hiperespecialização das funções sociais com a unificação progressiva das atividades de lazer: assim, podemos 

prever sem grandes riscos que a experiência estética do indivíduo médio do final do século XX será parecida 

com o que imaginavam os vanguardistas do começo do século. Entre o vídeo interativo, o CD-ROM, os 

conjuntos cada vez mais multimídia e a extrema sofisticação dos locais de lazer de massa, discotecas ou parques 

recreativos, caminhamos para a condensação dos lazeres em formas unitárias. Rumo a uma arte compacta? 

Quando forem disponíveis leitores de CD-ROM ou CD-I com autonomia suficiente, o livro, a exposição e o 

filme enfrentarão a concorrência de um modo de expressão mais completo e, ao mesmo tempo, mais restritivo 

para o pensamento, distribuindo o texto, a imagem e o som sob novas formas. 

Ready-made 
Figura artística contemporânea à invenção do cinema. O artista passeia sua subjetividade-câmera pelo real e 

define-se como enquadrador; o museu desempenha o papel de película, ele registra. Pela primeira vez, com 

Duchamp, a arte não consiste mais em traduzir o real com o recurso a signos, e sim em apresentar esse mesmo 

real em seu próprio estado (Duchamp, os irmãos Lumière...). 

Realismo operatório 
Apresentação da esfera funcional num dispositivo estético. A obra propõe um modelo funcional, não uma 

maquete; isto é, aqui não cabe a noção de dimensão, exatamente como ocorre com a imagem digital, cujas 

proporções podem variar conforme o tamanho da tela. Esta - ao contrário do quadro - não encerra as obras num 

formato preestabelecido, mas materializa virtualidades em x dimensões. 

Relacional (arte) 
Conjunto de práticas artísticas que tomam como ponto de partida teórico e prático o grupo das relações humanas 

e seu contexto social, em vez de um espaço autônomo e privativo. 

Relacional (estética) 
Teoria estética que consiste em julgar as obras de arte em função das relações inter-humanas que elas figuram, 

produzem ou criam. (Cf. Critério de coexistência) 

Semionauta 
O artista contemporâneo é um semionauta, ele inventa trajetórias entre signos. 

Sociedade dos figurantes 
A sociedade do espetáculo foi definida por Guy Debord como o momento histórico em que a mercadoria chegou 

"à ocupação total da vida social", e o capital chegou "a um tal grau de acumulação" que se tornou imagem. Hoje 

estamos num estágio posterior desse desenvolvimento espetacular: o indivíduo passou de um estatuto passivo, 

puramente receptivo, para atividades minúsculas ditadas por imperativos mercantis. Assim, o consumo televisivo 

recua em favor dos videogames; assim, a hierarquia espetacular privilegia as "mônadas vazias", isto é, os 

manequins ou os políticos sem programa; assim, cada um se vê intimado a ter quinze minutos de fama, através 

de um jogo televisionado, de uma pesquisa de opinião ou de uma ocorrência policial. É o reinado do "Homem 

infame", definido por Michel Foucault como o indivíduo anônimo e "comum" bruscamente posto sob a luz dos 

holofotes midiáticos. Somos convidados a ser figurantes do espetáculo, depois de termos sido considerados seus 

consumidores. Essa transformação se explica historicamente: após o fim do bloco soviético, o capitalismo não 

encontra mais entraves ao seu império. Dispondo da totalidade do campo social, ele pode permitir que os 

indivíduos se divirtam nos espaços de liberdade por ele delimitados. Assim, depois da sociedade de consumo, 

vê-se despontar a sociedade dos figurantes, em que o indivíduo se move como em liberdade condicional, como 

que selando o espaço público. 


