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FORMAS DA VIOLENCIA NO
CINEMA BRASILEIRO MODERNO!

Rosane Kaminski

“Mas como recompor amorosamente um passado de violéncia e
opressdo que a lucidez politica levaria, antes, a denunciar? S6 mes-
mo sob o signo da memdria artistica, da pura forma que tudo redi-
me enquanto sagrada vontade de estilo.” (Alfredo Bosi)>

Introdugao

As relacdes histdricas entre cinema e violéncia no Brasil, conforme se
processaram nas décadas de 1950-90, delineiam a tematica central deste
capitulo. O recorte temporal parte de balizas ja definidas pela historiogra-
fia para situar o cinema brasileiro moderno, mas propde estendé-las, aqui,
até o inicio dos anos 1990°. Nesse longo periodo, que abarca uma vasta
filmografia, pretende-se identificar quais foram as relagdes estabelecidas

1. Este texto resulta de uma pesquisa mais ampla sobre cinema, artes visuais e violéncia no Brasil,
apoiada pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnolégico - CNPq / Bolsa
de Produtividade em Pesquisa, processo n° 315851/2021-0. Um versao resumida foi enviada ao
Dossié Histoire du Cinéma / Histoires & Cinémas da Iberic@I: Revue détudes ibériques et ibéro-
américaines, na Sorbonne Université.

2. Bosi, Alfredo. Paulo Emilio Salles Gomes: Cataguases e Cinearte na forma¢do de Humberto
Mauro. Discurso, n. 8, 1978, p. 48.

3. Sdo geralmente aceitas as balizas delineadas em: Xavier, Ismail. O cinema brasileiro moderno.
Sao Paulo: Paz e Terra, 2001, p. 9-50. Nesse texto, publicado pela primeira vez em 1995, poucos
anos apds o “colapso” vivido pelo cinema brasileiro entre 1989-90, e atualizado para a publica¢io
na revista Archivos de la Filmoteca em 2000, Xavier privilegia o “processo que envolveu o Cinema
Novo e o Cinema Marginal, entre final da década de 1950 e meados dos anos 70, para ele, “o
periodo mais denso do cinema brasileiro” (p. 14). A partir de um significativo panorama sobre a
produgdo filmica daqueles anos, considera ele que o cinema moderno, “no que toca a originalidade
de estilo, havia perdido densidade” no inicio da década de 1980 (p. 37) e perdido a sua “dimenséo
utopica’ nos anos 90 (p. 46-47). Sem deixar de concordar com as ponderagdes de Xavier, mas
buscando ampliar o olhar para a significativa produgio de curtas-metragens justo naquele momento
de colapso da produgdo dos longas, no presente capitulo proponho uma ampliagio desse recorte até a
virada dos anos 1980-90, quando as estratégias estéticas inventivas foram férteis nos curtas-metragens
e atualizaram tanto a pesquisa de linguagem quanto a discussdo dos problemas contemporaneos do
pais. Fiz uma explanagdo mais minuciosa sobre o assunto na comunicagdo intitulada “Revisitando
modernismos no cinema brasileiro’, no V Coldquio de Cinema e Histéria realizado na ECA-USP pelo

331



332

Clovis Gruner | Rosane Kaminski

entre o cinema e a violéncia, problematizando a histéria do pais e as suas
assimetrias sociais.

Observo, de saida, que nio serdo feitas analises de filmes, visto que o
escopo deste texto é panoramico. Pretende-se mapear e sistematizar as arti-
culagdes possiveis entre cinema e violéncia, observando como se formam,
coexistem e se modificam, organicamente, integrando os debates politicos
e estéticos processados no Brasil ao longo daquelas décadas.

Entendendo a violéncia como parte daldgica colonial, sustentada no ra-
cismo e na segregacao social, promotora de todo tipo de sujeigdo e, a0 mes-
mo tempo, naturalizada como se fosse intrinseca a sociedade brasileira,*
as linhas aqui tragadas tém como ponto de partida o cinema nacional dos
anos 1950 e a discussdo critica da desigualdade social, que se constituia ao
mesmo tempo em que o pensamento anticolonial se difundia internacio-
nalmente, através das publicacdes de Georges Balandier, Frantz Fanon e
Aimé Césaire, entre outros.” Uma pista da consciéncia sobre a “situa¢io co-
lonial” do cinema brasileiro na entrada dos anos sessenta esta expressa em tex-
to assinado por Paulo Emilio Sales Gomes. Desse ponto, avanga-se em direcio
aos movimentos que marcaram o cinema brasileiro dos anos 1960 e inicio dos
70, caracterizados pela inventividade e agressividade estética. Em seguida, sdo
identificadas novas vozes que adentram no cendrio cinematografico ao longo
da década de 1970, entremeadas aos movimentos sociais, raciais e de género, e
que prosseguem nos anos seguintes. Por fim, avalia-se como as diferentes for-
mas de relagio entre cinema e violéncia persistiram e se reinventaram na pro-
dugao brasileira de curtas-metragens na passagem dos anos 1980 para os 90.

Assume-se, portanto, uma compreensao da violéncia como um trauma
histdrico, vinculado ao racismo e incrustrado na carne social. Ela é aqui dis-
cutida enquanto parte do processo colonial “continuado” em nosso pais e,
por muito tempo, invisibilizada, sobretudo pela sua naturalizacdo, que se
deve a repeticao dos gestos discriminatorios. Justamente nesse ponto é que o
cinema (como as artes, em geral) assume uma fungao critica. Ao problemati-
zar na tela questdes candentes como racismo, machismo, feminicidio, misé-

Grupo de Pesquisa CNPq Historia e Audiovisual: circularidades e formas de comunicago, entre 7 e
9 de dezembro de 2022.

4. Mbembe, Achile. Necropolitica. Sdo Paulo: n-1, 2018; Schwarcz, Lilia Moritz. Sobre o
autoritarismo brasileiro. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2019, p. 27-30.

5. Uma sele¢do de textos desses e outros autores encontra-se em: Sanches, Manuela R. (org.). Malhas
que os impérios tecem: textos anticoloniais, contextos pos-coloniais. Lisboa: Edi¢oes 70, 2012.
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ria, exploragao sistemdtica dos pobres, massacre indigena, violéncia urbana,
chacinas, prisoes, grupos de exterminio, linchamentos e outros eventos trau-
maticos, o cinema brasileiro moderno colocou-se em constante didlogo com
a espetacularizacdo da violéncia nos meios de comunica¢io, tensionando-a
por meio da linguagem. O argumento aqui defendido, enfim, ¢ que tais obras
agiram (e ainda agem) produzindo uma “distancia’, pois contribuem para o
questionamento da violéncia e de sua proliferagdo midiatica enquanto “tra-
¢os naturais” da sociedade brasileira. Essa acdo se da de diferentes formas,
pontuadas ao longo do texto.

Notas sobre as imagens, o olhar e a violéncia no cinema

A simulagdo de cenas violentas, no seu sentido mais elementar, acom-
panha a histéria do cinema desde o seu surgimento. Pancadarias, assassi-
natos, assaltos e outros tipos de agressdes intencionais estao presentes até
mesmo em filmes “leves”, como comédias e fitas infantis. Em westerns, po-
liciais e thrillers tais simulagdes chegam a provocar ansiedade, medo e asco,
engendrando um tipo de experiéncia estética apreciada por muitas pessoas.
Como diria Hikiji, essas sao imagens da violéncia, por vezes agressivas tam-
bém em sua elaboragao ritmica e narrativa exagerada (imagem-violéncia),
ao ponto de se tornarem reflexivas®. Mas nao é delas que quero tratar aqui.

Ha um tipo de violéncia mais sutil implicada no audiovisual e seus dis-
positivos, geralmente dissimulada, sobretudo em nossos tempos marcados,
como diz Marie-José Mondzain, pelo “império do visivel””. Em seu livro,
a filésofa discute algumas relagoes entre violéncia e visivel. Inicia questio-
nando uma postura usual, de se atribuir as imagens (essas coisas que circu-
lam em todos os lados e nos afetam nas formas de sentir e de pensar) a res-
ponsabilidade por atos violentos. Sempre ha quem acredite que o simples
acesso as imagens da violéncia, seja por meio do cinema, da televisdo ou
de jogos eletrdnicos, teria a poténcia de induzir novos atos violentos. Para
Mondzain, apesar dos atos de violéncia gratuita parecerem aumentar na
nossa sociedade dominada “por um crescimento do espetaculo das visibili-

6. Hikiji, Rose Satiko Gitirana. Imagem-violéncia: etnografia de um cinema provocador. Sao
Paulo: Terceiro Nome, 2012. A autora pesquisa o cinema de ficgdo ultraviolento dos anos 1990
que, em algumas obras, como as de Michel Haneke, Quentin Tarantino, David Lynch, Joel e Ethan
Coen, reflete acerca da prépria produgio cinematografica e midiatica da violéncia.

7. Mondzain, Marie-José. A imagem pode matar? Lisboa: Nova Vega, 2009, p. 6.
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dades”, a ligagdo entre causa e efeito “é contestavel e nao assenta sobre dado
real”®. Ela instiga o leitor a pensar sobre as diferentes relagdes (de uso e de
significagdes) que as pessoas estabelecem com as imagens, e que implicam,
sem duvida, em varias dimensoes daquilo que se pode entender como uma
violéncia®. Toda imagem tem, como horizonte de expectativa, o alcance de
um olhar. Quem as olha atribui-lhes significados. Em si,

aimagem nao produz nenhuma evidéncia, nenhuma verdade, e s6 pode
mostrar o que é produzido pelo olhar que lhe dirigimos. A imagem al-
canga a sua visibilidade na relacdo que se estabelece entre aqueles que a
produzem e aqueles que a olham. Enquanto imagem ela nada revela'.

E, entdo, nesse jogo de relagdes entre olhares e mediages de sentidos,
que as imagens (e audiovisuais) se tornam dispositivos de crenga, encar-
nam valores, chegando a incitar a reveréncia e o medo. Mas a produgio
de uma “distancia” em relagdo as imagens, a aten¢ao para a sua condi¢do
de constructo e de mediagao, pode ser libertadora e atuar, também, como
resisténcia e desnaturaliza¢ao das violéncias implicadas no olhar.

Como sugeriu o antropdlogo Michael Taussig, investigar a mediagdo do
terror pelas narrativas permitiria construir outras, capazes de supera-lo."
Essa alusdo baseou-se na andlise de uma série de documentos que narram a
instauracdo da violéncia na regido do Putumayo, na Coloémbia, no inicio do
século XX. No confronto com esses materiais, Taussig constatou que as ex-
periéncias de tortura e cultura do horror eram conhecidas, pela maior parte
das pessoas, unicamente através de narrativas feitas pelos outros. Ou seja, a
violéncia era “mediada” por narrativas orais, escritas, visuais e audiovisuais.
Conforme os recursos, as escolhas expressivas e os estilos narrativos, essa
mediagao pode promover efeitos de sentido variados, como a banalizagio, a
melodramatizagdo e a denuncia das atrocidades. A repeticio dos modos de
narrar e a natureza da imagem enquanto “expectativa do olhar” merecem ser

8. Mondzain, 2009, p. 13-14.

9. Ibidem, p. 17-18.

10. Ibidem, p. 30.

11. Taussig, Michael. Xamanismo, Colonialismo e o Homem Selvagem. Sdo Paulo: Paz e Terra,
1993. O antropologo analisa as formas pelas quais diferentes atores narraram a pratica violenta
no contexto do ciclo da borracha na Colombia, na regido do Putumayo, no inicio do século XX.
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levados em conta no estudo da reiteracéo e naturalizacdo de violéncias coti-
dianas, sociais, econdmicas e eminentemente coloniais.

A partir dessas observagoes, entramos nas miriades do debate sobre os
processos coloniais, que nos auxiliou a compreender, em dimensdes mais am-
plas, as imbricagdes entre violéncia e visivel. Walter Mignolo'? propde resgatar
o conceito de aiesthésis para trazer uma discussao sobre certo tipo de fenome-
nos relacionados com o saber e o sentir, e que sdo provocados pela experiéncia
do ser humano no contato com a produgao do sensivel (incluindo as imagens e
as narrativas). Dessa perspectiva, na qual a violéncia é discutida desde as estru-
turas sociais com suas relagdes de desigualdade, marcadas pelo racismo, pelo
machismo, pelo preconceito de classe e de religiosidade, a experiéncia estética
¢ inevitavelmente politica. A violéncia ndo ¢ apenas brutalidade fisica, mas esta
implicada na linguagem, nos valores, na repressio do universo simbdlico do
colonizado, no estabelecimento de hierarquias estéticas e nas imagens e con-
ceitos eurocéntricos e brancos. No caso do cinema brasileiro moderno, ela esta
no colonialismo dos modelos importados dos grandes estudios estrangeiros.
Como desconstruir esses modelos, e elaborar outros? Quais seriam as referén-
cias possiveis para um cinema que rompesse com tais hierarquias?

Ao menos desde os anos 1950, uma série de cineastas e criticos brasilei-
ros se embrenharam nessas discussoes. Inspirados no neorrealismo italiano
(que, apesar de europeu, elaborava um cinema alternativo ao dos grandes
estidios e direcionava as cimeras para questdes sociais), filmaram a perife-
ria das grandes cidades e aridez do sertdo brasileiro, representaram as rela-
¢oes de exploragdo e a desigualdade social, mostraram a pobreza e as ma-
zelas da “gente comum”. Isso ja aparece no filme Agulha no Palheiro (1952),
dirigido pelo critico Alex Viany, notadamente de esquerda, e que defendia a
busca por um sistema ndo empresarial de produgdo cinematografica. Fala-
va-se, na ocasiao, sobre a possibilidade de um “cinema independente” bra-
sileiro, feito por pequenos produtores e em oposi¢ao ao cinema das grandes
empresas, uma vez que “nenhum cinema brasileiro ‘auténtico’ [...] saira de
nossos estidios™"” Como explica Maria Rita Galvao, nem todo pequeno
produtor seria necessariamente “independente”. Para ser qualificado de in-

12. Mignolo, Walter. Reconstitucion epistémica/estética: la aestheis decolonial uma década
Después. Calle 14, v. 25,2019, p. 14-32.

13. Galvao, Maria Rita. O desenvolvimento das ideias sobre cinema independente. Cadernos da
Cinemateca: 30 anos de cinema paulista, 1950-1980, Sio Paulo, Cinemateca Brasileira, n. 4, 1980, p. 14.
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dependente, um filme deveria ter um conjunto de caracteristicas que néo
tinham necessariamente a ver com seu esquema de producao, incluindo
“tematica brasileira, visdo critica da sociedade, aproximagdo da realidade
cotidiana do homem brasileiro” e, além disso, a busca de independéncia au-
toral das obras, pois num filme independente o diretor podia expressar li-
vremente suas ideias."* Esse debate aparecia nos textos criticos publicados
em revista como Cinearte e A Cena Muda, nas comunicac¢des orais feitas
em mesas redondas e congressos sobre cinema brasileiro, em roteiros nun-
ca filmados e em algumas obras posteriores ao Agulha no Palheiro. No Rio
de Janeiro, Nelson Pereira dos Santos realizou os filmes Rio, 40 graus (1955)
e Rio, Zona Norte (1957), nos quais conferiu visibilidade as pessoas negras,
aos pobres e a favela, em cenas de um cotidiano carioca sem glamour. Em
Sao Paulo, o filme O grande momento (1957), de Roberto Santos, trouxe ao
primeiro plano as dificuldades financeiras de uma familia simples da peri-
feria, em franco dialogo com o teatro politico que se fortalecia no pais. Na-
quele momento, tais escolhas promoveram um tipo de ruptura (frente ao
desejo de um cinema industrial, dos grandes esttdios, e mesmo as produ-
¢Oes celebrativas de uma imagem de Brasil cordial e paradisiaco) que hoje,
aos olhos de alguns, pode parecer ingénua ou insuficiente. Afinal, tratava-
-se de um cinema feito por homens brancos, de boas condi¢des financeiras,
que representavam um povo humilde, mas sorridente e esperangoso, quase
feliz em sua condi¢ao de opressao social e racial. Além disso, ainda que
fosse evidente uma inovagdo do ponto de vista tematico, no ambito formal
as narrativas eram lineares e sem grandes rupturas.

No entanto, esses filmes independentes feitos no Brasil dos anos 1950,
considerados o marco inicial do cinema brasileiro moderno, nao preten-
diam ser apenas objeto de frui¢do ou entretenimento, mas pretendiam ser
“uma forma de questionamento, um meio de se relacionar e interagir com
a realidade brasileira — e seria este o critério do seu valor artistico”'* Pre-
tendiam interferir nas formas de olhar para o cinema e para o pais. Assim,
atuaram no complexo processo de desnaturalizagao das violéncias enraiza-
das no tecido social brasileiro.

14. Ibidem, p. 14-16.
15. Ibidem, p. 23.
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Implodindo um cinema colonial: da estética da fome as
disjun¢des “marginais”

No dia 19 de novembro de 1960 foi publicado, no Suplemento Literario
do jornal Estado de S. Paulo, um artigo intitulado “Uma Situagdo Colonial?”
'¢ Era assinado pelo renomado critico Paulo Emilio Sales Gomes, que propu-
nha pensar a colonialidade do cinema brasileiro em relagdo as grandes pro-
dugdes culturais e sociais. Esfor¢ava-se para pensar o cinema sob o 4ngulo de
um subdesenvolvimento, que era evidenciado, segundo ele, na mediocridade
impregnada em todas as instancias do campo profissional:

a industria, as cinematecas, o comércio, os clubes de cinema, a cri-
tica, a legislagdo, os quadros técnicos e artisticos, o publico e tudo
o mais que eventualmente nao esteja incluido nesta enumeragao."”

Esse material resultaria, mais tarde, na publicacdo de seu conhecido
texto Cinema: Trajetéria no subdesenvolvimento, publicado em 1973 e que
se tornaria referéncia fundamental para a compreensédo do Brasil e sua con-
formacao cultural. Ali, Paulo Emilio elaborava um pensamento sobre a cul-
tura e a nagdo brasileiras a partir do cinema. Apos tragar uma comparagao
entre outras realidades nacionais reguladas pela condi¢io colonial, faz um
balango atento dos momentos mais férteis da produgédo cinematografica no
Brasil, e diz que todos se inserem “no quadro geral da ocupagao”'®

Segundo ele, “o emaranhado social brasileiro ndo esconde, para quem
se dispuser a enxergar, a presen¢a em seus postos respectivos do ocupado
e do ocupante’, sendo que a construcio identitaria brasileira se desenvolve
numa dialética entre “o nio ser e o ser outro, da qual o fendmeno cine-
matografico participa, “testemunha e delineia muita vicissitude nacional”"
Nao haveria, para Sales Gomes, como fugir da condigdo “subdesenvolvida”
per se do cinema feito no Brasil. Inclusive, o seu prestigio internacional era

16. Antes de ser publicado no jornal, havia sido apresentado como comunicagio oral na Primeira
Convengao Nacional da Critica Cinematografica, ocorrida em Sao Paulo entre os dias 12 e 15 de
novembro de 1960.

17. Gomes, Paulo Emilio Sales. Uma situagdo colonial? O Estado de S. Paulo, 19 nov. 1960.

18. Gomes, Paulo Emilio Sales. Cinema: trajetoria no subdesenvolvimento. Sdao Paulo: Paz e
Terra, 1996, p. 100.

19. Ibidem, p. 90.
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conquistado num contexto em que se observava uma “moda do terceiro
Mundo nos paises do Primeiro”.?’

Mas voltemos ao seu artigo de 1960. Nao era a toa que ele escolhia a ex-
pressdo “colonial” para discutir a mediocridade impregnada na cartografia
cinematografica do Brasil. Naqueles anos, ferviam as lutas anticoloniais que
se espalhavam por toda a Africa, desdobradas dos movimentos em favor da
libertagdao no Quénia, na Tunisia e na Argélia. Livros como Os condenados
da terra,”* publicado por Frantz Fanon em 1961 e prefaciado por Jean-
-Paul Sartre, eram lidos e discutidos por jovens universitarios em todo o
mundo, e no Brasil isso ndo era diferente. Ainda que esse livro tenha sido
publicado no Brasil somente em 1968, os ventos revolucionarios, o debate
anticolonial e a vontade de libertagdo por meio da violéncia permeavam as
concepgoes estéticas e politicas da esquerda brasileira dos anos 1960.

Aquela década contém diversos exemplos de uma transmuta¢ao da vio-
léncia social em propostas estéticas violentas, geralmente estruturadas em
estratégias de subversdes de linguagem. Era isso que Glauber Rocha fez
quando propds, em 1965, uma “estética da fome™* para o cinema nacional:
ele convocou a violéncia para o plano simbdlico, e o fez sobre os moldes
da convocagdo a uma violéncia real, segundo os termos de Fanon. Dando
continuidade as reflexdes levantadas por Paulo Emilio anos antes, Glauber
afirmava: “A América Latina permanece colonia e o que diferencia o colo-
nialismo de ontem do atual é apenas a forma mais aprimorada do coloniza-
dor” Tal situagdo deveria ser combatida também pelo cinema: “Do cinema
novo: uma estética da violéncia antes de ser primitiva é revolucionaria”?

Ainda que nao se tenha evidéncias de que Glauber fosse um leitor di-
reto de Fanon, é perceptivel que estava ciente de suas ideias. As afinidades
entre o seu manifesto e os escritos do pensador argelino ja foram discutidas
por Ismail Xavier, no conhecido texto “Consideragoes sobre a estética da
violéncia” publicado em 1983.* Trata-se de um capitulo do livro Sertdo

20. Ibidem, p. 108.

21. Fanon, Frantz. Os condenados da terra. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1968.

22. Trata-se de uma tese apresentada durante as discussdes sobre cinema novo, na V Rassegna
del Cinema Latino-Americano em Génova, em janeiro de 1965. Ver: Rocha, Glauber. Eztetyka da
fome 65. In: Rocha, Glauber. Revolugdo do Cinema Novo. Sao Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 63-67.
23. Rocha, Glauber, Eztetyka da fome 65, op. cit. p. 64 e p. 66.

24. Xavier, Ismail. Consideragdes sobre a estética da violéncia. In: Xavier, Ismail. Sertdo mar. Sao
Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 183-197.
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Mar, que aponta os liames da heran¢a modernista e das urgéncias de uma
militancia politica na experiéncia do cinema novo, valorizando as inven-
¢oes formais de Glauber Rocha. Dedica especial atencéo a elaboragio fil-
mica de Barravento (1961-62) e Deus e o diabo na terra do sol (1963-64),
discutindo o sentido politico da sua mise-em-scéne. De acordo com Xavier,
Glauber era, a0 mesmo tempo, o intelectual militante e “o cineasta em cla-
rissima sintonia com a reflexdo sobre cinema moderno realizada nos gran-
des foruns da época®, que incluiam ideias anticoloniais.

Frantz Fanon pensava a violéncia como ferramenta necessaria no com-
bate ao colonialismo e ao racismo. Nao apenas no sentido da resisténcia
tisica, mas pelo significado da revolta associada a identidade negra e do co-
lonizado. Ele se referia, principalmente, ao colonialismo na Africa, enquan-
to Glauber Rocha buscava compreender os problemas na América Latina.
Ambos defendem a “legitimidade da violéncia como possibilidade tnica
do colonizado frente a dominagao a ele imposta”, entretanto, “ao fazer uma
transposi¢do de nivel, o manifesto de Glauber Rocha refere-se a produgao
cultural’, ¢ metaférico, “enquanto o texto de Fanon se refere a um processo
de luta armada real, em curso na Africa no momento de sua escrita®. O
manifesto de Glauber, como observa Ismail Xavier, tinha uma dimensao
de “discurso para o Outro’, e fazia parte de um processo de legitima¢ao do
cinema novo, enquanto um “barbarismo’, ou cinema néo afinado a indus-
tria internacional. Um cinema que queria se afirmar “pela sua violéncia aos
padroes dessa industria, [...] pela liberagao frente aos seus canones”.?”

Ao mesmo tempo em que Glauber divulgava esse manifesto, desdo-
bravam-se os debates em torno de seus dois primeiros longas-metragens,
envolvendo a problematica da violéncia. Barravento (1961), que em seu
projeto original deveria ter a dire¢do de Luiz Paulino dos Santos, negro,
trouxe a tela o universo da cultura africana, a exploragdo do trabalho e
a revolta.”® Sua narrativa se passa numa vila de pescadores, no litoral da

25. Ibidem, p. 8.

26. Ibidem, p. 184.

27. Ibidem.

28. Detalhe importante é que, na origem do projeto, a dire¢do do filme caberia a Luiz Paulino
dos Santos. Esse disse que a sua proposta era fazer um filme “em defesa da cultura negra,
mais coerente com o proprio candomblé e preocupado com a repressdo a este, e ndo com o0s
imperativos do progresso.” Declarou, ainda, que existem cenas do filme filmadas por ele, apesar
de ndo lhe terem sido creditadas, e que o titulo Barravento fora escolha sua, tratando-se de
um termo revolucionario, evocador da “transi¢do”. Declaragdes feitas no semindrio “Cinema e
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Bahia, e a chegada do personagem Firmino, vindo do Rio de Janeiro, in-
troduz a consciéncia da exploragao no trabalho e o desejo da mudanga. Na
ocasido do langamento, Caca Diegues disse que se tratava de “um filme que
se estabelece sobre uma tematica violenta e rica de conflitos, através de uma
linguagem livre e aberta, independente de uma organizagao rigida”.” Essa
sintese indica o entrelacamento do filme com dois diferentes sentidos da
violéncia: além da tematica anticolonial, traz rupturas estéticas.

O mesmo ocorre com Deus e o diabo na terra do sol, cuja narrativa se
passa no sertdo nordestino, mesclando vaqueiros, comunidade messiani-
ca e cangago, num tratamento metaférico e fragmentario. Para avalia-lo,
Luiz Carlos Maciel propds uma aproximagao com o western, produto tipico
da industria internacional, género no qual identificava uma “metafisica da
violéncia™ (baseada no confronto maniqueista entre vildes e herois), e
apontou para a subversao desse modelo no filme de Glauber, dizendo ver
ali uma dialética da violéncia. Vale lembrar que as representagdes do Brasil
pelas vias do messianismo e do cangago, tragando o perfil do homem brasi-
leiro como simultaneamente violento e religioso, se desdobrava de uma tra-
dicao literaria, em didlogo com os romances de Guimaraes Rosa e Euclides
da Cunha. Dentro do cinema conectado a agenda da época, tais imagens
eram associadas ao colonialismo.

Para Glauber, enfim, a promulgada estética da fome ganharia corpo fil-
mico efetivo com o seu Terra em Transe, produzido em 1966 e lancado mun-
dialmente em maio de 1967. Num novo manifesto, apresentado numa Con-
feréncia realizada na Columbia University, em Nova York, em 1971, declarou:

No “Seminério do Terceiro Mundo” realizado em Génova, Italia, 1965,
apresentei, a proposito do Cinema Novo brasileiro, “A Estética da
Fome”. Esta comunicacdo situava o artista do Terceiro Mundo diante
das poténcias colonizadoras: apenas uma estética da violéncia poderia
integrar um significado revoluciondrio em nossas lutas de libertagao.
[...] Terra em Transe, 1966, um manifesto pratico da estética da

descoloniza¢do’, em 1981, e registradas no texto: Xavier, Ismail. Cinema e Descolonizagio. Filme
Cultura, Rio de Janeiro, ano XV, n. 40, ago./out. 1982, p. 27.

29. Diegues, Carlos. Barravento: mudanga violenta na terra e no mar. Didrio de Noticias, Rio de
Janeiro, 26 de maio de 1962, p. 20.

30. Maciel, Luiz Carlos. Dialética da violéncia. In: Rocha, Glauber et al., Deus e o Diabo na terra
do sol. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1965, p. 214.
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fome, sofreu no Brasil criticas intolerantes da direita e de grupos sec-
tarios de esquerda. [...] Arte revoluciondria foi a palavra de ordem no
Terceiro Mundo nos anos 60 e continuard a ser nesta década. [...] A
ruptura com os racionalismos colonizadores é a unica saida.**

Como se V&, ele reiterava a importancia da violéncia estética como re-
acao a “situagdo colonial’, ou aos “racionalismos colonizadores’, dentre os
quais o do proprio cinema de carater industrial. Havia, portanto, entre ci-
neastas e criticos, uma consciéncia de um “modelo colonial” a ser combati-
do por meio da afirma¢do de uma cultura nacional.

Enquanto o Brasil experimentava as mais diversas tensdes no interior
de uma ditadura militar, instaurada apds o golpe de 1964 e apoiada pelo
capital internacional, o cinema era um instrumento de luta e a palavra de
ordem era violéncia. A repressdo endureceu a partir de 1968, a0 mesmo
tempo em que as esquerdas reagiram com armas. A discussao da violéncia
em diversos filmes no periodo ¢, portanto, bastante significativa e alegdrica
frente ao seu proprio tempo. Sendo assim, na virada dos anos 1960 para os
70, acentuou-se a transmutagao da violéncia numa linguagem cinemato-
grafica agressiva, disruptiva e antiteleologica®.

Se os filmes dos cinemanovistas, ainda que inventivos na sua lingua-
gem, mantinham uma estrutura teleolégica (que pressupde um plano da
histdria ja desenhado), na segunda metade da década e na passagem para
1970, a linearidade foi francamente contestada. A fragmentagao passou a
ser a tonica dos filmes que elaboraram uma estética combativa para falar
do Brasil. Terra em Transe (1967), ao corporificar a estética da fome, ja
despedagara a narrativa e apontara para a consciéncia do fracasso do inte-
lectual branco e de classe média em sua missdo conscientizadora.* Quase
ao mesmo tempo, a teleologia era desconstruida ou ironizada em filmes
como O bandido da luz vermelha (Rogério Sganzerla, 1968), Mulher de to-
dos (Rogério Sganzerla, 1969), O anjo nasceu (Julio Bressane, 1969), Matou

31. Rocha, Glauber. Eztetyka do sonho 71. In: Rocha, Glauber. Revolugdo do Cinema Novo. Sao
Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 248 e p. 250, grifos nossos.

32. Tematica discutida no livro de Ismail Xavier publicado originalmente em 1993. Xavier, Ismail.
Alegorias do subdesenvolvimento: cinema novo, tropicalismo, cinema marginal. Sdo Paulo: Cosac
Naify, 2012.

33. Para Ismail Xavier, Terra em transe é “epitafio de uma época’, visto que “condensou o cinema
novo, em agonia, e preparou o tropicalismo”. Xavier, Ismail. Do golpe militar a abertura: a resposta
do cinema de autor. In: O cinema brasileiro moderno. op. cit., p. 70.
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a familia e foi ao cinema (Jalio Bressane, 1969) e Bang Bang (Andrea Tonacci,
1971), entre outros, comumente agrupados sob o rétulo de “estética do lixo’,
ou de cinema marginal. Tratava-se de um “cinema agressivo que fez um in-
ventario do grotesco e da violéncia’, apresentando “uma visao infernal” do
Brasil.** Nessas obras, bastante arrojadas e criticas, todo e qualquer desejo de
redencao se perde, e nos deparamos com uma extrema violéncia narrativa,
por vezes irdnica, debochada e, noutras, angustiante. Disjun¢des, alegorias,
fragmentacio, caos e metalinguagem caracterizam tais obras que, ao expres-
sarem uma imagem de Brasil em pedagos, pagam o preco de sua complexi-
dade. Restringem-se, cada vez mais, a um grupo seleto de cineastas, eruditos,
criticos, afastando-se da tio almejada comunicagdo com o publico.*

Nos mesmos anos, outros cineastas se dedicavam a uma produgédo de
documentarios criticos as questdes politicas e sociais brasileiras que evita-
vam uma narrativa didatica, mais recorrente nos filmes documentais. Esse
foi o caso do curta ensaistico Lavra-dor (1968), dirigido por Paulo Rufino
e Ana Carolina, que inicia com uma tela preta, enquanto ouve-se, durante
alguns minutos, uma sobreposi¢ao sonora de dois discursos acerca da re-
forma agraria: um de um politico em palanque (ouve-se o timbre de sua
voz amplificada e os aplausos do publico) e o outro dos sindicalistas, que
propdem uma situacao “aliada” para resolver a questdo da reforma agraria,
capaz de favorecer os interesses dos fazendeiros e garantir condigoes dig-
nas de vida para camponeses. Em seguida, como contraste a proposta dos
sindicalistas, aparece sobre o fundo preto uma caixa de texto remetendo a
um “sistema de tipo colonial”, que se orienta “para fora”. Na continuagio,
o filme é composto por mais duas sequéncias nos quais as imagens sdo
alternadas por poemas visuais, sobrepostos a declamagdes e musica, sem
uma narrativa linear. Certamente ha, além desse, outros curtas (geralmente
exibidos em festivais) que tensionam a linguagem, mas optei por destacar
Lavra-dor pois nele apareceu, pela primeira vez, o trabalho de Ana Caroli-

34. Ibidem, p. 73.

35. Conforme observava Sales Gomes, em 1973, a aspira¢do da juventude cinemanovista era de
ser “representante dos interesses do ocupado e encarregada de fun¢do mediadora no alcance
do equilibrio social”. Porém, “na realidade, esposou pouco o corpo brasileiro, permaneceu
substancialmente ela prépria, falando e agindo para si mesma”. Sales Gomes, 1973, p. 102-103.
Essa situagdo contraditdria gerou, muitas vezes, sentimento de culpa no artista. Ver: Bernardet,
Jean-Claude, “O corpo da obra’, Piranha no mar de rosas, Sio Paulo: Nobel, 1982, p. 29-35; e
Xavier, Ismail. Do golpe militar a abertura: a resposta do cinema de autor, op. cit., p. 63-64.
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na, uma mulher, co-dirigindo um filme nesse meio eminentemente mascu-
lino. Retomarei esse assunto no proximo topico.

No inicio e no decorrer da década de 1970, a relagdo entre cinema e
violéncia encontrou novas dimensdes nos nichos de produgdo cinemato-
grafica politizados. Com a dissolu¢ao de movimentos, como o cinemano-
vismo e o cinema marginal, surgiam trabalhos isolados, de cineastas com
propostas inventivas e abertura para novos temas. O passado histérico vio-
lento do Brasil vinha a tona para discutir o autoritarismo e os horrores da
ditadura militar, sob chave alegérica, em filmes como A guerra dos pelados
(Sylvio Back, 1971), Sdo Bernardo (Leon Hirzman, 1972) e Os Inconfidentes
(Joaquim Pedro, 1972). Mas a radicalizagio estética aconteceria mesmo nos
anos seguintes. Arthur Omar, por exemplo, verticalizou a violéncia estética
ao tratar de temas antropoldgicos e histdricos, desconstruindo a linguagem
do filme documentario e escancarando a impossibilidade de um cineasta
de classe média falar “em nome do outro’, ou de dar conta da histéria em
termos de ldgica e linearidade. Seus curtas-metragens O Congo (1972) e
O Anno de 1798 (1975) cindem a linguagem, num contexto marcado por
tensoes estéticas e sociais. O unico longa-metragem realizado por Arthur
Omar em 1974, Triste Tropico (parodiando Lévi-Strauss), dava continuida-
de ao metacinema feito por cineastas como Andrea Tonacci e Julio Bressa-
ne. Omar simulou a biografia de um médico brasileiro que, ap6s passar um
tempo na Europa e se envolver com o modernismo, foi trabalhar na “Zona
do Escorpiao’, regiao indspita do Brasil, na qual envolveu-se com um grupo
de fanaticos religiosos e nativos. Enlouqueceu e acabou sendo morto a faca-
das pela propria esposa. Tudo isso é intercalado por cenas documentais do
carnaval de rua no Rio de Janeiro dos anos 1970. Nesse filme emblematico,
Omar elaborou uma narragao ironica e fragmentaria, feita de materiais dis-
pares que discutem, a0 mesmo tempo, a linha ténue entre ficgdo e histdria,
o filme de arquivo e a reiteragdo de uma imagem de Brasil caracterizada
pelo carnaval, o messianismo e a violéncia. Um brasil em frangalhos.

As concessdes discursivas do cinema e a irrup¢ao de novas vozes
no Brasil dos anos 1970 e 80

Nos anos 1970, e avancando para os 80, “as tensdes raciais, sociais e
politicas alcangavam amplitude de debate na sociedade brasileira com des-
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dobramentos emergentes no campo do cinema”*®. Irrompem novas vozes e
imagens, antes sem forga de expressao propria. Em didlogo com a histdria,
apontam para outras miriades de violéncias, facetas do colonialismo que
até entdo haviam sido pouco discutidas no Brasil.

Nas proximas paginas, discuto esse surgimento de vozes outras sob duas
formas, ou dois tipos de concessoes discursivas que sao assumidas pelo cine-
ma, com diferentes poténcias no que tange a desnaturalizagdo da violéncia.
Na primeira, subalternos aparecem falando de si e das violéncias experien-
ciadas, o que ja é bastante significativo. Isso ocorre, por exemplo, no curta-
-metragem Rocinha Brasil 77 (Sérgio Péo, 1977), que ¢ feito dentro da favela
na qual o diretor escolheu residir por seis meses. O filme inicia com cenas de
ensaio de uma escola de samba, com énfase na performance dos corpos ne-
gros. Depois, acompanha-se o percurso labirintico feito pela camera, ao subir
o morro, transitando entre os casebres e os moradores da favela, que relatam
situagdes de violéncia policial, remogoes, discriminacéo social e racial.

Na segunda forma, negros, mulheres e indigenas se apropriam das ca-
meras e assumem o protagonismo na realiza¢ao cinematografica, amplian-
do a poténcia politica do falar de si e desnudar a violéncia. E o caso do
curta-metragem Alma do olho (1973-74) que tem roteiro, produgao e mon-
tagem do artista negro Zézimo Bulbul, e hoje ocupa lugar central no debate
sobre cinema negro. Quando o realizou, Bulbul (nome artistico de Jorge
da Silva) ja era bastante conhecido como ator. Havia atuado, entre outros
filmes, em Cinco vezes favela (Leon Hirzman, 1962) e nos ja citados Terra
em Transe e A Guerra dos pelados.

Em Alma do olho, Bulbul estreia como diretor e é o tinico ator. Seu corpo
é mostrado em closes: olhos, boca, cabega, mios, axilas, suor, mamilos, nade-
gas, pés. O filme ironiza o corpo negro coisificado e comercializado em mer-
cados de escravos. Em seguida, o ator-diretor aparece em frente a um fundo
infinito branco e interpreta varias situagdes que remetem a cultura africana, a
escravidao e a opressao dos corpos negros. Como ele mesmo disse, numa en-
trevista a Filme Cultura em 1982, o filme é “sobre as condi¢des de existéncia
do negro desde que veio da Africa para a América””” Apesar de Alma do olho
ter ficado pronto em 1974, foi exibido no Brasil apenas em 1977, para um
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36. Gama, Alessandra R.; Nogueira, Lisandro M. O pantedo da terra: relacdes entre cinema
documentdrio e performances culturais em Orixa Ninu Ilé. DOC On-line, n. 31, 2022, p. 98.
37. Entrevista com Z6zimo Bulbul. Filme Cultura, n. 40, op. cit., p. 17.
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publico restrito, na Jornada de Curta-Metragem de Salvador, no mesmo ano
em que Rocinha Brasil 77 (Sérgio Péo) foi premiado nesse certame. Rocinha
mostra a favela “por dentro” e, em meio ao percurso da cimera que sobe o
morro, deambulando entre os casebres, entre um e outro depoimento sobre
a violéncia impetrada ao seus moradores, destacam-se, como intervalos nos
quais a imagem fala por si, as sequéncias silenciosas, sem inser¢ao de narra-
¢d0, de musica ou outros elementos sonoros.

Uma afinidade com o pensamento de Frantz Fanon pode ser perce-
bida nesses dois filmes, ainda que nao fagam remissoes explicitas a ele. Ja
o curta-metragem O tigre e a Gazela (Aloysio Raulino) também de 1977,
expressa claramente a adesao a Fanon, indicando, de saida, que “sao dele
os textos usados neste filme”. O filme é composto de leituras de fragmentos
dos livros de Fanon sobrepostas a imagens de pessoas negras e pobres nas
ruas, pragas e estacoes de trem de Sao Paulo. Pessoas com malas e criancas
de colo, palhagos, folides, bébados sao flagrados pela camera de Raulino e,
por vezes, olham para a cAmera, sorriem ou demonstram constrangimento.
Nao ha didlogos nem didatismo. A pobreza e a negritude desfilam na tela.

Esses, entre varios outros filmes, contribuiram para fazer crescer o debate
anticolonial no Brasil nos anos 1970 e inicio dos 80, ainda que suas exibi¢oes
fossem restritas a cineclubes, festivais, ou pequenos grupos de militantes e
pesquisadores. Infelizmente, nas grandes telas e salas comerciais persevera-
vam os clichés e a carnavalizacio. Como se constata, foi nos documentarios
que se processou essa irrupgao de novas vozes ao longo daquelas décadas.

Em janeiro de 1981, a Sociedade de Estudos da Cultura Negra (Secneb)
promoveu um seminario sobre “Cinema e descolonizagdo” envolvendo, de
um lado, cientistas sociais, como Juana Elbein, Marco Aurélio Luz e Bea-
triz Nascimento, e, de outro, criticos cinematograficos como Jean-Claude
Bernardet, José Carlos Avellar e Ismail Xavier. Na ocasiao, foi realizado um
amplo debate acerca dos esteredtipos na representagdo do negro no cinema
brasileiro, reprodutores das discriminagdes sociais, e a possibilidade de o
cinema participar da dissolu¢do de tais esquemas (técnicos e ideoldgicos)
que “recalcam” a cultura negra. A realizacao desse semindrio e o importan-
te registro feito por Ismail Xavier*® atestam a candéncia do debate antico-
lonial que se processava, bem como a presenca ativa do cinema.

38. Um resumo das discussdes processadas ao longo dos trés dias de evento foi publicado em:
Xavier, Ismail. Cinema e descolonizagao. Filme Cultura, n. 40, ago./out. 1982, p. 23-29.
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Vinculado a esse debate, os pesquisadores da Secneb reivindicam um ci-
nema feito “do ponto de vista negro’, capaz de expressar sua cultura e suas
cosmogonias. O longa-metragem Egungun (Carlos Brajsblat, 1982), conside-
rado o melhor filme no primeiro Rio Cine Festival, em 1983, supostamente
traz esse ponto de vista ao documentar ritos e oralidade do culto dos an-
cestrais, originario da Africa e bastante vivo no Brasil, mais especificamente
em Ponta de Areia, na Ilha de Itaparica. Quanto a linguagem do filme, sua
ruptura com um “cinema dominante” ¢ sutil, pois, ainda que discorra sobre a
mitologia ioruba, os codigos narrativos do cinema documentario tradicional
estdo presentes, como é o caso da presenca didatica de um narrador.

Esse filme completava uma triade realizada pelo Secneb naqueles anos.
Antes dele, foram feitos dois curtas-metragens dirigidos pela antropologa
Juana Elbein dos Santos. A triade elabora a cosmovisao negra e afro-bra-
sileira implicada na simbologia dos orixas, sendo que tais filmes apresen-
tam uma “vinculagao epistémico-sagrada”®, assim organizada: O pantedo
da terra em Orixd Ninu Ilé (Juana Elbein, 1978), o principio feminino em
Iya-Mi-Agba: Mito e metamorfoses das mdes nago (Juana Elbein,1979) e o
poder masculino em Egungun (1982).

No caso de Iyd-Mi-Agbd, de 1979, destaca-se o protagonismo do tema fe-
minino e a diregdo feita por uma mulher, o que ¢ muito significativo. Em certo
momento do filme, que se organiza entre qualificagdes verbais da “mae ances-
tral / passaro poderoso’, acompanhadas de imagens de plumagens, escamas,
céu, nuvens, superficies ondulantes de aguas e corpos paramentados de mu-
lheres negras que dangam, menciona-se a “brasileira negra’, que esta no campo,
nas ruas, nas fabricas. Vé-se na tela mulheres negras preparando e vendendo
alimentos no mercado modelo de Salvador, na Bahia. Em termos poéticos, esse
filme é bem mais inventivo do que o premiado Egungun. Quando de seu lan-
camento, Bernardet se referiu a esse filme como um documentério que “tenta
construir um ponto de vista de dentro” e no qual “as imagens nao se referem ao
mito, elas sdo cinematograficamente o mito™.

Tais obras, apesar de ndo “representarem” violéncias, ocupam importante
lugar no debate sobre cinema e violéncia no Brasil, justamente por trazerem
a tela culturas marginalizadas, minorias, agentes sociais oprimidos e que, nas

39. Gama; Nogueira, op. cit., p. 98.
40. Bernardet, Jean-Claude. A voz do outro. In: Bernardet, Jean-Claude. Anos 70: cinema. Rio de
Janeiro: Europa, 1979-1980, p. 10-11.
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telas, passam a ocupar um lugar de fala. Nao sdo negros representados pelos
brancos, sio os negros e negras falando de sua cosmogonia, do seu pantedo,
dos seus ritos. Em Iyd-Mi-Agbd, outra caracteristica relevante ¢ que nao se trata
de um cineasta homem filmando o “mito das maes ancestrais’, mas sim, é da
mulher assumindo a fungao de roteirista e diretora, para falar da mulher negra,
redundantemente marginalizada e colonizada.

Uma década mais tarde, a socidloga Raquel Gerber realizaria Ori
(1989), filme em que a historiadora negra Beatriz Nascimento — autora das
criticas mais radicais a representacdo caricata da mulher negra no filme
Xica da Silva (Caca Diegues, 1976)*' — aparece como narradora e autora
dos textos. Com Ori, finalmente se efetuara, na visdo de Gama e Noguei-
ra, uma “articula¢ao do cinema com a questdo identitaria dos territorios
negros’, numa espécie de sintese da “revisao critica social, politica e cine-
matografica” processada nas décadas de 1970 e 1980, uma vez que o filme
assume o “posicionamento narrativo de uma mulher negra afrocentrada,
até entao, ausente nos documentarios brasileiros”*

Além dessas duas cientistas sociais que ousaram na dire¢ao cinematogra-
fica, varias outras mulheres, no cinema e no contexto do movimento femi-
nista que se fortalecia nos transcorrer dos anos 1970, construiram um espago
de visibilidade profissional, abrindo, com seus filmes, novos recintos num
meio predominantemente masculino. Em 1974, Ana Carolina (que iniciara
na dire¢do de curtas em 1968, com Lavra-dor, antes comentado)®, realizou
o documentdrio Getuilio Vargas, elaborado a partir de fotografias, filmes de
arquivo, entrevistas, manchetes de jornais e a voz de um narrador que con-
duz uma leitura da histdria recente (o suicidio do presidente Vargas). Outro
filme que faz uso de materiais de arquivo é o média-metragem Mulheres de
cinema (roteiro, dire¢ao e produgdo de Ana Maria Magalhaes, 1976), situan-

41. Quando do langamento do filme Xica da Silva, houve intenso debate critico na imprensa. Um
dos textos mais polémicos foi publicado no jornal Opinido, assinada pela historiadora e ativista
negra Beatriz Nascimento. Ela reclamou da falta de conhecimento da cultura negra e “exigiu que
o intelectual-cineasta respeitasse os mitos populares’, considerando que ele ndo estava “habilitado
a falar pelo povo” Um 6timo estudo sobre o caso encontra-se em: Adamatti, Margarida Maria.
Critica de cinema e patrulha ideoldgica: o caso Xica da Silva de Carlos Diegues. Revista
FAMECOS: midia, cultura e tecnologia, v. 23, n. 3, 2016, p. 10-12.

42. Gama; Nogueira, op. cit., p. 100.

43. Em 1968, Ana Carolina codirigiu (com Paulo Rufino) o curta ensaistico Lavra-dor e dirigiu
sozinha o curta Indiistria. Em 1977, a diretora realizou Mar de Rosas, seu primeiro longa de fic¢do
e, em seguida, Das tripas coragdo (1982).
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do historicamente a presenca feminina no cinema brasileiro, como atrizes,
dangarinas, cantoras, montadoras, roteiristas e diretoras. Um ponto alto no
filme de Magalhdes ¢ a entrevista com Gilda Abreu que, em 1946, dirigiu o
longa-metragem O Ebrio, estrelado por seu marido Vicente Celestino e que
foi um sucesso de publico.

Em outros casos, os filmes feitos por mulheres nos anos 1970 e 80 abor-
dam pessoas em situa¢do de vulnerabilidade. Numa mostra de cinema re-
alizada em 1985 no 4mbito da “Conferéncia Mundial de Encerramento da
Década da Mulher”, intitulada Mostra FilmForum Nairobi’85, e cujo tema
foi “a problematica feminina vista por uma ética feminina™, destacaram-
-se: Minha vida, minha luta (Suzana Amaral, 1979) trazendo mulheres que
vivem, com suas familias, em situagcdes de extrema pobreza num deposito
de lixo em Tabodo da Serra, Sdo Paulo; Mulheres da Boca (Cida Adair e Inés
Castilho, 1981) e Beijo na Boca, (Jacira Melo, 1987), ambos discutindo a
prostituicdo na Boca do Lixo, no centro de Sao Paulo; Balzaquianas (Eliane
Bandeira e Marilia de Andrade, 1981) filme composto de entrevistas com
mulheres casadas, de 20 a 40 anos, comentando a subordinacio social das
“esposas”; e Pena prisdo (Sandra Werneck, 1983) que representa os relacio-
namentos e tensoes entre presididrias no Rio de Janeiro. Sobre tema similar,
ainda que ndo tenha integrado a Mostra FilmForum, foi produzido também
em 1983 o Como um olhar sem rosto: as presididrias, — abordando a peni-
tencidria feminina do Carandird, em Sao Paulo - dirigido por Maria Inés
Villares, com assisténcia de direcdo de Olga Futemma. Em 1986, Villares
realizou também Meninas de um outro tempo, sobre a discriminagéo social
de mulheres velhas. Em 1993, destaca-se Ventre Livre, de Ana Luiza Azeve-
do, que discute os polémicos temas do aborto e da esterilizagdo feminina.

Para além das questdes raciais e de género, outras violéncias foram
discutidas ou reveladas pelo cinema brasileiro dos anos 1970-80, entre as
quais a miséria, a explora¢ao social e a impossibilidade de fala. Pode-se di-
zer que o apagamento das minorias comegou a ser efetivamente discutido
no cinema quando se considerou colocar os equipamentos nas maos dos
invisibilizados. Jean-Claude Bernardet observou que, ja no inicio dos anos
70, Aloysio Raulino tentara

44. Caderno de programacao da Mostra FilmForum Nairobi’85, 1985. Disponivel em: https://bit.
ly/47SyOFK. Acesso em: 27 jul. 2022.
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passar a cdmera para as pessoas que sdo vistas na tela, de forma que
o filme néo expresse apenas como elas sdo vistas por outros olhos ou
como se dialoga com elas, mas como se veem.*

Em 1971, ele entregou uma camera para Deutrudes Carlos da Rocha,
um jovem negro lavador de carros, filmou-o “filmando’, e incorporou o
material feito pelo jovem em Jardim Nova Bahia, creditando-as no filme.
Com esse gesto, evidenciou seu interesse em “deixar o outro falar”. Em certa
medida, o que faz Aloysio Raulino com o cinema, é interrogar-se, como fez
Gayatri Spivak em seu famoso ensaio publicado originalmente em 1985, se
as classes subalternas, alijadas do poder, “podem, de fato, falar?”*

Dele, também, é o curta-metragem Teremos infancia (1974), no qual o
ex-menor abandonado Arnulfo Silva fala ao longo de oito minutos conti-
nuos sobre a precariedade de seu labor e relata as mazelas de sua infancia.
Em seguida, duas criangas em situagdo de vulnerabilidade social se diver-
tem examinando os equipamentos de filmagem de Raulino. Na cena final,
vé-se os dois meninos parados diante da cAmera, na contraluz, em frente a
linha do trem. O cineasta diz: “Fala”, e a resposta do menino mais velho é:
“Mas eu nao sei fald nada...”.

Poderia-se questionar, como faz Spivak, se o que Raulino realiza no
cinema, ndo apenas repete a posicdo do intelectual que julga poder falar
em nome do subalterno, irremediavelmente reproduzindo as estruturas de
poder e opressdo. De qualquer modo, ha uma grande diferenca entre o mo-
delo de documentario que Bernardet chamou de “socioldgico™’, no qual a
voz do narrador é explicativa, representando a voz do cineasta que fala em
nome do outro, e esses filmes nos quais o cineasta esforga-se por levar a
camera até o subalterno, pedir que fale e interferir pouco.

Talvez o caso mais radical, entre as obras de Aloysio Raulino, seja Ta-
rumd (1975), filme de catorze minutos que se resume a dois longos planos-
-sequéncia, nos quais o cineasta “colhe o depoimento” de uma camponesa
boia-fria no municipio de Taruma, interior de Sao Paulo, quando realizava
filmagens para um longa-metragem. Simplesmente deixa a mulher falar.

45. Bernardet, Jean-Claude. A voz do outro. In: Bernardet, Jean-Claude.Anos 70: cinema. Rio de
Janeiro: Europa, 1979-1980, p. 16.

46. Spivak, Gayatri C. Pode o subalterno falar? Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2010.

47. Questdo desenvolvida no livro: Bernardet, Jean-Claude. Cineastas e imagens do povo. Sao
Paulo: Brasiliense, 1985.
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Ela denuncia as dificeis condi¢des de vida, a impossibilidade de seus fi-
lhos terem acesso ao estudo e ao sistema de satide, por sua absoluta po-
breza. Suas palavras sdo, praticamente, um monoélogo continuo, marcado
por umas poucas pausas nas quais o interloculor (fora de campo) lhe joga
uma ou outra pergunta, estimulando a boia-fria a continuar a se expressar.
A cémera, enquanto isso, passeia sobre a sua face e as das pessoas que lhe
acompanham, capta as feigdes dos meninos presentes na cena (que sor-
riem ou a encaram curiosas) e a apatia de uma jovem em pé, olhar ausente,
embalando uma crianga de colo. A verborragia da mulher, aliada a coerén-
cia do que ¢ dito, capta o espectador estarrecido com sua fluéncia verbal.
Analfabeta, despenteada e com roupas rotas, diz que desejaria conversar
com governantes para falar sobre essa situagdo insustentavel de pobreza e
marginalizagao enfrentada pelos boias-frias no Brasil:

- Se eu achasse umas trinta mulher da minha classe, n6s mandava
[sic] uma carta pro governo. Eu ndo tenho leitura, mas enducacgio
[sic] e capacidade de conversa com o préprio governo, eu tenho.

A imobilidade dessas vidas nuas, praticamente escravas dos donos das
terras, e que exclamam a insuportabilidade de sua propria condicdo de ex-
clusdo, consiste em violéncia que estala para fora do filme, reverberando até
a atualidade. Raulino optou por nao editar as duas longas sequéncias, conce-
dendo espago a mulher anénima que fala em nome de tantas e tantas outras.
Na emocdo de sua voz, observa-se o vigor politico de uma classe que desen-
cadearia, nos anos seguintes, a organizagao do Movimento dos Sem Terra.

O filme Cabra Marcado para morrer (Eduardo Coutinho, 1984) também
deu voz aos camponeses vitimas de violéncias, trazendo as telas as ligas cam-
ponesas de Galileia, em Minas Gerais, e de Sapé, na Zona da Mata. Em 1985,
seria a vez de uma mulher assumir a direcdo de um filme sobre os boias-frias
e a exploragdo do trabalhador rural, bem como sobre os prentncios do Mo-
vimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST). Berenice Mendes diri-
giu Classe roceira, no sudoeste do Parand, durante a semana da patria, num
contexto politico marcado pela discussdo da reforma agraria e o aumento da
violéncia no campo.*® O cinema, mais uma vez, fazia-se presente.

48. Conforme noticiado em: A classe roceira. Correio de Noticias, Curitiba, 12/1/1986. Vale
lembrar que em 1985, o entdo presidente do Brasil José Sarney apresentou ao pais o primeiro
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Além das assimetrias sociais ja mencionadas, bem como as lutas das
minorias exploradas, desde os anos 1970 o cinema brasileiro passou a atuar
também na dentncia do exterminio dos povos indigenas. Como tematica,
o indigena nao era novidade no cinema. Sao bem conhecidos filmes como
Macunaima (Joaquim Pedro de Andrade, 1969) e Como era gostoso meu
francés (Nelson Pereira de Andrade, 1971), que trazem o indigena e sua
cosmogonia sob chaves alegdricas ou carnavalescas para falar do contexto
cultural e politico na transi¢ao dos anos 1960-70.

No entanto, seria em 1974, com o longa-metragem Iracema, uma tran-
sa amazonica, dirigido por Jorge Bodanzky e Orlando Senna, que a questao
do exterminio dos povos indigenas apareceria nas telas em outra chave.
Encenava-se o tragico destino de Iracema, jovem indigena que deixa a Flo-
resta Amazonica para viver em contato com a modernizagao. A violéncia
dessa experiéncia que, no limite, ¢ degenerativa (representada pela prosti-
tuicao, alcoolismo e perda dos dentes da personagem), associava-se, literal
e metaforicamente, as violéncias do projeto de desenvolvimento do territo-
rio amazonico idealizado pelo regime militar. Sua sintese foi a construgao
da rodovia Transamazdnica, utilizada num dos trocadilhos que formam o
titulo do longa (o outro é o nome de Iracema, anagrama de América). A
critica filmica vai além do desastre provocado pelos militares naqueles anos
e expoe as herancas do processo colonizador brasileiro.

Alguns anos depois, Zelito Viana dirigiu Terra dos indios (1979), com
consultoria de Darcy Ribeiro e Carlos Moreira Neto, longa-metragem pro-
duzido pela Embrafilme. Com belissimas imagens e narragio de Fernanda
Montenegro, o filme inclui entrevistas com o cacique kaingang Angelo Kre-
ta — um dos lideres na eclosdo do movimento indigena dos anos 1970, e que
seria morto em 1980 -, além de cenas com outros indigenas que se expres-
sam de forma politizada e consciente da sua opresséo historica (como Mar-
cal de Souza, Tzeremodzé Mario [Juruna], Daniel Matenho, Tito e Niré).*

A questao indigena estava candente. Também em 1979, Sylvio Back re-
alizou o média-metragem Republica Guarani, com pesquisa e roteiro em

Plano Nacional de Reforma Agraria (PNRA), que pretendia assentar 1,4 milhdo de familias até
o final de 1989. Documento disponivel em: https://bit.ly/3QZCDHU. Acesso em: 27 jul. 2022. O
anuncio do PNRA desagradou os latifundiarios e, em seguida, a violéncia no campo aumentou
significativamente ao longo de 1986 e 1987.

49. Em 1985, Zelito Viana voltaria a trabalhar com a temética indigena num filme de fic¢ao: Avaeté
- semente da vingan¢a, um drama baseado no massacre dos indios Cintas-largas, no Mato Grosso.
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parceria com Deonisio da Silva, igualmente produzido pela Embrafilme. O
material pesquisado foi farto, e resultou em um novo filme com o mesmo ti-
tulo, dessa vez longa-metragem, lancado em 1982. Republica Guarani discute
o passado de continua opressdo aos indigenas da regido sul da América La-
tina. Na montagem, Back mobiliza materiais de arquivos audiovisuais e ico-
nograficos encontrados em acervos do Brasil, Paraguai, Argentina e Uruguai,
onze entrevistas realizadas por ele, e levanta as polémicas em torno da atua-
¢do da igreja catdlica nas redugdes jesuiticas. Logo apds a abertura do filme,
a camera passeia sobre uma série de gravuras europeias, mostrando detalhes
de atos violentos praticados pela igreja catdlica em séculos passados: corpos
torturados, queimados, mutilados. Nessa operag¢do, ao mobilizar o passado,
o cineasta discute questdes candentes do seu tempo, elaborando um docu-
mentdrio denso, que coloca vozes em conflito (dos documentos, do cineasta,
dos entrevistados) sobre o projeto colonial de imposigao cultural e religiosa
aos indigenas, desprezando suas proprias cosmogonias. No entanto, apesar
da presenca de imagens dos Xetas (feitas pelo etndlogo Vladimir Kozak entre
1953 e 54), ndo ha espago para a fala dos indigenas sobre si.”

No mesmo ano, outros dois filmes brasileiros abordaram as agruras da
violéncia colonial sofrida pelos povos originarios, mostrando os indigenas
“do presente” e dando a eles espago de fala ou espago visual.

Em Mato Eles (1982), de Sergio Bianchi, a ironia é a ferramenta do cine-
asta para abordar criticamente a situagao de exploragdo dos indigenas da re-
gido de Mangueirinha, no Parana, tribo do cacique Angelo Kreta (que havia
aparecido no filme de Zelito Viana em 79). Mato Eles inicia com a imagem
de Dom Albano Cavallin (Bispo Auxiliar de Curitiba) em pé numa escada-
ria, anunciando o lema adotado pela igreja em 1982: “Paz e terra aos povos
indigenas - o indio, aquele que deve viver”. Uma salva de palmas se sobrepde
ao seu largo sorriso, indicando um tom de farsa. Em seguida, o filme mostra
a explora¢ao da forga de trabalho dos indigenas de Mangueirinha numa ma-
deireira mantida pela Fundagio Nacional do Indio (Funai), 6rgio federal que
supostamente deveria protegé-los em suas terras. No trecho final do filme,
abre-se espago para as opinides dos proprios indigenas sobre a situagao.

Também de 1982 ¢ o interessante fotofilme Povo da lua, povo do sangue
(montado por Marcello Tassara com imagens feitas por Cldudia Andujar).
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materiais de arquivo.
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Esse audiovisual resulta de uma verdadeira imersao na cultura e cosmogo-
nia indigena, visto que Andujar, fotografa e ativista, aproximou-se do povo
Yanomami em 1971, na regido do Catrimani, em Roraima, e viveu longos
periodos entre eles até 1977. Durante aqueles anos, realizou um extenso pro-
jeto fotografico. Segundo ela mesma contou, nao falava nenhuma palavra ya-
nomami quando os conheceu, e nem eles falavam a lingua portuguesa. Foi
necessario “criar uma situagao em que a gente pode se conhecer”’! A cada
nova visita, ela levava de duas a trés semanas para tirar o equipamento fo-
tografico de dentro de sua bagagem. Povo da lua, povo do sangue (Marcello
Tassara, 1982) ¢ baseado nesse projeto fotografico de Andujar e dura uns 30
minutos. Nos primeiros dois ter¢os, a montagem valoriza as imagens de indi-
genas em seus habitos e ritos. Ha trechos didaticos, com explicagdes de uma
narradora (voz feminina), que instrui o espectador sobre o cotidiano indige-
na. A colagem de sons de floresta, dialetos indigenas, gritos, choro, passaros,
aguas, grilos, associados as imagens fotograficas de Andujar, ora estaticas, ora
sobrepostas ou invertidas, ora com a cAmera deslizando sobre elas, produzem
sensacOes de transe e de estranhamento. A partir dos vinte minutos entra
uma voz radiofonica, marcando o tom do tltimo ter¢o filmico. Vé-se na tela
imagens da estrada Transamazonica, capacetes, cigarros, estampas de mulhe-
res nuas, panelas de aluminio. A imagem do radio em si. Ouve-se ladainhas
catdlicas, combinadas a imagens de crucifixos e santos. Dai até o final, a sen-
sagdo ¢ de degradagdo, assim como ocorrera em Iracema, em 1974. Indigenas
falam das doengas venéreas, do sarampo, de seu esteredtipo de “atrasados”
imputado pelo homem branco, das ameagas que sofrem com o avan¢o da
civilizagdo ocidental. A tltima fotografia que vemos é o retrato de um jovem
indigena usando um capacete industrial.

No ano seguinte, o documentario Conversas no Maranhdo (Andrea To-
nacci, 1983), problematiza as demarcacdes de terra propostas pela Funai para
os indios Timbira. Desde 1977, Tonacci comegara um projeto sobre comuni-
dades indigenas que se estenderia por diversos anos, em paises como os EUA,
México, Peru, Bolivia e Brasil. Conversas no Maranhdo foi filmado em 1977,
mas finalizado apenas em 1983. Inclui a participagdo e orientagdo dos mais
velhos do Conselho da aldeia, que aparecem em conversas intercaladas por

51. Depoimento de Cldudia Andujar para o Instituto Moreira Salles, concedido na ocasido da
exposicdo de suas fotografias no IMS, em Sao Paulo, entre dezembro de 2018 e abril de 2019.
Disponivel em: https://bit.ly/45H7H;jY. Acesso em: 28 jul. 2022.
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imagens de rituais e atividades cotidianas. Ha, nesse filme, aspectos do olhar
indigena elaborado numa relagao ltidica com o espectador, entremeado a re-
flexdo do cineasta sobre o proprio processo de criacdo, que se torna evidente
quando ele aparece em cena, e quando passa o microfone para os indigenas
expressarem sua insatisfacdo as autoridades brasileiras.

Outros filmes sobre a cultura e a dizimagdo dos povos originarios po-
deriam ser mencionados, no entanto, demorou ainda um tempo até que os
proprios indigenas assumissem o protagonismo na elabora¢do de audio-
visuais sobre esses assuntos. No Brasil, considera-se que um dos marcos
iniciais para o estimulo de realizadores indigenas foi o projeto Video nas
Aldeias, criado em 1986, e que comegou a ser posto em pratica em 1987 por
Vincent Carelli, incentivando grupos indigenas a realizarem filmagens de
si. Desde entdo, foram produzidos dezenas de filmes indigenas, entre curtas
e médias-metragens.” Em artigo publicado em 2014 na revista Polis, sob o
titulo “Cinema indigena: de objeto a sujeito da producao cinematografica
no Brasil’, afirma-se que tais filmes

representam historicamente a inauguragéo da produgdo dessas nar-
rativas pelos proprios indigenas, que pela primeira vez tém a opor-
tunidade de se constituirem enquanto sujeitos de suas representa-
¢des cinematograficas®,

com poténcia descolonizadora, pois confrontam os seus clichés edificados
pelos brancos.

Dentre os cineastas indigenas contemporaneos, poucos comegaram
a usar cAmeras nos anos 1990. Destaca-se Divino Tserewahu, o primeiro
cineasta formado pelo projeto Video nas Aldeias. Ele realizou Obrigado,
irmdo (1998) e foi o lider da equipe de realizadores indigenas autores de

52. Ver o catdlogo completo dos filmes feitos junto ao projeto Video nas Aldeias no site oficial: https://
bit.ly/3RiWPoD. Acesso em: 26 jun. 2022. Ver também: Gallois, Dominique T.; Carelli, Vincent.
“Video nas aldeias™ a experiéncia Waidpi. Cadernos de Campo (Sdo Paulo-1991), v. 2, n. 2, p. 25-36,
1992; Gallois, Dominique T.; Carelli, Vincent. Video e didlogo cultural: experiéncia do projeto Video
nas Aldeias. Horizontes antropoldgicos, v. 1, n. 2, p. 61-72, 1995; Da Silva Pereira, Eliete. Midias Nativas:
a comunicagio audiovisual indigena — o caso do projeto Video nas Aldeias. C-Legenda-Revista do
Programa de Pés-graduagdo em Cinema e Audiovisual, n. 23, p. 61-72, 2010.

53. Macedo Nunes, Karliane; Da Silva, Renato Izidoro; De Oliveira dos Santos Silva, José.
Cinema indigena: de objeto a sujeito da producdo cinematogrifica no Brasil. Polis. Revista
Latinoamericana, n. 38, 2014, p. 189.
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Wapté Mnhono, A Iniciagdo do Jovem Xavante (1999), premiado em varios
festivais. Numas das oficinas que Divino ministrou em 1999, Isael Maxakali
e Sueli Maxakali estiveram presentes e aprenderam a usar a cimera. Com
essa experiéncia, puderam realizar filmes sobre a cultura Maxakali. Recen-
temente, dirigiram Yamiyhex: as mulheres-espirito (2019) e, em parceria
com Carolina Cangugu e Roberto Romero, o Nithi Yag Mii Yog Ham: Essa
Terra E Nossa! (2020). Ou seja, em comparacio a apropriagdo feita por ne-
gros e mulheres, desde os anos 1970, o cinema indigena é ainda bem recen-
te e, sem duvida, desnaturaliza esteredtipos.

Neste topico, busquei mobilizar observagdes sobre um deslocamento
significativo, alusivo a quem conduziu as cAmeras e os discursos sobre as
minorias no Brasil, e como isso participou do processo de desnaturalizagdo
da violéncia no cinema nacional. Aos poucos, as mulheres conquistaram
espaco profissional num meio eminentemente masculino, assistiu-se o des-
pontar de cineastas negros e negras, processou-se uma concessao discursiva
(dar voz) aos pobres e aos indigenas, até, finalmente, criar-se a possibilida-
de de que os indigenas falem por si proprios, operando as cameras®. Tais
filmes sdo ora mais, ora menos perturbadores em termos de linguagem, e
varios deles escorregam para fora do recorte temporal considerado como
“o mais denso do cinema brasileiro” no que diz respeito a “originalidade
de estilo™. A seguir, defenderei que um novo espago de inventividade e
discussdo critica dos problemas contemporaneos do pais se fortalecia en-
tre os curtas-metragens na virada dos anos 1980-90, e que eles podem ser
considerados como uma continuidade (ou um espago de sobrevivéncia) do
moderno no cinema. Além disso, tais filmes participaram ativamente do

54. Os “pobres”, ou a parcela da populagdo mais vulneravel em termos econdmicos, ainda hoje
ndo tem acesso aos meios tradicionais de produc¢io audiovisual. No entanto, desde que as cAmeras
se popularizaram em aparelhos digitais, na segunda década do século XXI, ha uma crescente e
significativa produgdo de materiais audiovisuais por grupos menos favorecidos, a ponto de se
falar em “cinemas periféricos”. Trata-se de um cinema feito nas regioes periféricas as metrépoles,
por moradores locais, que falam a partir dessa zona de transversalidades, desse lugar limitrofe e
nao normalizado no qual o “corpo periférico insurge”. Welket Bungué apud Salles, Michele; Cunha,
Paulo; Leroux, Liliane (orgs.). Cinemas pés-coloniais e periféricos. Rio de Janeiro: LCV, 2019, p. 15.
Ja a expressao ‘cinema das quebradas” tem sido utilizada por alguns diretores para se distinguir
do termo amplo “cinemas periféricos”, e vem sendo explorada na pesquisa de mestrado de Gabriel
Siqueira, na Linha Arte, Memdria e Narrativa do PPGHIS-UFPR, valorizando a linguagem
construida a partir da periferia para discutir questoes de pertencimento a esses locais.

55. Xavier, Ismail, O cinema brasileiro moderno. op. cit. p. 14 e 37.
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debate critico acerca da violéncia, um dos problemas sociais mais evidentes
no Brasil daqueles anos.

Uma nova sensibilidade da violéncia nos anos 1990?

Em 1994, por ocasido da 4% Mostra Curta Cinema ocorrida no Rio de
Janeiro, o critico Jodo Luiz Vieira escreveu sobre a produgido de curtas bra-
sileiros na passagem dos anos 1980-90, e destacou a tendéncia ao uso de es-
tratégias reflexivas nos assuntos abordados e no processo de narragdo em si,
ou seja, nos recursos utilizados para a construcao dos filmes. Esses tragos,
notava ele, estavam em sintonia com um cinema internacional contempora-
neo, mas também tinham como referéncia o cinema mais experimental feito
no Brasil dos anos 1960-70, como era o caso da “colagem de materiais dis-
pares” no cinema marginal e a carnavalizagao da “tradicional arte erudita”>
Tais estratégias, segundo Vieira, estavam sendo assimiladas pelos curtas dos
anos 1990, ainda que com inteng¢des diversas. Ele observava que os cineastas
potencializavam a critica parddica, seja “como forma de autocritica” ou, prin-
cipalmente, estimulando “uma compreensao mais profunda das complexas
relagdes entre a tradi¢ao cinematografica e a consciéncia’”’

Também em 1994, num texto que comentava os filmes exibidos no IV
Festival Internacional de Curtas-Metragens de Sdo Paulo, Jean-Claude Ber-
nardet observava a recorréncia a violéncia enquanto um trago distintivo
dos curtas recentes, referindo-se ao fendomeno como “crueldade irénica”*®
Nao se tratava apenas da violéncia enquanto representagdo de um fendme-
no social, mas sim de filmes que podiam ser nomeados como “violentos”
pelas suas imagens e sua montagem provocativa.

Esse tipo de “violéncia estética” que se articulava com a discussdo da
violéncia enquanto trago da histéria nacional, atualizava estratégias e te-
maticas do cinema brasileiro dos anos 1960-70. O critico Jodo Luiz Vieira
via ali uma inspira¢ao no cinema experimental de duas décadas antes, que
poderia ter originado um tipo de “método-matriz” observavel também nos
curtas experimentais do inicio dos 1990. De minha parte, vejo o fendmeno

56. Vieira, Jodo Luiz. A reflexividade na tela. Mostra Curta Cinema 4, Rio de Janeiro, 1994, p. 7-16.
57. Ibidem, p. 9.

58. Bernardet, Jean-Claude. A crueldade ironica: a nova férmula da violéncia no cinema dos anos
90. Imagens, Campinas: Ed. Unicamp, n. 2, ago. 1994, p. 41-43.
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como uma nova vitalidade de um mesmo cinema de invenc¢do (para usar
uma expressao de Jairo Ferreira), e defendo que, ao considerar-se os curtas-
-metragens, o comeco dos anos 1990 pode ser situado dentro do grande
arco temporal que constitui o cinema moderno brasileiro - se é que se pode
restringir o “moderno” a um arco temporal®.

Afinal, naqueles anos, enquanto ocorria uma crise na produgio de
longas-metragens no pais (com a faléncia do modelo Embrafilme e a extin-
¢do dos drgaos cinematograficos estatais no inicio do governo de Fernando
Collor de Melo)®, a agressividade estética ressurgia ou se reelaborava nos
curtas-metragens, que viviam um momento de produgido extremamente
fértil®’. Entre os vérios fatores ai implicados, estavam as reformulag¢oes fei-
tas pelo Conselho Nacional de Cinema na Lei do Curta, um dispositivo le-
gal que regulamentava a exibi¢ao de curtas-metragens brasileiros nas salas
de cinema do pais®. Outra faceta foi a constru¢ao de uma relativa autono-
mia do formato “curta’, com a institucionaliza¢ao gradual dos seus proprios
espagos de exibi¢ao e consagragdo, como foi o caso dos festivais citados no
inicio deste topico e realizadas anualmente, desde 1990, em Sao Paulo e Rio
de Janeiro®. Mas o ponto a ser destacado aqui, é a presen¢a constante da
tematica da violéncia nos curtas-metragens, sob diversos enfoques e com

59. Sobre isso, estd em preparagdo um texto desdobrado da minha comunicagio “Revisitando
modernismos no cinema brasileiro”, mencionada na nota 3.

60. Entre 1991-1993 essa crise dos longas-metragens atingiria o seu dpice. O numero de longas
nacionais lancados nos cinemas foi de oito filmes em 1991; trés filmes em 1992; e quatro filmes
em 1993 e sete filmes em 1994, recuperando-se gradualmente a produgio a partir de entdo. Fonte:
Salem, Helena (org.). Cinema brasileiro: um balango dos 5 anos da retomada do cinema nacional:
1995-1999. Brasilia: Ministério da Cultura, 1999, p. 255.

61. O periodo compreendido pela segunda metade dos anos 1980 até a metade dos anos 1990
constituiu o recorte temporal da pesquisa de pos-doutorado que realizei em 2017, quando
mapeei 576 curtas-metragens feitos no Brasil entre 1986-94, buscando identificar as relagdes
entre cinema e violéncia nesse material. Kaminski, Rosane. O curta-metragem brasileiro e as
figuragdes da violéncia (1986-1994). 2017. 220 f. Relatorio (Pés-Doutorado em Meios e Processos
Audiovisuais) — Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo.

62. A Lei do Curta existia desde 1975, e as suas principais reformulacdes foram feitas em 1984
(com a constituigdo de um sistema de juri, que favoreceu a qualidade dos filmes exibidos) e em
1987, quando se reestabeleceu a obrigatoriedade da exibi¢do dos curtas brasileiros nos cinemas
comerciais, antes de qualquer longa-metragem nacional ou estrangeiro. Ver: Simis, Anita.
Concine - 1976 a 1990. Politicas Culturais em Revista, v. 1, n. 1, 2008, p. 36-55.

63. Para um panorama sobre o curta-metragem no Brasil antes da existéncia desses festivais de
Sao Paulo e Rio de Janeiro, sugiro ver: Alencar, Miriam. O cinema em festivais e os caminhos do
curta-metragem no Brasil. Rio de Janeiro: Artenova, 1978.
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varios tipos de tensionamento da linguagem, remetendo principalmente a
brutalidade policial e do exército.

Ao estudar a produgao de curtas-metragens em 16mm e 35mm no pe-
riodo entre 1986-94, mapeei 576 filmes e os organizei a partir de grupos
tematicos®, de regides produtoras®, das suas caracteristicas de linguagem
e abordagens. O levantamento fez ver que, no que concerne ao assunto
“violéncia’, essa tematica se entrecruza predominantemente com questoes
de classe, do meio urbano e do crime, sendo que sao mais recorrentemente
abordadas a violéncia policial e do exército, como instancias repressoras.
Isso é bastante significativo frente ao contexto de abertura politica, apos os
vinte anos de governo militar.

Certamente, o tema ndo era inédito, alguns longas-metragens ja haviam
pautado o assunto, ainda que sob a chave do melodrama, como foi o caso
de Lucio Flavio - passageiro da agonia (Hector Babenco, 1977). Visto por
mais de cinco milhdes de pessoas, esse filme mostrou a “rede de trai¢des,
conchavos e exploracdes que envolve policiais e bandidos no mesmo sistema
de operacdes, uma espécie de industria da violéncia”®. Também de Hector
Babenco, e baseado num livro de José Louzeiro, o longa Pixote, a lei do mais
fraco (1980) discutiu a violéncia urbana e as agruras da delinquéncia infantil.

Mas apds 1985, com a abertura politica, esse tema adquiriu nova visibili-
dade, nao apenas no cinema. Houve uma notével ampliagdo do debate sobre
a violéncia no Brasil, tanto no ambiente académico quanto na midia e nas
politicas sociais,” fendmeno que se espraia e aprofunda na tessitura social do
pais até os dias de hoje. Enquanto a discussao tedrica sobre a violéncia encon-
trava respaldo em universidades e centros de pesquisa, os curtas-metragens
participavam ativamente daquele debate, construindo uma visibilidade criti-
ca para a violéncia estrutural do pais, com o intuito de desnaturaliza-la.

64. Quanto aos temas, observei uma predominancia de: a) filmes que versam sobre as artes em geral;
b) filmes sobre relacionamentos familiares e amorosos; c) classe social; e d) contexto urbano.

65. Sao Paulo foi responsavel por 49% da produgio nacional, Rio de Janeiro responsavel por 26%,
Rio Grande do Sul por 8,9%, o Distrito Federal por 3,5%, a Bahia por 2,6%, o Parana por 2,3%,
Pernambuco por 2,1%, Minas Gerais por 1,0% e os demais estados produziram pouco ou nada
dentre os 576 filmes mapeados. Kaminski, op. cit., p. 22-26.

66. Xavier, Ismail. Cinema politico e géneros tradicionais - A forca e os limites da matriz
melodramatica. Revista USP, n. 19, 1993, p. 117.

67. Zaluar, Alba. Um debate disperso: violéncia e crime no Brasil da redemocratizagéo. Sdo Paulo
em Perspectiva, n. 13 (3), 1999.
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Filmes como A resisténcia da lua (Octavio Bezerra, com fotografia de
Miguel Rio Branco, 1985); Violurb (Cleumo Segond, 1986); O Inspetor e Res-
surreicdo (ambos de Arthur Omar, 1987 e 1988); Noventa minutos (Ronaldo
German, 1990); Hip-hop Sao Paulo (Francisco César Filho, 1990); Geraldo vo-
ador (Bruno Vianna, 1994); e Tiinel (Bruno Kennedy, Mayra Juca, 1994) en-
tre outros, depdem sobre a necropolitica em certas regides de grandes cidades
brasileiras como Salvador, Rio de Janeiro e Sao Paulo, ou enfatizam as formas
de resisténcia em areas degradadas dos centros, periferias, favelas e outras zo-
nas marginalizadas.® Sao locais nos quais “a vida nao vale nada’, como diz o
subtitulo do documentario Uma avenida chamada Brasil (1989), dirigido por
Octavio Bezerra, com imagens de Miguel Rio Branco, filmadas ao longo de
meses de pesquisa sobre o cotidiano e a brutalidade policial imposta aos mo-
radores no entorno da Avenida Brasil, no Rio de Janeiro. Para usar palavras de
Achille Mbembe, redigidas anos depois da realizagao desses filmes, as pessoas
que habitam tais lugares sdo “desprovidas de estatuto politico” e praticamente
reduzidas a seus corpos bioldgicos, sujeitos a destruicdo a qualquer momento.”

Os curtas Noite final menos cinco minutos (Débora Waldman, 1993) e Ju-
venilia (Paulo Sacramento, 1994), por sua vez, ambos saidos da Paraisos Ar-
tificiais”®, optam por situar a violéncia produzida por jovens de classe média
e média-alta. Sdo curtas provocativos ao estabelecer um vinculo social entre
os atores, os realizadores e os proprios espectadores, enquanto aqueles que
exercem as brutalidades. Em Noite final, uma bela jovem dirige um Maverick
em alta velocidade numa estrada vazia. O curta de dez minutos tem um as-
pecto nonsense e é composto por situagdes abjetas: um rato morto apodrece

68. Publiquei analises sobre alguns dos filmes mencionados nos seguintes textos: Kaminski,
Rosane. Emogdo e violéncia em Ressurrei¢io (Arthur Omar, 1988). In: Morettin, Eduardo;
Napolitano, Marcos (orgs.). O cinema e as ditaduras militares: contextos, memorias e representagdes
audiovisuais. Sdo Paulo: Intermeios/Fapesp; Porto Alegre: Famecos, 2018; Kaminski, Rosane. As
mil faces do inspetor. In: Freitas, Artur ef al. Imagem, narrativa e subversdo. Sao Paulo: Intermeios,
2016; Kaminski, Rosane. Os filmes de Arthur Omar como “formas que pensam” a violéncia no
Brasil dos anos 1980. InTexto, v. 48, p. 325-351, 2019; Kaminski, Rosane. Os curtas-metragens de
Paulo Sacramento e o debate sobre a violéncia no Brasil dos anos 1990. Antiteses, v. 12, p. 698-
727, 2019; Kaminski, Rosane. Fei¢des e afei¢des da violéncia no curta-metragem brasileiro. In:
Kaminski, Rosane; Pinto, Pedro Plaza (orgs.). Cinema e Pensamento. Sdo Paulo: Intermeios, 2021.
69. Mbembe, 2018, p. 8-10.

70. Paulo Sacramento, Débora Waldman e Marcelo Toledo ingressaram no curso de Cinema da
Escola de Comunicagao e Artes da USP em 1989 e, alguns anos depois, inauguraram a Produtora
Paraisos Artificiais, da qual sairam onze filmes de curta-metragem nas bitolas 16 mm e 35 mm.
Desses onze, dois foram justamente Noite final menos cinco minutos e Juvenilia.
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no asfalto, a jovem atropela um homem de modo proposital, noutra cena ela
vomita, e encontra um revolver misturado ao seu vomito. Usa o revolver para
atirar aleatoriamente nas pessoas que se encontram num cinema. Seguem-
-se tiros na cabe¢a, sangue e o filme acaba em suicidio (apds ser assaltada e
baleada, a jovem ferida verbaliza sua intencao prévia de suicidar-se, e bate
insistentemente a propria cabega no asfalto ensanguentado).

Ja o Juvenilia é um fotofilme, no qual a narrativa é construida a partir
da montagem com sessenta fotografias em preto e branco. Nao ha dialo-
gos nem legendas, apenas uma tinica musica longa e lenta (uma versao ao
vivo de A Saucerful of Secrets, do disco Ummagumma, do Pink Floyd) e a
exibi¢do das fotografias que, no inicio, sdo exibidas muito lentamente. Sao
imagens de um bairro residencial tranquilo de Sao Paulo. Na sequéncia,
um rapaz com longos cabelos loiros e um sorriso no rosto sai de uma das
casas. Nas imagens seguintes, o0 mesmo rapaz ¢ visto andando por uma rua
arborizada com um saco jogado sobre os ombros, até encontrar-se com um
grupo de jovens bonitos e bem-vestidos, como os que se vé em comerciais
de televisdo. Ele “esvazia” o saco no chio, e todos parecem divertir-se com o
que veem - e que o espectador ainda ndo vé. Dai para a frente, na segunda
metade do filme, a exibi¢ao das fotografias é mais dinadmica, e mostra os jo-
vens buscando paus, pedras e ferramentas com os quais agridem o corpo de
um cachorro morto (assim descobrimos o que é que estava dentro do saco
trazido pelo rapaz). Ha uma aparente contradi¢do entre essa boa aparéncia
dos jovens, o cendrio (um bairro nobre) e a pratica de uma violéncia tdo
cruel. Simula-se o linchamento do cdo (que metaforicamente é qualquer ser
marginalizado), cujo corpo é perfurado e martelado sob aqueles sorrisos,
numa associagdo entre prazer e violéncia gratuita.

O conjunto de filmes curtos aqui mencionado é apenas uma pequena
amostra do que foi realizado naqueles anos. Mas ja é capaz de situar a fi-
guracgdo da violéncia num sentido oposto ao da abordagem midiatica, que
costumava (e ainda costuma) construir uma visibilidade temperada pela
espetacularizagao, reiterando a ideia de que a violéncia vem das classes me-
nos favorecidas, como resultado da violacio de normas e associada a nogéo
de delinquéncia. Produz-se, assim “um raciocinio linear, de causa e efeito,
de que onde se encontra a pobreza estd a marginalidade, a criminalidade™".

71. Coimbra, Cecilia. Operagdo Rio: o mito das classes perigosas. Rio de Janeiro: Oficina do
Autor; Niteroi: Intertexto, 2001, p. 58.



Historia e imagem: representagdes de traumas

Nesse sentido, a responsabilidade da violéncia foi (e é) constantemente atri-
buida a periferia, a favela, ao traficante, ao negro, ao indigena, ao “margi-
nal’”, enfim.

A inversao construida pelos curtas-metragens em relagdo ao senso co-
mum mididtico cria uma “distdncia” (no sentido posto por Mondzain) e
participa, portanto, do processo de desnaturalizagdo e deslegitimacdo da
violéncia. Afinal, discorrer sobre o assunto, seja em forma de denuncia,
de mapeamento e classifica¢ao, de testemunho, de reflexdo antropolégica,
sociologica ou filosdfica, ajuda a constituir novos dngulos para a discussao,
mobilizando e desestabilizando a percepgao e os juizos de valor, revelando
0 assentamento social da violéncia no Brasil.

Consideragdes finais: uma tipologia do enfrentamento da
violéncia pelo cinema

Desde os filmes de Nelson Pereira dos Santos, nos anos 1950, que trou-
xeram a figura do negro e as desigualdades sociais para o centro da cena,
até a prolifica produgido de curtas-metragens na passagem dos anos 1980-
90, observa-se que o cinema participou ativamente das reflexdes sobre a
formacao historica do pais e, a0 mesmo tempo, contribuiu para desnatura-
lizar a violéncia e suas implicagdes coloniais. A partir do amplo panorama
aqui apresentado, situado no arco que vai dos anos 1950-90, e caracterizado
como cinema brasileiro moderno, ao menos trés formas de relacio entre o
cinema e a violéncia puderam ser identificadas.

A primeira forma, talvez a mais dbvia, é a presenca da violéncia no
ambito seméntico, como assunto representado nos filmes. Trata-se da figu-
racao da violéncia enquanto fendmeno social, articulado ao colonialismo e
seus desdobramentos historicos. Pode ser identificada ao longo de todo o
recorte temporal avaliado e se estende até os dias de hoje, ainda que neste
capitulo nao se tenha privilegiado filmes desse tipo.

Uma segunda forma de relagao engendrada pelo cinema, mais comple-
xa, consiste na violéncia que invade o dado formal, uma violéncia estética
ou “simbdlica’, entendida como subversao da linguagem e dos modos de
narrar. Ela caracterizou, nos anos 1960, muitos filmes brasileiros que, ao li-
dar com as tensdes do seu tempo historico, desconstruiram a narrativa clas-
sica, renunciaram a teleologia e mergulharam num acirrado debate sobre a
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linguagem cinematografica. Nos anos 1970, além da intensificagdo de uma
autocritica por parte dos cineastas, as rupturas com os modos tradicionais
e sociais de se fazer cinema se tornaram, por vezes, mais intensos, ao fazer
a critica as violéncias coloniais, a desigualdade social e racial, @ marginali-
zag¢do do negro e ao exterminio dos indigenas brasileiros.

Ao mesmo tempo, com o levante de novas vozes sociais desde os anos
1970, evidenciou-se uma terceira forma de relagdo entre cinema e violén-
cia, quando a tecnologia e os dispositivos cinematograficos passaram a ser
explorados como ferramentas de contestagio, expressiao e dentncia por
parte de antropologos, feministas, negros e indigenas. Nem sempre esse
cinema representou atos violentos, ou foi agressivo esteticamente, mas seus
materiais atuaram em favor de uma desnaturaliza¢do da violéncia ao dis-
cutir, de forma critica, a violéncia enquanto heranca colonial. Desde entéo,
nas ocasides em que o trabalho de roteirizar, filmar, dirigir e editar filmes,
ficou ao encargo de grupos minoritarios, o cinema se transformou em fer-
ramenta de combate, de ocupacio dos espagos sociais, de luta contra a pro-
pria opressao, contra a mudez e a marginalidade social.

Essas diferentes formas de articular o fazer cinematografico a denun-
cia e discussao critica da violéncia enraizada na sociedade brasileira, per-
sistiram e revigoraram nos anos 1990, mostrando-se férteis nos filmes de
curta-metragem, nos quais se entrecruzam os trés tipos de relagdes aqui
identificados, as vezes mais e as vezes menos evidentes, conforme as espe-
cificidades de cada filme.

Para finalizar, pode-se afirmar, ainda, que para além do recorte tem-
poral abarcado neste texto, mais recentemente, no inicio do século XXI,
fortalece-se a terceira forma de relagao entre o cinema e a violéncia, cujas
origens remontam aos anos 1970-80, e cujos modos de narrar sdo mais en-
faticamente anticoloniais, visto que a expansdo das midias digitais nas duas
ultimas décadas foi acompanhada da ampliagdo do acesso ao audiovisual
como forma de expressdo. Desdobram-se as vozes em novas miriades, am-
pliando a poténcia critica contra a ideia de “discurso tinico” que caracteriza
o colonialismo’?. Corporifica-se, assim, um cinema feminista, um cinema

72. Ver: Salles, Michele; Cunha, Paulo; Leroux, Liliane (orgs.). Cinemas pés-coloniais e periféricos.
Rio de Janeiro: LCV, 2019; e Da Costa, Leticia S. R. Trajetérias de cineastas negras brasileiras.
2020. 135 f. Dissertagdo (Mestrado em Educagdo) - Universidade Federal de Minas Gerais, Belo
Horizonte. Fala-se também do cinema transgénero no Brasil, cuja produgao foi organizada num
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negro, um cinema indigena, um cinema periférico e, recentemente, um ci-
nema “das quebradas”, um cinema negra e um cinema trans, no qual as re-
alizadoras e realizadores assumem o seu proprio lugar de fala ao combater
a violéncia enraizada na sociedade brasileira.

acervo digital em 2021, incentivado pela Lei Aldir Blanc. Disponivel em: https://bit.ly/47RXTFD.
Acesso em: 20 ago. 2022.
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