


Av. Carlos Salles Block, 658
Ed. Altos do Anhangabaú, 2º Andar, Sala 21

Anhangabaú - Jundiaí-SP - 13208-100
11 4521-6315 | 2449-0740

contato@editorialpaco.com.br

©2024 Clóvis Gruner; Rosane Kaminski
Direitos desta edição adquiridos pela Paco Editorial. Nenhuma parte desta obra pode ser apropria-

da e estocada em sistema de banco de dados ou processo similar, em qualquer forma ou meio, seja 
eletrônico, de fotocópia, gravação, etc., sem a permissão da editora e/ou autor.

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO

H673

História e imagem: representações de traumas / Organizadores Clóvis Gruner, 
Rosane Kaminski. – Jundiaí-SP: Paco Editorial, 2024
           424 p.; 14 X 21 cm               

           ISBN: 978-85-462-2581-1

           1. História. 2. Memória. 3. Narrativa. I. Gruner, Clóvis (Organizador). 
II. Kaminski, Rosane (Organizadora). III. Título.

	 CDD 901

Elaborada por Bibliotecária Janaina Ramos – CRB-8/9166
Índice para catálogo sistemático

           I. História

Conselho Editorial 

Profa. Dra. Andrea Domingues
Prof. Dr. Antônio Carlos Giuliani
Prof. Dr. Antonio Cesar Galhardi
Profa. Dra. Benedita Cássia Sant’anna
Prof. Dr. Carlos Bauer
Profa. Dra. Cristianne Famer Rocha
Prof. Dr. Cristóvão Domingos de Almeida
Prof. Dr. Eraldo Leme Batista
Prof. Dr. Fábio Régio Bento
Prof. Dr. Gustavo H. Cepolini Ferreira
Prof. Dr. Humberto Pereira da Silva
Prof. Dr. José Ricardo Caetano Costa

Prof. Dr. José Rubens Lima Jardilino
Prof. Dr. Juan Droguett 
Profa. Dra. Ligia Vercelli
Prof. Dr. Luiz Fernando Gomes
Prof. Dr. Marco Morel
Profa. Dra. Milena Fernandes Oliveira
Prof. Dr. Narciso Laranjeira Telles da Silva
Prof. Dr. Ricardo André Ferreira Martins
Prof. Dr. Romualdo Dias
Profa. Dra. Rosemary Dore
Prof. Dr. Sérgio Nunes de Jesus
Profa. Dra. Thelma Lessa
Prof. Dr. Victor Hugo Veppo Burgardt

Foi feito Depósito Legal



SUMÁRIO
APRESENTAÇÃO: SOBRE IMAGENS E TRAUMAS	  7

Rosane Kaminski
Clóvis Gruner

PARTE 1:
OS ESTUDOS DO TRAUMA

ESTUDOS DO TRAUMA: SUAS CRÍTICAS E VICISSITUDES	  15
Dominick LaCapra

MEMORIA, TRAUMA Y TRABAJO DE ELABORACIÓN. 
UNA MIRADA DESDE SIGMUND FREUD	  55

Daniel Feierstein

A VOLTA DO BUMERANGUE OU A VIRADA PÓS-COLONIAL 
DOS ESTUDOS DA SHOAH	  85

Márcio Seligmann-Silva

EL PRESENTE SUSPENDIDO Y LA EXPERIENCIA DEL EVENTO 
SIN PRECEDENTES: A PROPÓSITO DE LA 
PANDEMIA DEL COVID-19	  111

María Inés Mudrovcic



PARTE 2:
DESAPARIÇÕES, TORTURAS E AS ELABORAÇÕES 

ESTÉTICAS DO TRAUMA

IMAGINAR LOS CUERPOS ARROJADOS AL MAR. DE LA 
NARRATIVA ANALÍTICA A LA EXPERIENCIA SINTÉTICA DE 
LA DESAPARICIÓN FORZADA EN CHILE	  135

Jaume Peris Blanes

SECRETO Y TRANSMISIÓN GENERACIONAL. EL CINE 
DOCUMENTAL ANTE LA MEMORIA FAMILIAR	  151

Lior Zylberman

A TORTURA, O PERPETRADOR E AS ARMADILHAS DO 
DISCURSO FÍLMICO EM DOCUMENTÁRIOS URUGUAIOS	  175

Mariana Villaça

TESTEMUNHO SOBREVIVENTE E ANIMAÇÃO 
EM JOSEP (AUREL, 2020)	  197

Rafael Teixeira Tassi

UM MONSTRO CHAMADO FRANKENSTEIN: TERROR, 
TRAUMA E DITADURA CIVIL-MILITAR NOS 
QUADRINHOS DE JULIO SHIMAMOTO	  215

Clóvis Gruner



PARTE 3:
IMAGENS DA VIOLÊNCIA E DO TRAUMA 

NAS DISPUTAS DA MEMÓRIA

INDEPENDÊNCIA E O TRAUMA DO BRANQUEAMENTO	  245
Lilia Moritz Schwarcz

Carlos Lima Jr.
Lúcia K. Stumpf

IMAGENS FUNDACIONAIS E CONCEITOS DE HISTÓRIA NO 
SESQUICENTENÁRIO DA INDEPENDÊNCIA (1972)	  283

Fernando Seliprandy

FORMAS DA VIOLÊNCIA NO CINEMA
 BRASILEIRO MODERNO	  331

Rosane Kaminski

TRAUMA E TEMPORALIDADE NAS COLAGENS DE 
MÁRIO DE ALENCAR	  365

Everton de Oliveira Moraes

“LIBERTANDO MAPUTO”: ALTERIDADE E VIOLÊNCIA NA 
FORMAÇÃO DE UMA COMUNIDADE POLÍTICA	  381

Hector Guerra Hernandez

SOBRE AS AUTORAS E OS AUTORES	  417



331

FORMAS DA VIOLÊNCIA NO 
CINEMA BRASILEIRO MODERNO1

Rosane Kaminski

“Mas como recompor amorosamente um passado de violência e 
opressão que a lucidez política levaria, antes, a denunciar? Só mes-
mo sob o signo da memória artística, da pura forma que tudo redi-
me enquanto sagrada vontade de estilo.” (Alfredo Bosi)2

Introdução

As relações históricas entre cinema e violência no Brasil, conforme se 
processaram nas décadas de 1950-90, delineiam a temática central deste 
capítulo. O recorte temporal parte de balizas já definidas pela historiogra-
fia para situar o cinema brasileiro moderno, mas propõe estendê-las, aqui, 
até o início dos anos 19903. Nesse longo período, que abarca uma vasta 
filmografia, pretende-se identificar quais foram as relações estabelecidas 

1. Este texto resulta de uma pesquisa mais ampla sobre cinema, artes visuais e violência no Brasil, 
apoiada pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico – CNPq / Bolsa 
de Produtividade em Pesquisa, processo nº 315851/2021-0. Um versão resumida foi enviada ao 
Dossiê Histoire du Cinéma / Histoires & Cinémas da Iberic@l: Revue d’études ibériques et ibéro-
américaines, na Sorbonne Université.
2. Bosi, Alfredo. Paulo Emílio Salles Gomes: Cataguases e Cinearte na formação de Humberto 
Mauro. Discurso, n. 8, 1978, p. 48.
3. São geralmente aceitas as balizas delineadas em: Xavier, Ismail. O cinema brasileiro moderno. 
São Paulo: Paz e Terra, 2001, p. 9-50. Nesse texto, publicado pela primeira vez em 1995, poucos 
anos após o “colapso” vivido pelo cinema brasileiro entre 1989-90, e atualizado para a publicação 
na revista Archivos de la Filmoteca em 2000, Xavier privilegia o “processo que envolveu o Cinema 
Novo e o Cinema Marginal, entre final da década de 1950 e meados dos anos 70”, para ele, “o 
período mais denso do cinema brasileiro” (p. 14). A partir de um significativo panorama sobre a 
produção fílmica daqueles anos, considera ele que o cinema moderno, “no que toca à originalidade 
de estilo, havia perdido densidade” no início da década de 1980 (p. 37) e perdido a sua “dimensão 
utópica” nos anos 90 (p. 46-47). Sem deixar de concordar com as ponderações de Xavier, mas 
buscando ampliar o olhar para a significativa produção de curtas-metragens justo naquele momento 
de colapso da produção dos longas, no presente capítulo proponho uma ampliação desse recorte até a 
virada dos anos 1980-90, quando as estratégias estéticas inventivas foram férteis nos curtas-metragens 
e atualizaram tanto a pesquisa de linguagem quanto a discussão dos problemas contemporâneos do 
país. Fiz uma explanação mais minuciosa sobre o assunto na comunicação intitulada “Revisitando 
modernismos no cinema brasileiro”, no V Colóquio de Cinema e História realizado na ECA-USP pelo 
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entre o cinema e a violência, problematizando a história do país e as suas 
assimetrias sociais.

Observo, de saída, que não serão feitas análises de filmes, visto que o 
escopo deste texto é panorâmico. Pretende-se mapear e sistematizar as arti-
culações possíveis entre cinema e violência, observando como se formam, 
coexistem e se modificam, organicamente, integrando os debates políticos 
e estéticos processados no Brasil ao longo daquelas décadas.

Entendendo a violência como parte da lógica colonial, sustentada no ra-
cismo e na segregação social, promotora de todo tipo de sujeição e, ao mes-
mo tempo, naturalizada como se fosse intrínseca à sociedade brasileira,4 
as linhas aqui traçadas têm como ponto de partida o cinema nacional dos 
anos 1950 e a discussão crítica da desigualdade social, que se constituía ao 
mesmo tempo em que o pensamento anticolonial se difundia internacio-
nalmente, através das publicações de Georges Balandier, Frantz Fanon e 
Aimé Césaire, entre outros.5 Uma pista da consciência sobre a “situação co-
lonial” do cinema brasileiro na entrada dos anos sessenta está expressa em tex-
to assinado por Paulo Emílio Sales Gomes. Desse ponto, avança-se em direção 
aos movimentos que marcaram o cinema brasileiro dos anos 1960 e início dos 
70, caracterizados pela inventividade e agressividade estética. Em seguida, são 
identificadas novas vozes que adentram no cenário cinematográfico ao longo 
da década de 1970, entremeadas aos movimentos sociais, raciais e de gênero, e 
que prosseguem nos anos seguintes. Por fim, avalia-se como as diferentes for-
mas de relação entre cinema e violência persistiram e se reinventaram na pro-
dução brasileira de curtas-metragens na passagem dos anos 1980 para os 90.

Assume-se, portanto, uma compreensão da violência como um trauma 
histórico, vinculado ao racismo e incrustrado na carne social. Ela é aqui dis-
cutida enquanto parte do processo colonial “continuado” em nosso país e, 
por muito tempo, invisibilizada, sobretudo pela sua naturalização, que se 
deve à repetição dos gestos discriminatórios. Justamente nesse ponto é que o 
cinema (como as artes, em geral) assume uma função crítica. Ao problemati-
zar na tela questões candentes como racismo, machismo, feminicídio, misé-

Grupo de Pesquisa CNPq História e Audiovisual: circularidades e formas de comunicação, entre 7 e 
9 de dezembro de 2022.
4. Mbembe, Achile. Necropolítica. São Paulo: n-1, 2018; Schwarcz, Lilia Moritz. Sobre o 
autoritarismo brasileiro. São Paulo: Companhia das Letras, 2019, p. 27-30.
5. Uma seleção de textos desses e outros autores encontra-se em: Sanches, Manuela R. (org.). Malhas 
que os impérios tecem: textos anticoloniais, contextos pós-coloniais. Lisboa: Edições 70, 2012.
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ria, exploração sistemática dos pobres, massacre indígena, violência urbana, 
chacinas, prisões, grupos de extermínio, linchamentos e outros eventos trau-
máticos, o cinema brasileiro moderno colocou-se em constante diálogo com 
a espetacularização da violência nos meios de comunicação, tensionando-a 
por meio da linguagem. O argumento aqui defendido, enfim, é que tais obras 
agiram (e ainda agem) produzindo uma “distância”, pois contribuem para o 
questionamento da violência e de sua proliferação midiática enquanto “tra-
ços naturais” da sociedade brasileira. Essa ação se dá de diferentes formas, 
pontuadas ao longo do texto.

Notas sobre as imagens, o olhar e a violência no cinema

A simulação de cenas violentas, no seu sentido mais elementar, acom-
panha a história do cinema desde o seu surgimento. Pancadarias, assassi-
natos, assaltos e outros tipos de agressões intencionais estão presentes até 
mesmo em filmes “leves”, como comédias e fitas infantis. Em westerns, po-
liciais e thrillers tais simulações chegam a provocar ansiedade, medo e asco, 
engendrando um tipo de experiência estética apreciada por muitas pessoas. 
Como diria Hikiji, essas são imagens da violência, por vezes agressivas tam-
bém em sua elaboração rítmica e narrativa exagerada (imagem-violência), 
ao ponto de se tornarem reflexivas6. Mas não é delas que quero tratar aqui.

Há um tipo de violência mais sutil implicada no audiovisual e seus dis-
positivos, geralmente dissimulada, sobretudo em nossos tempos marcados, 
como diz Marie-José Mondzain, pelo “império do visível”7. Em seu livro, 
a filósofa discute algumas relações entre violência e visível. Inicia questio-
nando uma postura usual, de se atribuir às imagens (essas coisas que circu-
lam em todos os lados e nos afetam nas formas de sentir e de pensar) a res-
ponsabilidade por atos violentos. Sempre há quem acredite que o simples 
acesso às imagens da violência, seja por meio do cinema, da televisão ou 
de jogos eletrônicos, teria a potência de induzir novos atos violentos. Para 
Mondzain, apesar dos atos de violência gratuita parecerem aumentar na 
nossa sociedade dominada “por um crescimento do espetáculo das visibili-

6. Hikiji, Rose Satiko Gitirana. Imagem-violência: etnografia de um cinema provocador. São 
Paulo: Terceiro Nome, 2012. A autora pesquisa o cinema de ficção ultraviolento dos anos 1990 
que, em algumas obras, como as de Michel Haneke, Quentin Tarantino, David Lynch, Joel e Ethan 
Coen, reflete acerca da própria produção cinematográfica e midiática da violência. 
7. Mondzain, Marie-José. A imagem pode matar? Lisboa: Nova Vega, 2009, p. 6.
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dades”, a ligação entre causa e efeito “é contestável e não assenta sobre dado 
real” 8. Ela instiga o leitor a pensar sobre as diferentes relações (de uso e de 
significações) que as pessoas estabelecem com as imagens, e que implicam, 
sem dúvida, em várias dimensões daquilo que se pode entender como uma 
violência9. Toda imagem tem, como horizonte de expectativa, o alcance de 
um olhar. Quem as olha atribui-lhes significados. Em si, 

a imagem não produz nenhuma evidência, nenhuma verdade, e só pode 
mostrar o que é produzido pelo olhar que lhe dirigimos. A imagem al-
cança a sua visibilidade na relação que se estabelece entre aqueles que a 
produzem e aqueles que a olham. Enquanto imagem ela nada revela10.

É, então, nesse jogo de relações entre olhares e mediações de sentidos, 
que as imagens (e audiovisuais) se tornam dispositivos de crença, encar-
nam valores, chegando a incitar a reverência e o medo. Mas a produção 
de uma “distância” em relação às imagens, a atenção para a sua condição 
de constructo e de mediação, pode ser libertadora e atuar, também, como 
resistência e desnaturalização das violências implicadas no olhar.

Como sugeriu o antropólogo Michael Taussig, investigar a mediação do 
terror pelas narrativas permitiria construir outras, capazes de superá-lo.11 
Essa alusão baseou-se na análise de uma série de documentos que narram a 
instauração da violência na região do Putumayo, na Colômbia, no início do 
século XX. No confronto com esses materiais, Taussig constatou que as ex-
periências de tortura e cultura do horror eram conhecidas, pela maior parte 
das pessoas, unicamente através de narrativas feitas pelos outros. Ou seja, a 
violência era “mediada” por narrativas orais, escritas, visuais e audiovisuais. 
Conforme os recursos, as escolhas expressivas e os estilos narrativos, essa 
mediação pode promover efeitos de sentido variados, como a banalização, a 
melodramatização e a denúncia das atrocidades. A repetição dos modos de 
narrar e a natureza da imagem enquanto “expectativa do olhar” merecem ser 

8. Mondzain, 2009, p. 13-14.
9. Ibidem, p. 17-18.
10. Ibidem, p. 30.
11. Taussig, Michael. Xamanismo, Colonialismo e o Homem Selvagem. São Paulo: Paz e Terra, 
1993. O antropólogo analisa as formas pelas quais diferentes atores narraram a prática violenta 
no contexto do ciclo da borracha na Colômbia, na região do Putumayo, no início do século XX.
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levados em conta no estudo da reiteração e naturalização de violências coti-
dianas, sociais, econômicas e eminentemente coloniais.

A partir dessas observações, entramos nas miríades do debate sobre os 
processos coloniais, que nos auxiliou a compreender, em dimensões mais am-
plas, as imbricações entre violência e visível. Walter Mignolo12 propõe resgatar 
o conceito de aiesthésis para trazer uma discussão sobre certo tipo de fenôme-
nos relacionados com o saber e o sentir, e que são provocados pela experiência 
do ser humano no contato com a produção do sensível (incluindo as imagens e 
as narrativas). Dessa perspectiva, na qual a violência é discutida desde as estru-
turas sociais com suas relações de desigualdade, marcadas pelo racismo, pelo 
machismo, pelo preconceito de classe e de religiosidade, a experiência estética 
é inevitavelmente política. A violência não é apenas brutalidade física, mas está 
implicada na linguagem, nos valores, na repressão do universo simbólico do 
colonizado, no estabelecimento de hierarquias estéticas e nas imagens e con-
ceitos eurocêntricos e brancos. No caso do cinema brasileiro moderno, ela está 
no colonialismo dos modelos importados dos grandes estúdios estrangeiros. 
Como desconstruir esses modelos, e elaborar outros? Quais seriam as referên-
cias possíveis para um cinema que rompesse com tais hierarquias?

Ao menos desde os anos 1950, uma série de cineastas e críticos brasilei-
ros se embrenharam nessas discussões. Inspirados no neorrealismo italiano 
(que, apesar de europeu, elaborava um cinema alternativo ao dos grandes 
estúdios e direcionava as câmeras para questões sociais), filmaram a perife-
ria das grandes cidades e aridez do sertão brasileiro, representaram as rela-
ções de exploração e a desigualdade social, mostraram a pobreza e as ma-
zelas da “gente comum”. Isso já aparece no filme Agulha no Palheiro (1952), 
dirigido pelo crítico Alex Viany, notadamente de esquerda, e que defendia a 
busca por um sistema não empresarial de produção cinematográfica. Fala-
va-se, na ocasião, sobre a possibilidade de um “cinema independente” bra-
sileiro, feito por pequenos produtores e em oposição ao cinema das grandes 
empresas, uma vez que “nenhum cinema brasileiro ‘autêntico’ […] sairá de 
nossos estúdios”.13 Como explica Maria Rita Galvão, nem todo pequeno 
produtor seria necessariamente “independente”. Para ser qualificado de in-

12. Mignolo, Walter. Reconstitución epistémica/estética: la aestheis decolonial uma década 
Después. Calle 14, v. 25, 2019, p. 14-32.
13. Galvão, Maria Rita. O desenvolvimento das ideias sobre cinema independente. Cadernos da 
Cinemateca: 30 anos de cinema paulista, 1950-1980, São Paulo, Cinemateca Brasileira, n. 4, 1980, p. 14.
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dependente, um filme deveria ter um conjunto de características que não 
tinham necessariamente a ver com seu esquema de produção, incluindo 
“temática brasileira, visão crítica da sociedade, aproximação da realidade 
cotidiana do homem brasileiro” e, além disso, a busca de independência au-
toral das obras, pois num filme independente o diretor podia expressar li-
vremente suas ideias.14 Esse debate aparecia nos textos críticos publicados 
em revista como Cinearte e A Cena Muda, nas comunicações orais feitas 
em mesas redondas e congressos sobre cinema brasileiro, em roteiros nun-
ca filmados e em algumas obras posteriores ao Agulha no Palheiro. No Rio 
de Janeiro, Nelson Pereira dos Santos realizou os filmes Rio, 40 graus (1955) 
e Rio, Zona Norte (1957), nos quais conferiu visibilidade às pessoas negras, 
aos pobres e à favela, em cenas de um cotidiano carioca sem glamour. Em 
São Paulo, o filme O grande momento (1957), de Roberto Santos, trouxe ao 
primeiro plano as dificuldades financeiras de uma família simples da peri-
feria, em franco diálogo com o teatro político que se fortalecia no país. Na-
quele momento, tais escolhas promoveram um tipo de ruptura (frente ao 
desejo de um cinema industrial, dos grandes estúdios, e mesmo às produ-
ções celebrativas de uma imagem de Brasil cordial e paradisíaco) que hoje, 
aos olhos de alguns, pode parecer ingênua ou insuficiente. Afinal, tratava-
-se de um cinema feito por homens brancos, de boas condições financeiras, 
que representavam um povo humilde, mas sorridente e esperançoso, quase 
feliz em sua condição de opressão social e racial. Além disso, ainda que 
fosse evidente uma inovação do ponto de vista temático, no âmbito formal 
as narrativas eram lineares e sem grandes rupturas.

No entanto, esses filmes independentes feitos no Brasil dos anos 1950, 
considerados o marco inicial do cinema brasileiro moderno, não preten-
diam ser apenas objeto de fruição ou entretenimento, mas pretendiam ser 
“uma forma de questionamento, um meio de se relacionar e interagir com 
a realidade brasileira – e seria este o critério do seu valor artístico”.15 Pre-
tendiam interferir nas formas de olhar para o cinema e para o país. Assim, 
atuaram no complexo processo de desnaturalização das violências enraiza-
das no tecido social brasileiro.

14. Ibidem, p. 14-16.
15. Ibidem, p. 23.
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Implodindo um cinema colonial: da estética da fome às 
disjunções “marginais”

No dia 19 de novembro de 1960 foi publicado, no Suplemento Literário 
do jornal Estado de S. Paulo, um artigo intitulado “Uma Situação Colonial?” 

16 Era assinado pelo renomado crítico Paulo Emilio Sales Gomes, que propu-
nha pensar a colonialidade do cinema brasileiro em relação às grandes pro-
duções culturais e sociais. Esforçava-se para pensar o cinema sob o ângulo de 
um subdesenvolvimento, que era evidenciado, segundo ele, na mediocridade 
impregnada em todas as instâncias do campo profissional: 

a indústria, as cinematecas, o comércio, os clubes de cinema, a crí-
tica, a legislação, os quadros técnicos e artísticos, o público e tudo 
o mais que eventualmente não esteja incluído nesta enumeração.17 

Esse material resultaria, mais tarde, na publicação de seu conhecido 
texto Cinema: Trajetória no subdesenvolvimento, publicado em 1973 e que 
se tornaria referência fundamental para a compreensão do Brasil e sua con-
formação cultural. Ali, Paulo Emílio elaborava um pensamento sobre a cul-
tura e a nação brasileiras a partir do cinema. Após traçar uma comparação 
entre outras realidades nacionais reguladas pela condição colonial, faz um 
balanço atento dos momentos mais férteis da produção cinematográfica no 
Brasil, e diz que todos se inserem “no quadro geral da ocupação”.18

Segundo ele, “o emaranhado social brasileiro não esconde, para quem 
se dispuser a enxergar, a presença em seus postos respectivos do ocupado 
e do ocupante”, sendo que a construção identitária brasileira se desenvolve 
numa dialética entre “o não ser e o ser outro”, da qual o fenômeno cine-
matográfico participa, “testemunha e delineia muita vicissitude nacional”.19 
Não haveria, para Sales Gomes, como fugir da condição “subdesenvolvida” 
per se do cinema feito no Brasil. Inclusive, o seu prestígio internacional era 

16. Antes de ser publicado no jornal, havia sido apresentado como comunicação oral na Primeira 
Convenção Nacional da Crítica Cinematográfica, ocorrida em São Paulo entre os dias 12 e 15 de 
novembro de 1960.
17. Gomes, Paulo Emílio Sales. Uma situação colonial? O Estado de S. Paulo, 19 nov. 1960.
18. Gomes, Paulo Emilio Sales. Cinema: trajetória no subdesenvolvimento. São Paulo: Paz e 
Terra, 1996, p. 100. 
19. Ibidem, p. 90.
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conquistado num contexto em que se observava uma “moda do terceiro 
Mundo nos países do Primeiro”.20

Mas voltemos ao seu artigo de 1960. Não era à toa que ele escolhia a ex-
pressão “colonial” para discutir a mediocridade impregnada na cartografia 
cinematográfica do Brasil. Naqueles anos, ferviam as lutas anticoloniais que 
se espalhavam por toda a África, desdobradas dos movimentos em favor da 
libertação no Quênia, na Tunísia e na Argélia. Livros como Os condenados 
da terra,21 publicado por Frantz Fanon em 1961 e prefaciado por Jean-
-Paul Sartre, eram lidos e discutidos por jovens universitários em todo o 
mundo, e no Brasil isso não era diferente. Ainda que esse livro tenha sido 
publicado no Brasil somente em 1968, os ventos revolucionários, o debate 
anticolonial e a vontade de libertação por meio da violência permeavam as 
concepções estéticas e políticas da esquerda brasileira dos anos 1960.

Aquela década contém diversos exemplos de uma transmutação da vio-
lência social em propostas estéticas violentas, geralmente estruturadas em 
estratégias de subversões de linguagem. Era isso que Glauber Rocha fez 
quando propôs, em 1965, uma “estética da fome”22 para o cinema nacional: 
ele convocou a violência para o plano simbólico, e o fez sobre os moldes 
da convocação a uma violência real, segundo os termos de Fanon. Dando 
continuidade às reflexões levantadas por Paulo Emílio anos antes, Glauber 
afirmava: “A América Latina permanece colônia e o que diferencia o colo-
nialismo de ontem do atual é apenas a forma mais aprimorada do coloniza-
dor”. Tal situação deveria ser combatida também pelo cinema: “Do cinema 
novo: uma estética da violência antes de ser primitiva é revolucionária”.23

Ainda que não se tenha evidências de que Glauber fosse um leitor di-
reto de Fanon, é perceptível que estava ciente de suas ideias. As afinidades 
entre o seu manifesto e os escritos do pensador argelino já foram discutidas 
por Ismail Xavier, no conhecido texto “Considerações sobre a estética da 
violência” publicado em 1983.24 Trata-se de um capítulo do livro Sertão 

20. Ibidem, p. 108.
21. Fanon, Frantz. Os condenados da terra. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968.
22. Trata-se de uma tese apresentada durante as discussões sobre cinema novo, na V Rassegna 
del Cinema Latino-Americano em Gênova, em janeiro de 1965. Ver: Rocha, Glauber. Eztetyka da 
fome 65. In: Rocha, Glauber. Revolução do Cinema Novo. São Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 63-67.
23. Rocha, Glauber, Eztetyka da fome 65, op. cit. p. 64 e p. 66.
24. Xavier, Ismail. Considerações sobre a estética da violência. In: Xavier, Ismail. Sertão mar. São 
Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 183-197.
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Mar, que aponta os liames da herança modernista e das urgências de uma 
militância política na experiência do cinema novo, valorizando as inven-
ções formais de Glauber Rocha. Dedica especial atenção à elaboração fíl-
mica de Barravento (1961-62) e Deus e o diabo na terra do sol (1963-64), 
discutindo o sentido político da sua mise-em-scène. De acordo com Xavier, 
Glauber era, ao mesmo tempo, o intelectual militante e “o cineasta em cla-
ríssima sintonia com a reflexão sobre cinema moderno realizada nos gran-
des fóruns da época”25, que incluíam ideias anticoloniais.

Frantz Fanon pensava a violência como ferramenta necessária no com-
bate ao colonialismo e ao racismo. Não apenas no sentido da resistência 
física, mas pelo significado da revolta associada à identidade negra e do co-
lonizado. Ele se referia, principalmente, ao colonialismo na África, enquan-
to Glauber Rocha buscava compreender os problemas na América Latina. 
Ambos defendem a “legitimidade da violência como possibilidade única 
do colonizado frente à dominação a ele imposta”, entretanto, “ao fazer uma 
transposição de nível, o manifesto de Glauber Rocha refere-se à produção 
cultural”, é metafórico, “enquanto o texto de Fanon se refere a um processo 
de luta armada real, em curso na África no momento de sua escrita”26. O 
manifesto de Glauber, como observa Ismail Xavier, tinha uma dimensão 
de “discurso para o Outro”, e fazia parte de um processo de legitimação do 
cinema novo, enquanto um “barbarismo”, ou cinema não afinado à indús-
tria internacional. Um cinema que queria se afirmar “pela sua violência aos 
padrões dessa indústria, […] pela liberação frente aos seus cânones”. 27

Ao mesmo tempo em que Glauber divulgava esse manifesto, desdo-
bravam-se os debates em torno de seus dois primeiros longas-metragens, 
envolvendo a problemática da violência. Barravento (1961), que em seu 
projeto original deveria ter a direção de Luiz Paulino dos Santos, negro, 
trouxe à tela o universo da cultura africana, a exploração do trabalho e 
a revolta.28 Sua narrativa se passa numa vila de pescadores, no litoral da 

25. Ibidem, p. 8.
26. Ibidem, p. 184.
27. Ibidem.
28. Detalhe importante é que, na origem do projeto, a direção do filme caberia a Luiz Paulino 
dos Santos. Esse disse que a sua proposta era fazer um filme “em defesa da cultura negra, 
mais coerente com o próprio candomblé e preocupado com a repressão a este, e não com os 
imperativos do progresso.” Declarou, ainda, que existem cenas do filme filmadas por ele, apesar 
de não lhe terem sido creditadas, e que o título Barravento fora escolha sua, tratando-se de 
um termo revolucionário, evocador da “transição”. Declarações feitas no seminário “Cinema e 
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Bahia, e a chegada do personagem Firmino, vindo do Rio de Janeiro, in-
troduz a consciência da exploração no trabalho e o desejo da mudança. Na 
ocasião do lançamento, Cacá Diegues disse que se tratava de “um filme que 
se estabelece sobre uma temática violenta e rica de conflitos, através de uma 
linguagem livre e aberta, independente de uma organização rígida”.29 Essa 
síntese indica o entrelaçamento do filme com dois diferentes sentidos da 
violência: além da temática anticolonial, traz rupturas estéticas.

O mesmo ocorre com Deus e o diabo na terra do sol, cuja narrativa se 
passa no sertão nordestino, mesclando vaqueiros, comunidade messiâni-
ca e cangaço, num tratamento metafórico e fragmentário. Para avaliá-lo, 
Luiz Carlos Maciel propôs uma aproximação com o western, produto típico 
da indústria internacional, gênero no qual identificava uma “metafísica da 
violência”30 (baseada no confronto maniqueísta entre vilões e heróis), e 
apontou para a subversão desse modelo no filme de Glauber, dizendo ver 
ali uma dialética da violência. Vale lembrar que as representações do Brasil 
pelas vias do messianismo e do cangaço, traçando o perfil do homem brasi-
leiro como simultaneamente violento e religioso, se desdobrava de uma tra-
dição literária, em diálogo com os romances de Guimarães Rosa e Euclides 
da Cunha. Dentro do cinema conectado à agenda da época, tais imagens 
eram associadas ao colonialismo.

Para Glauber, enfim, a promulgada estética da fome ganharia corpo fíl-
mico efetivo com o seu Terra em Transe, produzido em 1966 e lançado mun-
dialmente em maio de 1967. Num novo manifesto, apresentado numa Con-
ferência realizada na Columbia University, em Nova York, em 1971, declarou:

No “Seminário do Terceiro Mundo” realizado em Gênova, Itália, 1965, 
apresentei, a propósito do Cinema Novo brasileiro, “A Estética da 
Fome”. Esta comunicação situava o artista do Terceiro Mundo diante 
das potências colonizadoras: apenas uma estética da violência poderia 
integrar um significado revolucionário em nossas lutas de libertação. 
[…] Terra em Transe, 1966, um manifesto prático da estética da 

descolonização”, em 1981, e registradas no texto: Xavier, Ismail. Cinema e Descolonização. Filme 
Cultura, Rio de Janeiro, ano XV, n. 40, ago./out. 1982, p. 27.
29. Diegues, Carlos. Barravento: mudança violenta na terra e no mar. Diário de Notícias, Rio de 
Janeiro, 26 de maio de 1962, p. 20.
30. Maciel, Luiz Carlos. Dialética da violência. In: Rocha, Glauber et al., Deus e o Diabo na terra 
do sol. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1965, p. 214.
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fome, sofreu no Brasil críticas intolerantes da direita e de grupos sec-
tários de esquerda. […] Arte revolucionária foi a palavra de ordem no 
Terceiro Mundo nos anos 60 e continuará a ser nesta década. […] A 
ruptura com os racionalismos colonizadores é a única saída.31

Como se vê, ele reiterava a importância da violência estética como re-
ação à “situação colonial”, ou aos “racionalismos colonizadores”, dentre os 
quais o do próprio cinema de caráter industrial. Havia, portanto, entre ci-
neastas e críticos, uma consciência de um “modelo colonial” a ser combati-
do por meio da afirmação de uma cultura nacional.

Enquanto o Brasil experimentava as mais diversas tensões no interior 
de uma ditadura militar, instaurada após o golpe de 1964 e apoiada pelo 
capital internacional, o cinema era um instrumento de luta e a palavra de 
ordem era violência. A repressão endureceu a partir de 1968, ao mesmo 
tempo em que as esquerdas reagiram com armas. A discussão da violência 
em diversos filmes no período é, portanto, bastante significativa e alegórica 
frente ao seu próprio tempo. Sendo assim, na virada dos anos 1960 para os 
70, acentuou-se a transmutação da violência numa linguagem cinemato-
gráfica agressiva, disruptiva e antiteleológica32.

Se os filmes dos cinemanovistas, ainda que inventivos na sua lingua-
gem, mantinham uma estrutura teleológica (que pressupõe um plano da 
história já desenhado), na segunda metade da década e na passagem para 
1970, a linearidade foi francamente contestada. A fragmentação passou a 
ser a tônica dos filmes que elaboraram uma estética combativa para falar 
do Brasil. Terra em Transe (1967), ao corporificar a estética da fome, já 
despedaçara a narrativa e apontara para a consciência do fracasso do inte-
lectual branco e de classe média em sua missão conscientizadora.33 Quase 
ao mesmo tempo, a teleologia era desconstruída ou ironizada em filmes 
como O bandido da luz vermelha (Rogério Sganzerla, 1968), Mulher de to-
dos (Rogério Sganzerla, 1969), O anjo nasceu (Júlio Bressane, 1969), Matou 

31. Rocha, Glauber. Eztetyka do sonho 71. In: Rocha, Glauber. Revolução do Cinema Novo. São 
Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 248 e p. 250, grifos nossos.
32. Temática discutida no livro de Ismail Xavier publicado originalmente em 1993. Xavier, Ismail. 
Alegorias do subdesenvolvimento: cinema novo, tropicalismo, cinema marginal. São Paulo: Cosac 
Naify, 2012.
33. Para Ismail Xavier, Terra em transe é “epitáfio de uma época”, visto que “condensou o cinema 
novo, em agonia, e preparou o tropicalismo”. Xavier, Ismail. Do golpe militar à abertura: a resposta 
do cinema de autor. In: O cinema brasileiro moderno. op. cit., p. 70.
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a família e foi ao cinema (Júlio Bressane, 1969) e Bang Bang (Andrea Tonacci, 
1971), entre outros, comumente agrupados sob o rótulo de “estética do lixo”, 
ou de cinema marginal. Tratava-se de um “cinema agressivo que fez um in-
ventário do grotesco e da violência”, apresentando “uma visão infernal” do 
Brasil.34 Nessas obras, bastante arrojadas e críticas, todo e qualquer desejo de 
redenção se perde, e nos deparamos com uma extrema violência narrativa, 
por vezes irônica, debochada e, noutras, angustiante. Disjunções, alegorias, 
fragmentação, caos e metalinguagem caracterizam tais obras que, ao expres-
sarem uma imagem de Brasil em pedaços, pagam o preço de sua complexi-
dade. Restringem-se, cada vez mais, a um grupo seleto de cineastas, eruditos, 
críticos, afastando-se da tão almejada comunicação com o público.35

Nos mesmos anos, outros cineastas se dedicavam a uma produção de 
documentários críticos às questões políticas e sociais brasileiras que evita-
vam uma narrativa didática, mais recorrente nos filmes documentais. Esse 
foi o caso do curta ensaístico Lavra-dor (1968), dirigido por Paulo Rufino 
e Ana Carolina, que inicia com uma tela preta, enquanto ouve-se, durante 
alguns minutos, uma sobreposição sonora de dois discursos acerca da re-
forma agrária: um de um político em palanque (ouve-se o timbre de sua 
voz amplificada e os aplausos do público) e o outro dos sindicalistas, que 
propõem uma situação “aliada” para resolver a questão da reforma agrária, 
capaz de favorecer os interesses dos fazendeiros e garantir condições dig-
nas de vida para camponeses. Em seguida, como contraste à proposta dos 
sindicalistas, aparece sobre o fundo preto uma caixa de texto remetendo a 
um “sistema de tipo colonial”, que se orienta “para fora”. Na continuação, 
o filme é composto por mais duas sequências nos quais as imagens são 
alternadas por poemas visuais, sobrepostos a declamações e música, sem 
uma narrativa linear. Certamente há, além desse, outros curtas (geralmente 
exibidos em festivais) que tensionam a linguagem, mas optei por destacar 
Lavra-dor pois nele apareceu, pela primeira vez, o trabalho de Ana Caroli-

34. Ibidem, p. 73.
35. Conforme observava Sales Gomes, em 1973, a aspiração da juventude cinemanovista era de 
ser “representante dos interesses do ocupado e encarregada de função mediadora no alcance 
do equilíbrio social”. Porém, “na realidade, esposou pouco o corpo brasileiro, permaneceu 
substancialmente ela própria, falando e agindo para si mesma”. Sales Gomes, 1973, p. 102-103. 
Essa situação contraditória gerou, muitas vezes, sentimento de culpa no artista. Ver: Bernardet, 
Jean-Claude, “O corpo da obra”, Piranha no mar de rosas, São Paulo: Nobel, 1982, p. 29-35; e 
Xavier, Ismail. Do golpe militar à abertura: a resposta do cinema de autor, op. cit., p. 63-64.
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na, uma mulher, co-dirigindo um filme nesse meio eminentemente mascu-
lino. Retomarei esse assunto no próximo tópico.

No início e no decorrer da década de 1970, a relação entre cinema e 
violência encontrou novas dimensões nos nichos de produção cinemato-
gráfica politizados. Com a dissolução de movimentos, como o cinemano-
vismo e o cinema marginal, surgiam trabalhos isolados, de cineastas com 
propostas inventivas e abertura para novos temas. O passado histórico vio-
lento do Brasil vinha à tona para discutir o autoritarismo e os horrores da 
ditadura militar, sob chave alegórica, em filmes como A guerra dos pelados 
(Sylvio Back, 1971), São Bernardo (Leon Hirzman, 1972) e Os Inconfidentes 
(Joaquim Pedro, 1972). Mas a radicalização estética aconteceria mesmo nos 
anos seguintes. Arthur Omar, por exemplo, verticalizou a violência estética 
ao tratar de temas antropológicos e históricos, desconstruindo a linguagem 
do filme documentário e escancarando a impossibilidade de um cineasta 
de classe média falar “em nome do outro”, ou de dar conta da história em 
termos de lógica e linearidade. Seus curtas-metragens O Congo (1972) e 
O Anno de 1798 (1975) cindem a linguagem, num contexto marcado por 
tensões estéticas e sociais. O único longa-metragem realizado por Arthur 
Omar em 1974, Triste Trópico (parodiando Lévi-Strauss), dava continuida-
de ao metacinema feito por cineastas como Andrea Tonacci e Júlio Bressa-
ne. Omar simulou a biografia de um médico brasileiro que, após passar um 
tempo na Europa e se envolver com o modernismo, foi trabalhar na “Zona 
do Escorpião”, região inóspita do Brasil, na qual envolveu-se com um grupo 
de fanáticos religiosos e nativos. Enlouqueceu e acabou sendo morto a faca-
das pela própria esposa. Tudo isso é intercalado por cenas documentais do 
carnaval de rua no Rio de Janeiro dos anos 1970. Nesse filme emblemático, 
Omar elaborou uma narração irônica e fragmentária, feita de materiais dís-
pares que discutem, ao mesmo tempo, a linha tênue entre ficção e história, 
o filme de arquivo e a reiteração de uma imagem de Brasil caracterizada 
pelo carnaval, o messianismo e a violência. Um brasil em frangalhos.

As concessões discursivas do cinema e a irrupção de novas vozes 
no Brasil dos anos 1970 e 80

Nos anos 1970, e avançando para os 80, “as tensões raciais, sociais e 
políticas alcançavam amplitude de debate na sociedade brasileira com des-
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dobramentos emergentes no campo do cinema”36. Irrompem novas vozes e 
imagens, antes sem força de expressão própria. Em diálogo com a história, 
apontam para outras miríades de violências, facetas do colonialismo que 
até então haviam sido pouco discutidas no Brasil.

Nas próximas páginas, discuto esse surgimento de vozes outras sob duas 
formas, ou dois tipos de concessões discursivas que são assumidas pelo cine-
ma, com diferentes potências no que tange à desnaturalização da violência. 
Na primeira, subalternos aparecem falando de si e das violências experien-
ciadas, o que já é bastante significativo. Isso ocorre, por exemplo, no curta-
-metragem Rocinha Brasil 77 (Sérgio Péo, 1977), que é feito dentro da favela 
na qual o diretor escolheu residir por seis meses. O filme inicia com cenas de 
ensaio de uma escola de samba, com ênfase na performance dos corpos ne-
gros. Depois, acompanha-se o percurso labiríntico feito pela câmera, ao subir 
o morro, transitando entre os casebres e os moradores da favela, que relatam 
situações de violência policial, remoções, discriminação social e racial.

Na segunda forma, negros, mulheres e indígenas se apropriam das câ-
meras e assumem o protagonismo na realização cinematográfica, amplian-
do a potência política do falar de si e desnudar a violência. É o caso do 
curta-metragem Alma do olho (1973-74) que tem roteiro, produção e mon-
tagem do artista negro Zózimo Bulbul, e hoje ocupa lugar central no debate 
sobre cinema negro. Quando o realizou, Bulbul (nome artístico de Jorge 
da Silva) já era bastante conhecido como ator. Havia atuado, entre outros 
filmes, em Cinco vezes favela (Leon Hirzman, 1962) e nos já citados Terra 
em Transe e A Guerra dos pelados.

Em Alma do olho, Bulbul estreia como diretor e é o único ator. Seu corpo 
é mostrado em closes: olhos, boca, cabeça, mãos, axilas, suor, mamilos, náde-
gas, pés. O filme ironiza o corpo negro coisificado e comercializado em mer-
cados de escravos. Em seguida, o ator-diretor aparece em frente a um fundo 
infinito branco e interpreta várias situações que remetem à cultura africana, à 
escravidão e à opressão dos corpos negros. Como ele mesmo disse, numa en-
trevista à Filme Cultura em 1982, o filme é “sobre as condições de existência 
do negro desde que veio da África para a América”.37 Apesar de Alma do olho 
ter ficado pronto em 1974, foi exibido no Brasil apenas em 1977, para um 

36. Gama, Alessandra R.; Nogueira, Lisandro M. O panteão da terra: relações entre cinema 
documentário e performances culturais em Orixá Ninu Ilê. DOC On-line, n. 31, 2022, p. 98.
37. Entrevista com Zózimo Bulbul. Filme Cultura, n. 40, op. cit., p. 17.
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público restrito, na Jornada de Curta-Metragem de Salvador, no mesmo ano 
em que Rocinha Brasil 77 (Sérgio Péo) foi premiado nesse certame. Rocinha 
mostra a favela “por dentro” e, em meio ao percurso da câmera que sobe o 
morro, deambulando entre os casebres, entre um e outro depoimento sobre 
a violência impetrada ao seus moradores, destacam-se, como intervalos nos 
quais a imagem fala por si, as sequências silenciosas, sem inserção de narra-
ção, de música ou outros elementos sonoros.

Uma afinidade com o pensamento de Frantz Fanon pode ser perce-
bida nesses dois filmes, ainda que não façam remissões explícitas a ele. Já 
o curta-metragem O tigre e a Gazela (Aloysio Raulino) também de 1977, 
expressa claramente a adesão a Fanon, indicando, de saída, que “são dele 
os textos usados neste filme”. O filme é composto de leituras de fragmentos 
dos livros de Fanon sobrepostas a imagens de pessoas negras e pobres nas 
ruas, praças e estações de trem de São Paulo. Pessoas com malas e crianças 
de colo, palhaços, foliões, bêbados são flagrados pela câmera de Raulino e, 
por vezes, olham para a câmera, sorriem ou demonstram constrangimento. 
Não há diálogos nem didatismo. A pobreza e a negritude desfilam na tela.

Esses, entre vários outros filmes, contribuíram para fazer crescer o debate 
anticolonial no Brasil nos anos 1970 e início dos 80, ainda que suas exibições 
fossem restritas a cineclubes, festivais, ou pequenos grupos de militantes e 
pesquisadores. Infelizmente, nas grandes telas e salas comerciais persevera-
vam os clichês e a carnavalização. Como se constata, foi nos documentários 
que se processou essa irrupção de novas vozes ao longo daquelas décadas.

Em janeiro de 1981, a Sociedade de Estudos da Cultura Negra (Secneb) 
promoveu um seminário sobre “Cinema e descolonização” envolvendo, de 
um lado, cientistas sociais, como Juana Elbein, Marco Aurélio Luz e Bea-
triz Nascimento, e, de outro, críticos cinematográficos como Jean-Claude 
Bernardet, José Carlos Avellar e Ismail Xavier. Na ocasião, foi realizado um 
amplo debate acerca dos estereótipos na representação do negro no cinema 
brasileiro, reprodutores das discriminações sociais, e a possibilidade de o 
cinema participar da dissolução de tais esquemas (técnicos e ideológicos) 
que “recalcam” a cultura negra. A realização desse seminário e o importan-
te registro feito por Ismail Xavier38 atestam a candência do debate antico-
lonial que se processava, bem como a presença ativa do cinema.

38. Um resumo das discussões processadas ao longo dos três dias de evento foi publicado em: 
Xavier, Ismail. Cinema e descolonização. Filme Cultura, n. 40, ago./out. 1982, p. 23-29.
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Vinculado a esse debate, os pesquisadores da Secneb reivindicam um ci-
nema feito “do ponto de vista negro”, capaz de expressar sua cultura e suas 
cosmogonias. O longa-metragem Egungun (Carlos Brajsblat, 1982), conside-
rado o melhor filme no primeiro Rio Cine Festival, em 1983, supostamente 
traz esse ponto de vista ao documentar ritos e oralidade do culto dos an-
cestrais, originário da África e bastante vivo no Brasil, mais especificamente 
em Ponta de Areia, na Ilha de Itaparica. Quanto à linguagem do filme, sua 
ruptura com um “cinema dominante” é sutil, pois, ainda que discorra sobre a 
mitologia iorubá, os códigos narrativos do cinema documentário tradicional 
estão presentes, como é o caso da presença didática de um narrador.

Esse filme completava uma tríade realizada pelo Secneb naqueles anos. 
Antes dele, foram feitos dois curtas-metragens dirigidos pela antropóloga 
Juana Elbein dos Santos. A tríade elabora a cosmovisão negra e afro-bra-
sileira implicada na simbologia dos orixás, sendo que tais filmes apresen-
tam uma “vinculação epistêmico-sagrada”39, assim organizada: O panteão 
da terra em Orixá Ninu Ilê (Juana Elbein, 1978), o princípio feminino em 
Iyá-Mi-Agbá: Mito e metamorfoses das mães nagô (Juana Elbein,1979) e o 
poder masculino em Egungun (1982).

No caso de Iyá-Mi-Agbá, de 1979, destaca-se o protagonismo do tema fe-
minino e a direção feita por uma mulher, o que é muito significativo. Em certo 
momento do filme, que se organiza entre qualificações verbais da “mãe ances-
tral / pássaro poderoso”, acompanhadas de imagens de plumagens, escamas, 
céu, nuvens, superfícies ondulantes de águas e corpos paramentados de mu-
lheres negras que dançam, menciona-se a “brasileira negra”, que está no campo, 
nas ruas, nas fábricas. Vê-se na tela mulheres negras preparando e vendendo 
alimentos no mercado modelo de Salvador, na Bahia. Em termos poéticos, esse 
filme é bem mais inventivo do que o premiado Egungun. Quando de seu lan-
çamento, Bernardet se referiu a esse filme como um documentário que “tenta 
construir um ponto de vista de dentro” e no qual “as imagens não se referem ao 
mito, elas são cinematograficamente o mito”40.

Tais obras, apesar de não “representarem” violências, ocupam importante 
lugar no debate sobre cinema e violência no Brasil, justamente por trazerem 
à tela culturas marginalizadas, minorias, agentes sociais oprimidos e que, nas 

39. Gama; Nogueira, op. cit., p. 98.
40. Bernardet, Jean-Claude. A voz do outro. In: Bernardet, Jean-Claude. Anos 70: cinema. Rio de 
Janeiro: Europa, 1979-1980, p. 10-11.
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telas, passam a ocupar um lugar de fala. Não são negros representados pelos 
brancos, são os negros e negras falando de sua cosmogonia, do seu panteão, 
dos seus ritos. Em Iyá-Mi-Agbá, outra característica relevante é que não se trata 
de um cineasta homem filmando o “mito das mães ancestrais”, mas sim, é da 
mulher assumindo a função de roteirista e diretora, para falar da mulher negra, 
redundantemente marginalizada e colonizada.

Uma década mais tarde, a socióloga Raquel Gerber realizaria Orí 
(1989), filme em que a historiadora negra Beatriz Nascimento – autora das 
críticas mais radicais à representação caricata da mulher negra no filme 
Xica da Silva (Cacá Diegues, 1976)41 – aparece como narradora e autora 
dos textos. Com Orí, finalmente se efetuará, na visão de Gama e Noguei-
ra, uma “articulação do cinema com a questão identitária dos territórios 
negros”, numa espécie de síntese da “revisão crítica social, política e cine-
matográfica” processada nas décadas de 1970 e 1980, uma vez que o filme 
assume o “posicionamento narrativo de uma mulher negra afrocentrada, 
até então, ausente nos documentários brasileiros”.42

Além dessas duas cientistas sociais que ousaram na direção cinematográ-
fica, várias outras mulheres, no cinema e no contexto do movimento femi-
nista que se fortalecia nos transcorrer dos anos 1970, construíram um espaço 
de visibilidade profissional, abrindo, com seus filmes, novos recintos num 
meio predominantemente masculino. Em 1974, Ana Carolina (que iniciara 
na direção de curtas em 1968, com Lavra-dor, antes comentado)43, realizou 
o documentário Getúlio Vargas, elaborado a partir de fotografias, filmes de 
arquivo, entrevistas, manchetes de jornais e a voz de um narrador que con-
duz uma leitura da história recente (o suicídio do presidente Vargas). Outro 
filme que faz uso de materiais de arquivo é o média-metragem Mulheres de 
cinema (roteiro, direção e produção de Ana Maria Magalhães, 1976), situan-

41. Quando do lançamento do filme Xica da Silva, houve intenso debate crítico na imprensa. Um 
dos textos mais polêmicos foi publicado no jornal Opinião, assinada pela historiadora e ativista 
negra Beatriz Nascimento. Ela reclamou da falta de conhecimento da cultura negra e “exigiu que 
o intelectual-cineasta respeitasse os mitos populares”, considerando que ele não estava “habilitado 
a falar pelo povo”. Um ótimo estudo sobre o caso encontra-se em: Adamatti, Margarida Maria. 
Crítica de cinema e patrulha ideológica: o caso Xica da Silva de Carlos Diegues.  Revista 
FAMECOS: mídia, cultura e tecnologia, v. 23, n. 3, 2016, p. 10-12.
42. Gama; Nogueira, op. cit., p. 100.
43. Em 1968, Ana Carolina codirigiu (com Paulo Rufino) o curta ensaístico Lavra-dor e dirigiu 
sozinha o curta Indústria. Em 1977, a diretora realizou Mar de Rosas, seu primeiro longa de ficção 
e, em seguida, Das tripas coração (1982).
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do historicamente a presença feminina no cinema brasileiro, como atrizes, 
dançarinas, cantoras, montadoras, roteiristas e diretoras. Um ponto alto no 
filme de Magalhães é a entrevista com Gilda Abreu que, em 1946, dirigiu o 
longa-metragem O Ébrio, estrelado por seu marido Vicente Celestino e que 
foi um sucesso de público.

Em outros casos, os filmes feitos por mulheres nos anos 1970 e 80 abor-
dam pessoas em situação de vulnerabilidade. Numa mostra de cinema re-
alizada em 1985 no âmbito da “Conferência Mundial de Encerramento da 
Década da Mulher”, intitulada Mostra FilmForum Nairobi’85, e cujo tema 
foi “a problemática feminina vista por uma ótica feminina”44, destacaram-
-se: Minha vida, minha luta (Suzana Amaral, 1979) trazendo mulheres que 
vivem, com suas famílias, em situações de extrema pobreza num depósito 
de lixo em Taboão da Serra, São Paulo; Mulheres da Boca (Cida Adair e Inês 
Castilho, 1981) e Beijo na Boca, (Jacira Melo, 1987), ambos discutindo a 
prostituição na Boca do Lixo, no centro de São Paulo; Balzaquianas (Eliane 
Bandeira e Marília de Andrade, 1981) filme composto de entrevistas com 
mulheres casadas, de 20 a 40 anos, comentando a subordinação social das 
“esposas”; e Pena prisão (Sandra Werneck, 1983) que representa os relacio-
namentos e tensões entre presidiárias no Rio de Janeiro. Sobre tema similar, 
ainda que não tenha integrado a Mostra FilmForum, foi produzido também 
em 1983 o Como um olhar sem rosto: as presidiárias, – abordando a peni-
tenciária feminina do Carandirú, em São Paulo – dirigido por Maria Inês 
Villares, com assistência de direção de Olga Futemma. Em 1986, Villares 
realizou também Meninas de um outro tempo, sobre a discriminação social 
de mulheres velhas. Em 1993, destaca-se Ventre Livre, de Ana Luiza Azeve-
do, que discute os polêmicos temas do aborto e da esterilização feminina.

Para além das questões raciais e de gênero, outras violências foram 
discutidas ou reveladas pelo cinema brasileiro dos anos 1970-80, entre as 
quais a miséria, a exploração social e a impossibilidade de fala. Pode-se di-
zer que o apagamento das minorias começou a ser efetivamente discutido 
no cinema quando se considerou colocar os equipamentos nas mãos dos 
invisibilizados. Jean-Claude Bernardet observou que, já no início dos anos 
70, Aloysio Raulino tentara 

44. Caderno de programação da Mostra FilmForum Nairobi’85, 1985. Disponível em: https://bit.
ly/47Sy0FK. Acesso em: 27 jul. 2022.
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passar a câmera para as pessoas que são vistas na tela, de forma que 
o filme não expresse apenas como elas são vistas por outros olhos ou 
como se dialoga com elas, mas como se veem.45 

Em 1971, ele entregou uma câmera para Deutrudes Carlos da Rocha, 
um jovem negro lavador de carros, filmou-o “filmando”, e incorporou o 
material feito pelo jovem em Jardim Nova Bahia, creditando-as no filme. 
Com esse gesto, evidenciou seu interesse em “deixar o outro falar”. Em certa 
medida, o que faz Aloysio Raulino com o cinema, é interrogar-se, como fez 
Gayatri Spivak em seu famoso ensaio publicado originalmente em 1985, se 
as classes subalternas, alijadas do poder, “podem, de fato, falar?”46

Dele, também, é o curta-metragem Teremos infância (1974), no qual o 
ex-menor abandonado Arnulfo Silva fala ao longo de oito minutos contí-
nuos sobre a precariedade de seu labor e relata as mazelas de sua infância. 
Em seguida, duas crianças em situação de vulnerabilidade social se diver-
tem examinando os equipamentos de filmagem de Raulino. Na cena final, 
vê-se os dois meninos parados diante da câmera, na contraluz, em frente à 
linha do trem. O cineasta diz: “Fala”, e a resposta do menino mais velho é: 
“Mas eu não sei falá nada…”.

Poderia-se questionar, como faz Spivak, se o que Raulino realiza no 
cinema, não apenas repete a posição do intelectual que julga poder falar 
em nome do subalterno, irremediavelmente reproduzindo as estruturas de 
poder e opressão. De qualquer modo, há uma grande diferença entre o mo-
delo de documentário que Bernardet chamou de “sociológico”47, no qual a 
voz do narrador é explicativa, representando a voz do cineasta que fala em 
nome do outro, e esses filmes nos quais o cineasta esforça-se por levar a 
câmera até o subalterno, pedir que fale e interferir pouco.

Talvez o caso mais radical, entre as obras de Aloysio Raulino, seja Ta-
rumã (1975), filme de catorze minutos que se resume a dois longos planos-
-sequência, nos quais o cineasta “colhe o depoimento” de uma camponesa 
boia-fria no município de Tarumã, interior de São Paulo, quando realizava 
filmagens para um longa-metragem. Simplesmente deixa a mulher falar. 

45. Bernardet, Jean-Claude. A voz do outro. In: Bernardet, Jean-Claude.Anos 70: cinema. Rio de 
Janeiro: Europa, 1979-1980, p. 16.
46. Spivak, Gayatri C. Pode o subalterno falar? Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2010.
47. Questão desenvolvida no livro: Bernardet, Jean-Claude. Cineastas e imagens do povo. São 
Paulo: Brasiliense, 1985.
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Ela denuncia as difíceis condições de vida, a impossibilidade de seus fi-
lhos terem acesso ao estudo e ao sistema de saúde, por sua absoluta po-
breza. Suas palavras são, praticamente, um monólogo contínuo, marcado 
por umas poucas pausas nas quais o interloculor (fora de campo) lhe joga 
uma ou outra pergunta, estimulando a boia-fria a continuar a se expressar. 
A câmera, enquanto isso, passeia sobre a sua face e as das pessoas que lhe 
acompanham, capta as feições dos meninos presentes na cena (que sor-
riem ou a encaram curiosas) e a apatia de uma jovem em pé, olhar ausente, 
embalando uma criança de colo. A verborragia da mulher, aliada à coerên-
cia do que é dito, capta o espectador estarrecido com sua fluência verbal. 
Analfabeta, despenteada e com roupas rotas, diz que desejaria conversar 
com governantes para falar sobre essa situação insustentável de pobreza e 
marginalização enfrentada pelos boias-frias no Brasil:

– Se eu achasse umas trinta mulher da minha classe, nós mandava 
[sic] uma carta pro governo. Eu não tenho leitura, mas enducação 
[sic] e capacidade de conversá com o próprio governo, eu tenho.

A imobilidade dessas vidas nuas, praticamente escravas dos donos das 
terras, e que exclamam a insuportabilidade de sua própria condição de ex-
clusão, consiste em violência que estala para fora do filme, reverberando até 
a atualidade. Raulino optou por não editar as duas longas sequências, conce-
dendo espaço à mulher anônima que fala em nome de tantas e tantas outras. 
Na emoção de sua voz, observa-se o vigor político de uma classe que desen-
cadearia, nos anos seguintes, a organização do Movimento dos Sem Terra.

O filme Cabra Marcado para morrer (Eduardo Coutinho, 1984) também 
deu voz aos camponeses vítimas de violências, trazendo às telas as ligas cam-
ponesas de Galileia, em Minas Gerais, e de Sapé, na Zona da Mata. Em 1985, 
seria a vez de uma mulher assumir a direção de um filme sobre os boias-frias 
e a exploração do trabalhador rural, bem como sobre os prenúncios do Mo-
vimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST). Berenice Mendes diri-
giu Classe roceira, no sudoeste do Paraná, durante a semana da pátria, num 
contexto político marcado pela discussão da reforma agrária e o aumento da 
violência no campo.48 O cinema, mais uma vez, fazia-se presente.

48. Conforme noticiado em: A classe roceira. Correio de Notícias, Curitiba, 12/1/1986. Vale 
lembrar que em 1985, o então presidente do Brasil José Sarney apresentou ao país o primeiro 
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Além das assimetrias sociais já mencionadas, bem como as lutas das 
minorias exploradas, desde os anos 1970 o cinema brasileiro passou a atuar 
também na denúncia do extermínio dos povos indígenas. Como temática, 
o indígena não era novidade no cinema. São bem conhecidos filmes como 
Macunaíma (Joaquim Pedro de Andrade, 1969) e Como era gostoso meu 
francês (Nelson Pereira de Andrade, 1971), que trazem o indígena e sua 
cosmogonia sob chaves alegóricas ou carnavalescas para falar do contexto 
cultural e político na transição dos anos 1960-70.

No entanto, seria em 1974, com o longa-metragem Iracema, uma tran-
sa amazônica, dirigido por Jorge Bodanzky e Orlando Senna, que a questão 
do extermínio dos povos indígenas apareceria nas telas em outra chave. 
Encenava-se o trágico destino de Iracema, jovem indígena que deixa a Flo-
resta Amazônica para viver em contato com a modernização. A violência 
dessa experiência que, no limite, é degenerativa (representada pela prosti-
tuição, alcoolismo e perda dos dentes da personagem), associava-se, literal 
e metaforicamente, às violências do projeto de desenvolvimento do territó-
rio amazônico idealizado pelo regime militar. Sua síntese foi a construção 
da rodovia Transamazônica, utilizada num dos trocadilhos que formam o 
título do longa (o outro é o nome de Iracema, anagrama de América). A 
crítica fílmica vai além do desastre provocado pelos militares naqueles anos 
e expõe as heranças do processo colonizador brasileiro.

Alguns anos depois, Zelito Viana dirigiu Terra dos índios (1979), com 
consultoria de Darcy Ribeiro e Carlos Moreira Neto, longa-metragem pro-
duzido pela Embrafilme. Com belíssimas imagens e narração de Fernanda 
Montenegro, o filme inclui entrevistas com o cacique kaingang Ângelo Kre-
tã – um dos líderes na eclosão do movimento indígena dos anos 1970, e que 
seria morto em 1980 –, além de cenas com outros indígenas que se expres-
sam de forma politizada e consciente da sua opressão histórica (como Mar-
çal de Souza, Tzeremodzé Mario [Juruna], Daniel Matenho, Tito e Niré).49

A questão indígena estava candente. Também em 1979, Sylvio Back re-
alizou o média-metragem República Guarani, com pesquisa e roteiro em 

Plano Nacional de Reforma Agrária (PNRA), que pretendia assentar 1,4 milhão de famílias até 
o final de 1989. Documento disponível em: https://bit.ly/3QZCDHU. Acesso em: 27 jul. 2022. O 
anúncio do PNRA desagradou os latifundiários e, em seguida, a violência no campo aumentou 
significativamente ao longo de 1986 e 1987.
49. Em 1985, Zelito Viana voltaria a trabalhar com a temática indígena num filme de ficção: Avaeté 
– semente da vingança, um drama baseado no massacre dos índios Cintas-largas, no Mato Grosso.
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parceria com Deonísio da Silva, igualmente produzido pela Embrafilme. O 
material pesquisado foi farto, e resultou em um novo filme com o mesmo tí-
tulo, dessa vez longa-metragem, lançado em 1982. República Guarani discute 
o passado de contínua opressão aos indígenas da região sul da América La-
tina. Na montagem, Back mobiliza materiais de arquivos audiovisuais e ico-
nográficos encontrados em acervos do Brasil, Paraguai, Argentina e Uruguai, 
onze entrevistas realizadas por ele, e levanta as polêmicas em torno da atua-
ção da igreja católica nas reduções jesuíticas. Logo após a abertura do filme, 
a câmera passeia sobre uma série de gravuras europeias, mostrando detalhes 
de atos violentos praticados pela igreja católica em séculos passados: corpos 
torturados, queimados, mutilados. Nessa operação, ao mobilizar o passado, 
o cineasta discute questões candentes do seu tempo, elaborando um docu-
mentário denso, que coloca vozes em conflito (dos documentos, do cineasta, 
dos entrevistados) sobre o projeto colonial de imposição cultural e religiosa 
aos indígenas, desprezando suas próprias cosmogonias. No entanto, apesar 
da presença de imagens dos Xetás (feitas pelo etnólogo Vladimir Kozák entre 
1953 e 54), não há espaço para a fala dos indígenas sobre si.50

No mesmo ano, outros dois filmes brasileiros abordaram as agruras da 
violência colonial sofrida pelos povos originários, mostrando os indígenas 
“do presente” e dando a eles espaço de fala ou espaço visual.

Em Mato Eles (1982), de Sergio Bianchi, a ironia é a ferramenta do cine-
asta para abordar criticamente a situação de exploração dos indígenas da re-
gião de Mangueirinha, no Paraná, tribo do cacique Angelo Kretã (que havia 
aparecido no filme de Zelito Viana em 79). Mato Eles inicia com a imagem 
de Dom Albano Cavallin (Bispo Auxiliar de Curitiba) em pé numa escada-
ria, anunciando o lema adotado pela igreja em 1982: “Paz e terra aos povos 
indígenas – o índio, aquele que deve viver”. Uma salva de palmas se sobrepõe 
ao seu largo sorriso, indicando um tom de farsa. Em seguida, o filme mostra 
a exploração da força de trabalho dos indígenas de Mangueirinha numa ma-
deireira mantida pela Fundação Nacional do Índio (Funai), órgão federal que 
supostamente deveria protegê-los em suas terras. No trecho final do filme, 
abre-se espaço para as opiniões dos próprios indígenas sobre a situação.

Também de 1982 é o interessante fotofilme Povo da lua, povo do sangue 
(montado por Marcello Tassara com imagens feitas por Cláudia Andujar). 

50. Em 1995, Back volta à temática com Yndio do Brasil, mais inventivo, e novamente utilizando 
materiais de arquivo.
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Esse audiovisual resulta de uma verdadeira imersão na cultura e cosmogo-
nia indígena, visto que Andujar, fotógrafa e ativista, aproximou-se do povo 
Yanomami em 1971, na região do Catrimani, em Roraima, e viveu longos 
períodos entre eles até 1977. Durante aqueles anos, realizou um extenso pro-
jeto fotográfico. Segundo ela mesma contou, não falava nenhuma palavra ya-
nomami quando os conheceu, e nem eles falavam a língua portuguesa. Foi 
necessário “criar uma situação em que a gente pôde se conhecer”.51 A cada 
nova visita, ela levava de duas a três semanas para tirar o equipamento fo-
tográfico de dentro de sua bagagem. Povo da lua, povo do sangue (Marcello 
Tassara, 1982) é baseado nesse projeto fotográfico de Andujar e dura uns 30 
minutos. Nos primeiros dois terços, a montagem valoriza as imagens de indí-
genas em seus hábitos e ritos. Há trechos didáticos, com explicações de uma 
narradora (voz feminina), que instrui o espectador sobre o cotidiano indíge-
na. A colagem de sons de floresta, dialetos indígenas, gritos, choro, pássaros, 
águas, grilos, associados às imagens fotográficas de Andujar, ora estáticas, ora 
sobrepostas ou invertidas, ora com a câmera deslizando sobre elas, produzem 
sensações de transe e de estranhamento. A partir dos vinte minutos entra 
uma voz radiofônica, marcando o tom do último terço fílmico. Vê-se na tela 
imagens da estrada Transamazônica, capacetes, cigarros, estampas de mulhe-
res nuas, panelas de alumínio. A imagem do rádio em si. Ouve-se ladainhas 
católicas, combinadas a imagens de crucifixos e santos. Daí até o final, a sen-
sação é de degradação, assim como ocorrera em Iracema, em 1974. Indígenas 
falam das doenças venéreas, do sarampo, de seu estereótipo de “atrasados” 
imputado pelo homem branco, das ameaças que sofrem com o avanço da 
civilização ocidental. A última fotografia que vemos é o retrato de um jovem 
indígena usando um capacete industrial.

No ano seguinte, o documentário Conversas no Maranhão (Andrea To-
nacci, 1983), problematiza as demarcações de terra propostas pela Funai para 
os índios Timbira. Desde 1977, Tonacci começara um projeto sobre comuni-
dades indígenas que se estenderia por diversos anos, em países como os EUA, 
México, Peru, Bolívia e Brasil. Conversas no Maranhão foi filmado em 1977, 
mas finalizado apenas em 1983. Inclui a participação e orientação dos mais 
velhos do Conselho da aldeia, que aparecem em conversas intercaladas por 

51. Depoimento de Cláudia Andujar para o Instituto Moreira Salles, concedido na ocasião da 
exposição de suas fotografias no IMS, em São Paulo, entre dezembro de 2018 e abril de 2019. 
Disponível em: https://bit.ly/45H7HjY. Acesso em: 28 jul. 2022.
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imagens de rituais e atividades cotidianas. Há, nesse filme, aspectos do olhar 
indígena elaborado numa relação lúdica com o espectador, entremeado à re-
flexão do cineasta sobre o próprio processo de criação, que se torna evidente 
quando ele aparece em cena, e quando passa o microfone para os indígenas 
expressarem sua insatisfação às autoridades brasileiras.

Outros filmes sobre a cultura e a dizimação dos povos originários po-
deriam ser mencionados, no entanto, demorou ainda um tempo até que os 
próprios indígenas assumissem o protagonismo na elaboração de audio-
visuais sobre esses assuntos. No Brasil, considera-se que um dos marcos 
iniciais para o estímulo de realizadores indígenas foi o projeto Vídeo nas 
Aldeias, criado em 1986, e que começou a ser posto em prática em 1987 por 
Vincent Carelli, incentivando grupos indígenas a realizarem filmagens de 
si. Desde então, foram produzidos dezenas de filmes indígenas, entre curtas 
e médias-metragens.52 Em artigo publicado em 2014 na revista Polis, sob o 
título “Cinema indígena: de objeto a sujeito da produção cinematográfica 
no Brasil”, afirma-se que tais filmes 

representam historicamente a inauguração da produção dessas nar-
rativas pelos próprios indígenas, que pela primeira vez têm a opor-
tunidade de se constituírem enquanto sujeitos de suas representa-
ções cinematográficas53, 

com potência descolonizadora, pois confrontam os seus clichês edificados 
pelos brancos.

Dentre os cineastas indígenas contemporâneos, poucos começaram 
a usar câmeras nos anos 1990. Destaca-se Divino Tserewahú, o primeiro 
cineasta formado pelo projeto Vídeo nas Aldeias. Ele realizou Obrigado, 
irmão (1998) e foi o líder da equipe de realizadores indígenas autores de 

52. Ver o catálogo completo dos filmes feitos junto ao projeto Vídeo nas Aldeias no site oficial: https://
bit.ly/3RiWPoD. Acesso em: 26 jun. 2022. Ver também: Gallois, Dominique T.; Carelli, Vincent. 
“Vídeo nas aldeias”: a experiência Waiãpi. Cadernos de Campo (São Paulo-1991), v. 2, n. 2, p. 25-36, 
1992; Gallois, Dominique T.; Carelli, Vincent. Vídeo e diálogo cultural: experiência do projeto Vídeo 
nas Aldeias. Horizontes antropológicos, v. 1, n. 2, p. 61-72, 1995; Da Silva Pereira, Eliete. Mídias Nativas: 
a comunicação audiovisual indígena – o caso do projeto Vídeo nas Aldeias. C-Legenda-Revista do 
Programa de Pós-graduação em Cinema e Audiovisual, n. 23, p. 61-72, 2010.
53. Macedo Nunes, Karliane; Da Silva, Renato Izidoro; De Oliveira dos Santos Silva, José. 
Cinema indígena: de objeto a sujeito da produção cinematográfica no Brasil.  Polis. Revista 
Latinoamericana, n. 38, 2014, p. 189.
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Wapté Mnhõnõ, A Iniciação do Jovem Xavante (1999), premiado em vários 
festivais. Numas das oficinas que Divino ministrou em 1999, Isael Maxakali 
e Sueli Maxakali estiveram presentes e aprenderam a usar a câmera. Com 
essa experiência, puderam realizar filmes sobre a cultura Maxakali. Recen-
temente, dirigiram Yãmiyhex: as mulheres-espírito (2019) e, em parceria 
com Carolina Canguçu e Roberto Romero, o Nũhũ Yãg Mũ Yõg Hãm: Essa 
Terra É Nossa! (2020). Ou seja, em comparação à apropriação feita por ne-
gros e mulheres, desde os anos 1970, o cinema indígena é ainda bem recen-
te e, sem dúvida, desnaturaliza estereótipos.

Neste tópico, busquei mobilizar observações sobre um deslocamento 
significativo, alusivo a quem conduziu as câmeras e os discursos sobre as 
minorias no Brasil, e como isso participou do processo de desnaturalização 
da violência no cinema nacional. Aos poucos, as mulheres conquistaram 
espaço profissional num meio eminentemente masculino, assistiu-se o des-
pontar de cineastas negros e negras, processou-se uma concessão discursiva 
(dar voz) aos pobres e aos indígenas, até, finalmente, criar-se a possibilida-
de de que os indígenas falem por si próprios, operando as câmeras54. Tais 
filmes são ora mais, ora menos perturbadores em termos de linguagem, e 
vários deles escorregam para fora do recorte temporal considerado como 
“o mais denso do cinema brasileiro” no que diz respeito à “originalidade 
de estilo”55. A seguir, defenderei que um novo espaço de inventividade e 
discussão crítica dos problemas contemporâneos do país se fortalecia en-
tre os curtas-metragens na virada dos anos 1980-90, e que eles podem ser 
considerados como uma continuidade (ou um espaço de sobrevivência) do 
moderno no cinema. Além disso, tais filmes participaram ativamente do 

54. Os “pobres”, ou a parcela da população mais vulnerável em termos econômicos, ainda hoje 
não tem acesso aos meios tradicionais de produção audiovisual. No entanto, desde que as câmeras 
se popularizaram em aparelhos digitais, na segunda década do século XXI, há uma crescente e 
significativa produção de materiais audiovisuais por grupos menos favorecidos, a ponto de se 
falar em “cinemas periféricos”. Trata-se de um cinema feito nas regiões periféricas às metrópoles, 
por moradores locais, que falam a partir dessa zona de transversalidades, desse lugar limítrofe e 
não normalizado no qual o “corpo periférico insurge”. Welket Bungué apud Salles, Michele; Cunha, 
Paulo; Leroux, Liliane (orgs.). Cinemas pós-coloniais e periféricos. Rio de Janeiro: LCV, 2019, p. 15. 
Já a expressão “cinema das quebradas” tem sido utilizada por alguns diretores para se distinguir 
do termo amplo “cinemas periféricos”, e vem sendo explorada na pesquisa de mestrado de Gabriel 
Siqueira, na Linha Arte, Memória e Narrativa do PPGHIS-UFPR, valorizando a linguagem 
construída a partir da periferia para discutir questões de pertencimento a esses locais.
55. Xavier, Ismail, O cinema brasileiro moderno. op. cit. p. 14 e 37.
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debate crítico acerca da violência, um dos problemas sociais mais evidentes 
no Brasil daqueles anos.

Uma nova sensibilidade da violência nos anos 1990?

Em 1994, por ocasião da 4ª Mostra Curta Cinema ocorrida no Rio de 
Janeiro, o crítico João Luiz Vieira escreveu sobre a produção de curtas bra-
sileiros na passagem dos anos 1980-90, e destacou a tendência ao uso de es-
tratégias reflexivas nos assuntos abordados e no processo de narração em si, 
ou seja, nos recursos utilizados para a construção dos filmes. Esses traços, 
notava ele, estavam em sintonia com um cinema internacional contemporâ-
neo, mas também tinham como referência o cinema mais experimental feito 
no Brasil dos anos 1960-70, como era o caso da “colagem de materiais dís-
pares” no cinema marginal e a carnavalização da “tradicional arte erudita”.56 
Tais estratégias, segundo Vieira, estavam sendo assimiladas pelos curtas dos 
anos 1990, ainda que com intenções diversas. Ele observava que os cineastas 
potencializavam a crítica paródica, seja “como forma de autocrítica” ou, prin-
cipalmente, estimulando “uma compreensão mais profunda das complexas 
relações entre a tradição cinematográfica e a consciência”.57

Também em 1994, num texto que comentava os filmes exibidos no IV 
Festival Internacional de Curtas-Metragens de São Paulo, Jean-Claude Ber-
nardet observava a recorrência à violência enquanto um traço distintivo 
dos curtas recentes, referindo-se ao fenômeno como “crueldade irônica”.58 
Não se tratava apenas da violência enquanto representação de um fenôme-
no social, mas sim de filmes que podiam ser nomeados como “violentos” 
pelas suas imagens e sua montagem provocativa.

Esse tipo de “violência estética” que se articulava com a discussão da 
violência enquanto traço da história nacional, atualizava estratégias e te-
máticas do cinema brasileiro dos anos 1960-70. O crítico João Luiz Vieira 
via ali uma inspiração no cinema experimental de duas décadas antes, que 
poderia ter originado um tipo de “método-matriz” observável também nos 
curtas experimentais do início dos 1990. De minha parte, vejo o fenômeno 

56. Vieira, João Luiz. A reflexividade na tela. Mostra Curta Cinema 4, Rio de Janeiro, 1994, p. 7-16.
57. Ibidem, p. 9.
58. Bernardet, Jean-Claude. A crueldade irônica: a nova fórmula da violência no cinema dos anos 
90. Imagens, Campinas: Ed. Unicamp, n. 2, ago. 1994, p. 41-43.
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como uma nova vitalidade de um mesmo cinema de invenção (para usar 
uma expressão de Jairo Ferreira), e defendo que, ao considerar-se os curtas-
-metragens, o começo dos anos 1990 pode ser situado dentro do grande 
arco temporal que constitui o cinema moderno brasileiro – se é que se pode 
restringir o “moderno” a um arco temporal59.

Afinal, naqueles anos, enquanto ocorria uma crise na produção de 
longas-metragens no país (com a falência do modelo Embrafilme e a extin-
ção dos órgãos cinematográficos estatais no início do governo de Fernando 
Collor de Melo)60, a agressividade estética ressurgia ou se reelaborava nos 
curtas-metragens, que viviam um momento de produção extremamente 
fértil61. Entre os vários fatores aí implicados, estavam as reformulações fei-
tas pelo Conselho Nacional de Cinema na Lei do Curta, um dispositivo le-
gal que regulamentava a exibição de curtas-metragens brasileiros nas salas 
de cinema do país62. Outra faceta foi a construção de uma relativa autono-
mia do formato “curta”, com a institucionalização gradual dos seus próprios 
espaços de exibição e consagração, como foi o caso dos festivais citados no 
início deste tópico e realizadas anualmente, desde 1990, em São Paulo e Rio 
de Janeiro63. Mas o ponto a ser destacado aqui, é a presença constante da 
temática da violência nos curtas-metragens, sob diversos enfoques e com 

59. Sobre isso, está em preparação um texto desdobrado da minha comunicação “Revisitando 
modernismos no cinema brasileiro”, mencionada na nota 3.
60. Entre 1991-1993 essa crise dos longas-metragens atingiria o seu ápice. O número de longas 
nacionais lançados nos cinemas foi de oito filmes em 1991; três filmes em 1992; e quatro filmes 
em 1993 e sete filmes em 1994, recuperando-se gradualmente a produção a partir de então. Fonte: 
Salem, Helena (org.). Cinema brasileiro: um balanço dos 5 anos da retomada do cinema nacional: 
1995-1999. Brasília: Ministério da Cultura, 1999, p. 255.
61. O período compreendido pela segunda metade dos anos 1980 até a metade dos anos 1990 
constituiu o recorte temporal da pesquisa de pós-doutorado que realizei em 2017, quando 
mapeei 576 curtas-metragens feitos no Brasil entre 1986-94, buscando identificar as relações 
entre cinema e violência nesse material.Kaminski, Rosane. O curta-metragem brasileiro e as 
figurações da violência (1986-1994). 2017. 220 f. Relatório (Pós-Doutorado em Meios e Processos 
Audiovisuais) – Universidade de São Paulo, São Paulo.
62. A Lei do Curta existia desde 1975, e as suas principais reformulações foram feitas em 1984 
(com a constituição de um sistema de júri, que favoreceu a qualidade dos filmes exibidos) e em 
1987, quando se reestabeleceu a obrigatoriedade da exibição dos curtas brasileiros nos cinemas 
comerciais, antes de qualquer longa-metragem nacional ou estrangeiro. Ver: Simis, Anita. 
Concine – 1976 a 1990. Políticas Culturais em Revista, v. 1, n. 1, 2008, p. 36-55.
63. Para um panorama sobre o curta-metragem no Brasil antes da existência desses festivais de 
São Paulo e Rio de Janeiro, sugiro ver: Alencar, Miriam. O cinema em festivais e os caminhos do 
curta-metragem no Brasil. Rio de Janeiro: Artenova, 1978.
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vários tipos de tensionamento da linguagem, remetendo principalmente à 
brutalidade policial e do exército.

Ao estudar a produção de curtas-metragens em 16mm e 35mm no pe-
ríodo entre 1986-94, mapeei 576 filmes e os organizei a partir de grupos 
temáticos64, de regiões produtoras65, das suas características de linguagem 
e abordagens. O levantamento fez ver que, no que concerne ao assunto 
“violência”, essa temática se entrecruza predominantemente com questões 
de classe, do meio urbano e do crime, sendo que são mais recorrentemente 
abordadas a violência policial e do exército, como instâncias repressoras. 
Isso é bastante significativo frente ao contexto de abertura política, após os 
vinte anos de governo militar.

Certamente, o tema não era inédito, alguns longas-metragens já haviam 
pautado o assunto, ainda que sob a chave do melodrama, como foi o caso 
de Lúcio Flávio – passageiro da agonia (Hector Babenco, 1977). Visto por 
mais de cinco milhões de pessoas, esse filme mostrou a “rede de traições, 
conchavos e explorações que envolve policiais e bandidos no mesmo sistema 
de operações, uma espécie de indústria da violência”66. Também de Hector 
Babenco, e baseado num livro de José Louzeiro, o longa Pixote, a lei do mais 
fraco (1980) discutiu a violência urbana e as agruras da delinquência infantil.

Mas após 1985, com a abertura política, esse tema adquiriu nova visibili-
dade, não apenas no cinema. Houve uma notável ampliação do debate sobre 
a violência no Brasil, tanto no ambiente acadêmico quanto na mídia e nas 
políticas sociais,67 fenômeno que se espraia e aprofunda na tessitura social do 
país até os dias de hoje. Enquanto a discussão teórica sobre a violência encon-
trava respaldo em universidades e centros de pesquisa, os curtas-metragens 
participavam ativamente daquele debate, construindo uma visibilidade críti-
ca para a violência estrutural do país, com o intuito de desnaturalizá-la.

64. Quanto aos temas, observei uma predominância de: a) filmes que versam sobre as artes em geral; 
b) filmes sobre relacionamentos familiares e amorosos; c) classe social; e d) contexto urbano.
65. São Paulo foi responsável por 49% da produção nacional, Rio de Janeiro responsável por 26%, 
Rio Grande do Sul por 8,9%, o Distrito Federal por 3,5%, a Bahia por 2,6%, o Paraná por 2,3%, 
Pernambuco por 2,1%, Minas Gerais por 1,0% e os demais estados produziram pouco ou nada 
dentre os 576 filmes mapeados. Kaminski, op. cit., p. 22-26.
66. Xavier, Ismail. Cinema político e gêneros tradicionais - A força e os limites da matriz 
melodramática. Revista USP, n. 19, 1993, p. 117.
67. Zaluar, Alba. Um debate disperso: violência e crime no Brasil da redemocratização. São Paulo 
em Perspectiva, n. 13 (3), 1999.
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Filmes como A resistência da lua (Octavio Bezerra, com fotografia de 
Miguel Rio Branco, 1985); Violurb (Cleumo Segond, 1986); O Inspetor e Res-
surreição (ambos de Arthur Omar, 1987 e 1988); Noventa minutos (Ronaldo 
German, 1990); Hip-hop São Paulo (Francisco César Filho, 1990); Geraldo vo-
ador (Bruno Vianna, 1994); e Túnel (Bruno Kennedy, Mayra Jucá, 1994) en-
tre outros, depõem sobre a necropolítica em certas regiões de grandes cidades 
brasileiras como Salvador, Rio de Janeiro e São Paulo, ou enfatizam as formas 
de resistência em áreas degradadas dos centros, periferias, favelas e outras zo-
nas marginalizadas.68 São locais nos quais “a vida não vale nada”, como diz o 
subtítulo do documentário Uma avenida chamada Brasil (1989), dirigido por 
Octávio Bezerra, com imagens de Miguel Rio Branco, filmadas ao longo de 
meses de pesquisa sobre o cotidiano e a brutalidade policial imposta aos mo-
radores no entorno da Avenida Brasil, no Rio de Janeiro. Para usar palavras de 
Achille Mbembe, redigidas anos depois da realização desses filmes, as pessoas 
que habitam tais lugares são “desprovidas de estatuto político” e praticamente 
reduzidas a seus corpos biológicos, sujeitos à destruição a qualquer momento.69

Os curtas Noite final menos cinco minutos (Débora Waldman, 1993) e Ju-
venília (Paulo Sacramento, 1994), por sua vez, ambos saídos da Paraísos Ar-
tificiais70, optam por situar a violência produzida por jovens de classe média 
e média-alta. São curtas provocativos ao estabelecer um vínculo social entre 
os atores, os realizadores e os próprios espectadores, enquanto aqueles que 
exercem as brutalidades. Em Noite final, uma bela jovem dirige um Maverick 
em alta velocidade numa estrada vazia. O curta de dez minutos tem um as-
pecto nonsense e é composto por situações abjetas: um rato morto apodrece 

68. Publiquei análises sobre alguns dos filmes mencionados nos seguintes textos: Kaminski, 
Rosane. Emoção e violência em Ressurreição (Arthur Omar, 1988). In: Morettin, Eduardo; 
Napolitano, Marcos (orgs.). O cinema e as ditaduras militares: contextos, memórias e representações 
audiovisuais. São Paulo: Intermeios/Fapesp; Porto Alegre: Famecos, 2018; Kaminski, Rosane. As 
mil faces do inspetor. In: Freitas, Artur et al. Imagem, narrativa e subversão. São Paulo: Intermeios, 
2016; Kaminski, Rosane. Os filmes de Arthur Omar como “formas que pensam” a violência no 
Brasil dos anos 1980. InTexto, v. 48, p. 325-351, 2019; Kaminski, Rosane. Os curtas-metragens de 
Paulo Sacramento e o debate sobre a violência no Brasil dos anos 1990. Antíteses, v. 12, p. 698-
727, 2019; Kaminski, Rosane. Feições e afeições da violência no curta-metragem brasileiro. In: 
Kaminski, Rosane; Pinto, Pedro Plaza (orgs.). Cinema e Pensamento. São Paulo: Intermeios, 2021.
69. Mbembe, 2018, p. 8-10.
70. Paulo Sacramento, Débora Waldman e Marcelo Toledo ingressaram no curso de Cinema da 
Escola de Comunicação e Artes da USP em 1989 e, alguns anos depois, inauguraram a Produtora 
Paraísos Artificiais, da qual saíram onze filmes de curta-metragem nas bitolas 16 mm e 35 mm. 
Desses onze, dois foram justamente Noite final menos cinco minutos e Juvenília.
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no asfalto, a jovem atropela um homem de modo proposital, noutra cena ela 
vomita, e encontra um revólver misturado ao seu vômito. Usa o revólver para 
atirar aleatoriamente nas pessoas que se encontram num cinema. Seguem-
-se tiros na cabeça, sangue e o filme acaba em suicídio (após ser assaltada e 
baleada, a jovem ferida verbaliza sua intenção prévia de suicidar-se, e bate 
insistentemente a própria cabeça no asfalto ensanguentado).

Já o Juvenília é um fotofilme, no qual a narrativa é construída a partir 
da montagem com sessenta fotografias em preto e branco. Não há diálo-
gos nem legendas, apenas uma única música longa e lenta (uma versão ao 
vivo de A Saucerful of Secrets, do disco Ummagumma, do Pink Floyd) e a 
exibição das fotografias que, no início, são exibidas muito lentamente. São 
imagens de um bairro residencial tranquilo de São Paulo. Na sequência, 
um rapaz com longos cabelos loiros e um sorriso no rosto sai de uma das 
casas. Nas imagens seguintes, o mesmo rapaz é visto andando por uma rua 
arborizada com um saco jogado sobre os ombros, até encontrar-se com um 
grupo de jovens bonitos e bem-vestidos, como os que se vê em comerciais 
de televisão. Ele “esvazia” o saco no chão, e todos parecem divertir-se com o 
que veem – e que o espectador ainda não vê. Daí para a frente, na segunda 
metade do filme, a exibição das fotografias é mais dinâmica, e mostra os jo-
vens buscando paus, pedras e ferramentas com os quais agridem o corpo de 
um cachorro morto (assim descobrimos o que é que estava dentro do saco 
trazido pelo rapaz). Há uma aparente contradição entre essa boa aparência 
dos jovens, o cenário (um bairro nobre) e a prática de uma violência tão 
cruel. Simula-se o linchamento do cão (que metaforicamente é qualquer ser 
marginalizado), cujo corpo é perfurado e martelado sob aqueles sorrisos, 
numa associação entre prazer e violência gratuita.

O conjunto de filmes curtos aqui mencionado é apenas uma pequena 
amostra do que foi realizado naqueles anos. Mas já é capaz de situar a fi-
guração da violência num sentido oposto ao da abordagem midiática, que 
costumava (e ainda costuma) construir uma visibilidade temperada pela 
espetacularização, reiterando a ideia de que a violência vem das classes me-
nos favorecidas, como resultado da violação de normas e associada à noção 
de delinquência. Produz-se, assim “um raciocínio linear, de causa e efeito, 
de que onde se encontra a pobreza está a marginalidade, a criminalidade”71. 

71. Coimbra, Cecília. Operação Rio: o mito das classes perigosas. Rio de Janeiro: Oficina do 
Autor; Niterói: Intertexto, 2001, p. 58.
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Nesse sentido, a responsabilidade da violência foi (e é) constantemente atri-
buída à periferia, à favela, ao traficante, ao negro, ao indígena, ao “margi-
nal”, enfim.

A inversão construída pelos curtas-metragens em relação ao senso co-
mum midiático cria uma “distância” (no sentido posto por Mondzain) e 
participa, portanto, do processo de desnaturalização e deslegitimação da 
violência. Afinal, discorrer sobre o assunto, seja em forma de denúncia, 
de mapeamento e classificação, de testemunho, de reflexão antropológica, 
sociológica ou filosófica, ajuda a constituir novos ângulos para a discussão, 
mobilizando e desestabilizando a percepção e os juízos de valor, revelando 
o assentamento social da violência no Brasil.

Considerações finais: uma tipologia do enfrentamento da 
violência pelo cinema

Desde os filmes de Nelson Pereira dos Santos, nos anos 1950, que trou-
xeram a figura do negro e as desigualdades sociais para o centro da cena, 
até a prolífica produção de curtas-metragens na passagem dos anos 1980-
90, observa-se que o cinema participou ativamente das reflexões sobre a 
formação histórica do país e, ao mesmo tempo, contribuiu para desnatura-
lizar a violência e suas implicações coloniais. A partir do amplo panorama 
aqui apresentado, situado no arco que vai dos anos 1950-90, e caracterizado 
como cinema brasileiro moderno, ao menos três formas de relação entre o 
cinema e a violência puderam ser identificadas.

A primeira forma, talvez a mais óbvia, é a presença da violência no 
âmbito semântico, como assunto representado nos filmes. Trata-se da figu-
ração da violência enquanto fenômeno social, articulado ao colonialismo e 
seus desdobramentos históricos. Pode ser identificada ao longo de todo o 
recorte temporal avaliado e se estende até os dias de hoje, ainda que neste 
capítulo não se tenha privilegiado filmes desse tipo.

Uma segunda forma de relação engendrada pelo cinema, mais comple-
xa, consiste na violência que invade o dado formal, uma violência estética 
ou “simbólica”, entendida como subversão da linguagem e dos modos de 
narrar. Ela caracterizou, nos anos 1960, muitos filmes brasileiros que, ao li-
dar com as tensões do seu tempo histórico, desconstruíram a narrativa clás-
sica, renunciaram à teleologia e mergulharam num acirrado debate sobre a 
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linguagem cinematográfica. Nos anos 1970, além da intensificação de uma 
autocrítica por parte dos cineastas, as rupturas com os modos tradicionais 
e sociais de se fazer cinema se tornaram, por vezes, mais intensos, ao fazer 
a crítica às violências coloniais, à desigualdade social e racial, à marginali-
zação do negro e ao extermínio dos indígenas brasileiros.

Ao mesmo tempo, com o levante de novas vozes sociais desde os anos 
1970, evidenciou-se uma terceira forma de relação entre cinema e violên-
cia, quando a tecnologia e os dispositivos cinematográficos passaram a ser 
explorados como ferramentas de contestação, expressão e denúncia por 
parte de antropólogos, feministas, negros e indígenas. Nem sempre esse 
cinema representou atos violentos, ou foi agressivo esteticamente, mas seus 
materiais atuaram em favor de uma desnaturalização da violência ao dis-
cutir, de forma crítica, a violência enquanto herança colonial. Desde então, 
nas ocasiões em que o trabalho de roteirizar, filmar, dirigir e editar filmes, 
ficou ao encargo de grupos minoritários, o cinema se transformou em fer-
ramenta de combate, de ocupação dos espaços sociais, de luta contra a pró-
pria opressão, contra a mudez e a marginalidade social.

Essas diferentes formas de articular o fazer cinematográfico à denún-
cia e discussão crítica da violência enraizada na sociedade brasileira, per-
sistiram e revigoraram nos anos 1990, mostrando-se férteis nos filmes de 
curta-metragem, nos quais se entrecruzam os três tipos de relações aqui 
identificados, às vezes mais e às vezes menos evidentes, conforme as espe-
cificidades de cada filme.

Para finalizar, pode-se afirmar, ainda, que para além do recorte tem-
poral abarcado neste texto, mais recentemente, no início do século XXI, 
fortalece-se a terceira forma de relação entre o cinema e a violência, cujas 
origens remontam aos anos 1970-80, e cujos modos de narrar são mais en-
faticamente anticoloniais, visto que a expansão das mídias digitais nas duas 
últimas décadas foi acompanhada da ampliação do acesso ao audiovisual 
como forma de expressão. Desdobram-se as vozes em novas miríades, am-
pliando a potência crítica contra a ideia de “discurso único” que caracteriza 
o colonialismo72. Corporifica-se, assim, um cinema feminista, um cinema 

72. Ver: Salles, Michele; Cunha, Paulo; Leroux, Liliane (orgs.). Cinemas pós-coloniais e periféricos. 
Rio de Janeiro: LCV, 2019; e Da Costa, Letícia S. R. Trajetórias de cineastas negras brasileiras. 
2020. 135 f. Dissertação (Mestrado em Educação) – Universidade Federal de Minas Gerais, Belo 
Horizonte. Fala-se também do cinema transgênero no Brasil, cuja produção foi organizada num 
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negro, um cinema indígena, um cinema periférico e, recentemente, um ci-
nema “das quebradas”, um cinema negra e um cinema trans, no qual as re-
alizadoras e realizadores assumem o seu próprio lugar de fala ao combater 
a violência enraizada na sociedade brasileira.
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