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AMIR LABAKI

Apresentacao

Uma das caracteristicas mais distintas e fascinantes do documentario em
relacdo aos outros géneros audiovisuais € a frequéncia com que os cineastas
do real empregaram a pena, antes, durante e depois de empunharem a
camera (ou, em alguns casos, o microfone), para refletir sobre sua producao,
seja genericamente (0 género como um todo), seja especificamente (a
criacio de uma obra em particular). E claro que nem todos os
documentaristas se dedicam ou se dedicaram a escrita, mas é marcante como
uma propor¢ao muito maior deles o fez, se compararmos com seus colegas
dedicados, por exemplo, a ficcdo ou a animacao.

Um elemento catalisador essencial dessa producao reflexiva parece ter
sido o desafio inicial de tentar delimitar o novo territério cinematografico
que acabou imprecisamente definido como “documentario”. O fato é que,
em dialogo com essa tradicdo ou por necessidade propria, a historia da
producdo nao ficcional tem sido enriquecida por esse fluxo de escritos.

Esta antologia busca, de maneira necessariamente incompleta, mas
pioneira em portugués, mapear esses registros reflexivos, sem nenhuma
pretensao de esgota-los ou de resumir a complexa historia do documentario.
O foco concentrou-se sobre textos redigidos pelos proprios cineastas —
foram deixadas de fora suas intervencoes por meio de entrevistas ou de
correspondéencias —, abarcando variagoes diversas, de ensaios autbnomos a
trechos de textos autobiograficos, de manifestos a credos.

Os escritos foram organizados seguindo duas linhas cronologicas quase
sempre coincidentes: a data de nascimento dos autores-realizadores e 0s anos
de aparecimento de suas primeiras producoes documentais marcantes. De
forma geral, as 32 contribui¢coes aqui compiladas, traduzidas de sua lingua
original, englobam quase um século de producao e dividem-se em quatro
grandes grupos.

O primeiro, representado por escritos quase todos publicados durante a
aurora do género ainda no periodo do cinema silencioso, retine intervencoes
dos pioneiros, de Flaherty a Chub, empenhados na definicao ou na defesa da
nascente producao nao ficcional, na contracorrente do cinema “atuado” ja



hegemonico ao final da primeira década da invengao dos Lumiere. A
segunda parte, delimitada, grosso modo, pelos escritos do brasileiro Alberto
Cavalcanti e do cubano Santiago Alvarez, surge dominada por reflexdes
empenhadas em definir ou exemplificar as particularidades de escolas ou
movimentos mais amplos, como o documentarismo social-poético na Gra-
Bretanha dos anos 1930-40, a renovacao do filme etnografico sobretudo a
partir das obras de Jean Rouch na década de 1950, a afirmacao do cine-
ensaio por Chris Marker na mesma época, a revolucao técnico-estética
levada a cabo pelo grupo americano liderado por Robert Drew na virada dos
anos 1950 aos 1960 e o simultaneo desenvolvimento do documentario social
na América Latina com o gatilho da Escuela de Santa Fé do argentino
Fernando Birri.

O terceiro grupo de escritos, do ensaio do holandés Johan van der Keuken
ao unico texto conhecido sobre a pratica documental do brasileiro Eduardo
Coutinho, flagra uma afirmacdo de convicgoes e trajetorias sobretudo
individuais, ainda que em dialogo com modelos e escolas sustentados pelas
contribuicOes do grupo anterior. Por fim, a quarta parte, formada por
realizadores que se destacaram no ultimo quarto de século, do canadense
Peter Wintonick ao chinés Jia Zhangke, reafirma a vereda autoral, dentro de
uma nova conjuntura definida notadamente por dois fatores: a expansao do
documentario no formato de longa-metragem e o impacto dinamizador do
surgimento da tecnologia digital.

Estabelecida essa sele¢do, surgiram de pronto cruzamentos transversais. O
pioneiro Flaherty e seu Nanook inspiram reflexdes tanto de seus
contemporaneos como Grierson, como de Rouch, da geracao imediatamente
posterior, e de nosso contemporaneo Jodao Moreira Salles. A centralidade da
montagem para o cinema “ndo atuado” de Vertov pauta o desenvolvimento
de uma nova teoria de montagem, quase meio século mais tarde, por
Pelechian, sob a forma da “montagem distancial” (conforme a nossa nova
traducado, diretamente do russo, do conceito batizado equivocamente como
“montagem a contraponto” nas versoes iniciais para francés e inglés).
Também no ambito da antiga Unido Soviética, complementam-se lindamente
as reflexdes, em momentos polares da experiéncia soviética, de Esfir Chub e
Marina Goldovskaia.

Por outro lado, rupturas radicais apresentam-se sob formas distintas, por
vezes entre contemporaneos, como Chub e Vertov, mais comumente entre
geracOes distintas como a do cinema autobiografico-metanarrativo de Di



Tella frente aos compromissos sociopoliticos da escola de seus conterraneos
Birri, Solanas e Getino. E evidente também o contraste entre as normas
praticas defendidas por Cavalcanti aos jovens documentaristas
dinamarqueses e os conselhos prioritariamente existenciais (na feliz
definicdo de Eduardo Escorel) oferecidos sete décadas depois por
Kossakovski a cineastas iniciantes em Amsterda.

A publicacao desta antologia acontece no contexto da celebracao da 20 «
edicdo do E Tudo Verdade — Festival Internacional de Documentarios. Sdo
duas décadas de empenho em favor de uma compreensao melhor do passado
e do presente do género. Este volume ja tera cumprido seu papel se, na
impossibilidade de elucidar definitivamente o que é o documentario, ao
menos iluminar o que ele tem sido, segundo as palavras de inequivocos
protagonistas de sua longa, rica e complexa historia.



ROBERT FLAHERTY

Robert Flaherty (1884-1951) é considerado o “pai” do cinema documentario,
sobretudo devido ao retumbante sucesso de seu filme de estreia, Nanook, o
esquimo [Nanook of the North, 1922], para o qual nao hesitou em recorrer a
reencenacoes para levar as telas o cotidiano de uma familia de esquimés
inuites. Diretor de uma dezena de obras (algumas em parceria) em um quarto
de século de atividade, deixou ao menos mais uma obra-prima ndo ficcional
absoluta: O homem de Aran [The Man of Aran, 1934], sobre o arduo
cotidiano dos habitantes das ilhas no litoral irlandés.

Como filmei Nanook, o esquimo

Aventuras com 0s esquimos para obter imagens de sua vida doméstica e de
suas batalhas com a natureza para conseguir alimento. A luta com a morsa.

Em agosto de 1910, Sir William MacKenzie, cuja ferrovia transcontinental, a
Canadian Northern, estava entdao nos estagios iniciais de construcao,
incumbiu este que escreve de empreender uma expedicdo a costa leste da
baia de Hudson para inspecionar depositos de certas ilhas sobre as quais se
supunha ter sido localizado minério de ferro.

Ao todo fiz quatro expedi¢des em nome de Sir William, durante um
periodo de seis anos, ao longo da costa leste da baia de Hudson, através das
terras aridas da até entdao inexplorada peninsula de Ungava, ao longo da
costa oeste da baia de Ungava e ao longo da costa sul da ilha de Baffin. Esse
trabalho culminou na descoberta do arquipélago de Belcher na baia de
Hudson — uma massa de terra que ocupa 12 950 quildmetros quadrados.
Sobre essa massa de terra foram descobertos vastos depésitos de minério de
ferro, ainda que de uma categoria inferior demais para ser de importancia
economica. Como parte de meu equipamento de exploragao, nessas
expedicoes, havia uma aparelhagem de filme cinematografico. A expectativa
era de que filmassemos a vida do Norte e dos esquimés, o que se poderia se
provar de grande valia para de alguma maneira ajudar a custear algumas
despesas das exploracoes. Ao invernar na ilha de Baffin entre 1913 e 1914,
fizeram-se filmagens da terra e dos nativos, tal como se fez também na



subsequente expedicdo as ilhas Belcher. A filmagem, de 9 mil metros de
negativos ao todo, foi levada com seguranca, concluidas as exploracoes, a
Toronto, onde, enquanto editava o material, sofri o infortinio de perdé-lo
todo para o fogo. Embora parecesse uma tragédia na época, pode ter sido
sorte ele ter se queimado, pois era bem amador.

Meu interesse pelos filmes, a partir de entdo, cresceu.

Novas formas de filmes de viagem estavam surgindo e um filme sobre a
ilha Johnson South Sea particularmente me pareceu ser uma garantia do que
poderia ser feito no Norte. Passei a acreditar que um bom filme retratando os
esquimos e sua luta pela existéncia no dramaticamente arido Norte poderia
valer a pena. Para resumir a historia, decidi ir de novo para 18 — desta vez
com o exclusivo propdsito de fazer filmes.

O senhor John Révillon e o capitao Thierry Mallet da Révillon Freres!
ficaram interessados e decidiram financiar meu projeto. Provou-se um feliz
arranjo, pois entre o vasto sistema de entrepostos de peles da Révillon Freres
que se encontram espalhados pelo norte do Canada pude usar um como
como base para meu trabalho. Esse entreposto ficava no cabo Dufferin, a
nordeste da baia de Hudson e a cerca de 1200 quilometros ao norte da
fronteira ferroviaria no norte de Ontério. A jornada comecou em 18 de junho
de 1920. Com indios numa canoa, segui o rio Moose até Moose Factory na
baia de James. Dai norte acima uma pequena escuna levou-me ao meu
destino, aonde cheguei no meio de agosto. Os recursos do entreposto de
comeércio de peles da Révillon Freres em cabo Dufferin estavam a minha
disposicao. Um dos dois aposentos que compunham o entreposto era meu, e
servia tanto de quarto quanto de laboratério de revelacao de filmes.

Meu equipamento incluia quase 23 mil metros de negativos, um gerador
de energia elétrica Haulberg, além de um projetor e duas cameras Akeley e
uma maquina de impressao para que eu pudesse fazer cépias do filme a
medida que era revelado e projetar as imagens na tela a fim de capacitar os
esquimos a ver e entender onde houvesse erros.

Dos esquimos que eram conhecidos do entreposto, selecionei uma duzia
para o filme. Destes, Nanook, um personagem famoso no territério, era meu
protagonista. Além dele, e muito para seu contento, selecionei trés homens
mais jovens como ajudantes. Isso também significava suas mulheres e
familias, aproximadamente 25 cdes, seus trenods, caiaques e equipamento de
caca.



Quis o acaso que o primeiro filme a ser feito fosse o da caca a morsa.
Nanook foi quem me falou pela primeira vez da “Ilha Morsa”, uma pequena
ilha remota e inacessivel aos esquimos durante a temporada de mar aberto,
uma vez que € tao distante que nao € possivel ve-la da terra.

Na extremidade sul da ilha, numa praia demarcada pela arrebentacdo, no
verao, segundo Nanook, havia muitas morsas, a julgar pelos sinais vistos no
inverno por um grupo de esquimos cacadores de focas que, apanhados por
um rompimento do gelo, foram forcados a la viver até o fim da primavera,
quando, ao construir um umiak [barco] com troncos e peles de foca e ao
escavar as porcoes de gelo do mar aberto ainda ndo desobstruidas da costa,
conseguiram chegar ao continente. Nanook estava muito ansioso pela minha
partida, pois, como ele disse, “Faz muitas luas desde que cacei a morsa de
verao”.

Quando decidi fazer a viagem, toda a regido ficou interessada. Nao
faltavam candidatos. Todos me deram alguma razdo especial por que
deveriam ser incluidos na expedicao. Num bote de alto-mar de 7,5 metros de
comprimento e guarnecido de uma vela bufante, n6s zarpamos e para nos ver
partir se reuniram na praia um tropel de esquimos, suas esposas, criancas e
caes.

Algumas milhas além do entreposto alcancamos o alto-mar e durante trés
dias esperamos na costa por um tempo melhor a fim de empreender a
travessia. Finalmente alcancamos a ilha um dia ao anoitecer e
desembarcamos no que ndo passava de 2,5 quilometros de pequenas ruinas
de leitos rochosos e seixos e uma orla cercada de ressoantes arrebentacoes.
Ao redor do luxo de uma fogueira de troncos (troncos sao raros no
continente) descansamos noite adentro, especulando principalmente sobre
quais as chances de encontrarmos morsas. Quis 0 acaso que justo quando
estavamos nos retirando subitamente viesse de Nanook uma exclamacao:
“Iviuk! Iviuk!”, e o ganido de um bando de morsas ressoou pelo ar. Quando
cedo, na manha seguinte, fomos conferir, descobrimos para nossa grande
decepcao que o bando de morsas retornara ao mar, mas logo depois, uma a
uma, as cabecas de um grande bando de morsas perto da orla despontavam
acima do mar, suas cruéis presas reluzindo ao sol. Enquanto elas estivessem
na agua nenhum filme poderia ser feito, de modo que voltamos ao
acampamento. Nos dois dias seguintes fizemos incursdes quase que de hora
em hora aquela praia antes de afinal as encontrarmos — um bando de vinte
— adormecidas e estendidas na praia. Por sorte, elas jaziam num ponto no



qual, ao nos aproximarmos, conseguiamos ficar protegidos da sua vista por
um ligeiro relevo no solo. Atras do relevo, montei a camera, e Nanook,
preparando seu arpdo, comegou a rastejar lentamente por cima do cume.
Deste até o lugar em que elas jaziam ndo dava quinze metros e antes de
Nanook arrastar-se até metade dessa distancia na direcdao delas nenhuma se
alarmou. Pelo resto do dia, sempre que a sentinela do bando levantava a
cabeca para olhar ao redor, Nanook permanecia imével no chao. Entao,
quando a cabeca do animal despencava de sono, uma vez mais Nanook
rastejava um pouco para frente. Eu poderia aqui mencionar que a morsa tem
pouco alcance de visao em terra. Para protecao, elas dependem de seu nariz
e, contanto que o vento seja favoravel, é possivel persegui-las até de perto.
Quando estava quase se aproximando delas, Nanook escolheu o maior dos
machos, levantou-se rapidamente e com toda sua forca arremeteu seu arpao.
O macho ferido, berrando de ftiria, seu enorme volume mergulhando e
acoitando o mar (pesava mais que novecentos quilos), os gritos dos homens
empenhando suas vidas na tentativa de segura-lo, o grito de guerra do bando
que pairava proximo, a companheira do macho ferido, que nadou com as
presas cerradas, numa tentativa de resgate — foi a maior luta que ja vi. Por
um longo tempo foi pareo a pareo — repetidamente a equipe pedia que eu
usasse a arma —, mas a manivela da camera era meu unico interesse e eu
fingia ndo entender. Finalmente Nanook arrastou a luta em direcdo a
arrebentacdo, onde, martelado pelas fortes ondas, foi incapaz de obter uma
vantagem. Por pelo menos vinte minutos aquele cabo de guerra continuou.
Digo vinte minutos deliberadamente, pois eu rodei 365 metros de filme.

Nosso bote estava carregado de carne de morsa e marfim — a equipe que
me levou de volta ao entreposto era uma equipe feliz, e 18 Nanook e seus
camaradas foram ovacionados. Sem perder tempo, revelei o filme e fiz o
copido. Aquela luta com a morsa foi o primeiro filme que esses esquimos
viram e, na linguagem do ramo, foi um “estouro™.

O publico lotou a cozinha do entreposto a ponto da sufocacao; eles
esqueceram completamente o filme — para aquelas pessoas a morsa era real
e existia de verdade. As mulheres e criancas, com suas vozes intensas e
estridentes, juntaram-se aos homens gritando reprimendas, adverténcias e
conselhos a Nanook e sua equipe a medida que o filme se projetava na tela.
A fama daquele filme espalhou-se por toda a regiao. E, durante todo o ano
em que la vivi, cada familia que passava vagando pelo entreposto me
implorava que eu exibisse o “Iviuk Aggie”.



Depois disso ndo levou muito tempo para que meus esquimos vissem o
lado pratico dos filmes e logo abandonaram a antiga atitude de riso e
zombaria diante do Angercak, isto €, o Mestre Branco que queria imagens
deles — os objetos mais comuns em todo o mundo! Daquele momento em
diante todos ficaram a meu lado. Quando em dezembro a neve caiu pesada
no solo, os esquimos abandonaram seus topecks [casacos] de pele de foca e a
vila de iglus de neve brotou ao redor de meu entreposto invernal. Eles
rebocaram minha pequena cabana do chdo até as cornijas com grossos
blocos de neve. Tornou-se tdao espessa quanto uma fortaleza. Minha cozinha
era o ponto de encontro — no fogdo havia sempre um balde de vinte litros
de cha esquentando e biscoitos de bordo no barril. Meu pequeno gramofone,
também, era propriedade comum. Caruso, Farrar, Ricardo-Martin,
McCormick cediam lugar as orquestras de Harry Lauder, Al Jolson e Jazz
King. Caruso no prologo de Pagliacci com seu fim tragico era, para eles, a
gravacdo mais comica daquele lote. Levava-os as gargalhadas e os fazia
rolar no chao.

As dificuldades de revelar e fazer copides de filmes durante o inverno
eram muitas. A conveniéncia da civilizacdo da qual eu mais sentia falta era a
agua corrente. Por exemplo, na lavagem do negativo, eram necessarios trés
barris de agua para cada trinta metros. O poco de agua, que entdo era de 27
metros de gelo, tinha de ficar aberto durante todo o inverno, e a agua
coagulada com particulas de gelo era entdo retirada, um barril por vez, de
uma distancia de mais de quatrocentos metros. Quando menciono que mais
de 15 mil metros de negativos foram revelados ao longo do inverno sem
nenhuma assisténcia salvo a dos meus esquimos e a lenta proporc¢ao de 240
metros por dia, podem-se entender mais ou menos os montantes de tempo e
de trabalho envolvidos.

Tendo a caga a morsa se provado tdo exitosa, Nanook aspirou a conquistas
maiores. A primeira delas seria uma caca ao urso no cabo Sir Thomas Smith
que jazia a cerca de 320 quildbmetros norte acima de nos. “La”, disse
Nanook, “é onde a ursa se entoca no inverno. Eu sei, pois la as cacei, e
acredito que 1a poderemos obter a melhor aggie (imagem)”.

Ele prosseguiu descrevendo como no come¢o de dezembro o animal se
entoca em enormes montes de neve esparsa. Nao ha nada que indique o
covil, a ndo ser o mindsculo respiradouro ou orificio de ventilacdo que se
abre com a temperatura corporal da ursa. Nanook comentou que nao se
deveria caminhar por ali porque o risco de queda era grande e, nesse caso, a



ursa poderia ficar irritada! Seus companheiros ficariam a minha esquerda e a
minha direita, rifles na mao, enquanto eu filmasse (ele iria garantir pelo
menos a minha seguranca). Com sua faca de neve, abriria o covil bloco por
bloco. Os caes, nesse meio-tempo, seriam todos soltos e, como um circulo de
lobos, se juntariam ao redor dele uivando para os céus. Uma vez aberta a
porta do covil da sra. Ursa, Nanook, com nada além de seu arpdo, estaria a
postos e a espera.

Os cdes atraindo a presa — alguns deles a ursa arremessaria pelos ares
com suas patas fulgurantes —, Nanook dancando aqui e ali (ele imitou a
cena no chdo da minha choupana usando o arco do meu violino no lugar do
arpdo) a espera para investir num arremesso de perto — isso, ele me
garantia, forneceria a melhor imagem (aggie peerualluk). Concordei com seu
argumento.

ApOs duas semanas de preparacao, comecamos. Nanook com trés
camaradas, dois tren0s pesadamente carregados e duas equipes de doze caes.
Minha provisao de alimento compreendia 45 quilos de carne de porco e
feijoes que haviam sido cozidos em enormes caldeiras em meu entreposto,
colocados num saco de lona e congelados. Esses feijoes, cortados da massa
com um machado, frutas secas, biscoitos de bordo e cha eram o meu
suprimento de comida.

Nanook e seus camaradas alimentavam-se de foca e morsa além do meu
cha e acucar. O mais importante de tudo era o tabaco, o mais estimado
tesouro do homem branco.

Partimos num dia terrivelmente frio — 17 de janeiro — com todo o perfil
da paisagem borrado pela neve esparsa. Por dois dias fizemos bom progresso
em razdo de o terreno de viagem ser firme e protegido do vento. Na
sequéncia, no entanto, uma forte ventania com queda de neve prejudicou
nosso desempenho. Dia apds dia nos lentamente abriamos o caminho.
Dezesseis quilometros eram a média de um dia de viagem. Esperavamos
cobrir os 320 quilometros até o cabo Smith em oito dias, porém, quando
decorreram doze, descobrimos estar apenas a meio caminho. Estavamos
desencorajados, os caes completamente exauridos, e, para piorar a situacao,
o suprimento de foca e comida para cdes estava quase acabando.

A baixa linha costeira que contornamos por dias a fio era a confusa
miragem pendendo do céu, de modo que Nanook nao conseguia localizar sua
posicdo e a nossa em relacao ao cabo Smith. Constantemente enquanto
viajavamos adiante naqueles dias monotonos, nossa proximidade com o cabo



Smith tornou-se o assunto predominante em nossas cabecas. “Quao perto
estamos?” — essa era a questao feita de hora em hora e que se transformou
no flagelo do pobre Nanook. Nas poucas vezes que ele tentou fazer alguma
predicdo, estava invariavelmente errado. Por fim, haviamos viajado até um
ponto do qual o cabo, Nanook tinha certeza, estava a ndao mais que dois dias
de caminhada; ele estava certo de ter espiado através da neblina e da geada a
velha regido de caca dos anos anteriores. Ao longo do dia, seus camaradas
descobriram que ele mais uma vez se equivocara e ndao conseguiram conter
sua impaciéncia e irritacdo. O pobre Nanook aborreceu-se e, a medida que
continuavamos, ele manteve a cabeca desviada e firmemente se recusou a
olhar de novo para aquele atordoante continente.

Estavamos ja no fim de nossas forcas no dia que afinal alcancamos o cabo
Smith. Nossa cadela lider marrom, que pelos ultimos trés dias fora carregada
em cima do trend, na tentativa de salva-la, estava quase morrendo de fome.
Nanook sacrificou-a com seu arpdo e, ao erguer a carcaca, disse: “Nao
sobrou nada nem para comida de cachorro”.

Bem, de qualquer maneira havia focas no cabo, com as quais podiamos
nos assegurar; além do mais, poderiamos estar la em um dia, entdao
mantivemos certa alegria. A grande massa de terra do cabo ascendendo
plenos 550 metros postava-se audaciosamente diante de nés. Ao anoitecer
alcancamos nossa terra encantada de ursos e focas em abundancia.
Estacamos diante do surgimento de um antigo local de acampamento de
Nanook, e, abandonando os trends e os caes, escalamos com avidez em
busca de uma vantagem para a bem-vinda visao das terras das focas.
Contemplamo-las por um momento ou mais antes de percebermos que o
terreno das focas para o qual olhavamos era como todos os terrenos aridos
que haviamos trilhado — um campo branco sélido sem nenhuma via para a
caca as focas em aguas abertas. Esquecemo-nos da caga aos ursos; por duas
semanas e meia tentamos as focas, vagando dia a dia ao longo do sopé de
gelo partido do cabo. Nesse interim duas pequenas focas foram mortas e s6
foram suficientes para manter vivos os cdes. Por quatro dias, ficamos sem
6leo de foca e nosso iglu permaneceu na escuridao. Os cdes estavam
completamente abatidos e dormiam no ttnel do iglu. Sempre que eu
precisava rastejar porta afora, tinha que levanta-los como sacos de farinha
pois estavam fracos demais e indiferentes para dar passagem. A ironia de
tudo isso era que 0s ursos estavam por toda parte; quatro deles haviam
passado a uns trinta metros de nosso iglu uma noite, contudo, os caes



estavam tdo debilitados que ndo eram capazes de acua-los ou fazé-los parar.
Minha prépria provisdo estava se aproximando do fim. Por dias seguidos eu
o havia compartilhado com os homens.

Nunca me esquecerei de uma amarga manhd, quando Nanook e seus
homens estavam partindo para um dia de caca nos campos de gelo no mar.
De repente eu descobri que nenhum deles havia tocado nos meus
suprimentos no desjejum. Quando me queixei a Nanook, ele respondeu que
estava com medo de que me faltasse comida!

No entanto, nossa sorte virou ao anoitecer daquele dia quando Nanook
rastejou iglu adentro com um sorriso de orelha a orelha gritando as
acolhedoras palavras “Ojuk! Ojuk!” (a foca grande). Ele matara uma foca
grande que era “muito, muito enorme” e suficiente para nos e os cachorros
durante toda a longa trilha sul que nos conduziria de volta para casa.

Que banquete aqueles homens tiveram no decorrer daquela noite
memoravel! Quando acabou, Nanook disse com profundo contentamento:
“Agora estamos fortes de novo e aquecidos. A comida do homem branco nos
deixou fracos e resfriados”. A carne da foca certamente esquenta muito.
Quando acordei na manha seguinte, todos eles ainda dormiam; seus corpos
foram cobertos pela geada e o vapor pairava sobre eles no ar do gelado iglu.

Embora o problema de nosso suprimento de comida estivesse resolvido,
ainda ndao podiamos viajar, pois os cdes precisavam ser alimentados.
Enquanto isso, nés cacamos ao redor de gigantescos flancos do cabo em
busca de sinais de covis de urso. Havia rastros por toda parte, mas de covis,
somente um, e este fora abandonado. Se dispuséssemos de tempo, teria sido
apenas uma questdo de dias antes de encontrarmos um covil, contudo eu
tinha muitas filmagens para fazer em meu entreposto de inverno e nao
poderia gastar mais tempo, entdao bastante relutantes deixamos o cabo e
partimos trilha abaixo para casa.

Chegamos la no décimo dia de marco e assim encerramos os 965
quilometros e os 55 dias de nossa jornada até a “melhor imagem” de
Nanook. Mas nem tudo foi em vao: eu me enriquecera de um conhecimento
mais pleno das excelentes qualidades de meus genuinos amigos, 0s
esquimaos.

[Publicado originalmente em World’s Work, outubro de 1922, pp. 632-40. Traduzido por Fabio Bonillo.]

1Em 1928, a casa Révillon Freres era lider mundial do comércio de peles, com 125 entrepostos de comércio espalhados por todo o mundo, de Paris a Téquio, o Artico inclusive. [N. T.]



JOHN GRIERSON

Apesar de diretor de um tnico documentéario solo, Drifters [Pescadores,
1929], sobre os trabalhadores dedicados a pesca de arenque, poucos fizeram
tanto para estabelecer o documentario como género autonomo do que o
escocés John Grierson (1898-1972), sobretudo em escritos pioneiros e como
produtor a frente da escola britanica dos anos 1930 e no trabalho
subsequente junto ao National Film Board do Canada (1939-1945).

Primeiros principios do documentario

“Documentario” é uma descricao desajeitada, mas deixe estar. Os franceses
que usaram o termo pela primeira vez pretendiam apenas dizer “relato de
viagem”. Dava-lhes uma boa e extravagante desculpa para as impetuosas (e
também divagantes) excentricidades do Vieux-Colombier.! Enquanto isso, o
documentario seguiu seu rumo. Depois de impetuosas excentricidades,
passou a incluir filmes dramaticos, tais como Moana [Robert Flaherty,
1926], Terra [Zemlya, Aleksandr Dovzhenko, 1930] e Turksib [Victor Turin,
1929]. E oportunamente incluira outros tipos de filmes tao diferentes de
Moana na forma e na intencdo, quanto Moana o era de Voyage au Congo
[Marc Allégret, 1927].

Até agora consideramos integrantes da categoria todos os filmes feitos a
partir de “material natural”. O uso desse tipo de material costuma ser visto
como uma distincao vital. Onde quer que a camera tenha filmado in loco
(quer tenha filmado para cinejornal, para noticiarios, curtas discursivos,
curtas dramatizados, filmes educativos, filmes cientificos propriamente ditos
ou aqueles similares a Chang [Ernest B. Schoedsack, 1927] ou Rango
[Ernest B. Schoedsack, 1931]), isso era considerado documentario. Essa
variedade de espécies com certeza € bastante indocil a critica, e devemos
fazer algo a respeito. Todas elas representam diferentes tipos de observacao
e de intencoes de observacao, além de, € claro, terem capacidades e
ambi¢Oes muito diferentes em relacdo a etapa de organizagao do material.
Proponho, portanto, depois de discorrer brevemente sobre as formas
menores, empregar a descricao “documentario” exclusivamente para as
maiores.



O cinejornal dos tempos de paz é apenas um acelerado passar e repassar
de cerimonias completamente insignificantes. Sua habilidade reside na
velocidade com que o balbuciar de um politico (fitando a camera com
austeridade) é transportado a 50 milhdes de ouvidos relativamente
indispostos em um periodo de aproximadamente dois dias. As producoes
para revistas (uma por semana) adotaram o modelo de observacao original
do Tit-Bits.? A competéncia que ostenta é puramente jornalistica. As
novidades sdao descritas de maneira romanesca. Com seu olho de fazer
dinheiro (talvez o inico que tém) atento, assim como 0s cinejornais, a vastas
e aceleradas audiéncias, eles evitam, por um lado, levar em conta material
consistente e escapam, por outro, da consistente consideracao de qualquer
material. Dentro desses limites, os filmes sdao com frequéncia feitos de modo
brilhante. Mas assistir a dez deles em sequéncia causaria um tédio mortal em
qualquer um. Sua tentativa de aproximacao a um qué de irreverente ou
popular é tao fora de alcance que acaba por provocar deslocamentos.
Possivelmente do gosto; possivelmente do senso comum. Vocé pode fazer
sua escolha nesses cineminhas a que é convidado a ir para dar voltas no
mundo em cinquenta minutos. Leva apenas esse tempo — nestes dias de
grandes invencoes — para ver quase tudo.

Os curtas propriamente ditos se aperfeicoam fortemente a cada semana,
embora s6 Deus saiba por qué. O mercado (em particular o britanico) esta
todo contra eles. Uma vez que o programa de dois longas € a regra, nao ha
nem espaco para o curta e para a Disney e para a revista, nem dinheiro que
sobre para pagar pelo curta. Porém de bom grado alguns locadores inserem
um curta com o longa. Esse consideravel ramo de esplendor cinematografico
tende, por conseguinte, a ser o brinde que acompanha o cha numa compra; e
como todos os gestos da mentalidade de um merceeiro, nao é muito provavel
que custe tanto. Dai meu espanto com o aprimoramento da qualidade.
Considere-se, no entanto, a beleza muito frequente e a habilidade muito
grandiosa de exposicdo em curtas da Universum Film AG (UFA) tais como
Turbulent Timber [1931], nos curtas esportivos da Metro-Goldwyn-Mayer,
nos curtas Secrets of Nature [1922] de Bruce Woolfe e nos relatos de viagem
de Fitzpatrick. Juntos eles levaram a instrucao popular a uma posicao
inimaginavel, ou mesmo impossivel nos tempos das lanternas magicas.
Nisso nés progredimos.

Estes filmes, é claro, ndo gostariam de ser chamados filmes educativos,
mas, apesar de todos os seus disfarces, é isso que sdo. Ndo dramatizam, nao



dramatizam nem mesmo um episodio: descrevem e até mesmo expoem,
contudo, em qualquer que seja o senso estético, apenas raramente revelam.
Nisso reside seu limite formal, e é improvavel que venham a dar alguma
contribuicdo significativa a plena arte do documentario. De fato, como
poderiam? Sua forma silenciosa é reduzida ao comentario, e as tomadas sao
dispostas arbitrariamente para indicar as gags ou as conclusoes. Isso nao
chega a ser motivo de queixa, pois o filme educativo deve ter um crescente
valor no entretenimento, na educagao e na propaganda. Mas é igualmente
importante estabelecer os limites formais dessa espécie.

Trata-se, com efeito, de um limite particularmente importante para
registrar, pois é além dos homens de noticias, dos homens de revistas e dos
palestrantes (cOmicos, interessantes, animadores ou apenas retoricos) que se
comeca a peregrinar no mundo do documentario propriamente dito, no unico
mundo em que o documentario pode esperar alcancar as virtudes usuais de
uma arte. Aqui passaremos das simples (ou fantasiosas) descri¢coes de
material natural para arranjos, rearranjos e formacoes criativas.

Primeiros principios. (1) Acreditamos que a capacidade do cinema em
deslocar-se, observar e selecionar recortes da vida propriamente dita pode
ser explorada numa forma de arte nova e vital. Os filmes de estidio ignoram
largamente essa possibilidade de abrir a tela ao mundo real. Eles registram
histérias encenadas com planos de fundo artificiais. O documentario registra
a cena viva e a historia viva. (2) Acreditamos que o ator original (ou nativo),
e a cena original (ou nativa), sdo os melhores guias para uma interpretacao
do mundo moderno projetada em tela. Eles ddo ao cinema maior provisao de
material. Eles dao poder a mil e uma imagens. Eles potencializam a
interpretacdo a acontecimentos do mundo real mais complexos e
surpreendentes do que a mentalidade do estidio pode invocar ou o mecanico
do estudio recriar. (3) Acreditamos que os materiais e as historias extraidos
da realidade bruta podem ser melhores (mais reais num sentido filos6fico)
do que as obras encenadas. O gesto espontaneo tem valor especial na tela. O
cinema tem uma capacidade sensacional de salientar o movimento que a
tradicdo ou o tempo tornou ameno. Seu retangulo arbitrario revela sobretudo
movimento; rende-lhe sua amostra maxima no espaco e no tempo.
Acrescente-se a isso que o documentario pode alcancar uma intimidade de
conhecimento e resultado impossiveis a coreografada mecanica do estudio e
as imaculadas interpretacdes do ator metropolitano.



Nao pretendo neste pequeno manifesto de crencas sugerir que os estidios
ndo possam a sua propria maneira produzir obras de arte para surpreender o
mundo. Nao ha nada (exceto as intencoes mercantis* daqueles que os
administram) capaz de impedir aos estudios ascender tdo alto a maneira do
teatro ou a maneira do conto de fadas. Minha alegacdo particular para o
documentario é simplesmente a de que em seu uso de material vivo também
existe oportunidade para a realizacdao do trabalho criativo. Quero dizer
também que a escolha do documentario como meio é tao clara quanto a
escolha entre poesia e prosa. Lidar com material diferente é, ou deveria ser,
lidar com ele tendo em vista questoes estéticas diferentes daquelas dos
estidios. Faco essa distingcdo a fim de asseverar que o jovem diretor ndo
pode, naturalmente, trabalhar ao mesmo tempo com os documentarios e com
os estudios.

Numa referéncia anterior a Flaherty, comentei como um grande expoente
abandonou os estudios; como ele se dedicou a histdria fundamental dos
esquimos, depois a dos samoanos, mais tarde a do povo das ilhas de Aran; e
a que altura o diretor de documentarios que havia nele divergiu das intencoes
dos estudios de Hollywood. O ponto principal da historia era este:
Hollywood queria impor uma forma dramatica padronizada no material
bruto. Queria que Flaherty, numa completa injustica ao drama vivo in loco,
construisse com seus samoanos um drama de fachada cheio de tubardes e
com beldades se banhando. Fracassou no caso de Moana; conseguiu (pelas
maos de Van Dyke) no caso de Deus branco [White Shadows in the South
Seas, 1928] e (pelas mdos de Murnau) no caso de Tabu [Tabu: A Story of the
South Seas, 1931]. Nos ultimos casos, conseguiu a custa de Flaherty, que
desfez sua associacdo com ambos.

Com Flaherty, tornou-se um principio absoluto que a histéria devia ser
extraida da locacdo, e que fosse (o que ele considerava ser) a historia
fundamental da locacdo. Seu drama, portanto, é um drama de dias e noites,
da passagem das estacdes do ano, das lutas fundamentais que dao o sustento
ao povo, ou tornam possivel vida comunitaria, ou conferem a dignidade da
tribo.

Tal interpretacdo do tema reflete, é claro, a filosofia particular de Flaherty
em relacdo as coisas. Um bem-sucedido expoente do documentario ndo esta
obrigado de maneira alguma a correr até os confins da terra em busca da
simplicidade dos velhos tempos e das antigas dignidades humanas sob o céu.
De fato, caso eu possa no momento representar a 0posicao, espero que o



neorrousseauismo no trabalho de Flaherty feneca com sua excepcional
individualidade. Teorias sobre a natureza humana a parte, ele representa um
escapismo, um olhar embaciado e distante, que tende ao sentimentalismo
quando em maos menos habeis. Nao obstante fosse filmado com o vigor da
poesia lawrenciana, sempre falharia em desenvolver uma forma adequada
aos materiais mais imediatos do mundo moderno. Pois ndo apenas os tolos
voltam os olhos para os confins da terra. As vezes também o poeta: as vezes
até mesmo um grande poeta, como Cabell em Beyond Life nos comunica
brilhantemente. Este, no entanto, é exatamente o poeta que em toda classica
teoria da sociedade desde Platao até Trotski deveria ser completamente
removido da Republica. Amante de todas as Eras menos a propria, e de toda
Vida menos a sua, ele evita dedicar-se ao trabalho criativo na medida em que
este diz respeito a sociedade. Quando se trata de ordenar a maior parte do
caos atual, ele ndo usa seus poderes.

Questoes de teoria e pratica a parte, Flaherty ilustra melhor que qualquer
um os primeiros principios do documentario. (1) O documentario deve
dominar seu material in loco e, a partir da convivéncia com ele, vir a ordena-
lo. Flaherty embrenha-se durante um ano, talvez dois. Vive com seu povo até
que a historia se conte “por si mesma”. (2) O documentario deve seguir
Flaherty em sua distincdo entre descricao e drama. Penso que iremos
descobrir que ha outras formas de drama, ou, mais precisamente, outras
formas de filme, do que aquela que ele escolhe; entretanto, é importante
fazer a distingao primordial entre um método que descreve apenas os valores
superficiais de um objeto e o método que revela mais explosivamente a
realidade dele. Fotografa-se a vida natural, mas também, pela justaposicao
de detalhes, cria-se uma interpretacdo dela.

Estabelecida a intencdo criativa final, varios métodos sao possiveis. Pode-
se, tal como Flaherty, adotar um formato narrativo, passando, a maneira
antiga, do individuo ao ambiente, ao ambiente transcendido ou nao
transcendido, as consequentes honras do heroismo. Pode-se também nao
estar tao interessado no individual. Pode-se pensar que a vida individual nao
€ mais capaz de seccionar a realidade em camadas transversais. Pode-se
acreditar que suas colicas particulares ndo sao de nenhuma importancia num
mundo governado por forcas complexas e impessoais, e concluir que o
individuo como figura dramatica autossuficiente esta fora de moda. Quando
Flaherty nos diz que lutar por comida no deserto é uma coisa diabolicamente
nobre, pode-se, com alguma justica, observar que estamos mais preocupados



com o problema de as pessoas lutarem por comida em meio a abundancia.
Quando ele atrai nossa atencao para o fato de que a lanca de Nanook esta
grave em seu angulo quando apontada para cima, e belamente rigida em sua
bravura quando apontada para baixo, pode-se, com alguma justica, observar
que nenhuma lanca, por mais corajosamente que seja erguida por um
individuo, ird dominar a louca morsa da financa internacional. De fato, pode-
se sentir que no individualismo ha uma tradi¢dao barbara largamente
responsavel pela nossa anarquia atual e negar ao mesmo tempo tanto o herdi
dos heroismos decentes (Flaherty) quanto o heroi dos indecentes (estudio).
Neste caso, pode-se sentir que queremos o drama em termos de algum corte
transversal da realidade que ira revelar a natureza essencialmente
cooperativa ou massificante da sociedade: deixar que o individuo encontre
suas honras na investida das forcas sociais criativas. Em outras palavras, é
provavel que abandonemos o formato narrativo e procuremos, como o
expoente moderno da poesia, da pintura e da prosa, um assunto e um método
mais satisfatorios a mentalidade e ao espirito da época.

Berlim — Sinfonia da metrépole [Berlin: Die Sinfonie der Grosstadt,
Walter Ruttmann, 1927] iniciou a mais moderna maneira de encontrar
material para documentarios logo a nossa porta: em eventos que nao trazem
a novidade do desconhecido, ou o idilio do bom selvagem numa paisagem
exotica, a recomenda-los. Representou, escassamente, o retorno do romance
para a realidade.

Alegou-se de diversas maneiras que Berlim fora feito por Ruttmann, ou
comecado por ele e finalizado por Freund; decerto foi comecado por
Ruttmann. Em tomadas suaves e belamente cadenciadas, um trem corre por
alvoradas suburbanas rumo a Berlim. Rodas, trilhos, detalhes de motores,
cabos telegraficos, paisagens e outras imagens simples escoam em desfile,
com repeticoes similares ocasionalmente entrando e saindo do movimento
geral. HA uma sequéncia de tais movimentos que, na totalidade de seu efeito,
cria com muita imponéncia a historia de um dia berlinense. O dia comeca
com uma procissao de trabalhadores, as fabricas iniciam o expediente, as
ruas enchem-se; a manha da cidade torna-se uma confusao de pedestres
emaranhados e bondes. Ha a pausa para comer: uma pausa com contraste
entre ricos e pobres. A cidade volta a funcionar, e um aguaceiro torna-se a
tarde um evento significativo. A cidade para de funcionar e, com mais
procissoes febris em bares, cabarés, pernas dancando e antncios luminosos,
encerra-se o dia.



Na medida em que o filme estava preocupado principalmente com
movimentos e com a constru¢do de imagens separadas em movimento,
Ruttmann tinha justificativa para chama-lo de sinfonia. Significava uma
ruptura com a historia emprestada da literatura e com a peca emprestada dos
palcos. Em Berlim, o cinema caminhou de acordo com seus poderes mais
naturais: a criacdo de um efeito dramatico a partir da acumulacao cadenciada
de observacoes singulares. Nada além das horas [Rien que les heures, 1926]
de Cavalcanti e Ballet mécanique [1924] de Léger vieram antes de Berlim,
cada um numa tentativa similar de combinar imagens numa sequéncia de
movimentos emocionalmente satisfatoria. Eles eram muito desencontrados e
nao haviam dominado a arte de cortar suficientemente bem para criar a
nocao de “marcha” necessaria ao género. A sinfonia da cidade de Berlim foi
ao mesmo tempo mais grandiosa em seus movimentos e mais grandiosa em
sua visao.

Houve uma critica a Berlim que, devido a apreciacao de um belo filme e
de uma forma nova e atraente, os criticos falharam; e o tempo nao justificou
a omissdo. Apesar de todo o seu afa de trabalhadores, fabricas, turbilhdo e
movimentacdao de uma grande cidade, Berlim ndo criou nada. Ou, caso tenha
criado, foi aquele aguaceiro a tardinha. As pessoas da cidade despertam
esplendidamente, passam por 5 milhdes de provacGes impressionantemente,
retiram-se para dormir; e nenhuma outra manifestacao divina ou humana
emerge além daquele stbito e salpicado derramamento de agua nas pessoas e
nas calcadas.

Saliento essa critica porque Berlim ainda provoca a mente dos jovens, e a
forma da sinfonia é ainda sua persuasao mais popular. A cada cinquenta
roteiros apresentados pelos novatos, 45 sao sinfonias de Edimburgo, de
Ecclefechan, de Paris ou de Praga. Raia o dia — as pessoas vao ao trabalho
— as fabricas abrem — os bondes estrepitam — é chegada a hora do almoco
e de novo as ruas — esportes, se € tarde de sabado — certamente vém a
noite e o saldo de danca local. E assim, nada tendo acontecido e nada tendo
sido dito de bom sobre qualquer assunto, vao para a cama; embora
Edimburgo seja a capital de um pais e Ecclefechan, por alguma forca
interna, o local de nascimento de Carlyle, de certa maneira um dos maiores
expoentes dessa ideia de documentario.

Os pequenos afazeres diarios, por mais belamente sinfonizados que sejam,
nao bastam. Deve-se ir além da pratica ou do processo de criacao em si,



antes de atingir as altas esferas da arte. Nessa distingao, a criacao indica nao
a producao de coisas, e sim a producao de virtudes.

E eis o cerne da questao para os novatos. A apreciacao critica do
movimento, podem-na construir facilmente a partir de seu poder de
observacao, e seu poder de observacdao, podem-no construir a partir de seu
proprio bom gosto, porém o verdadeiro trabalho comeca apenas quando
aplicam fins a sua observagdo e ao movimento. O artista ndo necessita
determinar os fins — pois esse é o trabalho do critico —, mas os fins
precisam estar la, informando sua descricao e dando finalidades (além do
espaco e do tempo) ao recorte de vida que ele escolheu. Para esse efeito
maior, deve haver o poder de poesia ou de profecia. Fracassando em um ou
em ambos em maior grau, deve haver ao menos o sentido sociologico
implicito na poesia e na profecia.

O melhor dos novatos sabe disso. Eles creem que a beleza vira em bom
momento para fixar-se numa declaracdo que seja honesta, Iticida e sentida
profundamente e que seja capaz de satisfazer os melhores fins da cidadania.
Eles sdo sensiveis o bastante para conceber a arte como o subproduto de uma
tarefa de trabalho concluida. O efeito oposto de capturar o subproduto antes
(a busca autoconsciente da beleza, a busca da arte pelo bem da arte,
excluidos as tarefas de trabalho e outros comecos prosaicos) foi sempre um
reflexo de riqueza egoista, lazer egoista e decadéncia estética.

A nocado de responsabilidade social torna nosso documentario realista uma
arte atormentada e dificil, sobretudo num tempo como o nosso. O objetivo
do documentario romantico é facil, em comparacao: facil no sentido de que
o bom selvagem ja é figura de romance e as estagoes do ano ja foram
articuladas na poesia. Suas virtudes essenciais ja foram declaradas e podem
ainda mais facilmente ser de novo declaradas, e ninguém ira nega-las. Mas o
documentario realista, com suas ruas, cidades, corticos, feiras, comércios e
fabricas, deu-se ao trabalho de fazer poesia onde poeta algum jamais pisou, e
onde nenhum fim, suficiente aos propositos da arte, é facilmente observado.
Requer-se, além de gosto, inspiracao, ou seja, um verdadeiro esforco criativo
muito laborioso e com visdo e empatia aprofundadas.

Os sinfonistas encontraram uma maneira de construir tais temas da
realidade comum em sequéncias bastante agradaveis. Usando cadéncia e
ritmo, e uma integracao em grande escala de efeitos individuais, eles
capturam o olhar e impressionam a mente da mesma maneira que uma
tatuagem ou um desfile militar o fazem. Contudo, devido a sua concentracao



nas massas e no movimento, tendem a evitar o trabalho criativo mais
abrangente. O que seria mais atraente (para um homem de bom senso visual)
que o ir e vir de rodas e pistOes na martelante descricao de uma maquina,
quando ele tem pouco a dizer sobre o homem que a controla e menos ainda
sobre o produto de estanho que a maquina cospe? E o que seria mais
confortavel do que, no proprio amago, escapar do problema do trabalho mal
remunerado e da producdo inutil? Por essa razao sustento que a tradicao
cinematografica da sinfonia é um perigo e que Berlim é o modelo de filme
mais perigoso a seguir.

Infelizmente, a moda reside no escape que Berlim representa. Os
intelectuais exaltam a sinfonia por seu belo visual e, sendo eles, na maioria,
almazinhas ricas bem abrigadas, alegremente absolvem-na de outras
intencoes. Outros fatores convergem para obscurecer o julgamento em
relacao a isso. A geracado p0s-1918, na qual toda a inteligencia do cinema
reside, esta inclinada a encobrir uma sensacao de desilusao particularmente
violenta, e uma primeira reacao muito natural de impoténcia, mediante
qualquer maneira inteligente de escapar que esteja a mao. A busca da forma
bela que esse género certamente representa € o mais seguro dos asilos.

A objecdo permanece, no entanto. A rebelido que passa da tradicao de
“quem-fica-com-quem” do cinema comercial para a tradicdao da forma pura
no cinema tampouco pode ser considerada um grande abalo. O dadaismo, o
expressionismo, as sinfonias estao todos na mesma categoria. Apresentam
novas belezas e novos formatos; falham em apresentar novas persuasoes.

A abordagem imagista ou mais definitivamente poética pode ter levado
nossa consideracao do documentario um passo adiante, mas nenhum grande
filme imagista surgiu para imprimir personalidade a esse avanco. Por
imagismo entendo a narracao de uma histéria ou o esclarecimento de um
tema mediante imagens, assim como a poesia € uma histéria ou um tema
narrado por imagens; entendo por imagismo a adicao de referéncias poéticas
a “massa” e a “marcha” da forma sinfonica.

Drifters foi uma simples contribuicao nesse sentido, mas somente uma
simples contribuicdo. Seu tema pertencia em parte ao mundo de Flaherty,
pois tinha um qué do bom selvagem e certamente um bom punhado dos
elementos da natureza para justapor. Usou, entretanto, vapor e fumaca e
combinou, em certo sentido, os efeitos de uma industria moderna. Olhando
em retrospecto para o filme agora, eu ndo sublinharia os efeitos de cadéncia
que construiu (porque tanto Berlim como O encouracado Potemkin



[Bronenosets Potemkin, Serguei Eisenstein, 1925] vieram antes dele),
tampouco os efeitos ritmicos (embora eu creia que hajam superado o
exemplo técnico de Potemkin nesse sentido). O que parecia possivel
desenvolver no filme era a integragao entre imagens e movimento. O navio
ao mar, os homens pescando com as redes, os homens no arrasto, ndao eram
vistos apenas como funcionarios fazendo alguma coisa. Eram vistos como
funcionarios a partir de cinquenta maneiras diferentes, e cada uma tendia a
acrescentar algo ao esclarecimento e a descricao deles. Em outras palavras,
as tomadas foram reunidas ndo s6 em busca de apresentar descricao e
cadéncia, mas também de realizar comentarios a respeito de tudo aquilo.
Ficamos impressionados com todo aquele trabalho arduo, continuo e
honrado, e o sentimento moldou as imagens, determinou o plano de fundo e
proveu os detalhes extras que davam cor ao todo. Ndo trago a tona o
exemplo de Drifters, mas pelo menos em tese o exemplo esta la. Se a grande
bravura do trabalho honrado apareceu no filme, tal como espero que tenha,
foi devido ndo a histéria em si, mas as imagens a ela associadas. Faco esta
colocacdo nao em louvor ao método, mas como uma simples analise deste.

A forma sinfonica preocupa-se com a orquestracao de movimento. Vé a tela
em termos de fluéncia e nao permite que se interrompa o fluxo. Episodios e
eventos, caso sejam incluidos na acao, sdo integrados no fluxo. A forma
sinfonica também tende a organizar o fluxo em termos de diferentes
movimentos, por exemplo, 0 movimento do crepusculo, 0 movimento dos
homens rumo ao trabalho, 0 movimento das fabricas operando com carga
total etc. etc. Essa é uma primeira distingao.

A forma sinfénica é como um equivalente da forma poética de, digamos,
Carl Sandburg em “Skyscraper”, “Chicago”, “The Windy City” e Slabs of
the Sunburnt West. O tema é apresentado como uma integracao de muitas
atividades. Ganha vida por meio das muitas associacoes humanas e do ritmo
das varias sequéncias de acao que o cercam. Sandburg assim o diz com
variacOes de cadéncia em sua descricdo, variacoes de ritmo animo em que
cada faceta descritiva é apresentada. Ndo exigimos histdrias pessoais de tais
poemas, pois a imagem é completa e satisfatoria. Ndo precisamos exigir o
mesmo de um documentario. Essa é uma segunda distingao que diz respeito
a forma sinfonica.

Feitas essas distincoes, é possivel que a forma sinfonica varie de modo
consideravel. Basil Wright, por exemplo, esta quase que exclusivamente
interessado no movimento e o constréi a partir de uma furia de desenhos e



nuancas de desenhos; e para aqueles cujo olho é suficientemente treinado e
suficientemente apurado, ele transmite emocdao mediante centenas de
variacOes sobre um tema tao simples quanto o transporte de bananas (Cargo
from Jamaica, 1933). Alguns tentaram relacionar esse movimento a
pirotecnia da forma pura, mas essa monstruosidade jamais existiu. (1) A
qualidade do senso de movimento de Wright e de seus padroes é
distintivamente propria a ele e reconhecidamente delicada. Assim como
sucede com os bons pintores, ha personalidade em seu traco e atitude em sua
composicdo. (2) Ha em sua obra uma conotacao que — apés aparentar tratar-
se apenas de monotonia — torna sua descri¢dao singularmente memoravel.
(3) Seus padrdes invariavelmente tecem — sem aparentar fazé-lo — uma
atitude positiva ante o material, o que se pode conceber como referente a (2).
Os padrdes de Cargo from Jamaica eram mais um comentario mordaz sobre
o trabalho que rendia dois pence para cada cem cachos (ou o que fosse) do
que uma mera critica sociologica. Seus movimentos — (a) com facilidade
para baixo; (b) horizontais; (c) com esforco 45 graus para cima; (d) para
baixo novamente — ocultam, ou talvez edifiquem, um comentario. Flaherty
uma vez sustentou que o perimetro leste-oeste do Canada era um drama em
si mesmo. Era exatamente uma sequéncia de descida, horizontalidade, 45
graus para cima e descida novamente.

Uso Basil Wright como exemplo do “movimento em si mesmo” —
embora 0 movimento nunca esteja em si mesmo — sobretudo para distingui-
lo daqueles que acrescentam elementos de tensdao, elementos poéticos ou
elementos atmosféricos. Considerei-me no passado um expoente da
categoria da tensdo, preterindo as demais. Eis um simples exemplo de tensao
extraido de Granton Trawler [A traineira de Granton, Edgar Anstey e John
Grierson, 1934]. A traineira opera em meio a uma tempestade. Os elementos
de tensdo sdo construidos com énfase no arrasto das aguas, nos fortes
solavancos do navio, nos febris aparecimentos de passaros, nos febris
aparecimentos de rostos em meio a ondas, solavancos e esguichos. A rede de
arrasto é rebocada a bordo com o esforco dos homens, dos equipamentos e
da agua. Ela é aberta num movimento que liberta igualmente homens,
passaros e peixes. Nao ha pausa no fluxo de movimento, mas algo como um
confronto entre duas forcas opostas ficou registrado. Numa descricao mais
ambiciosa e profunda, a tensdo poderia ter incluido elementos mais
intimamente e mais fortemente descritivos do ruidoso peso do equipamento,
do esforco no navio, da operacao do motor debaixo d’agua e rente ao solo,



das estrepitosas miriades de passaros levantando voo no meio da ventania. A
forte furia do navio e o tempo fechado poderiam ter sido utilizados para
chegar ao amago do homem e do navio. No arrasto, o simples fato de uma
onda quebrar sobre os homens, retroceder e deixa-los pendurados como se
nada houvesse acontecido teria levado a sequéncia a um climax apropriado.
A soltura da rede poderia ter se associado a imagens de, digamos, passaros
revoluteando alto, levantando voo do navio, e de reacdes contemplativas, ou
seja, mais intimas nos rostos dos homens. O drama teria se aprofundado
muito mais mediante uma maior imersao nas energias e reacoes envolvidas.

Apliquemos essa analise a primeira parte de O desertor [Dezertir,
Vsevolod Pudovkin, 1933], que passa de uma sequéncia de siléncio mortal
para uma de esforco e ftria da greve (e de suas consequéncias); ou
apliquemo-la a sequéncia da greve propriamente dita, que passa do siléncio
mortal para o esforco e a furia da repressao policial (e de suas
consequéncias). Assim, teremos uma indicacao de como o formato
sinfonico, ainda fiel a seus préprios métodos, pode servir a questao
dramatica.

A abordagem poética é mais bem representada por Romance sentimental
[Romance sentimentale, Serguei Eisenstein e Grigori Aleksandrov, 1930] e
pela tiltima sequéncia de Extase [Ekstase, Gustav Machaty, 1933]. H4 aqui
uma descricao sem tensao, contudo a descricao do movimento € transmitida
por uma sequéncia ritmica de trabalho, embora haja também imagens
essenciais de uma mulher e uma crianca, de um jovem homem posicionado
no alto do quadro, do céu e da agua. A descricao dos varios ritmos de
Romance sentimental é transmitida inteiramente por imagens: numa
sequéncia de um interior doméstico, numa outra sequéncia de manha
nublada, nas aguas placidas e na fraca luz solar. A criacdao do ritmo,
essencial a forma sinfonica, pode ser feita unicamente em termos de
cadéncia, no entanto é mais bem-feita quando imagens poéticas lhe dao cor.
Numa descricdo da noite no mar, ha elementos suficientes a bordo de um
navio para construir um ritmo calmo e eficaz, mas um efeito mais profundo
poderia fazer mencao ao que esta acontecendo debaixo d’agua ou ao
estranho espetaculo dos passaros que as vezes, em fantasmagoricas
revoadas, se movem silenciosamente para dentro e para longe do alcance das
luzes do navio.

Uma sequéncia num filme de Rotha indica a distingdo entre trés diferentes
tratamentos. Ele descreve o abastecimento de uma caldeira de aco e constroéi



um ritmo soberbo a partir dos movimentos que os homens realizam com as
pas. Criando atras deles uma sensacao de fogo, brincando com as contragoes
momentaneas do fogo que se dao com esses movimentos das pas, ele poderia
ter incluido elementos de tensdao. Poderia daqui ter prosseguido até passar
uma imagem quase assustadora daquilo que o trabalho com o aco implica.
Por outro lado, sobrepondo o ritmo com, digamos, figuras simbolicas
imponentes ou contemplativas, tal como Eisenstein inserira em seu material
para Que viva México! [Da zdravstvuyet Meksika!, inacabado], ele teria
acrescentado elementos da imagem poética. A distingdo reside entre (a) um
método musical ou ndo literario; (b) um método dramatico com forgas
conflitantes; e (c) um método poético, contemplativo e completamente
literario. Esses trés métodos podem todos aparecer num unico filme, nao
obstante suas propor¢oes dependam naturalmente da personalidade do
diretor — e de suas esperancgas particulares de redencao.

Nao pretendo sugerir que uma forma seja mais elevada que a outra. Ha
prazeres peculiares ao exercicio do movimento que em certo sentido sao
mais arduos — mais classicos — do que os prazeres da descricdo poética,
por mais atraentes e por mais louvados que estes possam ser. A introducao
da tensdo da realce a um filme, mas muito facilmente lhe confere apelo
popular, por causa de seu compromisso primitivo com questdes fisicas,
embates e lutas. As pessoas gostam de lutas, até mesmo quando estas sao
apenas sinfonicas, mas nao esta claro se uma guerra com elementos da
natureza ¢ um tema mais ousado do que o desabrochar de uma flor ou, alias,
a abertura de um cabo. Isso nos remete de volta aos instintos de caca e aos
instintos de luta, mas estes ndo necessariamente representam os campos de
apreciacdao mais civilizados.

E crenca comum que a grandeza moral na arte somente se pode atingir, a
maneira grega ou shakespeariana, apos uma apresentacao geral dos
protagonistas, e que nao ha cabeca altiva que nao seja sanguinolenta. Trata-
se de uma vulgaridade filos6fica. Em anos recentes, ela recebeu a béncao de
Kant em sua distincao entre a estética do padrdo e a estética da realizacao, e
a beleza foi considerada, de certa forma, inferior ao sublime. A confusao
kantiana deve-se ao fato de que ele pessoalmente possuia um senso moral
ativo, mas ndao um senso estético ativo. Caso contrario, ndao haveria tracado
essa distincdo. No que tange ao gosto comum, deve-se assegurar que nao
misturemos a satisfacdo dos desejos primitivos, e as vas dignidades que se
subordinam a essa satisfacdo, com as dignidades que se associam ao homem



enquanto ser imaginativo. A aplicacdo dramatica da forma sinfonica nao &,
ipso facto, a mais profunda ou a mais importante. A consideracao de formas
nem dramaticas nem sinfonicas, mas dialéticas, revelara isso com mais
clareza.

[Publicado originalmente como “First Principles of the Documentary” (1932), em Grierson on Documentary. Londres: Faber & Faber, 1946. Reproduzido com a permissdo de Jonh
Grierson Archive, University of Stirling. Traduzido por Fabio Bonillo.]

1 Teatro parisiense gerido de 1913 a 1924 pelo dramaturgo Jacques Copeau e usado desde os anos 1990 pela Comédie-Frangaise. [N. T.]
2 Popular tabloide semanal britanico que circulou entre 1881 e 1984. [N. T.]

3 No original, “Woolworth intentions”, referéncia a primeira e talvez a mais predatéria rede de lojas de departamentos a se expandir no fim do século XIX em todo o mundo. [N.T.]



DZIGA VERTOV

Talvez nenhum cineasta tenha feito mais ou melhor para forjar a arte filmica
do documentario do que Dziga Vertov (1896-1954), diretor de classicos
como Um homem com a camera [Chelovek s kino-apparatom, 1929] e
Entusiasmo [Entuziasmo (Simfoniya Donbassa), 1931]. No auge do filme
silencioso, quando o cinema parecia ter sido capturado definitivamente pela
ficcdo, Vertov defendeu, em obras e panfletos, a superioridade do cinema
nao ficcional em relacao ao “atuado™.

Pronunciamento em um debate [na sala de cinema Malaia
Dmitrovka]

Nos afirmamos,

Apesar do periodo comparativamente prolongado de existéncia do
conceito de “cinematografia”;

Apesar do grande namero de dramas psicologicos, pseudocotidianos,
pseudo-histéricos e policiais lancados,

Apesar das incontaveis salas de cinema que foram abertas, que a
cinematografia em sua forma verdadeira nao existe, que suas tarefas basicas
nao foram compreendidas e que ndo existe, ndo foi feita e nem exibida nas
telas uma unica Cine-coisa.

No6s ousamos afirmar isso depois de um prolongado e sério estudo dos
filmes que chegam até nos vindos do Oeste e da América.

N6s ousamos afirmar isso com base nas informacoes de que dispomos
sobre os trabalhos e pesquisas no nosso pais e no exterior.

Qual é o problema
O problema é que a cinematografia esteve e esta no caminho errado, o que
foi feito e o que se faz pela centésima vez nos dias de hoje, eu repito, é
100% erroneo e diretamente oposto aquilo que deveria ter sido feito.

O problema é que a cinematografia do passado e dos dias de hoje é apenas
um assunto comercial, o caminho de desenvolvimento da cinematografia foi
ditado unicamente com vistas ao lucro, e nao ha nada de surpreendente no



fato de o amplo comércio de filmes, ilustracGes de romances e romancas, de
séries pinkertonianas,* ter cegado os olhos dos produtores e os engolido.

Cada filme, cada um deles, é apenas um esqueleto literario recoberto por
uma cine-pele.

Na melhor das hipoteses, sob a pele (como nos filmes de acao
estrangeiros) crescem cine-gordura e cine-carne, mas n0s nunca vemos cine-
esqueletos porque — que ninguém considere isso uma ofensa pessoal — cada
um de nossos filmes é somente carne convencional sem 0ssos empalada em
uma estaca de madeira, em uma pena de ganso do literato. Em resumo:

NAO HA CINE-COISAS.

Existe o concubinato de cine-ilustracdes com o teatro, a literatura, com a
musica, com quem e com 0 que se quiser, por quanto tempo e quando se
quiser.

Eu gostaria que os senhores me compreendessem corretamente. NOs nao
protestamos contra as ramificacoes da cinematografia pela literatura, pelo
teatro, nos saudariamos de coracao aberto a utilizacao do cinema no auxilio
a todas as areas do conhecimento humano, porém definimos as
potencialidades do cinema como fun¢des secundarias, ilustrativas. Contudo,
ndo esquecemos quem SOMOS Nem por um minuto e lembramos que uma
cadeira é feita de madeira, e ndo do verniz que a cobre.

Temos plena consciéncia de que uma bota € feita de couro, e ndo da graxa
que a faz brilhar.

Isto que é horrivel, é nisto que consiste a falha incorrigivel: os senhores
até hoje consideraram ser sua tarefa (e continuam fazendo isso) limpar com
graxa cinematografica as botinas literarias (no caso dos filmes de acao, os
sapatos franceses de salto alto) dos outros.

Ha pouco tempo, parece que em uma exibicao do décimo sétimo Kino-
Pravda [Dziga Vertov, 1923], certo cineasta — espero que ele se encontre
aqui — , declarou: “Isto é um disparate. Sao sapateiros, e nao cineastas”. Em
resposta, 0 bom espectador cinematografico da republica, o construtivista
Aleksiéi Gan, entdo presente, observou com razao: “NOS DE MAIS
SAPATEIROS COMO ESTES E TUDO FICARA BEM”.

Eu, em nome do autor de Kino-Pravda 17, tenho a declarar que ele se
sente muito lisonjeado por seu indiscutivel reconhecimento como

O PRIMEIRO SAPATEIRO DA CINEMATOGRAFIA RUSSA. Isso é
melhor que “artista da cinematografia russa”,

Isso é melhor que “diretor de filmes de ficcao”.



Para o diabo com a graxa. Para o diabo com as botas feitas de brilho. Que
sejam feitas botas de couro! Alinhemse com os primeiros Cine-sapateiros
russos — os Kinocs.?

Nos, sapateiros da cinematografia, falamos aos senhores, engraxates. Nos
ndo reconhecemos nenhum tempo de servico dos senhores na producao de
Cine-coisas. E se é possivel apontar que tempo de servico é vantagem, entao
a vantagem € inteiramente nossa, por direito.

O pouco que noés realizamos na pratica ja é mais do que os muitos anos de
NADA dos senhores.

No6s fomos os primeiros a fazer CINE-COISAS com as proprias maos,
mesmo que rudes, desajeitadas, sem brilho, talvez com algumas falhas, mas
de todo modo necessarias, indispensaveis, apontadas na direcao da vida e
exigidas pela vida.

No6s definimos uma CINE-COISA com as seguintes palavras: O “VER”
DA MONTAGEM.

Uma CINE-COISA é um estudo de visdo perfeita finalizado, detalhado e
aprofundado por todos os dispositivos 6ticos existentes e, principalmente,
pela camera cinematografica, que experimenta no espago e no tempo.

O CAMPO DE VISAO: A VIDA.

O material para a construcao da montagem: a vida.

O cenario: a vida (cidades, povoados e vilarejos).

Os atores: a vida (todas as pessoas e coisas animadas e inanimadas).

O roteiro, nés nao queremos nem ouvir falar dessa porcaria; o diretor, nos
estamos acostumados a ouvir esse substantivo sendo empregado para
emendar um roteiro impossivel de emendar e para agradar celebridades
caprichosas:

“ME SEGUREM, NAO RESPONDO POR MIM MESMO”,

Mas, se nao houver ninguém para agradar ou nada a emendar, € evidente
que o diretor ndo tera o que fazer.

“Nem é preciso dizer que os artistas nao tém o que fazer aqui; se nao
querem ir para a vida, que partam para o teatro, para a pantomima, que por
fim ajudem a fazer esses manuais literarios de dramas cinematograficos.”

E como eu gostaria de refrescar o batido slogan sobre a religidao do
campanario de Elias, refazendo-o:

“O DRAMA CINEMATOGRAFICO E O OPIO DO POVO”.

Cito com frequéncia algumas linhas — nas quais escarraram nossos
escrevinhadores do cinema — do artigo “Nosso ponto de vista”, incluido com



ressalvas no numero 157 do jornal Pravda:

“O QUE E NECESSARIO?”

Nikolai LIEBEDEV, em um artigo sobre os kinocs, arranca os préprios
cabelos e exclama com tristeza: “FORA COM A ARTE. NADA ALEM DE
CINEJORNAIS”.

Aqui, sob a aparéncia de sinceridade, ha um recurso literario. Nikolai
LIEBEDEV ndo é bobo, mas finge ser.

Nos, é claro, ndo proibimos e ndo podemos proibir que artistas pintem
seus quadros, que compositores componham para piano e que poetas
componham para as damas..............cceeeeueennn.. Deixemos que eles se
divirtam.

Mas isso sdao brinquedos, ainda que realizados com talento, e nao o
principal.

Enquanto estiverem aplicadas a vida, forem necessarias a vida, suas
manifestacOes visiveis serdo fixadas pelo Cine-Olho em sua corrida visual a
velocidade da luz, e a musica — entre outras coisas que ouvimos — sera
incluida sob a bandeira de “Radio-Ouvido” em um estudo-escuto de
montagem.

Uma das principais acusacoes dirigidas a nos, os kinocs, € a de que somos
incompreensiveis para as massas.

Até mesmo se aceitarmos que alguns de nossos trabalhos sao de dificil
compreensao, isso quer dizer que ndo deveriamos realizar nenhum trabalho
sério, ndao fazer nenhuma pesquisa?

Se as massas precisam de panfletos de agitacdo faceis, isso quer dizer que
os artigos sérios de ENGELS, LENIN e TROTSKI nao sdo necessarios?
Pode ser que surja hoje entre os senhores o LENIN da cinematografia russa,
e os senhores ndo o deixariam trabalhar, porque os resultados da sua
producdo pareceriam a primeira vista inovadores e incompreensiveis.

Mas a situacao do nosso trabalho nao é nem mesmo essa. N6és, eu afirmo,
ndo realizamos nem um unico trabalho mais incompreensivel para as massas
do que qualquer drama cinematografico. Pelo contrario, ao estabelecermos
ligacdes visuais entre os assuntos, nos enfraquecemos consideravelmente a
importancia dos intertitulos e ligacOes literarias, e dessa forma aproximamos
nosso trabalho dos semianalfabetos e dos completamente analfabetos, o que
é especialmente importante no atual momento.

E assim, como que zombando das babas literarias dos operarios e
camponeses, estes Ultimos se mostraram mais espertos do que suas babas



nao solicitadas.

Os senhores me perguntam por que o critico — a baba do operario, do
camponés — compreende menos do que 0 proprio operario ou campones.

Esse aparente absurdo se explica de maneira bastante simples. O operario
ou camponeés, especialmente aqueles analfabetos, sem se apoiar nem por um
segundo nos intertitulos, os quais eles nao leem, recebem aquilo que
mostramos na tela como se fosse a vida visivel, como uma cidade
desconhecida, e caem sob a influéncia da ligacao visual de um assunto com
o outro e compreendem tudo correta e rudemente, correta e
desajeitadamente, apenas na esséncia, mas correta e profundamente.

Para o critico-baba ou outro sugador de romances e novelas com educacao
formal etc., é claro, é dificil renunciar ao maldito habito de ler um filme por
seus intertitulos, e nao vé-lo com os olhos.

E sdo esses mesmos criticos de aparéncia inteligente que aconselham:

1) Destruir a ligacao visual entre os assuntos (que é, definitivamente, uma
“cine-esperteza dos intelectuais™);

2) Fortalecer os intertitulos explicativos, ou seja, tornar o filme
compreensivel. E para quem € que o tornaremos compreensivel? Para os
operarios analfabetos ou para os criticos desmiolados?

Eu declaro em nome do Conselho dos Trés® e, através dele, em nome de
todas as espécies de kinocs existentes na natureza:

No6s nos recusamos a alimentar os operarios e camponeses Com uma
papinha mastigada.

Pessoas padronizadas, com seus cérebros padronizados, sugerem que
sejamos colocados em um hospicio, e aqueles mais mansos se limitam a nos
rotular de “intelectuais”.

POIS BEM. Nos vamos ficar no hospicio.

E OS SOLICITOS CRITICOS-BABAS vio refinar a papinha para os
operarios com seus proprios sucos gastricos.

E que tipo de comida vai ser entregue aos operarios e camponeses?
Esterco liquido.

Cedo ou tarde, os operarios entenderdo isso e fustigardo suas babas
esttpidas.

Aqui estdo presentes dois pontos de vista extremos.

Um é o dos kinocs, que perseguem a organizacao da vida visivel com a
ajuda da camera cinematografica: “CINE-OLHO, MONTAGEM DA
PROPRIA VIDA”.



O outro € o ponto de vista dos restantes, orientados em direcao ao drama
ficcional de agitacdo com emocoes e aventuras.

Todo o capital governamental e privado, todos os meios técnicos e
materiais estdo equivocadamente despejados hoje sobre o segundo, no lado
da balanca das agitacoes ficcionais.

E mesmo assim, com as maos abanando, nds nos agarramos ao trabalho e
esperamos confiantemente nossa vez de nos apoderar da producao e vencer!

[Transcrigdo de um debate — “Vai existir uma cinematografia russa?” — que aconteceu na sala de cinema Malaia Dmitrovka em Moscou, no dia 26/09/1923. Traduzido por Luis Felipe
Labaki.]

1 Nat Pinkerton era um personagem americano de histdrias policiais, bastante popular também na Russia, inclusive no periodo pés-revolucionario. [N. T.]

2 Kinoc (em russo, kinok) é um neologismo criado por Vertov derivado das palavras kino (cinema) e oko (termo arcaico para glaz, “olho”). Assim eram chamados os membros de seu
grupo de trabalho e, de maneira mais geral, todos aqueles que seguiam os principios de seu método de realizagdo cinematogréfica, o “Cine-Olho” (Kino-Glaz). [N. T.]

3 O “Conselho dos Trés” do grupo dos Kinocs era formado por Dziga Vertov, seu irméo e fotografo Mikhail Kaufman e Elizaviéta Svilova, montadora e esposa de Vertov. [N. T.]



JORIS IVENS

Com uma obra que se estende pelo século XX e pelos cinco continentes, o
holandés Joris Ivens (1898-1989) foi um dos pioneiros do documentario e,
sobretudo, um dos grandes consolidadores e difusores do género,
influenciando novos documentaristas pelo mundo inteiro, dos Estados
Unidos ao Vietnd. Sua extensa filmografia se abre (A ponte [De Brug,
1928]) e se fecha (Uma histéria do vento [Une Histoire de vent, 1988,
codirecao de Marceline Loridan]) com marcado acento poético, tendo ao
centro uma producdo militante de raro poder (Terra espanhola [The Spanish
Earth, 1937]; O paralelo 17 [Le 17* parallelle: La guerre du peuple, 1968,
codirecao de Marceline Loridan]).

Documentario: subjetividade e montagem

Acredito que o filme documentario em geral, penso eu, é uma forma muito
notavel. Os primeiros filmes eram usualmente feitos a partir de fatos, e a raiz
permanece nos documentarios factuais. De um lado, tem-se a ficcdao ou filme
encenado, e de outro, o cinejornal; entre ambos, esta o campo coberto pelo
documentario.

Voces sabem que nos cobrimos um campo amplo. Estamos numa nova
arte, num novo campo de expressao, de criacdo humana, portanto €é dificil
dar uma definicao, de fato, para o documentario. Ora, eu disse que cobrimos
um campo amplo. Ha The March of Time [A marcha do tempo, cinejornal,
1930], Terra espanhola, The River [O rio, Pare Lorentz, 1938], todos
pertencentes ao nosso campo, e ha quem inclua entre eles Confissdoes de um
espido nazista [Confessions of a Nazi Spy, Anatole Litvak, 1939].

Como sabem, o documentario nao surgiu aqui nos Estados Unidos, mas na
Europa, por volta de 1927. Era parte do movimento da vanguarda atribuir
valores artisticos e educacionais aos filmes. O documentario é parte daquele
grande movimento que atravessou 0 oceano por volta de 1927. No principio,
era muito baseado na estética, e muitos de nds nos opinhamos fortemente a
Hollywood. Pensavamos, especialmente antes de surgirem os filmes
sonoros, que eles enfatizavam o viés sentimental de histérias baratas e o viés
sexual. Pensavamos que eles estavam muito longe da realidade. Essa era



uma reacao muito forte e logica de parte dos estudantes, artistas e jovens da
Europa, que pensavam que deveriamos ir contra esse tipo de coisa e
fundamentar nosso trabalho na realidade. Esse foi o comeco do
documentario.

Acredito que o documentario teve um desenvolvimento salutar, e que
Hollywood aprendeu alguma coisa com os cineastas independentes. Por um
tempo havia um antagonismo entre o documentario e o chamado filme de
ficcao, mas ele diminuiu com o passar do tempo. No principio, porém, havia
um consideravel grupo combativo ao filme de ficcdo, e mesmo hoje é
possivel encontrar algum tipo de protesto contra o tratamento sentimental
daqueles a que chamei filmes de ficcao.

Hoje somos considerados uma arte jovem e um instrumento de educacao,
e isso pode ser provado, penso eu, pelo fato de o Museum of Modern Art
Film Library exibir diferentes programacoes de documentarios. O filme
documentario deve ser muito grato a Film Library porque, pela primeira vez
na historia, pode-se assistir a varios documentarios em uma s6 programacao.

No principio — isto é, por volta de 1927 ou 1928 —, pertenciamos a
vanguarda. Tinhamos grupos na Alemanha, Franca, Holanda e Inglaterra, e o
carater nacional caracterizava o tipo de filmes entdao produzidos. Pode-se ver
a mentalidade alema nos filmes de Ruttmann, e pode-se ver René Clair em
seus filmes — quero dizer, o René Clair da vanguarda. Na por¢ao holandesa
e belga do documentario, ha grande realismo. Quase se pode dizer que a
tradicdo de Rembrandet, a sensibilidade do povo holandés e a do povo belga
para o realismo foram trazidas para o documentario.

Logo descobrimos que precisavamos ir além da abordagem estética pura,
porque isso torna o contetido e a forma insipidos. Eu ndo sei se todos
concordariam com isso, mas creio que sim. Uma abordagem estética pura
leva a arte a um beco sem saida. Para mim, um filme é muito mais
importante quando esta conectado a um movimento social, quando tem a ver
com a vida. Ndao demorou muito até sentirmos que nés, como artistas,
tinhamos que tomar partido na vida social, na vida econdmica de nosso pais;
que topariamos com uma parede lisa caso permanecéssemos no lado abstrato
do esteticismo. O afastamento disso pode ser ilustrado pela comparacao
entre A ponte e A nova terra [Nieuwe gronden, 1933], e entre A nova terra e
Terra espanhola.



Eramos grupos independentes, na maioria. Odidvamos aquilo que
chamavamos de “grande industria”. Nao gostavamos de trabalhar para o
grande capital; o que mais queriamos era fazer trabalhos independentes.
Queriamos ser capazes de fazer nossos filmes conscientemente, porque
acreditavamos ser essa a midia artistica do educador. Nossos patrocinadores
sd0 muito especiais: n0sso governo, nossas organizacoes sociais, nossos
sindicatos etc. Eram essas pessoas que financiavam nossos filmes.

Por causa disso, é claro, éramos imediatamente estigmatizados como
propagandistas, e, de certo modo, eu aceito esse estigma. De certo modo, ele
é verdadeiro. Digo que o mesmo vale para varios artistas. E o caso de
Rembrandt novamente. Parece-me que um artista como Rembrandt teve que
tomar um partido, e o fez muito decididamente.

H4 um vasto campo para os estudantes no documentario. E uma nova
forma de arte. Bruegel, por exemplo. Se estivesse vivo, estou certo de que
seria um excelente homem de documentarios. Creio que daria um 6timo
estudo — a relacdo entre arte e propaganda, nos filmes e nas artes plasticas.

Surge um grande problema aqui, que é o da objetividade e da subjetividade
do diretor. E preferivel ver os dois lados da Guerra Civil Espanhola a vé-la a
partir da visao legalista e fascista em filmes diferentes? Vocés gostariam de
ver um homem abordando os dois lados, tentando fornecer um ponto de vista
objetivo?

Em relacdo a dilemas tao profundos quanto vida e morte, democracia e
fascismo, ndo existe objetividade para um artista. Nela, ele se enfraquece
demais. Deve-se deixar o artista odiar e amar, concordar e discordar, porque
isso ira refletir em seu trabalho. Seu trabalho tem que ser muito emocional.
Podemos dizer que o documentario € uma apresentacdao emocional de fatos.
O espectador pode tentar ser objetivo, mas nao o diretor.

O documentario deveria ser considerado uma representacao de um fato;
mas, se insistem que se trata de uma forma de arte, até mesmo de uma boa
forma educacional, temos o direito de ser subjetivos sobre os temas que
abordamos. Na verdade, vocés irao ver que estamos mudando nosso estilo. A
tendéncia no momento é fazer filmes documentarios de modo a aproxima-los
das pessoas. Os filmes devem ter elementos de poder de convencimento. O
fato de serem feitos em campo, com as préprias pessoas que passaram por
determinada situacao, é formidavel. Fornece um toque convincente que o
filme de ficcdo ndo possui. Ao assistir a Nanook, o esquimo [Robert



Flaherty, 1922], ou a um filme que estou fazendo numa fazenda em Ohio,* a
sensacado € de que se esta vendo algo real.

Estou filmando para o United States Film Service a eletrificacdo de uma
fazenda em Ohio. NGs vivemos ali por dois meses, e podemos seguramente
convida-los a ir até 14 e conferir por si mesmos, caso ndo acreditem no nosso
filme. Se tivéssemos nos inclinado para a ficcao, ou se tivéssemos
contratado atores, teriamos perdido algo que € vital ao filme documentario.

Este é o perigo no futuro do documentario: o trabalho com nao atores. Isso
é extremamente importante, e também interessante. O perigo reside, € claro,
em concentrar-se em nao atores em muitas cenas reencenadas. Os
realizadores de documentarios deveriam encarar o fato de que nao estdao
lidando com atores completos. O intuito é ser real; o intuito € ser
convincente.

Agora eu gostaria de me concentrar na montagem, uma vez que o trabalho
na sala de montagem € de vital importancia. Irei ilustrar isso com alguns dos
meus trabalhos, porque estou mais intimamente familiarizado com eles.
Espero que me perdoem, embora eu queira declarar que sou bastante critico
em relacdo a meu trabalho.

A ponte

O primeiro filme que quero mencionar é A ponte. Ele estd bem perto do meu
coragao, porque foi meu primeiro filme. Eu o fiz em 1928. Eu era
engenheiro quimico e fazia filmes microscopicos. Em meu tempo livre,
trabalhava com uma camerazinha que eu comprei, sempre pensando nos
filmes que estavam surgindo em Hollywood, Londres e Paris, em como eram
irreais, e em como eu gostaria de fazer algo real.

Em musica, € preciso saber o significado da harmonia entre as notas. Em
cinema, temos que saber sobre a harmonia entre os movimentos. Pensei
numa ponte, nos navios que passavam debaixo dela, no constante
movimento. Eu queria estudar o abecedario dos movimentos. Ruttmann, na
Alemanha, estava tentando descobrir a harmonia do movimento com seus
filmes abstratos. Preferi assumir um objeto real para descobri-la. Em A
ponte € possivel ver uma montagem visual muito simples. Nao ha som nesse
filme, mas é possivel ver a montagem. E muito simples, nada psicolégico.

E claro, tal cinematografia era atraente em 1928, era algo novo. Eu tentei
saber mais sobre a cronometragem, sobre o tempo em que uma audiéncia
manteria seu interesse. Tentei descobrir os pontos interessantes e importantes



num quadro e trabalhar a partir dai até a tomada seguinte. Também tentei ser
fiel as funcdes da ponte.

A nova terra

Outro bom exemplo de montagem vem da parte central de A nova terra. Esse
filme, sobre o golfo Zuiderzee, foi feito para o governo holandés. Nao
entrarei no assunto, mas gostaria de comentar os cortes e a edi¢cdo. Talvez os
cortes e a edicdo de A ponte despertem mais interesse do que a importancia
social desse outro filme. E possivel ver o desenvolvimento desses cortes
visuais. Em A nova terra ha dois elementos. No fechamento da grande
represa, vé-se a luta entre dois elementos, agua e terra, brigando como numa
luta de boxe. Fica-se ansioso para ver a terra vencer, e isso € parte do
componente dramético do filme. E elementar a expressdo visual do
fechamento da represa.

A ponte € estatico, mas A nova terra me forneceu algo mais com que
trabalhar, pois tive que lidar com dois elementos. Ainda assim, é um corte
muito visual; ndo ha nada de psicolégico nele. E mais complicado, composto
de um punhado de tomadas, mas consegue manter o ritmo do fechamento da
represa, contra todo o poder do mar. Para cada tomada, ha uma espécie de
tempo critico. Como um montador experiente, é preciso detectar por quanto
tempo uma audiéncia consegue permanecer sentada sem se entediar. O
tempo critico é muito importante — é ele que dita o ritmo do filme. Também
é possivel notar que a atencao esta focada em determinado lugar, e construo
a tomada seguinte a partir dali. Em outras palavras, tentei fazer a segunda
tomada crescer de dentro da primeira, onde originalmente estava a atencao
da audiéncia. Os olhos ndo correm por toda a tela. Eu uso essa atencdo, em
uma parte, para desenvolver minha proxima cena. Talvez se possa dizer que
um quadro seja o nucleo do quadro seguinte.

As duas coisas importantes que se devem notar em A nova terra sao,
primeiro, que ha um tempo critico para cada tomada; segundo, que tentei
trabalhar no principal interesse dos olhos do publico. Caso estivesse no canto
esquerdo, entdo eu construia minha proxima tomada a partir do canto
esquerdo. Ou, se eu quisesse atica-los, talvez eu tenha feito justamente o
contrario. Caso eu quisesse instiga-los com a terra e a agua, eu construia
minha proxima tomada a partir do outro canto. Eu sempre tentava ter uma
razao para guiar os olhos do espectador.

A nova terra também foi o primeiro filme em que usei musica, na tentativa
de seguir o escorrer da 4gua com certa melodia. Esse foi meu primeiro



esforco em combinar musica com um documentario.

Terra espanhola

O proximo filme cuja edigdo eu gostaria de discutir € Terra espanhola.
Hemingway e eu fomos para a Espanha, onde ficamos por cinco meses com
as tropas legalistas durante a defesa de Madri. Fizemos um filme la. John
Ferno, que era o cinegrafista, trouxe-o para ca, onde foi montado e tomou
sua forma pelas maos de Helen Van Dongen, em Nova York. O arranjo
musical foi feito por Virgil Thompson e Marc Blitzstein.

Ha dois elementos principais nesse filme: a irrigacdo da terra e a luta por
sua liberdade. Os caminhdes, carregados de comida, indo para Madri, entao
cortamos de volta para a irrigacdao da terra. Ha um homem atirando, e
novamente a irrigacao. Recebe-se uma espécie de corte audacioso, eu
poderia dizer. Com funcdes — a irrigacdo e a luta no front ndao sao mais um
corte elementar e visual. Elementos psicoldgicos surgem no corte.

Em uma sequéncia ha um longo canal avangando pela tela e,
imediatamente depois, veem-se os caminhdes rumo a Madri. No corte, é
importante ter trés ou quatro encadeamentos. Um encadeamento muito
elementar é aquele da agua caindo, e a atenc¢ao principal do espectador esta
na parte frontal da agua. Entdao, quando corto para o caminhao, eu o faco de
uma maneira que ele comece exatamente onde a agua desaparece. Como em
A nova terra, onde quer que esteja concentrada a atencao do espectador, €
nesse ponto que comeco a tomada seguinte.

Também héa uma intencdo mais profunda no ato de ver as pessoas
trabalharem para conseguir a irrigacdo. Quando se vé a agua, tem-se um
sentimento de felicidade. E possivel sentir quio maravilhoso é a terra
espanhola receber essa agua. E é por isso que mostro os caminhdes se
dirigindo para Madri, para levar felicidade ao publico, com o conhecimento
de que as pessoas terdo comida. O espectador ira se lembrar de como eu
encadeei a luta pela terra, os homens que lutam pelo seu pais e aqueles que
irrigam a terra pela qual estdo lutando. Eu tentei dar uma nota de otimismo a
isso, nos caminhoes de alimento indo para Madri e na irrigacdo da terra pela
qual estdo lutando.

Em outras palavras, um homem luta por seu pais e ao mesmo tempo ele o
irriga — sem conceber que ira perde-lo. Julgo isso importante. E nao
conheco melhor otimismo para exibir que a irrigacdao da propria terra pela
qual se esta lutando. Foi isso que tentei obter no corte, processo que nada
tem a ver com a pura edicdo simbolica, como se verifica as vezes em filmes



russos. Um homem na prisdo, por exemplo; de repente ele fica feliz e se
veem flores de macieira. Tudo isso esta correto, porém é o puro corte
simbdlico. Estou tentando com muito afinco transmitir meu ponto de vista,
ja que é tao importante. O tipo de corte ndo € apenas simbdlico; ele vai
muito além. Faz parte do tema do filme. Ele é otimismo.

Ha outro exemplo ilustrativo, também de Terra espanhola. Pulemos para o
meio do filme, s6 uma pequena parte do bombardeio de uma aldeia. Em
primeiro lugar, quero comentar o valor emocional do som; segundo, quero
lhes mostrar a diferenca entre problemas de edicdo e corte num filme de
ficcdo e num documentario.

Naturalmente, filmes de ficcao sao baseados em enredo e dialogo. Tirando
o som, 0 que se tem ¢ um punhado de pessoas mudas, parecendo imbecis. Se
elas ndo falam, fica engracado, para dizer o minimo. No documentario,
estamos ainda muito concentrados no visual e no corte silencioso. A musica
apenas o torna mais eloquente.

Até mesmo sem som, a sequéncia do bombardeio da aldeia passa a
sensacdo de tensdo. Naturalmente, o som nos da outras qualidades.
Comegamos com um som muito natural de um bombardeio, mas depois,
quando a crianca surge pela porta, mudamos para uma espécie de estilo
operistico, para indicar a felicidade, a vida que segue. Creio ser muito mais
eficaz essa sensacao de continuidade da vida do que os sons do bombardeio.
Eles sao muito deprimentes, para dizer o minimo.

Outra coisa interessante é a maneira como fazemos o corte, elementar e
visual, com o som. Nossa primeira ideia foi utilizar o som real e em seguida
um efeito de Opera, para dar a sensacao de felicidade e também para suavizar
um pouco para o publico. Um bombardeio € algo bastante terrivel, entao
tentamos nos afastar dele tanto quanto possivel. A ideia de que a vida
continua, nds julgamos importante manté-la permeando todo o
documentario. A sensacao de fluéncia, eu poderia dizer, é muito importante
num filme documentario. Creio que o filme tem um ritmo visual muito bom,
e que nao faz o espectador saltar de uma coisa para a outra. Nos tentamos
deixa-lo suave.

Ha uma cena durante o bombardeio em que uma mulher nao tem ideia de
como proceder, pois ndo sabe se a crianca esta gravemente ferida. Nos a
vemos atravessando a aldeia, e entao, subitamente, surgem algumas pessoas
por um buraco numa parede. O corte 16gico que desejei foi o da mulher na



janela. Vocé ja a pressente, antes de vé-la. O salto se torna muito suave.
Aquela mulher é esperada porque ja vimos outras mulheres e maes antes.

Num dado momento, uma mulher olha pela janela, de modo que se pode
facilmente cortar para a parede, e em seguida para o homem ferido, porque
se sabe que essa mulher esta olhando em busca de morte e destruicdo. Esse ¢é
fio condutor do enredo, e o da l6gica visual se da quando, da janela, se olha
para o outro lado e o que vemos € uma parede.

Por que o diretor cortou aqui ou ali? Bem, ha a mulher na aldeia
bombardeada, a destruicdo, no entanto a vida tem que continuar. Entdo ha as
criancas. Ha a mulher olhando para a parede, e voceé se desloca até as
criancas. E o que o montador poderia ter feito? Ele poderia ter pulado
algumas dessas imagens e dado somente os detalhes mais crus. Mas, afinal
de contas, 0 mais importante numa guerra € que a vida ainda esta 1, a vida
continua. Nos ficamos muito felizes de ter aquelas criancas ali, para dar ao
espectador uma sensacao de vida jovem.

Nao apenas isso. O diretor quer lhes mostrar que as criangas estao 1a, mas
também que os homens mais velhos estdo preparados para lutar por aquela
vida, entdo o espectador depara com o homem com o rifle. Isso lhe sugere
que algo pode e deve ser feito. Quando cessamos a can¢dao, mostramos
avioes e um deles é abatido. Voceés ficariam surpresos de saber como as
pessoas aplaudiram isso, nas sessoes que frequentei. Naturalmente, num
mesmo publico tem-se uma divisao de sensacoes. Alguns sustentam um lado
da historia, e ha quem sustente o outro.

Mencionei anteriormente a objetividade do diretor. Pode-se ter uma parede
com buracos e mostrar dez pessoas mortas. Pode-se mostrar a mae em
prantos e o bombardeio, da mesma forma; contudo, queriamos mostrar que a
vida ainda assim continua. Queriamos essa nota de otimismo. Seria terrivel
exibir o bombardeio e todas as pessoas mortas jazendo ao redor. Onde esta a
esperanca? Foi por isso que mostramos o avido inimigo sendo abatido, para
acentuar essa esperanca. Naturalmente, minha ideia era ver Madri livre de
novo. Fui sincero sobre isso. Queria que o publico visse meu ponto de vista.
Ha muitas coisas que poderiam ter sido feitas. O filme poderia ter sido feito
de maneira bastante horripilante, para aqueles que odeiam a guerra. Poderia
ter sido feito de maneira bastante sentimental. Tudo depende da abordagem.
Depois, nds mostramos aquilo que as pessoas chamam de propaganda
honesta, quando exibimos o alemado caindo. Havia algo muito interessante a
respeito do comentarista. Como sabia que algumas pessoas ndo entenderiam



as extensas palavras alemas, eu prolonguei a cena um pouco mais, para
irrita-las, e em seguida fiz o comentarista dizer: “Eu também ndo entendo
alemao”. Em outras palavras, as vezes € preciso antecipar os sentimentos do
seu publico.

Teria sido possivel fazer de tudo com essas imagens, dependendo da
abordagem desejada. Muito do que eu coloquei poderia ter sido removido,
desde que se seja sincero em relacdo aquilo que estdao fazendo.

Os 400 milhoes?

A musica para esse filme chinés foi concebida muito cuidadosamente pelo
compositor Hanns Eisler, e foi seguida de perto por todos que trabalharam
no filme. Em outras palavras, hd uma relacdo muito proxima entre a musica
e a imagem. Estivemos na China por cerca de oito meses para realizar esse
filme sobre a resisténcia do povo chinés contra a invasao japonesa.

Gostaria de chamar a atencdo para a harmonia e a estreita colaboracao
entre musica, montagem e corte. Helen Van Dongen e eu trabalhamos nesse
filme com quatro bobinas de som diferentes. Apo6s ouvir o filme espanhol e
em seguida esse filme chinés, pode-se imaginar que a banda sonora nao é
muito simples. Ela é composta basicamente de quatro ou cinco trilhas, todas
reunidas naquilo que chamamos de regravacao. No caso do filme chinés,
havia momentos em que dispiunhamos de cinco trilhas de som, porque havia
falas chinesas em uma delas.

Tentamos fazer algo mais com a musica. As vezes ndo é muito
complicado, mas na batalha ficamos um pouco mais animados. Com a
chegada do trem, a musica se torna pesada e forte. Nao gosto de engrandecer
a guerra porque ¢é algo terrivel — uma espécie de profissao de acougueiro.
Hanns Eisler e eu decidimos ndo tornar a musica heroica. Eu queria, ao lado
de coisas tristes, o sofrimento do povo, mas também o dever, a forca de lutar
por sua independéncia. Tentamos mostrar a horrivel tragédia do povo chinés.
Nem sempre conseguimos fazer o que queremos, porém lutamos para esse
fim utilizando a musica.

Cheguei ao fim do que queria dizer sobre edicdo e corte. Espero ter sido
capaz de lhes mostrar quao amplo é o campo que o filme documentario tem
a cobrir. Espero, também, ter sido claro sobre as abordagens objetiva e
subjetiva do diretor em relacdo a seu trabalho. Por fim, espero ter destacado
que tentamos fazer algo mais que um corte visual e elementar.



[Artigo elaborado a partir de uma palestra ndo publicada realizada no Moma, Nova York, em 13/12/1939, na programagao de um curso na Universidade Columbia sobre “A histéria do
filme cinematografico”. Publicado originalmente como “Documentary: Subjectivity and Montage”, em Kees Bakker (org.), Joris Ivens and the Documentary Context. Amsterda:
Amsterdam University Press, 1999, pp. 250-61. Traduzido por Fabio Bonillo.]

1 Power and the Land [O poder e a terra, 1940]. [N. O.]

2 The 400 Million [Joris Ivens e John Ferno, 1939]. [N.O.]



ESFIR CHUB

Originalmente montadora, a ucraniana Esfir Chub (1894-1959) foi pioneira
no subgéenero do “filme compilacdo” ou “documentario de arquivo”. Entre
suas principais obras como diretora incluem-se A queda da dinastia
Romanov [Padenie dinastii Romanovykh, 1927], Komsomol [K.S.E. —
Komsomol Shef Elektrifikatsii, 1932] e Espanha [Ispaniya, 1939].

Cinema documentario

Escrever sobre pessoas notaveis da arte, sobre seus contemporaneos, é
excitante e interessante. Especialmente sobre aqueles que surpreenderam
pela beleza de sua alma, pelo talento, bondade humana, coragem, dignidade
pessoal e por sua singularidade. Eles me fizeram entender que se deve tratar
a arte com um cuidado incorruptivel e um amor intenso.

O plano cinematografico mais proximo da minha vida se passou em meu
trabalho no cinema documentério. Ao cinema documentario foram dados
todos os anos produtivos da minha vida. Esse trabalho se tornou seu
conteudo fundamental. E quanto me deu, esse trabalho! Nao houve nem um
unico minuto em que eu tenha me arrependido de ter escolhido essa
especialidade e de nao ter ido trabalhar no teatro, na literatura, no cinema
atuado. Os dirigentes do cinema, quando recebi o titulo de diretora,
insistiram para que eu passasse a fazer filmes de ficcao, atuados. Nao posso
dizer que fui me ocupar de cinejornais porque me considerassem
insuficientemente preparada para a realizacao de filmes com atores. Nao, eu
mesma escolhi esse caminho.

O caminho da minha geracao que foi trabalhar no cinema ndo esteve
relacionado a uma formacao de ensino superior em cinematografia.
Simplesmente ndo havia onde recebé-la.

Por isso, minhas universidades foram outras — a mesa de montagem, 0s
fotografos, os diretores do cinema atuado e Dziga Vertov. Mas, com o passar
do tempo, eu e ele nos afastamos cada vez mais. N6s discutimos muito e
intensamente. Eu reconhecia seu talento e travava com ele uma disputa de
principios, me posicionando contra os manifestos dos Kinocs. Assim se



chamava o grupo de Vertov. Eu ndo aceitava sua recusa em trabalhar com
base em um roteiro.

Ja& escrevi sobre o quanto me ensinaram os fotégrafos Eduard Tissé e
Aleksandr Levitski. Os fotégrafos-documentaristas do cinema
contemporaneo mereceriam um livro. A trajetoria artistica de outros
fotégrafos, como Karmén, Bobrov, Efimov, Levitan! e outros, mereceria
monografias inteiras. Lamento ndo ter a possibilidade de escreve-las.

N6s sabemos que, em todos os tipos de arte, a verdadeira maestria de um
artista pode se manifestar de maneira penetrante nao apenas em obras
monumentais e telas enormes, mas também em miniaturas, croquis, em
curtos études musicais improvisados, em uma cangdao ou em um pequeno
conto. Em muitas obras, ao lado do protagonista, frequentemente sao
desenhados com a mesma forga artistica personagens que aparecem por
pouco tempo e desaparecem para nao mais voltar.

No cinema, o principal é a habilidade de criar imagens de pessoas
concisamente. O artista que possui essa habilidade é sem duvida talentoso.
Ela caracteriza o diretor e o fotografo ndo somente do cinema atuado, como
também do documentario.

Quem deve trabalhar no cinema documentario, fazé-lo avancar, sao as
pessoas talentosas, inovadoras.

Houve um tempo em que ainda se debatia o papel do fotografo e do
diretor no cinema documentario. Esses debates ainda ocorrem. Parece-me
que isso é uma discussao vazia. Na minha opinido, qual diretor e qual
fotégrafo... Sei muito bem que um diretor talentoso do documentario
contemporaneo sempre leva em consideracado o fotografo que trabalha com
ele, lhe da liberdade para ter iniciativa. Um diretor assim ndo se vé como um
comandante, ele da ouvidos aos conselhos do fotégrafo. E em casos como
esse que nasce uma cooperacao criativa.

Um diretor sem talento acredita ser imprescindivel “dar instrucoes”, cheio
de si, ao fotografo, apesar de nas filmagens ele mesmo ser completamente
impotente e, no melhor dos casos, desconsideravel. E é necessario dizer, para
lhes fazer justica, que os nossos fotdégrafos sdao pessoas educadas: em
situacOes como essa, eles assumem um ar respeitoso e ouvem com atencao, a
despeito de saberem muito bem que a filmagem nao ocorrera de acordo com
essas determinacoes.

No que diz respeito aos cinejornais, o éxito de um material filmado, via de
regra, depende do fotdgrafo, especialmente se a filmagem tiver o carater de



reportagem. Ndo ha tempo para conversas em filmagens desse tipo.

Uma qualidade valiosa distingue a maioria dos fotografos de
documentarios. Eu adorava as sessoes diarias de materiais do Novosti Dnia?
[Noticias do Dia] e de copides de longas-metragens. Durante o exame do
material, os fotégrafos com frequéncia ouviam criticas bastante duras,
atentamente, sem se ofenderem. E impossivel conversar assim com diretores
— logo comecam discussoes, ofensas. E essa capacidade dos fotografos de
documentario, de proceder dessa maneira em relacao as criticas, e de aceitar
um elogio com emoc¢ado, alegremente, sem esconder isso, me ensinou muito.
Fez-me respeitar o coletivo de fotégrafos e me deu vontade de ter grandes
companheiros entre eles. Essa é a recordacao mais alegre que retive do
estidio de documentarios.

Vou falar brevemente sobre um dos fotdégrafos que deram inicio a uma
atitude inovadora em seu trabalho.

MIKHAIL KAUFMAN — aluno de Vertov — atualmente trabalha como
diretor no estudio de filmes cientifico-populares. Que fotégrafo de imensa
forca! Por conta das frases esquerdistas dos Kinocs, que obscureciam suas
inovacoes, Kaufman nao foi compreendido de imediato, e ele mesmo nao
compreendia ainda em qué consistia sua forca. E sua forca estava na
filmagem de pessoas, na habilidade de transmitir suas caracteristicas
memoraveis. Ele filmava pessoas de diferentes idades, de diferentes
condicodes sociais. Tudo o que faziam em quadro os adultos, os velhos e as
criancas, a expressao de seus olhos, 0 movimento das maos, sorrisos,
lagrimas, a maneira de trabalhar — tudo isso ajudava a compreendeé-los, a
guarda-los na memoria. Seus planos médios e proximos eram maravilhosos.
Foi assim que pela primeira vez apareceram nos cinejornais pessoas filmadas
com vivacidade. Nao foi o “cine-olho”, mas o olho de Kaufman, sua
capacidade de utilizar a objetiva da camera, que determinaram tal éxito.

Mobilidade, eu diria até dinamicidade, um risco conhecido no momento
da filmagem — é isso que distingue o trabalho de Kaufman, um artista-
fotégrafo de estatura mundial. Com a individualidade que lhe era
caracteristica, ele filmou lindamente a natureza, os meios urbanos e
industriais, os kolkhoz e sovkhoz,? neve e chuva, nevascas e vento, mas de
maneira ainda mais magnifica ele filmou pessoas. Nossos fotografos do
cinema documentario pegaram o bastdao daquilo que Kaufman iniciou, e
muito foi feito por eles para o desenvolvimento desse oficio. E ndo apenas
por nossos fotografos.



Assim como Kaufman, em termos de trabalho criativo, combinado com a
atividade sociopolitica, considero proximo de mim JORIS IVENS.*

Ele chegou até nos vindo do Ocidente ainda muito jovem, de um pais que
aquela época ndo tinha cinematografia préopria — a Holanda.

Ivens queria saber nossa opinido a respeito de alguns filmes que ele
trouxera consigo e, principalmente, queria se aproximar da tnica
cinematografia revolucionaria do mundo, a do Pais dos Sovietes.

Militante do cinema documentario, ele ja havia confirmado isso com seus
primeiros trabalhos.

Ele nos trouxe filmes com temas ligados a construcado, principalmente:
Zuiderzeewerken (quatro partes, 1930), Svai (uma parte), A ponte (uma
parte, 1928) e o cine-estudo Chuva [Regen,1929]. Parece pouco. Mas nao.
Eram trabalhos que atestavam o talento indubitavel do jovem Ivens.

Ele filmava com uma Kinamo e demonstrava grande dominio do trabalho
fotografico. Em suas maos a Kinamo se tornava, para os padrdes da época,
uma perfeita camera de filmar. O plano era expressivo e dinamico, sem
truques, sem nenhuma beleza pela beleza. Suas filmagens lembravam o
trabalho de Mikhail Kaufman, mas se distinguiam, talvez, por uma
austeridade maior.

Como autor-diretor, ele alegrou seus filmes com uma escolha correta dos
objetos da filmagem. A natureza, o meio técnico, os processos de trabalho e
sobretudo as pessoas, seu comportamento — tudo era escolhido expressiva e
emocionalmente.

O tratamento de montagem do material filmado, em especial do cine-
estudo Chuva, era bastante complexo, e mesmo assim nao se tratava de
formalismo, como alguns pensavam na época. Ndo. A interpretacdao do que
havia sido feito dava a clara sensacdo de vida auténtica , e nao
“cinematizada”.

Claro, seus primeiros trabalhos nao se destacavam pela importancia
social, intrinseca aos documentarios soviéticos, mas nés acreditavamos que
isso chegaria a Joris Ivens, e ele justificou nossa confianca em seus filmes
posteriores.

Seus filmes sobre Magnitka [na Russia], a Espanha e a China, sobre o
congresso dos defensores da paz na Polonia e seu ultimo filme, que
infelizmente ainda ndo pude ver, lhe conferiram reconhecimento universal.
Seu ativismo social me alegra, e minha mao esta sempre camaradamente
estendida a ele.



Hoje a importancia do cinema documentario é reconhecida por todos. Ele
nasceu na Unido Soviética. E apenas entre nds, em nenhum outro lugar, ele
poderia ter surgido. Isso foi reconhecido por diretores do Ocidente e da
América. E quais foram os eventos da vida soviética, filmados nos primeiros
anos da revolucdo, que nosso espectador viu? Ele viu os acontecimentos
emocionantes da época da guerra civil e dos primeiros anos de construcao
socialista, com novas condicGes de trabalho, a emancipacao da mulher, os
solenes dias de festa, as tempestuosas manifestacGes das massas em protesto
contra os inimigos internos, contra a contrarrevolucao internacional. Na tela
apareceram 0S contemporaneos desses acontecimentos, pessoas soviéticas
reais, e isso era o mais emocionante.

Infelizmente, nés filmamos pouco o grande Vladimir Ilitch Lénin e seus
companheiros de luta. Mas, de todo modo, ha planos que preservam sua
imagem viva para as geracoes vindouras.

Nos, os primeiros diretores do cinema documentario, nos esforcamos para
dar aos nossos filmes a forma de obras acabadas. Hoje para mim é claro nao
apenas o carater inovador disso, mas também os erros que deixamos passar.

A propria natureza do nosso trabalho, as tarefas e objetivos que se
colocam diante de nos, exigem um conhecimento detalhado e uma
compreensdo correta da nossa realidade. E indispensavel que saibamos de
tudo, porque a forca da documentacao ndo esta somente na filmagem de
fatos da vida: ela esta presente na escolha dos acontecimentos, na habilidade
de selecionar aquilo particularmente capaz de cativar e emocionar o
espectador, e também na relacdao com o que foi filmado, na sua
compreensao. Esse trabalho, a principio, em nada difere do trabalho de um
pintor ou de um musico, que escolhe a partir de uma diversidade de sons ou
tintas justamente aquelas, e ndo outras.

Um documentario deve ser uma obra completa e acabada. O material
filmado deve dar ao diretor a possibilidade de escolher justamente aqueles
planos que na montagem podem se elevar até uma generalizacdo do fato
fixado por eles. Transmitir ndo apenas os acontecimentos dos nossos dias,
mas também imagens vivas de pessoas. Imagens vivas de pessoas soviéticas:
isso é 0 mais importante e o mais emocionante.

Hoje ja ndo é mais necessario provar que um documentario — historico
ou contemporaneo — é um fendmeno artistico, um fendmeno da arte.
Contudo, ainda ndo aprendemos a filmar nossos contemporaneos de uma
maneira nova, e apenas isso pode alterar a monotonia dos documentarios. E



preciso resolver as questoes dos filmes biograficos de um modo
completamente diferente. Eles devem ser sobre pessoas que ja partiram, e
igualmente sobre pessoas do presente, vivas. Filmes sobre figuras politicas,
operarios, trabalhadores dos kolkhoz, doutores, professores, pessoas da arte,
deveriam ser resolvidos de outra forma. Acho que nessa direcao podemos
esperar grandes descobertas. E preciso sermos corajosos, entdo
conseguiremos expressar mais vivamente a nossa época socialista, e veremos
nossa cultura, arte e natureza de uma maneira diferente.

Os documentarios devem ser montados de forma simples e
conceitualmente clara. O espectador deve conseguir ver bem as pessoas e 0s
acontecimentos e também memoriza-los. Deixem-me apenas relembrar aos
amantes dos efeitos baratos de montagem que montar de forma simples e
conceitualmente clara ndo é facil — na verdade é muito dificil. Tudo deve
ser feito com uma capacidade artistica de persuasao.

Um documentario deve, antes de tudo, emocionar o espectador, e a
montagem é um dos mais importantes meios para isso. E necessério saber
renunciar a tudo o que for supérfluo, e a experiéncia da montagem ensina a
fazer uma selecdo rigorosa, ensina a “filtrar” muitas vezes o que foi
selecionado.

A primeira vista pode parecer paradoxal minha afirmacéo de que ndo
apenas a forma jornalistica é caracteristica aos documentarios, mas também
as formas épica e tragica. E evidente qual papel deve desempenhar nisso a
intencado do artista e que tal filme de maneira alguma pode ser uma colagem
de bom gosto de planos cinematograficos.

Um diretor de documentarios deve saber montar. Nao se pode transferir a
responsabilidade desse trabalho para um assistente. Quantas solucoes
inesperadas surgem quando se tem a pelicula nas préprias maos! E como a
palavra — ela nasce para o escritor na ponta da pena.

E nossa cronica! Eu afirmo que ela aguarda um estudo urgente e, uma vez
feito isso, os diretores ndo vao repetir os mesmos planos de um filme a
outro, e ndo havera mais planos tirados de filmes ja realizados e o
despedacamento destes. Os diretores vao se esforcar para que os planos
escolhidos por eles estejam aparecendo pela primeira vez.

Sim, a cronica dos anos soviéticos é nosso passado. Mas nao so. Ela é
também nosso presente e nosso futuro.

Minha vida artistica de muitos anos no cinema documentario nao foi facil,
tomada pela luta pelo caminho que me parecia o unico correto. Houve



também acontecimentos curiosos. Lembro, por exemplo, da campanha do
diretor da Administracdo Central de Cinema e Fotografia, Boris Chumiatski,
contra o cinema documentario, que a época foi expressa em uma polémica
“tedrica” e se refletiu na producao.

Em 1935, eu apresentei o requerimento para o filme Strana soviétov [O
pais dos sovietes]* e logo em seguida surgiu uma ordem com o seguinte
contetdo:

20 de maio de 1935.

Sob minha direta supervisdo artistica e de produgdo (roteiro, selegdo de planos ja filmados, escolha e filmagem de novos, montagem, trilha musical e formulagao
grafica), comegar a preparagdo, para o langamento até o final do presente ano, de um filme artistico-documental que reflita a grandeza da construgao socialista.

Anuncio a composigao da equipe criativa:

1. Diregdo artistica — B. Chumiatski.

2. Autor do roteiro de filmagem e de montagem — B. Chumiatski.

3. Fotografos — B. Makaséev e M. Ochurkdv.

Apresentagao do roteiro em 20 de agosto do presente ano.

O filme deve ser extremamente conciso. No caso de abundancia de material, sua metragem total ndo deve ser maior do que 1500 metros. Diretor da GUKF do SNK da

URSSE (B. Chumiatski).Z

Essa ordem despertou risos entre todos os trabalhadores artisticos. Era
evidente que o diretor da GUKF nao iria realiza-la. Simplesmente nao
haveria tempo, sem falar de outras coisas... e habilidades.

Isso foi inventado para me afastar do trabalho. Os colegas, ao me
encontrarem, davam risada. Eu também ria, mas, para falar a verdade, ndo
via a menor graca.

Meus colegas, diretores de filmes atuados, criaram um Conselho Artistico,
ao qual compareceu o diretor da GUKF, Boris Chumiatski. Todos os
membros do conselho exigiram que eu fosse a realizadora do filme.
Chumiatski foi combatido. Ele teve que recuar, e o filme foi confiado a mim
e a B. Agapov,t como roteirista.

Eu tive sorte. Os diretores de filmes atuados, com poucas excecoes, eram
pessoas autenticamente apaixonadas por sua arte, talentosas, doavam-se de
corpo e alma a criacdao do cinema soviético. E, embora divergissem muito
entre si, todos se dirigiam a mim com respeito, nunca me convenceram a
fazer filmes atuados, mas me escolheram como membro do Conselho
Artistico do Mosfilm.

A relacao deles comigo foi determinada também pelo fato de eu ter
comec¢ado meu trabalho no cinema como montadora de filmes de ficcao, e
por ter montado os primeiros trabalhos de alguns deles.

Trabalhei por dezessete anos no esttidio de filmes atuados e 1a realizei
meus longas-metragens, com excecdo de Po tu stéronu Araksa [Do outro
lado do Arax, 1947].% feito no estudio de Baku.

Isso me deu a oportunidade de observar de perto o trabalho artistico de
notaveis diretores (especialmente Serguei Eisenstein), que trouxeram gloria



mundial ao cinema soviético.

Essa foi uma escola maravilhosa para mim.

Por conta do meu trabalho, tive também que me encontrar com grandes
escritores soviéticos. Eles escreveram roteiros para mim; eu filmei muitos
escritores e de alguns me tornei amiga.

Os diretores e escritores soviéticos buscavam expressar por meio de suas
obras a grandeza da nossa época — a época da construcao do socialismo, e
os filmes criados por eles eram expressivos no tocante a forma e avancados
em termos de contetido. Havia o que aprender com eles. Serguei
Mikhailovitch Eisenstein — um inovador do cinema — incansavelmente
repetia, para que eu me lembrasse, que o cinema é uma arte, uma nova arte.
E um documentario deve ser criado como tal.

A todos nés inspirava também o fato de que Lénin atribuia imensa
importancia ao cinema. O Partido, desde o primeiro dia de Outubro, em tudo
nos ajudou.

Meu periodo de dezessete anos de trabalho no estidio de filmes de ficcao
em muitos casos e muito objetivamente me deu a possibilidade de
estabelecer uma inter-relacdo e uma influéncia mutua entre o cinema atuado
e o documentario. Foram de grande importancia os encontros pessoais com
mestres...

Agora me recordo...

Café “Natsional”, no centro da cidade. Desde as trés da tarde lotado até
ndo poder mais. Havia muitos clientes. Eles almocavam. E até tarde da noite
bebiam vodca, vinho, dancavam o fox-trot... Ao meio-dia, aqui ainda estava
silencioso, ensolarado, limpo, com a Praca Vermelha visivel através das
janelas. Trata-se de um local de encontro de escritores com diretores. Sente-
se o aroma perfumado do café preto. Em mesinhas pequenas, Kataev,
Afinoguénov, Oliécha,® o jovem e vagaroso Khatsrévin — seus olhos
asiaticos e alongados, muito negros, parecem ainda mais longos por conta de
seu habito de alongar com um dedo ora um olho, ora o outro. Cabelos pretos,
lisos como madeira envernizada. A fala um pouquinho irénica, o sorriso
bondoso.

“Lapinekhatsrévin”® — ¢é assim, quase grudados, que se pronunciavam o0s
sobrenomes desses dois amigos. Lapin raramente aparecia. Ele era miope,
sempre em algum lugar fora do tempo e do espaco, falava de um jeito
confuso, de imediato ndo se entendia o que ele queria dizer.

»i1



Que pessoas maravilhosas e talentosas eles eram! Desde o primeiro dia da
guerra os dois estiveram no front. E morreram honradamente.

Vinham também outros escritores.

Ininterruptamente apareciam diretores que precisavam ver um escritor,
conversar com ele sobre um roteiro. Era um local de encontro para conversas
de trabalho. Com frequéncia vinha aqui Ladynina, ainda muito jovenzinha.
Seu jeito de menina, com olhos claros e tristes. Vinham a bailarina Olga
Lepechinskaia e Ilia Trauberg, que entdao encabecava o departamento de
roteiros do estidio Mosfilm.

Aqui foi pensado por mim, na companhia de Boris Lapin, o roteiro de
uma novela sobre o destino das mulheres soviéticas. O roteiro, escrito por
Lapin, era vibrante e original. A protagonista era uma mulata, reporter de um
jornal americano. Ela conduzia um estudo sobre mulheres soviéticas. O
resultado era uma reportagem mordaz. Aqui também Iuri Oliécha propos que
eu fizesse uma comédia-documentario sobre o tsar Nicolau. Toda a premissa
do roteiro era extremamente espirituosa, original, critica. Mas ndo foi
possivel levar a cabo tais projetos.

As conversas entre escritores e diretores eram sobre literatura,
dramaturgia, poesia, sobre as atualidades politicas. Havia também
interessantes recordacoes pessoais.

Quantos projetos nasceram desse contato! Muitos foram realizados e
passaram a viver na tela.

Uma vez se juntou a nos a nossa diretora E. K. Sokoldvskaia,? para ver o
que se passava nesse departamento nao oficial de roteiro do estidio.

Relembrando esse periodo, lamento que hoje nao haja um lugar em que
escritores e diretores possam, em siléncio, por tras de uma xicara de café,
conversar um com O outro.

O filme Strana soviétov foi concluido por mim dentro do prazo, mas nao
apareceu nos grandes cinemas... Houve boas resenhas no Pravda e no
Izvéstia, uma resenha maravilhosa de Serguei Eisenstein na Literaturnaia
Gaziéta etc.

Eis o que escreveu a respeito disso A. Fadéiev, na Literatirnaia Gaziéta:

A diretora soviética E. Chub realizou o maravilhoso filme Strana soviétov. O filme recebeu criticas muito elogiosas de toda a imprensa soviética. O Pravda do dia 28 de
novembro de 1937 escreveu sobre ele: “O éxito da diretora E. Chub e do roteirista B. Agapov consiste, antes de tudo, em terem conseguido, a partir de uma quantidade
massiva de valioso material factual, escolher o mais tipico, o mais expressivo, o mais envolvente. Alguns planos em particular relembram ao espectador a imensa luta e
trabalho dos povos da URSS, que, sob o comando do Partido Bolchevique, promoveram a transformagéo socialista do pas. E, principalmente, sdo mostradas pessoas,
pessoas soviéticas... E possivel afirmar com convicgdo que o documentdrio Strand soviétov ira desfrutar de grande éxito entre as mais largas camadas de espectadores
soviéticos. O filme é 6timo, singular, necessario. ..

Realmente, o filme de E. Chub é um acontecimento extraordindrio da arte cinematogréfica soviética. Utilizando os mais valiosos materiais de cinejornais, a camarada
Chub, que o espectador soviético conhece muito bem por seus notdveis trabalhos anteriores na mesma linha A queda da dinastia Romanov, Liév Tolst6i), com excepcional
senso de medida e tato realizou um cinepoema inesquecivel. E um filme de grande maestria. Diferentemente de seus trabalhos anteriores, a camarada Chub complementou
em parte consideravel o material dos cinejornais com material filmado por ela em diversas regides do pais, em correspondéncia com o grande plano conceitual do filme. Para



alguém ndo familiarizado com o oficio cinematografico, é até dificil determinar de que maneira, a partir dessa enorme quantidade de material factual, de pedagos e
pedacinhos separados, filmados em diferentes épocas por diferentes pessoas, foi composto um filme de tdo extrema integridade, que corre como uma torrente impetuosa.
... Mas... em virtude de razdes incompreensiveis para nds, o filme Strana soviétov foi colocado na “categoria” de segunda classe e langado em telas de importancia de
segunda classe. Dessa forma, o filme ndo passara nos melhores cinemas de Moscou e de outras cidades da nossa patria. Milhdes de espectadores soviéticos ndo o assistirdo.
Em nome dos interesses de quem trabalha o burocrata responsavel pela distribui¢do dos filmes, ao esconder de milhdes de espectadores um maravilhoso cinepoema
que canta o heroico caminho da luta e vitéria do nosso povo, do nosso partido?

As boas resenhas na imprensa soviética e a declaracao de A. A. Fadéiev ndo
ajudaram. Mas eu ndo me entreguei.

Nao, nada pode me forcar a fazer filmes com atores. Interessavam-me
pessoas reais, que nao interpretassem nenhum papel. Observa-las. Notar seu
comportamento, escolher para a filmagem aqueles momentos em que
mostrassem suas caracteristicas efetivas — nisso consistia minha felicidade,
quando a filmagem dava certo, e meu desgosto, caso a objetiva freasse o
comportamento natural delas. A atividade dessas pessoas, sua participacao
na vida social, seu trabalho falavam sobre nossa época mais vivamente do
que qualquer outra coisa. Foram eles que, sob a lideranca do partido e do
grande Lénin, criaram um novo mundo, foram eles que realizaram sua
marcha da vitoria rumo ao socialismo.

Quantas pessoas notaveis eu filmei — operarios e camponeses, a
juventude e a infancia soviéticas, pessoas da arte e da ciéncia, a inteligentsia
soviética. Como isso enriqueceu a minha vida! No entanto, o fato de eu
raramente fazer filmes propriamente ditos limitava minha ansia de filmar
pessoas reais.

Penso sempre que uma pessoa como R. Karmén,2 que passou grande parte
da vida na estrada, em muitos paises do mundo, e em todas as partes filmou
pessoas reais, escreveria seu melhor livro se descrevesse aquelas pessoas que
de alguma maneira o fascinaram. Sua pena afiada de jornalista o ajudaria a
fazé-lo com brilho.

Para mim isso é dificil. De todo modo, porém, tenho vontade de registrar
meus encontros com algumas pessoas notaveis.

[Publicado originalmente como Zhizn Moya — Kinematogra [1959]. Moscou: Iskusstvo, 1972, pp. 183-94. Traduzido por Luis Felipe Labaki.]

1 Guedrgui Makarovitch Bobrov: fotégrafo cinematografico. Filmou filmes de ficgdo — “Prospiériti”, Prostéi shitchai [Um caso simples], Rvanie bachmaki [Sapatos rasgados],
Provintsialny Roman [Romance provinciano], entre outros. Trabalhou longa e frutiferamente em cinejornais. Suas filmagens foram incluidas em uma série de documentarios do periodo
da grande guerra patridtica (Razgrom nemiétskikh voisk pod Mosvkéi [Derrota dos soldados alemaes em Moscou], entre outros). Diretor de fotografia do filme Itinost mira [A
juventude do mundo], sobre o Primeiro Festival Mundial da Juventude. Evguéni Ivanovitch Efimov (nascido em 1915): fotégrafo de cinejornais. Filmou Esli zavtra voina [Se amanha
houver guerra] e outros. Participou, com outros fotdgrafos, da filmagem do concerto cinematografico em homenagem aos 25 anos do Exército Vermelho. Arkadi Iulidnovitch Levitan
(nascido em 1911): fotégrafo cinematografico e documentarista. Participou da realizagdo dos filmes Dién n6vogo mira [Dia de um novo mundo], Bitva za Kavkaz [Batalha pelo
Caucaso, 1943], Bitva za Berlin [Batalha por Berlim, 1945], Bolgaria [Bulgaria, 1946], Na strajé mira [Em guarda pela paz, 1948], Slava trudu [Gléria ao trabalho, 1949], dos
documentarios biograficos Ptchkin [1949] e Maiakdvski [1950] e muitos outros. Foi o diretor de fotografia dos documentarios dedicados aos festivais da juventude em Varsévia e em
Moscou. [Nota da edigdo original.]

2 Cinejornal soviético existente entre os anos de 1944 e 1992. Foi como diretor de algumas edigdes do N6vosti Dnia que Dziga Vertov encerrou sua carreira, trabalhando no cinejornal
de 1944 até sua morte, em 1954. [N. T.]

3 Kolkhoz (acrénimo de kollektivnoe khozyaistvo, propriedade coletiva) e sovkhoz (acrénimo de soviétskoe khozydistvo, propriedade soviética) sdéo modelos de propriedade rural
implantados a partir de 1918 na Unido Soviética. No primeiro caso, a administragdo de cada propriedade ficava a cargo de uma cooperativa local de camponeses; no segundo, a
propriedade era gerida pelo governo, que empregava mao de obra assalariada na produgéo. [N. T.]

4 Ver texto de Joris Ivens neste volume, p. 41 [N. O.]
5 Strana soviétov, oito partes, 1945 metros, Mosfilm, 1938, roteiro: Boris Agapov e Esfir Chub, autora-diretora: Esfir Chub, registro musical: L. P. Shteinberg e N. N. Kriukov,

montagem: L. B. Felonov, cangéo e textos de Mikhail Svetlov, misica da cangdo de N. Kriukov, fotografos: E. Tissé (Ucrania e Gedrgia), B. Krylov (Crimeia), D. Feldman (Moscou).
[Nota da edigdo original.]



6 GUKF: Administragdo Central de Cinema e Fotografia [Glavnoe Upravlénie Kino i Foto]. SNK: Conselho dos Comissarios do Povo [Soviét narédnykh komissarov]. [N. T.]
7 A cépia da ordem de Boris Chumiatski estd preservada no arquivo de Esfir Chub. [Nota da edigdo original.]

8 Boris Nikolaievitch Agapov (nascido em 1899) — famoso escritor e jornalista soviético, autor do roteiro dos documentdrios Strana soviétov [O pais dos sovietes], “Ural kui6t pobiédu
[O Ural forja a vitéria], Vozrojdénie Stalingrada [O renascimento de Stalingrado], Dién pobedivchei strany [O dia do pais vitorioso, 1948], Soviétskaia Latvia [Letonia soviétical,
Tchekhoslovékia, Albania, Moskdvskski Avtomobil’ni [Automobilistica de Moscoul, Nezabyvdemie Gody [Anos inesqueciveis, em conjunto com I. Gorelik] e outros. [Nota da edigdo
original.]

9 Po tu stéronu Araksa, seis partes, 1496 metros, Estidio Cinematografico de Baku, 1947; autora do roteiro e diretora-realizadora: Esfir Chub, diretor de produgéo: I. Efendiev,
fotégrafos: M. Dalychev e O. Badalov, autor do texto da narragdo: N. Chpikévski, leitura da narragdo: L. Khmara, compositor: Niyazi. [Nota da edigdo original.]

10 Aleksandr Nikolaievitch Afinoguiénov (1904-1941) — dramaturgo soviético, autor das pegas Tchudak [O excéntrico, 1928], Strakh [Medo, 1930], Dali6koe [Longinquo, 1935],
Saliut, Ispaniya! [SaudagGes, Espanha!, 1936], Machenka [1940], Nakanune [Na véspera, 1941]. Morto durante os bombardeios de Moscou por avides fascistas. Itiri Karlovitch Oliécha
(nascido em 1899) — escritor soviético, autor dos romances Zavist’ [Inveja, 1927], Tri Tolstiaka [Os trés balofos, 1928] e da peca Spisok blagodeianii [Lista de boas agdes, 1931], entre
outras. [Nota da edigdo original.]

11 Boris Lapin (1905-1941) e Zakhar Khatsrévin (1903-1941), escritores soviéticos. A partir dos anos 1930 trabalharam quase sempre juntos. Suas vidas foram um exemplo de amizade
humana e criativa. Ambos foram mortos na batalha por Leningrado em 1941, quando Lépin tentava tirar Khatsrévin do fogo, ferido e moribundo. Sua tltima manifestagdo literaria
preservada foi um relatério publicado no trigésimo niimero da Ogoniok em 1941, Nétch u Dniépra [Noite no Dniépr]. Os cineastas estimavam em Lapin e Khatsrévin especialmente seu
conhecimento da vida. Correspondentes da imprensa central, eles moraram no Extremo Oriente e no Tadjiquistdo e, durante as batalhas de Khalkhin-Gol, estavam na Mongdlia. Os dois
viajaram por todo o nosso pais. Lapin e Khatsrévin sdo autores de uma série de livros de diferentes géneros, tanto para leitores adultos como para jovens: contos, novelas, ensaios e
também roteiros. Lirismo, capacidade de observacdo aguda e de transmitir tragos interiores do homem soviético distinguem seus trabalhos. [Nota da edigdo original.]

12 Elena Kirillova Sokoldvskaia: a época, vice-diretora do departamento de ficgao do estiidio Mosfilm. [Nota da edigao original.]
13 Romén Karmén (1906-1978) foi um dos principais documentaristas e cinegrafistas do periodo soviético (1919-1991). Sua especialidade foi o registro de guerra, captando varias das

imagens tornadas iconicas de conflitos como a Guerra Civil Espanhola (1936-1939), o cerco nazista a entdo Leningrado (1941-1944), entre outros. Parte do material por ele rodado na
luta dos republicanos contra as tropas de Franco foi o ponto de partida para Espanha, dirigido e montado por Chub. [N. O.]



ALBERTO CAVALCANTI

O mais cosmopolita dos cineastas brasileiros, Alberto Cavalcanti (1897-
1982) imprimiu sua marca na historia do cinema nos mais diversos géeneros,
principalmente na escola experimental francesa dos anos 1926 (Nada além
das horas [Rien que les heures, 1926]) e sobre o documentario britanico dos
anos 1930, do qual foi um dos motores criativos, como diretor (Rosto de
carvao [Coal Face, 1935]) e produtor (Correio noturno [Night Mail, 1936]).

Notas aos jovens documentaristas

Nao tratem de temas gerais; vocés podem escrever um artigo sobre a
organizacao dos correios, mas, se fazem um filme, deverao pegar apenas
uma carta como assunto.

Nao esquecam que o valor de um filme repousa sobre trés aspectos:
social, poético e técnico.

Nao negligenciem seus roteiros e ndo contem com a sorte durante a
filmagem. Filmem uma vez terminado o roteiro, sendo deverao retomar do
zero quando comecarem a filmar.

A descricdo da acao nao deve repousar sobre os intertitulos. Suas imagens
e o acompanhamento sonoro delas serdo suficientes. Os intertitulos sao
entediantes, e os intertitulos espirituais mais ainda.

Nao esquecam, durante a filmagem, que cada tomada pertence a uma cena
e que cada cena faz parte de um todo: um belo plano isolado do conjunto é
pior do que a mais magante das imagens.

Nao inventem truques de cAmera se ndo tém razdo de ser. Angulos
apoiados podem irritar e comprometer um tom. De jeito algum a montagem
curta, um ritmo vivo pode tornar-se tdo monétono quanto o mais pomposo
dos largo.

Mecam a intervencao da musica. Se a inserem demais, ela ndao tera mais
efeito sobre o espectador, que ndo prestara mais atencao nela. Nao exagerem
nos efeitos de sincronizacdo sonora. O som jamais ¢ melhor que quando é
alusivo. Um som utilizado de maneira complementar produz a melhor pista
sonora.



Nao alinhem muitos efeitos 6ticos complicados. Fondu enchainé,* abrir e
fechar no preto pertencem aos meios de pontuacdo de seu filme. Sdo seus
pontos e pontos e virgulas. Nao fagam grandes planos em demasia:
reservem-nos para o momento forte do filme. Eles se inserirdo de maneira
natural num conjunto bem equilibrado. Se numerosos, ficam pesados e
perdem toda forca de expressao.

Nao tenham medo de abordar o homem. Sua existéncia, suas
caracteristicas, suas relacoes sao tao belas quanto as manifestacoes das
outras espécies, ou as maquinas e paisagens.

Nao percam o fio da argumentacdo: um assunto concreto deve ser tratado
claramente e com simplicidade. Mas a clareza e a simplicidade nao excluem
forcosamente um tratamento dramatico.

Nao percam a chance de fazer experiéncias. Foi gracas a experimentacao
que o cinema documentario ficou reconhecido. Sem experimentacao, o
cinema documentario nao teria sentido. Sem experimentacao, nao haveria
mais o cinema documentario.

[Publicado originalmente em DF Bulletin, Copenhague, 1948.]

1 Fusdo. Em francés no original. [N. O.]



JEAN ROUCH

Etnol6go e cineasta, o francés Jean Rouch (1917-2004) foi um
revolucionario em ambos os campos, na ciéncia e na arte, contribuindo
pioneiramente para tornar porosas as fronteiras entre pesquisador e objeto,
autor e sujeito, documentario e ficcao. Entre suas principais obras
encontram-se o curta etnografico Os mestres loucos [Les Maitres Fous,
1955], o longa antropolégico hibrido Eu, um negro [Moi, un noir, 1958] e o
pioneiro do “cinema-verdade” Cronica de um verdao [Chronique d’un été,
codirecao de Edgar Morin,1960].

O filme etnografico

A observacao dos fatos humanos passou a utilizar racionalmente as técnicas
audiovisuais somente de uma dezena de anos para ca, como se o etnografo
ou o socidlogo receassem utilizar recursos sobre os quais nao tinham
controle nem dominio. A filmagem e a gravacdo de sons, portanto, foram
durante muito tempo consideradas acessorios, ndo raro acessOrios perigosos,
que implicavam o risco de privilegiar as aparéncias em detrimento do
essencial. Quando muito, filmes e fitas magnéticas podiam ser ilustragoes
necessarias, sem duvida, porém simplesmente complementares das pesquisas
conduzidas segundo os meios classicos: observacao, entrevistas,
questionarios... E se alguns pioneiros insistiam em trazer imagens animadas
de suas expedicOes, admitia-se que fossem projetadas duas ou trés vezes a
titulo de entretenimento durante as conferéncias cientificas, mas nao se
tolerava de bom grado que um pesquisador perdesse seu tempo montando as
imagens e, menos ainda, tentando difundi-las mais amplamente. Ainda hoje,
em muitos meios das ciéncias humanas, a palavra “cinema” faz sorrir,
quando nao desperta suspeita... Foi nesse contexto de desconfianca
generalizada que nasceu o filme etnografico. E foi preciso o
desenvolvimento consideravel da tecnologia e dos diferentes tratamentos da
informacdo para que os responsaveis pelas nossas disciplinas descobrissem
seu atraso e tentassem supera-lo.

Negligenciados ou rejeitados ontem, nao correriam os meios audiovisuais,
em contrapartida, o risco de se transformar amanha na “ferramenta



milagrosa” capaz de subverter os proprios fundamentos das ciéncias
humanas? E preciso, desde o inicio deste ensaio, recolocar as coisas no seu
lugar: cameras e gravadores, por mais aperfeicoados que venham a ser, nao
substituem e jamais substituirdo as modalidades classicas da pesquisa
etnografica.

“Quando os cineastas fazem filmes etnograficos, pode ser que sejam
filmes, mas ndo sao etnograficos; e quando os etnégrafos fazem filmes, pode
ser que sejam etnograficos, mas ndo sao filmes...” Ndo se tratava de uma
definicdo; quando muito, a constatacao de uma caréncia, a qual teve o mérito
de exprimir com exatiddo a situacdo e alertar os antropologos para a
necessidade de dar vida nova as comissoes cinematograficas dos congressos
etnograficos, que existiam apenas em teoria.

Assim, em 1952, por ocasido da segunda assembleia geral da Comissao
Francesa do Filme Etnografico, Marcel Griaule, Henri Vallois, Georges-
Henri Riviere, Patrick O’Reilly, L.éon Pales, Germaine Dieterlen e alguns
especialistas tentaram definir o filme etnografico: “Pelo visto, pode-se dizer
que um filme é etnografico quando ele combina o rigor da investigacao
cientifica com a arte da narrativa cinematografica”. Essa definicdo abrangia
igualmente:

— as notas cinematogréficas do etndgrafo (o bloco de apontamentos em pelicula, de Marcel Griaule);

— a descrigdo auténtica de um grupo ou de uma situagdo num filme de ficgdo (a exemplo da utilizagao de certos filmes franceses — como O boulevard do crime [Les Enfants
du paradis, Marcel Carné, 1945] — pelos sociélogos da equipe de Margaret Mead e Geoffrey Gorer, nas pesquisas que realizaram sobre os franceses nos anos 1940);

— o filme etnogréfico stricto sensu, que implica a escolha de um tema perfeitamente coerente e de reconhecido valor ou interesse (roteiro espontaneo e complexo, registrado
em sons e em cores, segundo uma gramatica estrita, montado e comentado como uma sintese dos fenémenos observados — Léon Pales).

As definicGes ulteriores vieram apenas ratificar esta dltima; a classificacao
um pouco sumaria enunciada acima se seguiram tentativas de tipologia: a
analise sistematica dos filmes etnograficos resultou na sua classificacao sob
rubricas especificas, que praticamente correspondem aos principais capitulos
de um tratado tedrico de etnologia (pré-histéria, organizacao politica,
tecnologia, organizacdo social, vida economica, religido), embora também
levem em consideracao as categorias filmograficas (curta e longa-metragem,
reportagem ou reconstituicao, além de: “cinema direto”, “filme-inquérito”,
psico ou sociodrama etc.).

Assim, a nocao de “filme etnografico” deixou de ser reservada a alguns
especialistas e passou a designar um género especifico de filmes, sobre os
quais escreviamos em novembro de 1955 na revista de cinema Positif:

Que filmes sdo esses, por que nome bérbaro eles se distinguem dos outros? Sera que existem mesmo? Ainda ndo sei nada disso, mas sei que hé certos momentos, muito
raros, em que o espectador compreende subitamente uma lingua desconhecida sem a mediagdo de nenhuma legenda, participa de cerimdnias estranhas, circula por aldeias ou
por paisagens que jamais viu, mas que ele reconhece perfeitamente. ..

S6 o cinema é capaz de produzir esse milagre, embora nenhuma estética especifica possa lhe fornecer o mecanismo, nenhuma técnica especial possa provoca-lo: nem
o engenhoso contraponto de uma planificacdo, nem o emprego de uma variedade qualquer de cinerama estereof6nico é capaz de suscitar tais prodigios. No mais das vezes,



em meio ao filme mais banal, em meio a ristica colcha de retalhos dos cinejornais, nos meandros do cinema amador, um contato misterioso se estabelece: o primeiro plano
de um sorriso africano, um piscar de olhos mexicanos para a cdmera, um gesto europeu tdo banal que ndo ocorrera a ninguém filmé-lo, provocam o surgimento da face
comovedora da realidade. E como se ndo houvesse mais aparelho de filmagem, nem gravador de sons, nem célula fotoelétrica, nem a multiddo de acessorios e de técnicos
que formam o grande ritual do cinema classico. Mas os realizadores de hoje preferem nao se aventurar por caminhos tdo temerarios; e somente os mestres, os loucos e as

criangas ousam apertar botdes proibidos.l

Alguns anos depois, em 1962, ao fazer o balanco dos filmes “etnograficos e
sociologicos”, Luc de Heusch tentava discerni-los com mais rigor em seu
ensaio, hoje classico, Cinéma et sciences sociales:

Aquilo que as ciéncias sociais procuram apreender e definir por meio de técnicas complexas poderia ser assimilado pelo cinema? [...] Mas, em primeiro lugar, de que
cinema e de que realidade se trata? Brandir o conceito de filme socioldgico, isolar este ultimo em meio a vasta produgdo mundial, ndo seria um esforgo académico e
quimérico? A propria nogdo de sociologia é vaga, varidvel conforme o pais e as tradicdes cientificas locais. Ela ndo se aplica as mesmas investigagdes na Unido Soviética,
nos Estados Unidos, na Europa... Por outro lado, ndo sofreria o nosso tempo da mania aflitiva de querer catalogar, de querer decompor em categorias arbitrarias 0 magma

confuso de ideias, valores morais e pesquisas estéticas de que se nutrem com extraordinaria avidez os artistas que sdo os criadores de filmes?2

O que concluir dessas diferentes tentativas de definicao? Simplesmente, que
o cinema etnografico existia antes de ser definido, que a ligacao algo
escandalosa (e temida por muitos) entre as ciéncias humanas rigorosas e a
arte algo frivola do cinema esta na origem de obras a priori ilegitimas,
embora revelassem a este o rigor e aquelas o sorriso. Para citar Luc de
Heusch mais uma vez:

Ao que tudo indica, o contato imediato com o homem, que a cimera restabelece, esta destinado a se tornar um dos elementos importantes da comunicagao sociologica. Sob
esse aspecto, o filme aparece desde ja como um contrapeso salutar a expansdo desordenada e, por vezes, exorbitante do jargdo sociolégico atual. Um sorriso, a crispagao de
um rosto resgatam na tela a presenga sensivel do homem, soterrado debaixo dos aridos tratados que nés todos somos culpados de escrever.

E o historico desse fenomeno bastante singular que tentaremos tracar, antes
de apresentar os principais problemas e as principais tendéncias do cinema
etnografico atual.

Panorama historico do filme etnografico

A historia do filme etnografico esta intimamente ligada a histéria da
etnografia e a historia do cinema. Curiosamente, de resto, hd uma correlacao
entre ambos: contemporaneos de nascimento, etnografia e cinema ora se
correspondem, ora se ignoram mutuamente.

Etnografia e cinema parecem ter evoluido independentemente, ainda que
aparecam ligados por certas convergéncias que fornecerdo a trama deste
ensaio historico, o qual cobrira as seguintes etapas:

- os profetas de 1900 (Regnault e Lumiere);

- 0s precursores geniais do entreguerras (Flaherty e Vertov);

- a renovacao dos anos 1940.

Os profetas de 1890-1914 (Regnault, Azoulay, Lumiere) Pode-se dizer,
paradoxalmente, que o filme etnografico nasceu antes da invencao real do
cinema. Apos a invencdo da pelicula flexivel e movel por Eastman? em 1888,
Marey?, no mesmo ano, aperfeicoou uma “espingarda cronofotografica” que



permitia tomar de uma a cinco imagens fotograficas instantaneas por
segundo. Como todos seus precursores, Marey pretendia desenvolver um
aparelho cientifico que, a exemplo do microscépio, permitisse aos cientistas
estudar melhor os fenomenos da natureza.

Assim, a “espingarda” de Marey possibilitou o estudo cientifico “da
natureza em movimento, do voo dos passaros, do galope do cavalo, da
corrida do homem”.2 Dois dos melhores discipulos de Marey, os doutores
Félix Regnault e Charles Comte, entusiastas da antropologia, decidiram, em
1893, utilizar a técnica revolucionaria da cronofotografia em certos ambitos
da nascente ciéncia antropolégica atacando, muito simplesmente, o estudo
dos comportamentos. Esses antropélogos “behavioristas” realizaram, pois,
um estudo comparado dos comportamentos elementares observados em
diversas etnias.

Em 1895, aproveitando o ensejo da exposicdo etnografica da Africa
Ocidental que se realizava embaixo da torre Eiffel, Regnault e Comte
realizaram as seguintes fitas cronofotograficas:

- Atitudes: modo de se acocorar de um peul, um uolofe e um ditla;

- Andadura: modo de andar simples, modo de andar com uma carga sobre
a cabeca, modo de andar com uma crianca as costas, com um palanquim
(mesmas etnias, além da malgaxe);

- Galgar: diversas maneiras de galgar uma arvore (mesmas etnias);

- Técnicas: fabricacao de potes de barro sem torno (mulher uolofe).

Essas poucas fitas de 1895, reproduzidas em fac-simile no Bulletin de la
Société d’ Anthropologie (Paris, 1895) e posteriormente na revista La Nature,
em 1922, constituem, na verdade, os primeiros filmes etnograficos.

Entretanto, o dr. Regnault nao se limitou a esses poucos experimentos. Ja
em 1900, ele logrou a aprovacao da seguinte moc¢ao pelo Congresso
Internacional de Etnografia, entdo reunido em Paris: “Os museus de
etnografia deveriam incorporar cronofotografias as suas colecoes. Nao basta
possuir um tear, um torno, lancas etc., é preciso conhecer também o modo de
utiliza-los; ora, sé é possivel conhecer isso de forma precisa mediante a
cronofotografia...”.

Um colega de Regnault, o dr. Azoulay, realizou a mesma época as
primeiras gravagoes sonoras antropologicas (cilindros “fonograficos” de
cera, de Edison).

Ja em 1900, Regnault e Azoulay concebiam o projeto de um verdadeiro
laboratério “audiovisual” de etnografia. Durante uma sessao da Sociedade de



Antropologia (ata das sessoes, ano 1900), Regnault declarava:

Se se acrescentarem colegdes de fonogramas as colegdes de cronofotografias, como o dr. Azoulay propds e se acha em via de realizar, tereis um conjunto de certeza absoluta.
Assim, caso se queira realizar um estudo sobre a musica entre todos 0s povos, seria preciso contar com:

- os instrumentos musicais desses povos;
- fonogramas que nos reproduzam os sons e as melodias;
- cronofotografias que nos mostrem o modo de utiliza-los.

Assim, teremos um conjunto de documentos que permitira transformar a etnografia numa ciéncia precisa.

Cerca de vinte anos mais tarde, em um numero de La Nature (1922),
Regnault esclarecia suas ideias sobre o papel fundamental do registro visual
e sonoro no desenvolvimento cientifico da etnografia:

Até o final do século, a etnografia se contentava com relatos de viajantes, industriais, militares, missiondrios etc. Por mais intimo e prolongado que tivesse sido o seu contato
com os povos que descrevem [...], todos esses coletores de documentos ndo logram recolher sendo testemunhos subjetivos, uma vez que os apreciam e os avaliam antes de
da-los a conhecer, e sabe-se até que ponto o espirito pode deforma-los — deformagdes que resultam do exagero, do esquecimento, do menosprezo por detalhes que julgam
insignificantes... enfim, da imperfeicdo dos nossos sentidos, que ndo sdo capazes de analisar os sons demasiado breves ou os movimentos demasiado rapidos. Ora, gragas a
dois instrumentos prodigiosos, o fondgrafo e o cinema, a etnografia se converte numa ciéncia positiva que, de hoje em diante, dispde de documentos objetivos.

Entretanto, com excecdo de algumas cronofotografias dos anos 1895-1900 e
dos frageis cilindros fonograficos do dr. Azoulay, esse programa de
vanguarda ndo tinha tido nenhuma aplicacdo concreta até os tltimos anos.
Nao obstante, era preciso frisar aqui a profecia dos pioneiros que,
testemunhos do nascimento do cinema e da etnografia, souberam prever com
tanta exatidao a futura alianca de ambos.

O papel dos irmaos Lumiéere é bem mais conhecido, uma vez que suas
descobertas permitiram passar do estagio experimental do registro das
imagens animadas para a sua projecao diante de um publico consideravel.
Sabe-se como, partindo da espingarda de repeticdao cronofotografica de
Marey (1888) e do aparelho optico com visor individual e alimentacao
continua de Edison (1891), os irmdos Lumiére inventaram o sistema de
avanco intermitente do filme: a imobilizacao da imagem diante da fonte
luminosa acrescia-lhe consideravelmente a luminosidade e tornava possivel
a sua projecao publica: sem o saber, os Lumieére transformaram um
instrumento de laboratdrio em espetaculo.

O objetivo dos Lumiere, naturalmente, ainda era registrar os fenomenos
da natureza a fim de melhor estuda-los; ao enviar operadores
cinematograficos para todas as partes do mundo, o que eles tinham em vista
era sempre a coleta de documentos cientificos, de “filmes etnograficos™.
Como escreve Luc de Heusch,

os arquivos em filme daquele século comegam com essas primeiras realizages primitivas. Estaria o cinema destinado a ser o instrumento objetivo capaz de registrar de
modo espontaneo o comportamento do homem? A deliciosa ingenuidade dos operarios saindo da fabrica, da refeicdo do bebé, da pesca do lagostim, levava a crer nisto.

Contudo, é preciso constatar com Henri Agel que, “de 1898 a 1902, o
cinema se nutriu do registro direto da realidade. Em seguida, dada a



necessidade de ver melhor, de ver mais, de ver tudo, o cineasta superou o
estagio do decalque infantil” (Luc de Heusch).

E entdo que surgem os ilusionistas. Ndo se trata, aqui, de opor ciéncia e
arte (e € verossimil que, se nao tivesse passado de instrumento de pesquisa, 0
cinema jamais teria conhecido desenvolvimento técnico tdao prodigioso), mas
simplesmente de constatar que, recém-inventado, o cinema foi desviado de
sua vocacao primitiva. Quando Georges Mélies, genial diretor de
espetaculos, descobriu as possibilidades ilimitadas da trucagem, ele
transformou um aparelho de registro da realidade num aparelho de
fabricacdao de sonhos:

Os ilusionistas haviam arrebatado aos cientistas essa nova espécie de microscépio e o transformaram em brinquedo, reatando com a tradi¢do do teatro de sombras e dos
manipuladores de lanternas magicas... (Luc de Heusch).

Na verdade, dois caminhos teriam podido se abrir para o cinema nascente, o
da realidade e o da ficcdao, porém nada disso ocorreu: o atrativo do
espetaculo levou o publico a preferir O assassinato do duque de Guise

[L’ Assassinat du duc de Guise, André Calmettes e Charles Le Bargy, 1908]
as cenas de rua, e a preferir viajar a Lua com Méliées a partir com uma
camera para a descoberta dos antipodas. Para retomar a expressao de Edgar
Morin, o cinema foi desviado de sua finalidade cientifica para ser “tragado”
pelo espetaculo.

Apesar disso, os Lumiéere, Pathé e mesmo Méliés ndao deixaram,
naturalmente, de enviar seus operadores a todas as partes do mundo para
buscar imagens em movimento. Ndo restaram desses chassis sendo
fragmentos ingénuos ou terriveis (Le Cake-Walk du nouveau cirque ou A
execucao de um bandido em Pequim), lampejos que mal sugerem o que
poderiam ter sido os arquivos filmados do inicio do século, caso os
operadores simplesmente tivessem se dado conta do valor insubstituivel dos
registros que colhiam (uma vez que, a época, a montagem do filme era feita
praticamente durante a filmagem). Foram necessarios todo o talento e a
paciéncia de Nicole Vedres para que esses documentos truncados fossem
classificados e remontados, de modo a transforma-los num verdadeiro filme,
Paris 1900 [1947]. Ao ver as imagens surpreendentes de uma Paris
esquecida, de ruas quase vazias, trafego diminuto, transeuntes displicentes, o
sociologo depara com uma compilagdo certamente ordinaria, porém
insubstituivel, de uma cidade que ele ndo reconhece mais.

Vez ou outra, algumas dessas imagens perdidas, como aquelas rodadas por
Hubert Ponting durante a expedicao de Robert Scott ao polo Sul em 1910,



revelam o que poderiam ter sido os registros documentais da época, sendo
consideradas por certos historiadores do cinema como o primeiro filme
documentério jamais realizado. E possivel que ainda existam fragmentos
desconhecidos do filme no recesso de alguma cinemateca, mas tirando o
brilho fulgurante dessas imagens tdo nitidas e precisas de um mundo que ja
nos parece tao antiquado, acho que nao houve nenhuma obra
cinematografica concreta, nenhum registro documental que se possa
comparar aos filmes de ficcao rodados a mesma época, os quais ja deixavam
antever as obras-primas de uma nova arte.

Os precursores geniais do periodo 1918-39 (Vertov, Flaherty, a escola
documental)

Foi preciso a tormenta de 1914-18, a contestacao de todos os valores, a
Revolucao Russa e a revolucao intelectual do pés-guerra para que o cinema
redescobrisse algo de sua seriedade. Dois precursores dominam esse
periodo; nenhum deles era etnélogo ou sociologo, mas simplesmente
cineastas avidos por registrar a aventura dos homens: um faz sociologia sem
saber, o soviético Dziga Vertov; o outro faz etnografia também sem saber, o
americano Robert Flaherty. Eles nunca se encontraram, e é provavel que
jamais tenham visto os filmes um do outro. Eles ndo tiveram nenhum
contato com os etnologos ou sociologos de seus paises, e 0s socidlogos e
etnologos que inventavam a sua nova ciéncia nao se deram conta da
existéncia e da importancia desses filmes sendo muito mais tarde. No
entanto, ambos desempenharam um papel fundamental tanto no cinema
etnografico e sociol6gico como na evolucdo da arte cinematografica tout
court.

Dziga Vertov. O “cinema-verdade”. Nascimento do cinema sociologico
Dziga Vertov, cujo verdadeiro nome era Denis Kaufman, de origem
polonesa, tinha 21 anos em 1917. Ele havia estudado psicologia, era
apaixonado por ficcdo cientifica e pesquisas musicais. Ja entdo, utilizando
um velho fonografo e buscando inspiracdo nas escolas futuristas da época,
Vertov havia inventado a “musica concreta”; criou “poemas de ruidos” assim
como Apollinaire criava “poemas-conversas”:

Adolescente, comecei a me interessar pelos diversos métodos de registro documental do mundo dos sons, pela montagem de estenogramas e fonogramas. No meu
“Laboratdrio da audigdo”, comparava montagens de ruidos, montagens de notas musicais e literarias.
As perspectivas oferecidas pelo aparelho de filmagem no ambito da crénica, a possibilidade de fixar em pelicula fragmentos da vida real, eventos fortuitos que jamais

se repetiriam, despertavam grande interesse em mim.&



Desde 1918, Vertov participava da producao dos primeiros cinejornais
soviéticos, experiéncia que lhe ensinou a montar cenas rodadas por
operadores com 0s quais nao tinha nenhum contato. Além disso, ele tinha
produzido filmes sobre a guerra civil e a revolucdo a partir de materiais de
arquivo. Em 1922, ele propos a realizacdao de uma série de “jornais
filmados” acerca de determinados temas, os Kino-Pravda ou “Cine-
Verdade”, tendo realizado 23 numeros em trés anos.

Pela primeira vez, um realizador de filmes “de atualidades” superava as
limitacdes do filme informativo para tentar todos os géneros, “o ensaio, 0
panfleto, o poema cinematografico, o cinerretrato, o filme historico ou de
propaganda”, experimentando todas as gramaticas cinematograficas;

a estrutura cinematografica dos jornais filmados respondia a preocupagdo de aprofundar a significagdo das imagens, cujo registro até entdo tinha em vista somente as
finalidades da cronica — a estrutura dos filmes se conformava a uma vontade tematica. Dziga Vertov, de modo pioneiro, acompanhava os cinegrafistas aos locais de
filmagem, fornecendo uma orientagdo criativa ja na filmagem. Ele analisava seus temas, decompunha-os em planos para a montagem e cuidava para que se fizessem
tomadas de diferentes pontos do espago. Os fragmentos assim obtidos se prestavam naturalmente & montagem e possuiam uma forga expressiva incomparavelmente maior
do que... a das fitas ainda filmadas “a moda antiga” por um sem-niimero de operadores que permaneciam fiéis ao modelo das atualidades Pathé.

Adepto do experimentalismo, Vertov era também um teérico; a camera se
convertera no seu sexto sentido, seus amigos e discipulos formavam um
novo grupo, os Kinocs.’

Sou o cine-olho, sou o olho mecanico, sou a maquina que vos mostra 0 mundo como s6 ela é capaz de ver. Ja ndo me tolhe a imobilidade humana. Estou em perpétuo
movimento. Ora me aproximo, ora me afasto das coisas, deslizo sob elas, penetro-as, transporto-me até o focinho do cavalo de corrida, atravesso multidges a toda
velocidade, antecipo-me aos soldados no assalto, decolo junto com os aeroplanos, viro de ponta-cabega, caio bruscamente e me retiro enquanto os corpos caem e tornam a se

levantar.8

Com esse aparelho, os Kinocs pretendiam revolucionar tudo aquilo que se
chama de artes expressivas. Extraio do mesmo manifesto algumas frases
ilustrativas do pensamento exaltado desses pioneiros.

Condenacao do filme de ficgdo. “Apos examinar os filmes que nos
chegam do Ocidente e da América, diante das nossas objecoes a esses
trabalhos e das objecOes do estrangeiro a nos, cheguei a seguinte conclusao:
a sentenca de morte pronunciada em 1919 pelos Kinocs contra todos os
filmes interpretados, sem excecdo, continua a vigorar... Hoje, no cinema, ja
nao ha necessidade de dramas psicologicos ou policiais, ja ndao ha
necessidade de espetaculos teatrais filmados...”

Exaltacdo de uma nova arte: o cinema-verdade. “O drama cinematografico
é o opio do povo... Abaixo os roteiros! Viva a vida como ela é!” (manifesto
de 1928); “O cinema-verdade é uma nova categoria da arte, a propria arte da
vida” (manifesto de 1922).

O cinema como o modo mais eficaz de percepcao do mundo. “Obrigo os
espectadores a ver deste ou daquele modo, a aceitar da forma que julgo mais
vantajosa este ou aquele fendmeno visual.” Vertov cita o exemplo de um



filme de balé que, em lugar da “série de sensacoes dispares e distintas para
cada espectador”, escolhe, mediante uma montagem governada por regras
estritas, as fases essenciais do balé, “dirigindo o olhar do espectador do filme
para os detalhes sucessivos que precisam ser vistos...” (manifesto de 1922).

A montagem cinematografica como organizacao do mundo visivel: “Para
os Kinocs, contrariamente aos demais cineastas, a montagem como principio
fundamental do cinema-verdade devia comportar as seguintes etapas:

- montagem durante a observacao;

- montagem apos a observacao;

- montagem durante a filmagem;

- montagem apos a filmagem,;

- exame do material para estabelecer as sequéncias;

- montagem final (manifesto do Kino-Glaz ou “cine-olho”).

A vida captada de improviso. “A nocado de vida captada de improviso
tinha sido desenvolvida por Mikhail Kaufman (irmdo de Dziga Vertov e seu
cinegrafista de 1922 a 1929) [...] A ideia de que é possivel capturar ‘a vida
de improviso’, sem que a pessoa focalizada se dé conta, teria ocorrido a
Mikhail Kaufman ja nos anos de ginasio (antes de 1914), quando ele utilizou
um aparelho Kodak para fotografar alguns de seus colegas a revelia deles”.
Dai a necessidade de utilizar cameras escondidas e teleobjetivas, de
“emboscar-se em meio a folhagem como os cagadores de animais
selvagens”...»

O registro dos sons. O radio-ouvido, complemento do cine-olho. “O
ouvido ndo esta a escuta, o olho ndo esta a espreita. Partilha das funcoes.
Radio-ouvido é a montagem dos eu ouco. Cine-olho é a montagem dos eu
vejo” (manifesto de 1923); “Ja naquela época, quando o cinema ainda estava
longe de se tornar sonoro, quando a radiodifusao na Unido Soviética dava, a
duras penas, seus primeiros passos, Vertov tinha previsto a futura utilizacao
conjunta da imagem e do som, ‘a necessidade de criar um contraponto
audiovisual’” (Krasiméra Rad-Boullet).

Filosofia do cinema-verdade. “O cine-olho é o simbolo de tudo aquilo que
pode ser visto a olho nu, um microscépio do tempo, ou um telescopio, o olho
dos raios x, o olho ‘puro’, o supervisor da filmagem.

O cine-olho compreende:

- todas as técnicas de filmagem;

- todas as imagens em movimento;

- todos os métodos, sem excecdo, que permitam alcangar a verdade.



Nao o cine-olho por si mesmo, mas a verdade por intermédio do cine-
olho: uma verdade em movimento.

A camera em estado puro, ndo no seu egoismo, mas na sua vontade de
mostrar o povo sem nenhum disfarce, de apanha-lo a todo instante, de
imobiliza-lo tao logo ele se deixe retratar, de aprisionar seus pensamentos...

Nao basta, porém, representar na tela fragmentos parciais da verdade,
como migalhas dispersas. Os fragmentos devem ser elaborados num
conjunto organico, o qual, por sua vez, é a verdade (verdade temética). E
este, na verdade, o trabalho mais dificil”.2

Sao essas as principais teorias do visionario Dziga Vertov. Elas abarcam
praticamente todo o cinema contemporaneo, todos os problemas do filme
etnografico e do filme sociologico, todos os problemas colocados pelo filme
investigativo de TV e pelo emprego de cameras vivas® nos documentarios de
hoje. E ainda somos uns dos poucos a perseguir essa “verdade tematica” tao
dificil de atingir, mesmo que a captacdao das imagens e dos sons esteja ao
alcance de todos.

A obra cinematografica desse teérico sempre foi tida como
“decepcionante”, tanto em seu proprio pais, como, mais tarde, no exterior.
Ninguém parece ter compreendido que o trabalho dos pioneiros Kinocs era
um trabalho de laboratorio, de pesquisadores entusiasmados que se lancaram
a aventura num pais e numa época em que nao se admitia o fracasso.
Nenhum cineasta do mundo teve uma acolhida tao injusta, nenhum
pesquisador genial foi tdo solitario e tdo menosprezado. Vertov morreu em
1954 e, a despeito do que diz Abramoyv, foi “um génio incompreendido,
ignorado enquanto viveu, estimado depois de morto”.

Apenas os primeiros Kino-Pravda, os 23 jornais filmados pela equipe de
Vertov (1922-25), parecem ter alcancado algum sucesso, o sucesso efémero
das revistas de atualidades que caem no esquecimento no mes seguinte. Ao
rever esses filmes hoje, ficamos impressionados com sua evolucao, com as
experiéncias incrivelmente ousadas que Vertov e seus amigos tentaram no
contexto de uma sociedade em plena transformacao. Eles sdo os primeiros
registros filmados da Histéria, de uma época em que o filme “documentario”
surgia ao mesmo tempo e com a mesma exaltacdo que o documento
animado. Nao ha nada de surpreendente no fato de tais filmes, mais
verdadeiros do que a realidade, acompanhados de subtitulos liricos e
pontuados pelos violentos manifestos citados por noés, terem sido julgados
perigosos pela incipiente burocracia soviética.



Em 1924, paralelamente as revistas de atualidades, Vertov encetou uma
nova série, o “cine-olho” (Kino-Glaz), espécie de sintese inusitada entre o
filme cientifico e a cronica cinematografica, uma “experiéncia de registro e
de interpretacdo cinematografica da vida cotidiana”, da “vida captada de
improviso”. Nao vi esse filme delirante, que utilizava todo tipo de trucagem,
montagens ultrarrapidas (a célebre sequéncia da “saudacao as cores”) e
subtitulos elaborados, mas que nao teve nenhum sucesso de publico ou de
critica.

Depois de dois filmes de encomenda (1926) — Avante, soviete! [Shagay,
sovet!] e A sexta parte do mundo [Shestaya chast mira], dos quais o primeiro
foi recusado pelos comanditarios e o segundo, embora tido como o ponto de
partida do cinema documentario soviético, valeu a Vertov seu afastamento
dos estudios de Moscou —, o diretor e sua equipe (o cinegrafista Mikhail
Kaufman, seu irmao, e a assistente Elizaviéta Svilova, que se tornou sua
esposa) se instalaram na regido de Odessa. Ali, Vertov realizaria dois filmes
hoje célebres, O homem com a camera [Chelovek s kino-apparatom, 1929] e
Entusiasmo [Entuziazm (Simfoniya Donbassa), 1931].

O homem com a camera é um ensaio de cinema total definido por seu
autor como

uma experiéncia de transposigdo cinematografica dos fendmenos visiveis, sem subtitulos, sem cendrios, sem estidio. Esse trabalho experimental busca a criagdo de uma
linguagem cinematografica absoluta, autenticamente internacional, baseada na ruptura total com a linguagem do teatro e da literatura...

Nesse filme extravagante e tresloucado, por intermédio dos quatro temas
continuamente entrelacados (a vida real, o homem com a camera que a
filma, o realizador que monta o filme e o publico que o assiste), encontra-se
a tnica demonstracao cinematografica jamais feita sobre a linguagem
especifica (e a filosofia) do cinema. Tudo aquilo que tentamos hoje, todo o
cinema de vanguarda contemporaneo e, de modo plausivel, boa parte do
futuro cinema se inscrevem nestas imagens extraordindrias que continuam a
desconcertar os espectadores. Apenas Vertov mostrou uma visao lucida de
seu filme, ao declarar: “No6s nos achamos no direito de rodar, de vez em
quando, ndo filmes de alto custo, e sim filmes que produzem filmes... Eles
constituem a garantia necessaria das futuras vitorias...”.

Entusiasmo, filme em que Vertov tentou combinar “cine-olho” e “micro-
ouvido”, é o primeiro documentario sonoro realizado no mundo. A época, os
tedricos do cinema alegavam que “a natureza ndo era fotogénica” e um
soviético, Sokolov, escreveu: “Os filmes sonoros deverao ser rodados nao ao
ar livre, em meio ao bulicio das ruas, mas em estidios com perfeita vedacao



acustica”.® Apesar da restricao, Vertov e sua equipe aprimoraram
equipamentos leves de gravacao (eles podem ser vistos no proprio filme, que
comeca silencioso e aos poucos se torna sonoro) e captaram tudo em som
direto, montando o som juntamente com a imagem (segundo uma técnica
raramente utilizada hoje). Entretanto, esse filme de combate (sobre os
obstaculos ao desenvolvimento da regido de Donbas, na Ucrania) foi
difamado: “mutilado, lacerado, asfixiado, ferido em combate”... Apenas
Charlie Chaplin compreendeu a sua importancia, tendo escrito ao realizador
em 1931: “Nunca poderia imaginar que os ruidos industriais podiam ser
ordenados dessa maneira e adquirir tamanha beleza. Considero Entusiasmo
uma sinfonia comovente”. Depois de Entusiasmo, Vertov foi expulso dos
estidios da Ucrania. E um diretor exasperado, “ferido em combate”, que se
lanca em 1933 a realizacdo de um filme-afresco (tido hoje pelos soviéticos
como sua obraprima),* Trés can¢des sobre Lénin [Tri pesni o Lenine, 1934],
um extraordinario trabalho de pesquisa de arquivos visuais e sonoros para
pintar um retrato poético do chefe da Revolugdo. Retomando as ideias-chave
dos Kino-Pravda ao mesmo tempo em que jogava com o contraponto de
imagem e som, e juntava subtitulos poéticos a imagens de choque, Vertov
torna a inovar introduzindo pela primeira vez no cinema “a entrevista em
som direto”, o testemunho ingénuo, porém sincero, de um operario da
industria de cimento e de um membro de kolkhoz... isso, dez anos antes das
populares entrevistas realizadas pelo inglés Paul Rotha, geralmente
aclamado como o inventor do cinema direto. Entusiasmo chegou muito tarde
e muito cedo: a medida que os personagens desse afresco histdrico
desapareciam da cena politica, as tesouras da censura suprimiam-nos do
filme, que atualmente s6 pode ser visto numa versao desfigurada.

Essa foi a obra insélita, provocadora, porém empolgante, do pioneiro do
cinema que inventou e experimentou todas as técnicas na busca da verdade.

E certo que Vertov nunca chegou a realizar um filme propriamente
sociologico (e, menos ainda, etnografico); mas, sem o saber, e, sobretudo,
sem que seus contemporaneos o soubessem, ele desempenhou um papel
decisivo na recuperacao e na evolucado de todo o cinema documentario: foi,
de fato, um realizador de “filmes que produzem filmes...”.

Robert J. Flaherty. “A camera participante”. O nascimento do filme
etnografico

Americano de origem irlandesa, Robert Flaherty era um homem da terra. Ele
passou parte da infancia numa mina do norte dos Estados Unidos



administrada por seu pai, que por pouco nao precisou arranca-lo da
companhia dos amigos que fizera entre os operarios para encaminha-lo aos
estudos (relato de Richard Leacock).

Flaherty saiu da universidade com o diploma de engenheiro gedlogo e, no
final da guerra de 1914-18, partiu para realizar levantamentos geologicos e
geograficos na baia de Hudson, no Grande Norte canadense — uma ilha
descoberta por ele na baia ainda leva o seu nome. Flaherty levou consigo
uma pequena camera de 35mm com motor acionado a corda (precursora da
camera Bell & Howell, modelo Eyemo). Tendo entrado em contato com uma
familia de esquimds, decidiu filma-los. Para tanto, construiu um laboratorio
e uma camara escura para processar os filmes — utilizando a luz solar (um
simples buraco aberto na parede da cabana-camara escura) para obter copias
positivas —, mas, quando estava para concluir o filme, um incéndio destruiu
o laboratdrio e todo o material filmado.

Seguro de seu argumento, Flaherty propos a empresa Révillon® que o
contratasse para fazer um novo filme (sendo o comércio de peles o principal
meio de subsisténcia dos esquimos)®. Em 1920-21, portanto, ele tornou a
embarcar para uma temporada de quinze meses no Artico. Ali, reconstruiu
seu laboratério, onde ele mesmo revelava e copiava os filmes a medida que
rodava, projetando as tomadas diarias para os herois “dessa verdadeira
epopeia” (Georges Sadoul), o esquim6 Nanook, sua mulher Nyla e seus
filhos. Assim, em condicGes de espantosa precariedade, nasceu o primeiro
filme etnografico do mundo, Nanook, o esquimé [Nanook of the North,
1922], a primeira obra-prima de Flaherty, sucesso em todo o mundo nos anos
1920. Em pouco mais de uma hora, gracas ao despojamento das imagens,
Flaherty, em sua primeira tentativa, conseguiu transformar um esquimo
desconhecido em amigo dos homens do mundo inteiro. Da noite para o dia,
o sorriso inesquecivel de Nanook se tornou tdao célebre quanto o modo de
andar de Charlie Chaplin.

Nanook, ja de inicio, coloca todos os problemas que nés ainda nao
conseguimos resolver. Flaherty ndao era antrop6logo; nao possuia “formacao
de cineasta”; afirmou com simplicidade: “Considero todo o meu trabalho
cinematografico nao mais do que um apéndice do meu trabalho de
explorador”. Era, na verdade, um bricoleur, um homem de acdo; um homem
cordial e, a sua revelia, um poeta. Para ele, o conhecimento nao derivava de
estudos ou pesquisas, mas do contato intimo e paciente com os homens no
proprio ambiente em que viviam. A familia de Nanook ndo foi escolhida ao



acaso, como um socidlogo toma uma amostra representativa — Nanook é
um personagem singular, que se faz amigo de Flaherty e a quem Flaherty
escolhe como amigo. A partir dai, o filme encetado, destruido e recomecgado
é parte dessa amizade. Nao se tratava de fazer um documentario (Flaherty
sempre recusou essa palavra) ou um registro documental da vida primitiva,
tratava-se de contar uma histéria tdo antiga quanto o mundo, a da luta de um
homem contra uma natureza prédiga em dadivas e sofrimentos. E a histéria
que Flaherty e seu amigo Nanook contam. E, se lhes foi possivel conta-la, é
porque havia um terceiro personagem, uma maquininha caprichosa, porém
fiel, dotada de memoria visual infalivel e cujas imagens sao projetadas, a
medida que passam a existir, para os dois amigos — a camera, que Luc de
Heusch denominou magistralmente “camera participante”. Segundo de
Heusch, “Flaherty nao segue as pegadas de Nanook como um cacador de
imagens, antes lhe pede que colabore estreitamente com o retrato
sociolégico que ele realiza, retrato em que o esquimo sai do anonimato e
assume a figura de homem. Flaherty observa minuciosamente Nanook e sua
familia, apos ter sido adotado por eles. Essa atitude resume toda a
deontologia da investigacao”.

Assim, sem saber e sem dizer (diferentemente de Vertov, esse grande
diretor s6 se exprimiu por intermédio dos filmes, nunca por escritos
tedricos), Flaherty, durante os quinze meses da realizacao de Nanook (apo6s
uma primeira temporada igualmente longa, por certo), tudo inventou e pos
em pratica: o contato prévio, a amizade, a participacao, o conhecimento do
assunto indispensavel a filmagem, a vivéncia da situacao (“Nanook
interpreta o papel de Nanook”, afirma Luc de Heusch), a encenacdo mais
dificil, a encenacdo da vida real... Quem somos, sendao uns poucos a
reaprender ainda uma vez e sem trégua a licao do velho mestre de 19217

Todo mundo conhece esse filme sequéncia por sequéncia, a captura da
foca através do buraco na geleira, a construcao do iglu, a refeicao da familia
e dos cdes, a descoberta do gramofone, a incrivel caca a morsa, a tempestade
final cobrindo de neve o precario iglu e os cdes exaustos... O critico André
Bazin viu nele o nascimento (ou melhor, o renascimento) de uma linguagem
cinematografica pura, aquela dos “figurantes de tempos reais” selecionados,
logo, realcados por uma montagem despojada de qualquer artificio. Para
Bazin:

A camera ndo pode ver tudo a0 mesmo tempo, mas, do que escolhe ver, ela se esforca ao menos para nao perder nada. O que conta para Flaherty, diante de Nanook cagando
a foca, € a relagdo entre Nanook e o animal, a amplitude real da espera. A montagem poderia sugerir o tempo; Flaherty se limita a nos mostrar a espera, a duracdo da caga e a
propria substancia da imagem, seu verdadeiro objeto. No filme, esse episédio s6 admite, portanto, um tnico plano. Podemos negar que ele €, por isso mesmo, muito mais

emocionante do que uma “montagem de atraq()es”?u



Apo0s o sucesso de Nanook, Flaherty, que representava para a jovem
inddstria cinematografica americana um talento inconteste, recebeu toda a
ajuda necessaria para realizar seu projeto seguinte. Dessa vez, nao se tratava
do homem em luta contra uma natureza terrivel, mas, pelo contrario, de sua
adaptacdo a uma natureza demasiado docil, da luta contra a indoléncia no
paraiso terrestre dos mares do Sul. Assim nasceu a segunda obra-prima,
Moana [Moana of the South Seas], rodada em 1923-24.

Em 1923, Flaherty embarcou com o irmdo, a mulher e os filhos para o
arquipélago das ilhas Salomdo, onde se estabeleceu na aldeia de Safune, em
Samoa. Ele aplicou na Oceania 0 mesmo método que havia aplicado na
Groenlandia: passou um ano sem filmar, “aprendendo a conhecer os
insulares e, sobretudo, deixando que eles o conhecessem” (memorias de
Monica Flaherty). O mesmo se verificou no plano técnico: Flaherty levou
todo o equipamento para o local das filmagens, e ali instalou um pequeno
laboratdrio e uma sala de montagem. Por desvelo para com a beleza da
imagem e a fim de tentar reproduzir os céus majestosos do Pacifico, Flaherty
foi um dos primeiros cineastas do mundo a utilizar a pelicula pancromatica,
a qual permitia, com a ajuda de filtros coloridos, realcar mais ou menos o
azul do céu.

Quando todos os preparativos foram concluidos, Flaherty comecou a
filmar a vida cotidiana de Fa Angase e da bela Moana.” Cultura do inhame
[taro], coleta de frutos do coqueiro, caca ao javali com armadilhas, pesca
com arpao no mar, pescaria de uma tartaruga, captura e defumacao de um
caranguejo, preparacao de alimentos, confeccdo de vestimentas em tapa,
tatuagens rituais, casamento e danca, constituem as principais sequéncias
desse filme langoroso, em que a camera se demora sobre ramos de palmeira,
reflexos na lagoa, o sorriso de uma crianca, rochedos a flor do mar
encapelado ou o rosto de Fa Angase sendo tatuado... Esta ultima cena talvez
seja a mais bela do filme; Robert Flaherty rodou dez horas de rushes, dos
quais foram extraidos os trés minutos que figuram na montagem final. Como
havia presenciado uma cena de tatuagem anteriormente, Flaherty descobriu
que toda a significacdo da tatuagem se deixa ler no olhar daquele ou daquela
a quem se tatua, estranho olhar de altivez mesclada com dor. Foi para captar
esse olhar que se fizeram necessarias tantas horas de filmagem, de modo que
a camera e seus operadores se tornassem parte da propria cerimonia.

Entretanto, ao contrario de Nanook, Moana foi um fiasco quase total. Os
espectadores que haviam participado da luta de Nanook contra o vento e o



frio se mostraram totalmente insensiveis aos encantos da vida facil... Nao
obstante, Moana é considerado hoje um dos melhores documentarios
etnograficos feitos sobre a Oceania.

Apos o fracasso comercial de Moana, os produtores americanos fazem
uma nova tentativa na Oceania. Flaherty se associa ao realizador alemao F.
W. Murnau para rodar um filme de ficcao ambientado num auténtico cenario
taitiano. Tabu [Tabu: A Story of the South Seas, 1931], filmado de 1928 a
1931 no arquipélago de Tuamotu e em Bora Bora, foi concluido unicamente
por Murnau; no entanto, o filme, que conta a tragica histoéria de amor de
Matahi e Reri, contém, de acordo com Luc de Heusch, “aspectos
documentais marginais de grande beleza. A pescaria, o banho na ribeira, a
tradicional festa dos navegantes, as dangas™.

Finalizado no momento em que o cinema se tornava sonoro e falado, Tabu
tampouco fez sucesso. Robert Flaherty e sua familia partem para a
Inglaterra, onde sua influéncia ja era consideravel. De inicio, ele roda um
filme industrial, Industrial Britain [1933]. A produtora London Films aceita
o projeto de um filme sobre as ilhas de Aran, no mar da Irlanda.

Ali, Flaherty reencontra a atmosfera épica do Grande Norte canadense, a
luta do homem contra a natureza, a exploracao de uma terra inospita e de um
mar enfurecido. Fiel ao seu método, em dois anos (1933-34) ele se torna
amigo dos pescadores-agricultores locais, cuja luta cotidiana ele ira “por em
cena”: a pesca em frageis embarcacoes chamadas doris, a cultura precaria
nos campos artificiais de algas e terra dependurados as fendas rochosas, a
vida doméstica, a pescaria do pequeno Michael, a passagem dos tubardes-
baleia; esse grande, sdbrio e dramatico afresco € certamente a obra-prima de
Flaherty, que entao descobre o seu verdadeiro registro. Além do mais,
Flaherty também descobria o som, tanto por suas vantagens consideraveis
quanto por suas dificuldades.

Em razao dos recursos limitados da época, a maioria das captacOes de som
feitas no local resultou inutilizavel, o que obrigou Flaherty a levar os rudes
homens de Aran para um estidio em Londres, a fim de gravar suas
conversas e gritos.

Enfim, O homem de Aran [Man of Aran, 1934] foi uma auténtica
realizacdo familiar: sua esposa Frances participou de maneira bastante ativa
da montagem e seu irmdo atuou como cinegrafista. Esse documento
extraordinario se originou do encontro de uma equipe de familiares e de uma
familia de pescadores: “Raramente a descrigao fiel de um meio social, a



subordinacdo do cineasta ao seu proposito, alcancou exposicao tao perfeita”
(Luc de Heusch).

O homem de Aran fez um sucesso consideravel. O produtor Alexander
Korda propds aos Flaherty rodar na India O menino e o elefante [Elephant
Boy, codirigido por Zoltan Korda, 1937] (filme que marca a estreia do ator
Sabu), do qual é preciso guardar a sequéncia da captura dos elefantes. O
sucesso do filme motivou o Ministério da Agricultura dos Estados Unidos a
encomendar a Flaherty um filme sobre a degradacado e a erosao dos terrenos
de cultivo. The Land [A terra, 1942], comentado pelo préprio Flaherty,
nunca foi exibido, uma vez que foi julgado “muito pessimista para ser
distribuido” (Luc de Heusch).

Em 1947, uma companhia de petroleo americana encomenda a Flaherty a
realizacdo de um filme sobre a exploracdao do petrdleo no estado da
Louisiana. O velho diretor se lanca ao projeto com o mesmo entusiasmo dos
tempos em que a empresa Révillon o enviou a baia de Hudson. Durante
meses, ele sulca os bayous, ou os pantanos da Louisiana, até que lhe vem
uma iluminacdo: uma torre de perfuracdo montada sobre chalanas abre
caminho em meio aos canicos. E a chegada da méaquina, da civilizacio
mecanica a natureza tdo cara a Flaherty; sera esse o tema do filme. Auxiliado
pelo irmdo, pela mulher Frances, pelos filhos e por Richard Leacock, jovem
cinegrafista que tinha lhe mostrado um trabalho de juventude por ocasiao
das filmagens de O homem de Aran, Flaherty, munido de um gravador
portatil, ira se estabelecer, como de habito, em meio aos bayous.

Ali compra uma casa, onde instala uma sala de montagem (na qual
trabalhara a sra. Van Dongen, antiga colaboradora de Joris Ivens), domestica
guaxinins e se torna amigo de uma familia francesa que ainda falava o
francés arcaico da Louisiana. Uma vez mais, uma crianga sera o guia dessa
aventura, o ultimo menino-magico dos bayous, o amigo dos animais
selvagens, rei de uma natureza ensandecida que o petréleo transforma a
fundo. As primeiras prospec¢oes com sonda anunciam o fim da floresta
encantada para o menino, que aos poucos se deixa deslumbrar tanto pelo
sortilégio das maquinas quanto pela vida misteriosa da mata. Essa crianca,
naturalmente, é o Robert Flaherty de sempre, e seu filme extraordinario € tao
belo e tdo patético quanto Nanook ou O homem de Aran...

Flaherty morreria dali a alguns anos, no momento em que se preparava
para rodar um filme na Africa negra.



Essa foi a vida do cineasta que criou quatro obras-primas e se contentou
em viver e filmar suas experiéncias sem tentar teoriza-las. Nao obstante,
Flaherty talvez tenha sido o diretor mais modesto e talentoso da historia do
cinema.

Era um verdadeiro técnico, desempenhava ele mesmo todas as funcoes, da
filmagem e processamento do filme a captacdao de som. Nao hesitava em
tudo aprender. A seu ver, 0s progressos da técnica exigiam uma
aprendizagem continua por parte do realizador de filmes. E ndo era no
laboratério, e sim no set de filmagem que Flaherty podia experimentar a
contento as novas técnicas, como a pelicula pancromatica e a captacao de
som direto: para ele, a verdadeira técnica, tal como a verdadeira elegancia, é
aquela que passa despercebida.

Era um explorador (o tnico rétulo com o qual se identificava), isto é, um
descobridor de mundos e de homens desconhecidos, descobertas que ele
tentava compartilhar com os outros homens.

Era um etnografo, que sem saber e sem querer, talvez tenha dado aqueles
que se dedicam ao estudo dos outros homens uma grande licao de paciéncia
e tenacidade. A procura maniaca pela autenticidade o obrigava a um contato
prévio prolongado (de varios meses, sendo de varios anos) como preparacao
para a observacdo minuciosa, numa tentativa de compreensao mutua da qual
poucos etnografos profissionais podem se gabar. Para Flaherty, observar os
homens era também ser observado, ser aceito por eles. E, como veremos
adiante, a pratica de projetar os filmes para as pessoas filmadas, introduzida
por ele ja em 1921, talvez seja uma das mais fecundas da etnografia atual.

Era um diretor, e um dos maiores. Isso pode parecer contraditoério com o
que acabamos de afirmar. No entanto, Flaherty compreendeu de saida aquilo
que muitas vezes buscamos em vao: que um filme etnografico perfeito deve
resultar de uma dialética delicada entre o fato observado e o fato filmado: o
“significante” cinematografico nao pode ser mero reflexo do “significado”
etnografico. Quanto mais profundo é o conhecimento, mais complexa é sua
elaboracdo em imagens: como argumentou magistralmente nosso amigo Luc
de Heusch, Flaherty, sem saber, descobria as molas das técnicas de
“observagao participante” que os sociologos e etndgrafos tém utilizado nos
ultimos anos. Naturalmente, ele ndo provocava psicodramas ou sociodramas
de modo consciente, mas a simples presenca da camera familiar (e a sua
personalidade pouco comum, decerto) bastava para suscitar uma cena
prodigiosa: assim, um simples esquimo, Nanook, transformava-se no ator



que melhor exprimia seu proprio personagem; assim, um menino dos bayous
da Louisiana conseguia descobrir seu sorriso mais secreto... pois sao tais
gestos, 0s mais elementares da vida cotidiana, que o cinema dificilmente
logra exprimir.

Se nés recomendamos aos jovens etnografos-cineastas que escolham
rituais e técnicas como assunto de seus filmes, é porque cerimonias e
técnicas contém em si mesmas a propria encenacao. Em contrapartida,
Flaherty se tornara um mestre “na arte de representar a vida em virtude do
dialogo humano que se estabelece entre o cineasta e seus atores
improvisados” (Luc de Heusch).

Flaherty descobriu essa mise-en-scene original no local, espontaneamente.
Ele ndo tem uma receita, ele encontra a solu¢dao mais eficaz: se, em Nanook,
a caca a foca é filmada em um unico plano de mais de um minuto, em O
homem de Aran o trabalho cansativo de construir muretas de pedra é
representado por uma sequéncia de cerca de dez planos com duracado total de
ndo mais do que alguns segundos.

A montagem, em consequéncia, ndao é senao o complemento l6gico da
mise-en-scene das tomadas. Temos um exemplo perfeito disso gracas ao
filme The Louisiana Story Study Film [1960], um filme de estudo realizado
pela sra. Frances Flaherty mostrando todas as tomadas correspondentes a
cada sequéncia (copioes de filmagem completos) e a versao final que
aparece no filme acabado. Nao se trata de uma recriacao da realidade a partir
de fragmentos heterdclitos; trata-se, sim, da ordenacao, da redacao mais
simples e mais eficaz dos elementos filmados com esse proposito.

Mas Flaherty é, sobretudo, um poeta dos homens. O que ele tinha em vista
nao era, como para muitos exploradores, o insdlito ou o extraordinario.
Mesmo no outro lado da terra, o que ele buscava nao era o aneddtico nem o
exotico, mas simplesmente uma mensagem que julgava comum a todos 0s
homens. O sorriso inesquecivel de Nanook apds a captura da foca, o olhar
altivo e doloroso de Fa Angase durante a tatuagem, a expressao obstinada no
rosto do homem de Aran cuja embarcacdo acaba de ser despedacada pela
tempestade, a inquietacao do menino dos bayous chamando inutilmente por
“Jojo”, o guaxinim perdido, é o sorriso, o olhar, a expressao, a inquietacao
de todos os homens do mundo. O espectador da cidade ou do campo nao se
enganava a esse respeito, apesar das aparéncias: aqueles homens
extraordinarios eram homens como eles.



O proprio Flaherty tentou exprimir essa ideia durante uma entrevista sobre
a arte cinematografica:

Falta verdade aos filmes, € esse o seu defeito. Eles sdo cheios de artificios, de lugares comuns; até mesmo o piblico mais inculto é capaz de perceber isso, sem saber dizer
por qué... mas, um dia, esse publico deixara de ir ao cinema, eis tudo... Eu s6 trabalho com personagens reais, com pessoas que vivem nos lugares onde filmo... Uma
histéria deve tirar sua forca de todo um povo, ndo das agdes de alguns individuos. Ha uma espécie de grandeza em todos os homens — cabe ao autor do filme revelar sua
existéncia, encontrar o incidente singular ou mesmo o movimento singelo capaz de torna-la perceptivel. Acho que um dia os filmes serdo feitos desse modo...

O filme documentario do entreguerras

Gracas a Flaherty, no entreguerras foi possivel realizar certo numero de
filmes documentarios em varios paises. Mencionaremos as escolas
documentais inglesa, canadense e belga, os primeiros filmes etnograficos
franceses e a escola italiana.

Na Inglaterra, o cinema “social” é diretamente influenciado pela obra de
Flaherty; assim, por volta de 1930, realizaram-se documentarios sobre a
pesca de arrasto no mar do Norte; pode-se citar, por outro lado, Night Mail
[Harry Watt e Basil Wright, 1936], consagrado ao trem postal que faz a
ligacdo Londres-Edimburgo. A Agéncia Nacional do Filme do Canada esta
na origem de varias realizacoes interessantes. Na Bélgica, realizaram-se os
primeiros documentarios sobre a vida rural, Borinage e Symphonie
pastorale, respectivamente em 1941 e 1944.2 Na Holanda, os dois filmes
mais interessantes foram os consagrados as grandes obras de drenagem do
golfo Zuyderzee e a Guerra Civil Espanhola (Terra espanhola [Joris Ivens,
1937]). Nos Estados Unidos, rodaram-se documentarios contra o racismo;
um dos filmes mais belos consagrados a guerra de 1939-45, Strange Victory
[Leo Hurwitz, 1948], acentua a ambiguidade dos valores morais americanos.
(E a histéria de dois pilotos de bombardeiro, um negro e um israelita, que
regressam aos Estados Unidos e ndo conseguem emprego nas linhas aéreas
comerciais, cujo acesso era entdo vedado tanto aos israelitas como aos
negros.)

Da mesma época datam os documentarios exoticos, dos quais nao
falaremos aqui, a ndo ser para denunciar-lhes os chavoes e exageros, 0s
quais, em certa medida, prejudicaram o desenvolvimento do filme
etnografico.

Na Franca, Léon Poirier realizou La Croisiere noire [O cruzeiro negro,
1926], um documentario que ndo possui pretensoes etnograficas, mas que
nem por isso deixa de ter grande valor.

Os dois pioneiros, contudo, foram Marcel Griaule e o padre O’Reilly,
ambos alunos de Marcel Mauss. Este ultimo, embora nunca tenha realizado
filmes propriamente, foi um verdadeiro precursor, ja que teve a presciéncia
da importancia do filme etnografico: Mauss ndo hesitava em aconselhar seus



alunos a se utilizar dessa técnica. A época, infelizmente, os recursos
materiais eram insuficientes, visto que o equipamento de filmagem e
gravacao necessario era, a um soO tempo, extremamente dispendioso e muito
volumoso. Marcel Griaule, ao organizar uma série de expedicdes a Africa
Ocidental, tinha tido a boa ideia de levar uma camera na bagagem e, assim,
por volta de 1936, realizou entre os dogon os primeiros filmes etnograficos
franceses. Griaule compreendera que o cinema era um veiculo que permitia,
por exemplo, documentar dangas, e sua tese consagrada as mascaras dogon
foi a primeira obra cientifica a trazer um encarte com disco, que reproduzia a
musica dos tambores.

O padre O’Reilly, por sua vez, tendo embarcado para a Oceania, realizou
entre os melanésios das ilhas Salomdao um documentario do maior interesse
(Buka Passage [O estreito de Buka, 1935]). Por outro lado, pode-se assinalar,
fora do plano estritamente etnologico, que o realizador René Clément, apos
se formar no Institut des Hautes Etudes Cinématographiques, trabalhou para
um arqueblogo na Arabia Saudita, ocasido em que rodou um filme de 16mm
em cores, L’ Arabie interdite [A Arabia proibida, 1937], que apresenta
imagens impressionantes.

A renovacao dos anos 1940
Assim como a Primeira Guerra Mundial havia marcado um nitido progresso
da técnica, a guerra de 1939-45 provocou uma renovagao cuja importancia
convém avaliar em toda a sua extensao. Durante os anos 1930, a realizacao
de um filme demandava um equipamento que pesava cerca de trés toneladas
e exigia a presenca de uma equipe de técnicos de quinze pessoas. Ademais, o
custo do material era bastante elevado. Essa dupla imposicao, de peso e de
custo, explica por que os tunicos ensaios de filme etnografico feitos até a
Segunda Guerra Mundial foram o que se poderia denominar “tentativas de
laboratério”, como as de Griaule e O’Reilly. Os autores nao contavam, de
resto, com a possibilidade de sonorizar os registros que colhiam. Durante a
guerra de 1939-45, os cinegrafistas americanos enviados como
correspondentes de guerra deram inicio ao processo de miniaturizacao dos
aparelhos fazendo uso sistematico, no plano profissional, do filme de 16mm,
até entao reservado aos amadores; ora, a camera de 16mm é infinitamente
mais portatil do que a de 35mm.

No imediato p6s-guerra, o cinema etnografico se dividiu em duas
tendéncias: a primeira era mais cinematografica que etnografica e utilizava a
camera de 35mm, o que lhe permitia obter imagens de grande beleza em



detrimento do interesse cientifico; a segunda se voltou deliberadamente para
a utilizacdo da camera de 16mm, muito mais portatil, o que lhe permitia
apreender mais exata e precisamente a realidade etnografica em detrimento
da qualidade estética.

Em 1946, André Leroi-Gourhan organizou uma importante missao ao
Congo, destinada a servir de prova pratica para seus alunos de etnologia. A
expedicdo se deteve entre os pigmeus e trouxe de volta registros
documentais filmados em 35mm de perfeita qualidade técnica; essa missao
Ogooué-Congo (Hartwag, Rouget, Sechan etc.) teve a oportunidade de rodar
os primeiros filmes envolvendo a captacao de som no proprio local (vejam-
se 0os documentarios dedicados a vida dos pigmeus, as dancgas congolesas e
as pirogas do Ogooué).

Ao mesmo tempo, n0s conseguimos embarcar junto com uma missao do
Institut Fondamental d’ Afrique Noire (Ifan), praticamente sem recursos
materiais, numa expedicdo etnografica que nos levou a descer o rio Niger.
Utilizamos uma camera de 16mm e, apos um ano de trabalho, produzimos
com dois colegas uma série de registros documentais que nao primavam pela
qualidade estética, mas que, segundo a licao vertoviana, tinham abarcado o
mais profundamente possivel a realidade.

Durante os anos seguintes, novos progressos da técnica resultaram em
uma nova e profunda transformacgao do filme etnografico. Em primeiro
lugar, a televisdo, ao utilizar sistematicamente a bitola de 16mm, deu um
impulso que ninguém poderia ter previsto: dai em diante, 0 16mm deixou
definitivamente o ambito do cinema amador ou do cinema de laboratorio.
Em segundo lugar, a introducdo do “som magnético” pos repentinamente a
gravacao do som ao alcance de todos os cineastas. Até entao, utilizava-se o
chamado “som 0tico”, que consistia em registrar sobre uma pelicula sensivel
as oscilagdes de uma célula fotoelétrica excitada pelas vibragdes sonoras.
Para isso, era necessario utilizar o chamado “caminhao de som”, que pesava
cerca de duas toneladas e custava 15 ou 20 milhdes — o que, naturalmente,
tornava impraticavel a sonorizacao direta do filme. Outro procedimento,
utilizado pela missao Ogooué-Congo, consistia em gravar o som em discos.
Entretanto, o gravador, que possibilita o registro das ondas sonoras em fita
magnética, mudou a situacao. Os primeiros aparelhos portateis foram
aprimorados na Franga a partir dos anos 1950, e desde entdo tém sido
aperfeicoados continuamente.



Hoje, em virtude da utilizacao simultanea da imagem em 16mm e do som
magnético, o filme etnografico pode ser feito integralmente no proprio local,
com pessoal reduzido e equipamento de peso e custo menores. Com esses
recursos pudemos realizar uma série de filmes (Os mestres loucos, Eu, um
negro etc.) que nos permitiram afinar gradualmente diversas técnicas. Em
consequéncia, pode-se dizer que o filme etnografico nasceu em Paris, no
Museu do Homem, mas em seguida varios pesquisadores realizaram
documentarios originais no Canada, na Bélgica e na Italia. Por exemplo, na
Bélgica, Luc de Heusch trouxe do Congo dois filmes notaveis, consagrados
respectivamente a uma cerimonia de iniciacdo na sociedade conhecida como
“dos Leopardos™ (na regido situada ao sul de Stanleyville [atual Kisangani])
e a uma tentativa bastante interessante de elaboracao da tese de Jacques
Maquet sobre as relagoes de parentesco em Ruanda.® Foi em 1951 que
utilizamos in loco o primeiro gravador portatil alimentado por baterias: disso
resultaria, em colaboracao estreita com Marcel Griaule, o filme consagrado
aos rituais funerarios dos dogon (Cimetiere dans la falaise [O cemitério no
penhasco]).

O desenvolvimento da tecnologia levou André Leroi-Gourhan a organizar
um curso regular consagrado ao filme etnografico no Centro de Formagao
em Pesquisas Etnologicas.»

A partir de 1948, o Museu do Homem deu seus primeiros cursos de
cinema. Em 1953, foi criada no mesmo museu a Comissao do Filme
Etnografico.

Passaremos a examinar agora os principais problemas de método
resultantes da utilizacdo desse novo instrumento de pesquisa.

Problemas do filme etnografico

Seria decerto prematuro querer tirar agora a licdo metodologica contida na
utilizacdo desse novo instrumento de registro dos fatos sociais. Nosso intuito
é tdo somente o de repassar ligeiramente os dados envolvidos em certos
problemas e esbocar algumas das perspectivas radicalmente novas que se
abrem desde ja.

A situacado do filme etnografico

E preciso que se entenda que houve por muito tempo, de parte dos proprios
etndlogos, um obstinado movimento de resisténcia ao filme etnografico. Os
técnicos do cinema, por sua vez, nao eram favoraveis as novas técnicas
porque julgavam inutil dar formacdo basica a amadores que nunca



chegariam a possuir as qualidades profissionais exigidas. Os etn6logos se
opunham a ideia do filme por varias razdes. Em primeiro lugar, receavam
nao poder dominar suficientemente as técnicas. Seus instrumentos
tradicionais eram o bloco ou a caderneta de apontamentos e o lapis, e lancar-
se a experimentos arriscados lhes parecia uma aventura suspeita. Por outro
lado, devia entrar em jogo ai certa antinomia entre as nocoes de cinema e de
pesquisa cientifica: com efeito, o cinema era sinonimo de ficcdo, de
entretenimento, e se colocava no plano estético. Tudo isso parecia estar
situado no extremo oposto da pesquisa cientifica. Pensava-se também que o
cinema era sindnimo de lucro material e havia o receio de que, se contassem
com a possibilidade de realizar filmes, os pesquisadores de campo fariam
cinema e ndao mais pesquisas. Enfim, pensava-se que o registro através das
imagens era algo sumario e aproximativo, que comprometeria parcialmente a
acuidade de visao do pesquisador.

A experiéncia mostrou que todas essas razoes eram inexatas. A
popularizacado das técnicas e a miniaturizacao das cameras tornaram mais
simples o manejo desses aparelhos. Notou-se, por outro lado, que, longe de
constituir um obstaculo para a pesquisa, o filme conferia-lhe uma nova
dimensao e de fato descortinava um mundo de novas possibilidades;
esbocaremos algumas delas nas paginas que se seguem.

Quais sdo os novos elementos que o filme é capaz de suscitar?

O filme sobre tecnologia, sobre pré-historia e sobre linguistica

Comecemos por esclarecer que os etnografos-cineastas iniciantes tém
interesse em filmar primeiro documentos de natureza tecnologica; é
filmando técnicas que se aprende o oficio; com efeito, a filmagem da
fabricacdo de loucas de barro, de uma piroga ou de cestas se insere num
conjunto bastante simples que respeita a regra tradicional das trés unidades,
de tempo, lugar e acao. O cinegrafista, portanto, vé-se diante de um objeto
relativamente simples que ele é capaz de abarcar em sua totalidade.

Nao se pense, a proposito, que o interesse de tais documentos seja
mediocre. Muito pelo contrario, uma comparag¢do entre varias sequéncias
filmadas sobre a fabricacdo de potes, por exemplo, revelaria diferencas de
técnica ou de pericia que teriam passado por alto caso ndo se tivesse
utilizado a técnica cinematografica. O filme sobre técnicas, portanto, ndo é o
mais simples dos filmes. A utilizagdo do som sincrono permite, pelo
contrario, realcar particularidades que ndao poderiam ser captadas por outra
técnica de registro.



O filme é cada vez mais empregado em disciplinas afins, por exemplo, em
pré-historia, arqueologia e mesmo em linguistica. Nao ha paradoxo nisso, a
ndo ser aparentemente.

O filme sobre a pré-historia ainda esta na infancia. No inicio, pensava-se
que havia uma espécie de “caso-limite” para a utilizacao do filme
etnografico. Apos os ensaios de Leroi-Gourhan, no entanto, os esforcos
nesse sentido se multiplicaram e hoje sdao numerosos os arquedlogos que se
utilizam desse método de registro. E evidente que o filme permite dispor de
uma espécie de “diario de escavagoes” (o qual, diga-se de passagem, pode a
rigor ser substituido por um conjunto de fotografias fixas). O filme que
focaliza a pré-histdria, por outro lado, permitira conservar em boas
condicOes as imagens dos sitios de arte paleolitica ora ameacados de
degradacao: nisto, o cinema apresenta uma vantagem consideravel sobre a
fotografia, a de poder situar o sitio em seu meio.

Em linguistica, campo em que o cinema aparentemente nao esta destinado
a desempenhar nenhum papel importante, tem-se verificado nos ultimos
anos, pelo contrario, a utilizacao desse processo de documentacao.

O filme foi utilizado pelos médicos a principio para a reaprendizagem da
fala; mas, em seguida, passou da linguistica patoldgica para a linguistica
normal: trata-se de radiografar uma pessoa durante o ato da fala. Assim,
torna-se possivel compreender melhor as técnicas especificas de certos
falantes, por exemplo, 0 modo como os bosquimanos pronunciam seus
“cliques”. Trata-se de um campo que, por ora, ainda depende de pesquisas,
mas que € bastante promissor.

Vimos, nas paginas precedentes, como a fita magnética permite agora a
gravacao simultanea do som. As novas possibilidades se afiguram
extremamente interessantes. A nocao de tempo representa um papel muito
mais importante do que se pensava até agora no desempenho de certas
técnicas. Com efeito, o som se encontra intimamente ligado ao ritmo.
Observou-se, por exemplo, que um ferreiro ocupado em fabricar um arpao
tem um ritmo de trabalho regulado por décimos de segundo (ou, as vezes,
centésimos); o ritmo € um ritmo musical estruturado e essa estrutura ritmica
se encontra com frequéncia na base da melodia da cancdo entoada pelo
ferreiro, pela piladora de milho miudo ou por outro profissional.

A documentacao dos rituais coletivos
Um dos aspectos mais interessantes do filme etnografico, tal como
sublinharam vigorosamente Marcel Mauss e Marcel Griaule, é que ele



permite abarcar com uma simples visada as diversas partes de uma
cerimoOnia complexa.

Durante o desenrolar de um ritual, numerosos individuos atuam ao mesmo
tempo, e o olho humano ndo é capaz de abranger com um unico olhar as
operacoes simultaneas. Por exemplo, no caso de uma danca de possessao, é
preciso registrar concomitantemente o que se passa no plano da orquestra, no
plano dos sacerdotes, no plano dos dancarinos e, por fim, no dos fiéis.

A dificuldade, aqui, ndo é de natureza técnica, e sim socioldgica: seria
preciso que o cinegrafista, a fim de fazer um bom trabalho, soubesse de
antemao qual sera o desenrolar do ritual; em outros termos, seria preciso que
ele conhecesse de antemao a progressdo do argumento. E por isso que se
pode afirmar que o filme etnografico, com rarissimas excecoes, ndao deve ser
um filme de descobrimento. O etnografo que filma um ritual deve saber
previamente o que vai se passar; ele deve dispor de um esquema do ritual tao
preciso quanto possivel. Essa condicao, a proposito, encerra um interesse de
ordem pratica: ela obriga o etndgrafo em trabalho de campo a alcangar certo
nivel de sintese no momento mesmo em que ele esta ocupado em fazer a
analise; noutras palavras, ao preco de certa ginastica intelectual, o etnografo
deve repor o fenomeno que estuda na sua conjuntura social. Isso, portanto,
obriga-o a considerar os problemas a partir de outra dimensao, o que ainda
contribui para refinar sua capacidade de observacao; tanto é verdade que o
filme etnografico, longe de prejudicar a acuidade da visao, pelo contrario,
reforca-a. Por outro lado, o filme preserva a integridade dos diversos gestos
e quando um ritual, como é frequente, comporta grande niimero de acoes
simultaneas, alguns gestos podem parecer destituidos de interesse, enquanto
outros se mostram mais essenciais; ora, submetidos a analise, nota-se com
frequéncia que dentre tais gestos o mais inconspicuo, o mais discreto, € o
mais importante. A realizagdo de um filme, portanto, constitui um exercicio
de observacao sem igual.

A analise a posteriori

A outra vantagem insubstituivel do filme etnografico — trata-se de um
atributo especifico desse modo de investigacdo — € que ele possibilita o
reexame da matéria documentada. O etnografo conta com a possibilidade de
projetar para a populacao estudada as imagens que colheu. Os atores do
filme sdo solicitados a criticar as imagens a pedido do cinegrafista, e desse
confronto pode surgir um dialogo de incomparavel riqueza. Em outras



palavras, a possibilidade de “visionar” o filme enseja, pois, a revisao do
trabalho do etnégrafo pelo “etnografado”.

Se, por exemplo, o objeto de estudo do pesquisador € um sacerdote
empenhado no cumprimento de um ritual, ndo € possivel, naturalmente,
interrompé-lo durante sua atividade, que € sagrada; e esta constitui uma
limitacdo consideravel da pesquisa de tipo classico; pelo contrario, se o
mesmo pesquisador filmar o ritual, ele podera mostrar o filme para o
sacerdote, que a essa altura ja ndo é mais ator, e sim espectador, um
espectador que observa a si mesmo e que é capaz de explicar, analisar e
comentar com detalhes sua acao. O filme, portanto, faculta ao “pesquisado”
interpretar ele mesmo a sua atividade e fornecer ao pesquisador uma série de
informacgOes complementares que, de outro modo, correriam o risco de
escapar a pesquisa. Acrescentemos que a visao do filme é estimulante para o
pesquisado e pode leva-lo naturalmente a fazer comentarios interessantes. E
preciso lembrar que um informante, na realidade, nunca responde senao as
perguntas que se lhe fazem, e tudo se passa como se a visao do filme
suscitasse implicitamente tais perguntas.

Note-se, enfim, uma constatacao que salta aos olhos: a projecao do filme
(que pode ser feita em camera lenta) permite ao etnologo rever
indefinidamente, se assim o desejar, 0 mesmo ritual, 0 mesmo gesto, a
mesma atitude; a realidade elusiva é imobilizada no tempo e, de algum
modo, permanece a disposicao do pesquisador.

A pesquisa da morfologia social
Por mais estranho que pareca, o cinema € o Unico instrumento que permite
mostrar como se situam os homens no local estudado. Os planos
cinematograficos reproduzem a realidade auténtica e pdem o homem em
situacao geografica: torna-se compreensivel, por exemplo, por que uma
aldeia esta plantada num terraco ou encarapitada no cume de uma montanha.
Num plano diverso, o filme permite apreender o sentido dos
comportamentos em sua especificidade. Gestos, “maneiras de se comportar”.
O conjunto das atitudes e posturas é perfeitamente conservado pelo
documento filmado. A releitura de tais documentos, surgem correlacdes ou,
pelo menos, hipoteses de trabalho que tornam claras as relacoes talvez
existentes entre, por exemplo, certo modo de se vestir, certo modo de falar,
de rir, de se portar, e certo meio social ou étnico. O carater fugidio dessas
atitudes pode, assim, ser preservado pela pesquisa filmada. Teremos a
oportunidade, a partir dessa observacao, de tracar mais tarde espécies de



mapas de distribuicao das familias culturais, o que tornara possivel elucidar
as relacoes profundas existentes entre tais e tais grupos, as quais por ora
ainda passam despercebidas.

A organizacgao social

Ainda aqui, trata-se na aparéncia de um campo que ndo deveria ser
compreendido exatamente no ambito do filme etnografico. No entanto, o
registro cinematografico certamente permitira captar relacoes que correriam
o risco de permanecer fora do campo de apreensao do pesquisador. Assim,
por exemplo, em Ruanda, Luc de Heusch, trabalhando com base nas
pesquisas sobre o parentesco realizadas por Marquet, reuniu um conjunto de
documentos que ilustravam as estruturas tripartites da Ruanda tradicional,
estruturas formadas pela justaposicao de trés grupos étnicos e sociais
diferentes: ao pé da escala, os Twa, pignoides; em seguida, os Hutu,
sedentarios, agricultores, mantidos em estado de semissujeicdo pela etnia
dominante dos Tttsi, nomades, criadores, conquistadores.

Pensou-se, por outro lado, em utilizar o filme num campo que a primeira
vista lhe é ainda mais estranho, o das autobiografias. Parece, com efeito, que
o conhecimento do modo como um informante se exprime, o conhecimento
de suas atitudes, de seus gestos, de suas entonacoes € parte integrante da
documentacao que ele fornece.

A etnomusicologia
Se nos campos da pré-histéria, da organizacao social e da linguistica o
cinema ndo é mais do que um acessorio, por mais precioso que seja, nessa
esfera ele constitui um instrumento absolutamente indispensavel. No que diz
respeito a etnomusicologia, trata-se de um instrumento de importancia
capital. Isso vale, sobretudo, desde o aparecimento das novas possibilidades
oferecidas pelo filme com captacao sincronizada de imagem e som.

Em todas as manifestacoes musicais das sociedades pré-industriais, o som
e 0 gesto sdo indissociaveis; convém, pois, registrar simultaneamente a
musica e a danca. Como pude constatar durante o trabalho de campo, em
contato com Rouget, a utilizacdo da camera era indispensavel para explicar,
para além da imagem, a evolucdo da musica; com efeito, por ocasido de
rituais ou de dancas, da-se com frequéncia que, a certa altura, a direcao geral
do conjunto musical é transferida, passando da orquestra (musicos) para os
executantes (dangarinos); quando os dancarinos estao “aquecidos” pela
orquestra, € um deles que em dado momento assume a direcao dos trabalhos.



E 6bvio, por outro lado, que o filme é indispensavel ao estudo dos
mecanismos da coreografia; tal é a destreza e, as vezes, o virtuosismo dos
musicos que essas qualidades superam as possibilidades dos meios de
registro classicos; nesse caso, o filme com som sincrono se mostra
indispensavel.

Pudemos comprovar pessoalmente essa necessidade quando realizamos,
em ligacdo com Germaine Dieterlen, o filme sobre os tamborileiros dogon,
que tocavam tambores de pedra; tratava-se de dois tamborileiros tocando
simultaneamente o mesmo tambor; a precisdo da execucao era
extraordindria, e o registro cinematografico com som sincrono era o tnico
meio que possibilitava a transcri¢dao ulterior sobre duas partes de solfejo dos
gestos complementares dos dois executantes tocando a quatro maos.

Pode-se constatar, com base nesses diversos exemplos, o interesse
consideravel dos novos meios de pesquisa. Certamente, ainda falta muito
para estabelecer sua metodologia, e isso ndo constitui uma justificativa. Todo
etnologo deve recorrer a essas técnicas. Cada pesquisador observa o seu
proprio método. Ao que tudo indica, porém, o filme oferece novas
possibilidades em inimeros campos da investigacao etnologica. O progresso
incessante da técnica, o refinamento cada vez maior dos meios de registro e
a crescente miniaturizacdo dos aparelhos permitirdao a todos os pesquisadores
de campo, num futuro muito préximo, dispor de novos métodos para
documentar a realidade: entdo, o filme etnografico se tornara uma verdadeira
disciplina.

[Publicado originalmente como “Le Film ethnographique”, em Jean Poirier (org.), Ethnologie générale. Paris: Gallimard, 1968, col. Pléiade. Traduzido por Hugo Mader.]
1 Jean Rouch, “A propos des films ethnographiques”. Positif, n. 14-15, nov. 1955, pp. 144-49.

2 Luc de Heusch, Cinéma et sciences sociales: panorama du film ethnographique et sociologique. Paris: Unesco, 1962. Todas as citagdes de Luc de Heusch que se seguem sao
provenientes desse texto.

3 George Eastman (1854-1933) — empresario e inventor americano. [N. O.]

4 Etienne-Jules Marey (1830-1904) — médico, inventor e fotdgrafo francés. [N. O.]

5 Etienne-Jules Marey, Du Mouvement dans les fonctions de la vie: legons faites au Collége de France. Paris: Bailliére, 1868.

6 Citado por Nikolai Pavlovitch Abramov, Dziga Vertov. Lyon: Serdoc, 1965, col. Primer Plan. As citagdes seguintes sdo provenientes da mesma obra.
7 Ver nota 2 na pagina 38 deste volume. [N. O.]
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CHRIS MARKER

Convencionou-se classificar o francés Chris Marker (1921-2012) como o
mestre incontestavel do documentario-ensaio (O fundo do ar é vermelho [Le
Fond de I’Air Est Rouge, 1977], Sem sol [Sans soleil, 1983]). Essa vertente,
na qual reina insuperavel, ndo deve, contudo, eclipsar a rara amplitude de
sua paleta, que inclui marcantes obras militantes (Longe do Vietna [Loin du
Vietnam, 1967]), retratos personalissimos (Elegia a Alexandre [Le Tombeau
d’Alexandre, 1993]) filmes-viagens (Carta da Sibéria [Lettre de Siberie,
1957]), modelos do chamado cinema direto (Maio feliz [Le Joli Mai, 1963,
codirecao de Pierre Lhomme]) e mesmo um classico da ficcao cientifica (La
Jetée [1962]).

Marker Mémoire

Expor-se a uma retrospectiva (mesmo que a palavra nao esteja escrita em
lugar nenhum) ainda em vida s6 é perdoavel se aproveitarmos a limusine
posta a nossa disposicdo para embarcar alguns caronas. Ndo seria iloégico
incluir nessa espécie de autorretrato em breves linhas que uma selecdao dos
nossos filmes acaba por tracar, a nossa revelia, filmes de outros diretores que
nos marcaram, contribuiram para nossa formacao, nos estimularam. Eles
fazem parte de nds e dizem mais sobre nos do que nés mesmos diriamos. Se
eu me permitisse escrever a minha autobiografia (ideia deploravel),
certamente comecaria com algumas linhas de Chateaubriand ou de
Giraudoux falando de sua infancia: elas seriam mais auténticas do que as
minhas lembrangas. Em seguida, seria preciso realizar uma selecdo, ja que a
lista de filmes que me marcaram preencheria facilmente a programacao de
um ano inteiro. Em todo caso, ndo caberia a mim revelar Hitchcock, Resnais,
Borzage ou Tarkovski aos espectadores da Cinemateca... Entdo, convidei
para esta festinha de familia alguns autores e alguns filmes pouco ou mal
conhecidos, sendo completamente desconhecidos. A todos eles devo alguma
coisa: a Carroll Ballard,* transportar-me para o cérebro e os olhos de um
gato; a Alain Cuny,? a certeza de que a poesia que cada um traz consigo €é
capaz de neutralizar as armadilhas da técnica; a Pelechian,? a comprovacao
de que o lirismo ndo é uma questao de moda nem de época, e de que a



tradicdo mais pura do grande cinema russo pode desaguar na modernidade
total.

A Nicole Védres,* devo tudo.

Dizer que Nicole, com dois filmes, ensinou-me que o cinema nao era
incompativel com a inteligéncia poderia soar ridiculamente pretensioso. Esse
al, quem ele pensa que é? Eram os outros idiotas? Entdo, vamos deixar claro
isto. Nao é a inteligéncia dos cineastas que esta em pauta, é a ideia, pouco
acolhida a época, de que a inteligéncia poderia constituir o material de base,
a matéria bruta a ser trabalhada pelo comentario e pela montagem, de modo
a extrair-lhe um objeto chamado filme. Apelo para o mestre da litotes que foi
Charles de Gaulle: “As vezes, os militares, exagerando a impoténcia relativa
da inteligéncia, descuidam de se servir dela”. Leia-se “0s cineastas”. Que
bicho deve ter mordido o meu caro Mocky para que, no set de Nulle Part
Ailleurs [1987-2001], ele exclamasse: “Fazer filmes inteligentes é
racismo!”? (Isso ndo lhe deu sorte, seu filme vendeu ainda menos ingressos
do que Level Five [1997], entdo...). Talvez seja preciso simplesmente
suprimir da palavra “inteligéncia” o valor agregado que a sub ou
sobrevaloriza e considera-la tao somente uma categoria estética, a partir da
qual se pode conceber o cinema como herdeiro ndo apenas do romance e do
teatro — e, mais raramente, do poema —, como também do ensaio.
Naturalmente, como no caso dos livros, pode haver péssimos ensaios. Isso
tudo parece trivial hoje. Antes de Paris 1900 [Nicole Védres, 1947] e de La
Vie commence demain [A vida comeca amanhd, Nicole Védres, 1950] ndao
era assim em absoluto.

O retrato que precede seu filme [Portrait de Nicole Védres, Roger
Boussinot e Jean-Claude Bergeret, 1964] permite ver que mulher foi Nicole
Védres, e de quebra experimentar, como eu experimentei ao rever esse breve
argumento de 1964, um sopro de nostalgia: “Um dia, a televisao foi
assim...”.

Godard, em contrapartida, ndo é exatamente um desconhecido. Ocorre,
porém, que Puissance de la parole [O poder da palavra, 1988], um média-
metragem feito por encomenda da France Télécom, nao foi tdo exibido como
seus outros ensaios. Ora, foi Godard quem de fato reinventou o género e,
mesmo que seus filmes rompam alegremente com os canones da fic¢ao, ha
em sua obra toda uma vertente a margem da dramaturgia, embora também
ela seja marginal — uma margem da margem que, egoisticamente, ainda
prefiro a outra. Prefiro Scenario du film “Passion” [1982] ao préprio Paixao



[Passion,1982] e, contudo, gosto de Paixao. No exato momento em que
escrevo isto, torno a pensar que é um disparate total “preferir” o que quer
que seja na obra de Jean-Luc; ou melhor, essa preferéncia, que no caso de
outros diretores pode implicar até a eliminagdo de certos filmes em favor dos
filmes eleitos, ndo passa de uma questdo de gosto um tanto superficial: o
essencial da obra esta além disso, numa coeréncia que deve ser aceita em
bloco, como a Revolucdo segundo Clemenceau. Um Godard é um Godard,
assim como um Van Gogh é um Van Gogh; ha quadros que pendurariamos
com gosto na parede de casa, outros ndo, mas todos sao partes constituintes
do mesmo bloco. Nado é uma questao de estilo, nocao aplicavel a outras
escritas cinematograficas — € uma questao de toque —, e Godard é
provavelmente o Unico cineasta de quem se poderia dizer isso.

Acrescento que me pareceu divertido promover o breve reencontro (sem
trapacear com o tema: o episodio Logos, de O legado da coruja [L’Héritage
de la chouette,1989], Poto et Cabengo, de Gorin® [1980], e Puissance de la
parole formam muito logicamente um conjunto) dos dois cumplices daquele
que foi, nos anos gloriosos apés 1968, o Grupo Dziga Vertov. Gorin,
resgatado e trasladado para os Estados Unidos, seguiu uma trajetoria original
que o levou da cozinha de Apocalipse Now [Francis Ford Coppola, 1979] a
uma catedra em San Diego, de onde ele nos envia agora seus ensaios,
raramente mostrados na televisao. Mais um que trabalha a partir da
inteligéncia. Poto et Cabengo ¢ a invencao da linguagem pelos Sobrinhos do
capitdo [Katzenjammer Kids], sob a égide de Lewis Carroll.

Com a inclusdo de Cuny, gostaria de tentar reparar uma injustica.

L’ Annonce faite a Marie [1991], filme pelo qual batalhou anos a fio em meio
a tempestades inimaginaveis, enfrentando dificuldades de natureza pratica
que teriam desanimado mesmo um profissional calejado, ele, que ignorava
tudo de técnica, arrancou-o ao caos primordial com a forca de um demiurgo.
Cuny obteve de seus colaboradores, entre 0s quais se destaca Catherine
Binet — e também da intensidade de sua paixdao —, aquele “melhor de si”
que em geral apenas os mestres consagrados conseguem obter. Apos tanto
tempo e tantos obstaculos, todo mundo esperava uma obra instigante, porém
inacabada. E o que se viu foi uma obra-prima. Alguns a reconheceram de
imediato, outros precisaram de tempo. Quem ndo se divertiu ao ler num
semanario, durante a exibicao do filme na televisdao em 1996: “Neste filme,
saboreia-se aos poucos o que ha de belo no siléncio, a magia de um objeto
banal, descobrese a carga espiritual das coisas e dos seres”? Ora, por ocasido



do lancamento do filme nas salas comerciais, em 1991, tivemos de ler, do
mesmo autor: “bricabraque de uma modernidade ja caduca, de uma inépcia e
uma pretensao ridiculas”... (Isso, é claro, sem a menor sombra de
arrependimento ou de autocritica; ndo, senhor, nesse meio nao se faz
autocritica, oh nao! E ainda querem que os comunistas pecam perdao...)
Esse seria um exemplo meramente anedotico, se o fracasso de L’ Annonce
ndo tivesse contribuido de alguma forma para a tristeza que habitava Cuny
no momento de sua morte. Que essa projecdo seja um simples cirio a
margem de uma prece universal jamais esgotada: “Senhor, protegeinos dos
imbecis”.

Nao tenho vontade de falar muito sobre meus filmes. Ha tempos venho
restringindo o repertorio dos programas que me sao gentilmente dedicados
aos trabalhos posteriores a 1962, ano de Maio feliz e de La Jetée, e como
essa pré-histéria compreende titulos que dizem respeito a Unido Soviética, a
China e a Cuba, captei, aqui e ali, com a comovente empatia que caracteriza
a vida intelectual contemporanea, a ideia de que, no fundo, tratava-se de uma
maneira de perder a lembranca dos entusiasmos da juventude — chamemos
as coisas pelo nome: uma autocensura retrospectiva. Como o meu lema
sempre foi “Never explain, never complain” [Nunca se explique, nunca se
queixe], acho inutil explicar-me sobre isso; entretanto, como a ocasido se
apresenta, ¢ melhor dizer de uma vez por todas: nao retiro nada, nem me
arrependo de nada do que fiz nesses filmes, em seu tempo e lugar. Com base
nos seus temas, balizei o meu caminho o mais claramente que pude, e O
fundo do ar é vermelho tenta chegar a uma sintese honesta dessa trajetéria.
Aqui, contudo, é de cinematografia que se trata, e afirmar que a minha era
rudimentar naqueles tempos seria uma litotes digna do general De Gaulle.
Dai, a armadilha: para deixar claro que nao retiro nada, nem me arrependo
de nada, irei infligir meus esbocos a um publico que esta se lixando para os
acertos de conta historicos? A resposta é “nao”. Ninguém censura Cocteau
por nao ter republicado A lampada de Aladim, nem Zemlinski por ter jogado
no lixo a sua primeira sinfonia ap6s uma unica execucao... Temos o direito
de aprender, ndo é indispensavel expor as etapas da nossa aprendizagem.
Mesmo que — e é sO isso que ainda espero — nunca acabemos de aprender.

)

[Publicado originalmente como “Marker Mémoire”, em In Images Documentaries, n. 31, 3 ® trimestre, 1998, pp. 75-78. Traduzido por Hugo Mader.]
1 Carroll Ballard (1937) — diretor americano de documentérios (Harvest, 1967) e filmes de ficgdo (O corcel negro [The Black Stallion, 1979]). [N. O.]

2 Alain Cuny (1908-1994) — ator e diretor francés de teatro e cinema. Atuou em Os visitantes da noite [Les Visiteurs du soir, Marcel Carné, 1942] e A doce vida [La dolce vita, Federico
Fellini, 1960]. [N. O.]

3 Artavazd Pelechian (1938) — documentarista arménio. Ver neste volume, pp. 162-84. [N. O.]



4 Nicole Védres (1911-1965) — escritora, cronista e documentarista francesa. [N. O.]

5. Jean-Pierre Gorin (1943) — professor de cinema e cineasta francés. [N. O.]



RICHARD LEACOCK

Como diretor, diretor de fotografia e operador de camera, Richard Leacock
(1921-2011) eé figura central no desenvolvimento da escola do documentario
observacionista. Diretor de fotografia do ultimo filme de Flaherty, A historia
de Louisiana [Louisiana Story, 1948], e, ao lado de Albert Maysles e D. A.
Pennebaker, do pioneiro do cinema direto, Primarias [Primary, 1960], de
Robert Drew, realizou também classicos como Feliz Dia das Maes [Happy
Mother’s Day, 1963, codirecdo de Joyce Chopra], Lambert, Hendricks & Co
[1964, codirecao de D. A. Pennebaker] e Lulu in Berlin [1984].

Tribuna livre

Passei a vida toda fazendo filmes documentarios e boa parte dos ultimos
vinte anos ensinando como realiza-los. Fico sempre desconcertado quando
as pessoas, quase sempre 0s jovens, me dizem: “Quero trabalhar com
documentario... gostaria de trabalhar com vocé, no seu proximo filme”. A
resposta a ultima sugestao é facil: “Nao”, pois nao filmo em equipe. A
resposta a primeira é mais complicada, uma vez que ndo faco ideia do seu
significado.

Suponhamos que alguém nos diga: “Quero trabalhar com automoveis...”,
mas ninguém diria isso... Se lhes perguntarmos, a maioria das pessoas dira
que pretende “dirigir”; alguns dirdo que querem “fazer camera”. Preciso
saber o que realmente lhes interessa no cinema documentario. Pretendem
ganhar dinheiro? Bastante dinheiro? Pretendem trabalhar para a televisao?
Sentem alguma necessidade urgente de comunicar, mesmo que isso ndao dé
dinheiro? Gostariam de compreender certos aspectos da situacao em que se
encontram e compartilhar isso com outros? Vao aos lugares s para ver o
que acontece? Alguma vez lhes ocorreu fazer esbocos das pessoas e
situacOes que encontram? Tiram fotografias, o que é outro modo de
compartilhar experiéncias? Sera o cinema documentario um bicho que as
mordeu, algo que ndo podem deixar de fazer?

Levanto essas questdes porque aquilo que fazemos é muito, muito dificil.
Tempos atras, ainda menino, eu quis aprender a tocar um instrumento
musical. Imprudentemente, escolhi o violino. Ndao chegava a tocar mal, mas



ndo era bom o suficiente. Ndo gostava de me ouvir tocando. Ndo praticava o
bastante. Sete anos depois, descobri que me faltava motivagao. Parei de
tocar. Qualquer um pode comprar um bom violino, mas é aconselhavel nao
alugar um auditdrio antes de passar algum tempo... um bom tempo tocando.

E facil fazer um filme ruim, quem sabe é isso que atrai as pessoas? A
maioria dos filmes é mal realizada e mal montada. A maioria das pessoas
nem sequer enxerga a diferenca (incluo os criticos nessa categoria). Se
querem realmente fazer filmes, é preciso filmar, filmar e filmar; em seguida,
é preciso que vocés mesmos montem aquilo que filmaram. Nao ha outro
modo de aprender. Nao fagam cursos. Nao leiam livros... Filmem!

Até pouco tempo, as pessoas podiam dizer, “mas é muito caro...”. Hoje,
com o Video-8, isso ja ndo é verdade. Eu so trabalho com Video-8. Ele me
da grande liberdade. Posso fazer experiéncias, ensaiar mil maneiras
diferentes de filmar, e quando me dou por satisfeito posso voltar para casa,
montar e remontar o material. Ndo ha limitacdes. Desconfio daqueles que so
filmam em troca de pagamento: serdo suas motivacoes realmente profundas,
seu interesse realmente auténtico?

Robert Flaherty, autor de Nanook, o esquim6 [Nanook of the North],
rodados em 1921 e de Moana em 1924, foi o meu mestre. Nos seus filmes,
ele mesmo desempenhava as funcoes de cinegrafista e de montador. A
primeira vez que nos encontramos, em 1936, foi quando ele veio a nossa
escola para rever as filhas. Passou a tarde inteira filmando uma jovem
irlandesa que penteava os longos cabelos loiros! Filmar, filmar pelo prazer
de filmar! Achei que Flaherty era louco! Anos mais tarde, me dei conta de
que o louco era eu!

[Publicado originalmente em Documentaries, mar.-abr. 1991, p. 12. Traduzido por Hugo Mader.]



ROBERT DREW

Veterano da Segunda Guerra, ex-jornalista do semanario Life, Robert Drew
(1924-2014) foi o principal mentor e produtor da revolugao estética e
tecnologica representada pelo cinema direto americano nos anos 1960.
Realizou, no calor do momento, os trés maiores classicos dedicados a John
Fitzgerald Kennedy (Primarias [Primary, 1960], Crise [Crisis: Behind a
Presidential Commitment, 1963], Faces de novembro [Faces of November,
1964]), além de obras-primas como A cadeira [The Chair, 1963], Sinal de
tempestade [Storm Signal, 1966] e Na estrada com Duke Ellington [On the
Road with Duke Ellington, 1974].

Um independente nas emissoras

Pediram-me para escrever sobre mim e sobre duas questdes: como consigo
fazer filmes documentarios que as emissoras publicas estdao dispostas a
exibir? Que papel cumpro como produtor executivo nos filmes da Drew
Associates?

Um independente

Quanto a mim, eu era um estudante colegial em Fort Thomas, Kentucky,
quando trombei com uma espécie de musico. Ele pisava no chdo para marcar
o tempo, fumava charutos fortes e ensinava musica gritando no nosso rosto.
Seu nome era McKenna e ele era genioso. Levou-me a praticar bastante o
trompete por anos. Também regia uma banda e fazia boa musica. O que me
entusiasmou quando parti para o Corpo Aéreo do Exército foi um apreco
pelo ar livre e por tocar corneta. Graduei-me na escola de aviacdo no meu
aniversario de dezenove anos. No de vinte eu estava em uma longa viagem
pela Italia ocupada, ap6s minha ultima missao como piloto de caca.

De volta a Califérnia, pilotei os primeiros cacas dos Estados Unidos e
escrevi um relato sobre isso para a revista Life. Passei os dez anos seguintes
como correspondente da Life e como editor em Los Angeles, Detroit, Nova
York e Chicago.

Quanto ao meu papel como produtor executivo, ele teve inicio em 1954,
quado tive uma ideia sobre a televisdao. Embora a televisdo estivesse



alcancando mais e mais pessoas, seus programas de documentarios nao me
conquistavam. Por mais interessantes que fossem os assuntos em questao, eu
cochilava no meio. Por que aquilo acontecia, eu ndo conseguia imaginar.
Meu trabalho era cobrir o mundo real, o que eu achava excitante. Eu
costumava sair com tipos como Alfred Eisenstaedt, Leonard McCombe e
Eugene Smith! em busca de imagens estaticas de realidade que capturavam
entusiasmo, espontaneidade e, as vezes, até mesmo emocao.

A ideia que tive ndo era nenhum grande avanco. Simplesmente me
ocorreu ir atras de algumas das caracteristicas das imagens em movimento
que noés ja haviamos nos apropriado para as imagens estaticas. Mas era uma
ideia que podia crescer dentro de vocé. Por exemplo, se alguém fizesse um
documentario mais interessante, poderia chamar a atencao de maiores
audiéncias e informar os espectadores em um nivel que o jornalismo nao
alcancara antes. Tal narrativa poderia pagar-se, desenvolver a propria
independéncia e melhorar a sorte do jornalismo, da televisao e do publico.

Uma vez que as mudancas que eu tinha em mente eram simples e os
passos para realiza-las, 6bvios, decidi tirar alguns meses de folga e fazé-las
eu mesmo. A Life me concedeu uma licenca. A NBC me deu dinheiro para
fazer um programa do zero. Pus Alan Grant, fotografo da Life, atras da
camera principal e saimos para cobrir meia duzia de historias.

A equipe ndo se entusiasmou imediatamente, porque a luta com a enorme
camera a prova de som, o tripé esculpido em carvalho, o gravador de som de
16mm do tamanho de uma mesa, as luzes de filme e os baus cheios de cabos
distraiu sua atencao dos aspectos mais agradaveis da realizacao de um filme.
A espontaneidade nao ficou esperando tudo isso ser preparado, e as tinicas
surpresas reais que ocorreram diante da camera foram a batida da claquete e
as irrupcoes do homem do som gritando “Corta!”.

Descobri que uma operacdao como essa tinha que ser planejada e dirigida,
e eu a dirigi. Montei o filme, escrevi uma narracao e ofereci a NBC um
programa de variedades com dois titulos diferentes — Key Picture e,
naturalmente, Magazine X. A NBC declarou ter gostado do programa e
tentou vender uma série baseada nele. Retornei para a Life para entender o
que havia dado errado.

Depois de alguns meses pensei ter encontrado a maioria das respostas.
Sim, nés poderiamos ter mais talentos no processo. Sim, noés poderiamos
reduzir o tamanho e a complexidade do equipamento, com dinheiro e tempo
— talvez 1 milhdo de dolares e trés ou quatro anos. Com o acréscimo de um



ano ou mais no comeco do processo para levantar dinheiro e dois anos no
final para realizar alguns filmes pioneiros, meu simples plano teria passado
de um projeto de alguns meses para um de seis a oito anos.

E assim que se é fisgado. Fu estava muito comprometido aquela altura e
tinha a terrivel sensacao de que restara um problema para o qual talvez nao
houvesse solucdo. Grant e eu haviamos feito algumas coisas boas. Contudo,
o filme que rodamos ndo era comprovadamente melhor que outros
documentarios. As coisas que fizemos realmente ndo eram tao importantes
assim para a forca dos filmes como um todo. Algo estava errado, e a
fotografia e o roteiro ndo o remediavam. Ao rastrear o problema, nos
pareceu ter relacdo com a montagem, a forma como haviamos disposto as
imagens. Em certo nivel elas faziam perfeito sentido, mas em outro nao
tinham forca. Até nos darmos conta disso, temi que as outras melhorias nao
conseguissem fazer a grande diferenca que eu almejava.

Em busca de pistas, consultei Walter Lippmann, William Allen White,
John Grierson, Henry Adams, Robert Flaherty, Josiah Royce e George
Bernard Shaw. Josiah Royce? Sim, ele era fil6sofo, contemporaneo de
William James, e escreveu um livro para leigos, The Philosophy of Loyalty.
Royce teve um impacto incendiario sobre mim, ndo por ter me dado uma
resposta, e sim porque ofereceu uma prescricao: “Mergulhe fundo!”.

Fui para Harvard com uma bolsa Nieman e passei o ano estudando
narrativa basica — conto, dramaturgia moderna, romance. Gostaria de poder
dizer a vocés justamente como a resposta foi surgindo em mim ao longo
daquele ano, a compreensao do que estava errado com o pensamento
editorial por tras de Key Picture e de muitos outros filmes documentarios.
As pistas vieram de varias partes e se aglutinaram lentamente até que a
resposta me pareceu convincente e, também, simples. Era tao simples que
fiquei constrangido com o tempo que levei para compreendé-la.

Estou certo de que isso esta perfeitamente claro para vocés hoje, mas eis o
que eu vi afinal. A maior parte dos filmes documentarios era na verdade
palestras. Eles eram entdo, e a maioria assim permanece, palestras ilustradas
com imagens. Isso era tdo evidente quanto as palestras que eu frequentava
todos os dias em Harvard e era posto em relevo pelos romances e pecas que
lia toda noite. Nos documentarios televisivos a logica residia nas palavras,
na narracao, na palestra.

Sintonizei para assistir ao See it Now de Murrow.? A medida que o
programa avangava, desliguei o som e observei a imagem. A progressao se



desintegrou. A forca que havia ali virou confusdo. A légica sumiu. Quando
desliguei a imagem e ouvi o som, o programa caminhava perfeitamente.
Mais tarde naquele ano, os programas televisivos de Murrow foram
impressos em formato de livro. Liam-se muito bem.

Por mais 6bvio que tudo isso possa parecer, para mim era uma novidade
impressionante. Esclareceu muitas coisas. Uma palestra no animado veiculo
televisivo deve ser macante. A suposta excecdo é quando ela contém
noticias, mas entdo sdo as noticias que a sustentam, nao a palestra. Uma
palestra pode prometer demais. Mas o nivel de entusiasmo que oferece nao
sustenta uma hora de televisdao. Na melhor das hipoteses, permanece
monotono. Até mesmo numa palestra excelente, a curva de interesse
geralmente despenca.

O tipo de logica que provoca interesse e comog¢ao na televisao é a logica
do drama. A légica dramatica funciona porque o espectador vé por conta
propria e ha suspense. O espectador pode acabar se interessando pelos
personagens. Os personagens se desenvolvem. Coisas acontecem. Quer o
drama seja um filme, quer seja uma partida de futebol ou uma peca bem
representada, o espectador esta autorizado a usar seus sentidos tanto quanto
seus pensamentos, suas emogoes tanto quanto sua mente. A curva da logica
dramatica tem a capacidade de construir uma trajetéria ascendente que, na
pior das hipoteses, consegue atingir o climax. Quando isso funciona, poe
mais espectadores em contato com o mundo, em contato com eles proprios e
com revelagoes sobre eventos, pessoas e ideias.

Naquela época, mais tarde no ano da bolsa Nieman, o problema da
narrativa estava comecando a se resolver. Cameras escondidas captariam o
personagem e o drama espontaneos que tornam o mundo real excitante. A
montagem utilizaria a 16gica dramatica para transmitir o entusiasmo do
drama natural captado pela camera.

Os outros bolsistas Nieman, todos eles do jornalismo, ndo se acanhavam
ao me lancar um desafio de vez em quando, geralmente um desafio etilico e
um intelectual. Eu me perguntava o que cederia antes, meu figado ou meu
cérebro, enquanto debatiamos em cima de martinis noite adentro sobre o
quanto (se fosse verdade) tudo aquilo sobre narrativa tinha a ver com
jornalismo. Qualquer que fosse o dano, sai dessa experiéncia com muitas
reflexdes a respeito de conhecimento, jornalismo e narrativa.

Henry Adams viveu na talvez mais dramatica das explosdes de
conhecimento. Quando partiu para a faculdade em meados de 1800, esperou-



se que fosse aprender tudo o que havia para ser aprendido. Quando concluiu
A educacao de Henry Adams em 1904, as diversidades no conhecimento
eram tdo grandes que ele acreditou ser impossivel algum senso de unidade.
Mas, disse ele, eu estou velho, e pode ser que, depois que eu morrer, nasga
um bebé que crescera acreditando conseguir enxergar uma unidade em tudo
aquilo. A unidade, assim como a beleza, pode estar na mente de quem Vveé.

Em 1955 Walter Lippmann havia aplicado o pessimismo de Henry Adams
a politica americana. A democracia nao pode continuar a funcionar, disse
Lippmann, porque o eleitorado nao consegue mais conhecer fatos suficientes
para votar racionalmente. Os jornais estdo em decadéncia. A televisao esta
nos conduzindo ao caminho da distracdao e do escapismo. O conhecimento
esta explodindo, e nada pode compensar o fato de ndo sermos capazes de
acompanha-lo.

Tal pessimismo nao impressionou John Grierson nem um pouco. Ele
concordou com a ideia de que nenhum eleitor podia saber o bastante para
votar racionalmente, mas, segundo ele, nds nunca tomamos nossas decisoes
dessa maneira. Foi a “experiéncia compartilhada comumente” que nos
permitiu tomar decisdes juntos no passado.

Grierson, no entanto, concordava com Lippmann em um ponto: nds temos
um problema. As nacgoes se tornaram grandes e complexas demais para
funcionar como tribos, cidades ou cortes reais, ou o que os pais fundadores
possuiam no passado. Grierson tinha um plano para corrigir isso. Tudo de
que precisamos, afirma ele, é construir um grande nimero cinemas por toda
a paisagem, passar filmes sobre o mundo real e persuadir populagdes inteiras
a frequenta-los. Assim Grierson utilizaria tecnologia e cinema para fornecer
a milhdes a experiéncia compartilhada necessaria ao funcionamento de suas
democracias.

Nao pude evitar tomar o partido de Grierson porque eu reconhecia ali uma
megalomania semelhante a minha e também porque havia visto seus
improvaveis cinemas realmente se materializando. Eu tinha um em minha
sala de estar. A televisdo havia superado Grierson, e o que fariamos a
respeito disso?

Os jornalistas tém problemas ao decidir o que fazer com a televisao
porque em geral os bons jornalistas sao prisioneiros do veiculo no qual
aprenderam seu oficio. Desse modo, um sinaleiro de fumaca indiano pode
deixar de apreciar as possibilidades da chave de telégrafo. Um reporter
radiofonico pode ter dificuldade em mostrar coisas, em vez de descrevé-las.



Um palestrante pode ter problemas em permitir que um drama se
desenvolva.

Mas o jornalismo ndo é um veiculo ou outro. E uma funcdo que combina
0 que esta acontecendo (noticias) com os meios de comunica-lo. Cada meio
de comunicacado sobrevive fazendo o que pode singularmente e melhor.
Deste modo o New York Times ndo tenta publicar imagens da Life. Nem a
Life tenta publicar todos os fatos. Tente fazer o que outro veiculo faz
excepcionalmente melhor, e vocé estara desperdicando seu veiculo.

Na televisao, o noticiario noturno é seu proprio meio. O que ele faz
singularmente e melhor é resumir as noticias. Por essa razao, recorre a
locutores para contar muitas coisas rapidamente — uma palestra ilustrada
com imagens, que funciona por causa de sua sazonalidade. O documentario
do horario nobre é um veiculo completamente diferente. O que ele pode
acrescentar ao espectro jornalistico é algo absolutamente singular — a
intensa experiéncia de como € estar em outro lugar, vendo por conta propria
desenvolvimentos dramaticos das vidas de pessoas flagradas em historias
importantes.

Para abordar a questdo levantada por meus colegas da Nieman, toda essa
historia sobre narrativa tem a ver com a criacdao de um novo jornalismo
televisivo que trara o documentario a acdo ao fazer o que faz singularmente
e melhor. Isso significa deixar as outras midias o que elas fazem de melhor.
Entdo nao procure fatos. Esteja, sim, pronto para algumas experiéncias
esclarecedoras, de alta voltagem. E a midia impressa deveria também estar
pronta para inundagoes de leitores novos e interessados. O tipo certo de
programacao de documentarios ira angariar mais interesse do que aquele que
pode satisfazer, mais questdes do que as que deveria tentar responder. Deve
criar interesses para abastecer um mecanismo multimidia a fim de informar,
um sistema de conhecimento que conduza as pessoas da televisdo aos jornais
e aos livros.

Foi assim que transcorreu o ano. Ao final dele escrevi um artigo para os
Relatorios Nieman intitulado “See it Then”.

Voltei para a Life esperando reunir minhas equipes rapidamente e
desenvolver um equipamento mais leve. Entretanto, me vi sem conseguir
sair do lugar tentando supervisionar as tarefas de redacao e edicao. Os
gerentes da Time Inc. — Henry Luce e Roy Larsen — haviam dado uma
olhada no Key Picture e o recusaram. Emissoras continuavam a me oferecer



trabalhos. Eu ja estava com um. Ganhava 13 mil dolares por ano, e eu
precisava de 1 milhao.

Eu buscava inspiracgao e as vezes ajuda de muitas pessoas talentosas:
Richard Leacock, cinegrafista e realizador de um memoravel episodio para
Omnibus [1952-61], Toby in the Tall Corn; Arthur Zegart, produtor de
documentarios da CBS; Bill McClure, cinegrafista do CBS Reports; e
Morris Engel e Fons Ianelli, experimentadores de equipamento mével e de
cinema.

Levei mais cinco anos para conseguir a equipe, o equipamento leve e uma
histdria para um filme pioneiro. Nesse meio-tempo, eu havia feito alguns
curtas-metragens financiados por Andrew Heiskell, o editor da Life.
Toureiros na Espanha, experimentos com homens sem peso, um voo de
baldo para olhar Marte através de um telescopio muito acima da atmosfera,
uma partida de futebol na faculdade — cada um desses assuntos se
transformava em uma historia da Life e também em um curta-metragem
meu. Os filmes eram escolhidos e transmitidos em emissoras de televisao
nos programas Today e Tonight, entre quadros de variedades no Ed Sullivan
Show e em programas de noticia. A Life recuperou seu dinheiro em
anuncios. Pus minhas equipes para se exercitarem e desenvolverem técnicas.
Mas nao tinhamos ainda nosso equipamento leve, e os filmes continuavam
somente como preparativos para fazer os dramas com cameras escondidas.

Em 1960 fui convidado a mudar da Life para o departamento de
transmissdo da Time. Ela detinha canais de televisdao e um incrivel
orcamento para equipamentos basicos. Wes Tullen, o vice-presidente
encarregado do patrimonio e das operacoes de televisao da Time Inc., deu-
me as boas-vindas e me pediu que ensinasse as pessoas dos canais a “fazer
meu tipo de filme”. Em troca, ele forneceria fundos para comprar e
modificar equipamento e produzir meus filmes com camera oculta.

Para cumprir com minha parte na barganha, encomendei a Loren Rider,
um fabricante de equipamentos da Costa Oeste, a construcao de uma nova
maquina que nos permitisse editar filmes complexos enquanto mixavamos
varias faixas de dudio dentro de qualquer quarto de hotel. Seria
completamente portatil, e poderiamos leva-la a qualquer canal de TV da
Time Inc., instala-la e produzir nosso tipo de filme. Para projetar nossas
cameras leves, pedi a Leacock que desenhasse as especificacoOes, e designei
Don Alan Pennebaker, um cineasta que uma vez gerenciara uma empresa de
eletronica, para traduzi-las ao nosso modificador de equipamentos, Mitch



Bogdanovich. Em marco de 1960, senti estar pronto para fazer o primeiro
filme realmente imparcial no qual a filmadora viveria intimamente com
personagens envolvidos numa historia real.

Selecionei um jovem senador, John F. Kennedy, que estava se
candidatando a presidéncia numa primaria em Wisconsin contra outro
senador, Hubert Humphrey. Eu contei a ambos que para aquela nova forma
de reportagem funcionar nés teriamos que viver com eles de manha até a
noite, filmando tudo o que queriamos filmar, dia apés dia. Eles ndo poderiam
saber ou se importar quando estivéssemos filmando, e essa seria a tinica
maneira de conseguirmos captar uma verdadeira impressao da historia.
Quando Kennedy ergueu uma sobrancelha, eu disse: “Confie em nos ou nao
sera possivel fazer”. Kennedy concordou. Humphrey concordou.

Para filmar Primarias, reuni trés equipes em Minneapolis. Cada uma era
composta de um fotografo e um correspondente que também captava som.
Designei Leacock para me acompanhar como correspondente para Kennedy
e os fotografos Al Maysles® e Terrence Macartney-Filgate para oscilar entre a
cobertura de Humphrey e a de comicios politicos. Pennebaker estava a
caminho de instalar a nova e portatil maquina de edicdao num quarto de hotel
em Minneapolis.

Eu estava distante de Key Picture havia seis anos, cinco desde que
Leacock? e eu nos conhecéramos, quatro desde que iniciamos nossa
preparacao, e agora sentiamos o entusiasmo de quem estava diante de um
Novo COmego.

Em nosso primeiro dia com Kennedy, Leacock e eu andavamos no carro
do candidato, quando ele parou numa cidadezinha. Kennedy saltou,
atravessou uma calcada, uma soleira, um salao e o estidio de um fotégrafo.
O fotégrafo ajustou Kennedy numa pose e tirou uma fotografia dele, entao
ele caminhou de volta para o carro. Leacock nao parou de filmar; eu nao
parei de gravar. Olhavamos um para o outro. Foi um momento extasiante —
a primeira vez que praticavamos tamanha mobilidade com sincronizacao de
audio, talvez a primeira vez que alguém a havia praticado.

Filmamos ao longo de quase uma semana. Eu juntava as equipes toda
noite para trocar impressoes sobre o que haviamos filmado e estabelecer
tarefas para o dia seguinte. Duas linhas dramaticas se revelaram — Kennedy
lutando para superar os preconceitos contra um candidato catoélico,
Humphrey advertindo os fazendeiros contra os “nativos do Leste que
zombam de vocés”. Seguimos essas linhas até a noite da eleicdao. Kennedy



estava enfurnado em sua suite de hotel, e ele consentira que um de nés o
filmasse. Mas Leacock estava la embaixo na cafeteria, relutante em invadir a
privacidade do candidato. Que louvavel e decente esse camarada Leacock,
pensava eu enquanto o conduzia a porta e o via dentro do quarto de
Kennedy. Leacock largou alguns gravadores portateis em alguns cinzeiros e
filmou o que acontecia enquanto Kennedy primeiro parecia estar perdendo,
depois saia da retaguarda e acabava vencendo.

Chegamos em Minneapolis com 12 mil metros de negativos. Abrimos a
porta do quarto de hotel em que Pennebaker e Ryder haviam instalado nossa
nova maquina portatil de edi¢do; era do tamanho de um saldo de festas e
cheia de maquinas e cabos. “Nao se preocupe”, disse Pennebaker, “nds
encapamos os fusiveis”. O negocio era um monstro. Trabalhamos sem parar
para po-lo em funcionamento e para sincronizar o som com a fita. Houve um
rompimento invisivel no cabo que Leacock e eu lutaramos tanto para
conseguir manter entre a camera e meu gravador. Nao havia sinal de
sincronia. O filme e a fita ndo combinavam. Mas Ryder incluira um novo
dispositivo em seu sistema. Ele o chamava de “resolvedor”, e tudo o que
precisavamos fazer era girar a manivela na velocidade certa e na direcao
certa para transferir o som em sincronia. A velocidade e a dire¢ao mudavam
constantemente, e cada trecho levava horas para entrar em sincronia. Muito
em breve nds ndo sabiamos se era dia ou noite.

O pessoal do canal da Time Inc. vinha dar uma olhada em nossa equipe
quando chegavam para o trabalho pela manha e novamente quando partiam
apos o expediente pela tarde. Eles nunca mostravam o menor interesse em
aprender a fazer filmes a nossa maneira.

Foi naquele ano que decidi que fotdgrafos e correspondentes deviam
também editar. Isso lhes ensinaria a responsabilidade de retribuir aquilo que
filmaram e ajudaria cada um deles a evoluir como “cineasta” — uma pessoa
capaz de ir além da especialidade para igualmente produzir e conduzir a
edicdo de filmes.

Naquele quarto de hotel minha teoria deparou com o primeiro dos
consideraveis problemas que ela iria desencadear no decorrer dos proximos
anos. Al Maysles era um cinegrafista brilhante, mas havia algo que o
imobilizava naquilo de sentar-se diante de uma mesa de montagem hora
apos hora. Filgate, célebre por seu temperamento caustico, ficou
categoricamente feroz depois de alguns dias e noites encarando um visor.



A montagem rapidamente reduziu-se a Leacock, Pennebaker e eu.
Planejamos sequéncias juntos. Eles as estendiam. Eu as encurtava. No fim
chamei um montador de Nova York, Bob Farren, que combinou as
sequéncias. Dei ao filme um ritmo final e escrevi uma narracao em off. O
filme durava 52 minutos. Mais tarde Leacock o reduziu para 30 minutos,
para a televisao.

Primarias pareceu naquele momento um apice. Era apenas um comeco.
Uma coisa a que o filme deu inicio foi um periodo de furiosa producao por
um independente que estava prestes a descobrir as emissoras.

Com as emissoras

Cineastas de documentarios independentes sempre tenderam a considerar as
emissoras gigantes, hostis e indestrutiveis. Contudo, a verdadeira producao
de documentarios das emissoras tem sido limitada em numero e estilo, e
muitos independentes provavelmente sobreviverao muito bem as emissoras.

Nem todas as emissoras foram sempre hostis. A ABC empregou ou
aceitou forasteiros de tempos em tempos — eu mesmo, David Wolper, os
Raymonds. A NBC aceitou alguns documentarios quando passou pela fase
de entretenimento (a série Life Line), e empregou ou pagou independentes
por trabalhos particulares (as incursoes de John Alpert ao Afeganistdao e ao
Camboja). A CBS se fechou mais consistentemente aos independentes,
embora o departamento de entretenimento tenha conseguido por em
circulacdo séries de documentarios como National Geographic [1965-] e The
Body Human [1977]. Mas persistiram fortes razdes para hostilidade —
razoes de orgulho, estilo e encargos.

Quando Primarias estava pronto para ser exibido em meados de 1960,
quase todos os documentarios de emissoras fundamentavam-se estritamente
na palavra escrita. A narracdo cobria quase todo filme, com pontos deixados
em aberto para entrevistas, todas editadas de modo que a fluéncia das
palavras nunca cessasse. Primarias continha menos de trés minutos de
narracao. Mostrava personagens em acao, e foi concebido para ser visto tal
como se veria um filme encenado. A reacdo dos executivos de emissoras a
ele foi sintetizada por meu amigo Elmer Lower, entdo na vice-presidéncia da
NBC News e depois na presidencia da ABC News. “Vocé tem umas boas
cenas ai, Bob.”

O programa foi transmitido por redes de televisao (Time Inc., RKO) e
licenciado para canais locais. Nunca foi transmitido por uma emissora.



Primarias ganhou o prémio Flaherty de melhor documentario e a insignia
azul no American Film Festival. Na Europa, foi recebido como uma espécie
de renascimento do documentario. Foi transmitido nas emissoras de
televisao, ganhou prémios e obteve seu espaco nos cinemas. Criticos
cinematograficos de Paris avaliaram-no melhor que os mais cotados filmes
de ficcdo do ano. Meus colegas foram badalados pelos europeus, e diretores
da nouvelle vague nos prestaram a honra de remeter-se ao estilo de nossa
camera em filmes de ficcdo como Acossado [A bout de souffle, Jean-Luc
Godard, 1960] e As aventuras de Tom Jones [Tony Richardson, 1963].

Depois de Primarias, as coisas comecaram a acontecer no front das
emissoras. Fiz On the Pole [1960], um filme sobre Eddie Sachs, o piloto de
corrida de Indianapolis. O vice-presidente encarregado da programacao da
ABC, Tom Moore, estivera observando a evolucdo de nossos filmes. Ele
mostrou On the Pole ao seu presidente, Leonard Goldenson, e veio a mim
com nossa primeira oferta em emissoras. Edward R. Murrow havia acabado
de obter crédito para vérios documentarios sobre a Africa. Moore queria que
eu fizesse um programa sobre a América Latina para a ABC.

Protestei dizendo que o jornalismo televisivo deveria estar fazendo filmes
sobre pessoas. Sugeri que deixassemos Murrow com o0s continentes e
fizéssemos outra coisa.

“Que outra coisa?”, perguntou Moore.

Levei uma semana deliberando sobre que outra coisa fazer em relacao a
Ameérica Latina e surgi com uma historia que podia ser realizada com
pessoas em conflito, representantes das nacoes, faccoes e ideias discordantes
de la. Moore autorizou, eu filmei e montei com minha equipe as pressas, e o
programa Yanki No!, foi exibido no outono de 1960. Causou comocao junto
aos criticos e ao publico. O vice-presidente da ABC News pediu demissao
porque sua gestdo havia feito o filme com um independente. O patrocinador,
Bell & Howell, pediu mais.

Entdo o primeiro negocio com emissoras que fechei foi para um tnico
programa sobre a América Latina. Apareceu na programacao da emissora
porque seu presidente tinha uma necessidade que sua equipe nao conseguia
suprir. Fomos selecionados porque estavamos la no momento certo com algo
promissor para mostrar. O que fizemos para a emissora atraiu demanda
comercial de um patrocinador. Isso consolidou um grande acordo entre este
independente e aquela emissora, tendo a Time Inc. como parceiro financeiro
na realizagao de lucros.



O arranjo exigia que eu produzisse programas em quantidade. Eu nunca
havia feito isso, mas se adequava as minhas teorias. Para formar um publico
grande o suficiente para custear nossos programas e desenvolver nossa
independeéncia, seria necessario transmitir uma programacao num padrao
regular. Para fazé-lo, precisariamos produzir em quantidade — talvez duas
ou trés dezenas de horas por ano. Minha teoria exigia que a maior parte
dessas horas fosse de programas de variedades (revistas televisivas). Eu
acreditava que estavamos vendendo uma “experiéncia”, e nao “topicos de
discussao”. No entanto a emissora, o patrocinador e a Time Inc. queriam
horas dedicadas a assuntos especificos, e foi isso o que fomos solicitados a
produzir.

Até entdo eu havia basicamente manufaturado os programas um a um.
Mas minhas teorias exigiam especialistas treinados que mostrassem talento
para realizar — cinegrafistas, jornalistas, editores, escritores —, para
conceber os filmes, conduzir as filmagens e “fazé-los” na montagem. Eu os
chamava de “cineastas” e passei a creditar a0 menos uma pessoa COmo
cineasta em cada producao.

Com auxilio da Time Inc., institui a Drew Associates e providenciei para
que fosse de propriedade dos “associados” fundamentais e criativos. Montei
uma equipe de pesquisa para descobrir historias. Desenvolvi o conceito de
cada programa com um cineasta e o(a) enviava para filmar a historia.

Quando o filme voltava, todo o pessoal de producdo o apresentava, o
cineasta propunha seu “plano” para monta-lo, e geralmente se sucedia uma
balbtirdia entre os membros da equipe. A partir disso eu adjudicava ou, caso
necessario, compunha um plano final para a montagem. O cineasta saia com
o plano, o filme bruto e meia dizia de montadores para fazer o primeiro
corte. Um ou dois meses depois, eu via aquele corte para aprova-lo ou
refazé-lo. Uma vez ou duas eu conseguia aprovar um corte. Eu me
encontrava sobretudo mergulhado na montagem. Isso era nocivo ao orgulho
dos cineastas, e disso me arrependo, mas o concebia como parte de um
processo necessario de treinamento. Em anos posteriores me dei conta de
que a teoria estava errada. E verdade que surgiu uma boa quantidade de
Otimos cineastas. A primeira geracdo incluia Richard Leacock, Gregory
Shuker, Don Alan Pennebaker, Hope Ryden e James Lipscomb. Mike
Jackson, Nick Proferes, Tom Bywaters e Anne Drew ascenderam das fileiras
de montadores. Dos correspondentes vieram Tom Johnson e Harry Moses.
Da producao vieram Peter Powell, Phil Burton e Sidney Reichman. Hoje



estou convencido, no entanto, de que um grande fotégrafo nao tem que ser
um cineasta completo e de que quem quer que tente se transformar em um
pode acabar desafiando as leis da arte e da natureza.

Assim, na primeira temporada com a ABC, a Drew Associates produziu
meia duzia de close-ups® para a Bell & Howell, exibidos a intervalos
irregulares pela ABC.

Mas a Time Inc. e a ABC eram gigantes que competiam entre si. Ambas
possuiam canais de televisao. A ABC “roubou” um canal da Time Inc. Um
executivo da Time Inc. insultou o presidente da ABC. A Time Inc. perdeu
seu acesso ao tempo da ABC no ar. Indo contra o meu fervoroso conselho, a
Time Inc. fez uma encomenda multimilionaria de uma duzia de novos
programas a Drew Associates. Eu conseguia ver o desastre nos bolsos da
Time Inc. e em toda a minha ideia editorial, caso eu criasse uma revolucao
nos filmes e esta ndao conseguisse encontrar seu caminho junto ao publico
mediante a programacao regular de uma emissora.

A Time Inc. encomendou os programas. Eu os produzi. Foram licenciados
em horarios e lugares desencontrados. Os festivais cinematograficos
adoraram nossos programas, mas eles nao formavam publico de televisdao. A
Time Inc. finalmente teve que liberar a Drew Associates daquilo que havia
sido um contrato de exclusividade.

Essa jogada possibilitou o primeiro acordo direto da Drew Associates com
uma emissora. Estavamos filmando somente na especulacdao um filme sobre
o presidente John Kennedy na Casa Branca, trabalhando com seu irmao, o
procurador-geral Robert Kennedy, no enfrentamento ao governador do
estado do Alabama, que tentava impedir estudantes negros de frequentar a
universidade estadual. Tom Moore ligou para dizer que a ABC gostaria de
comprar o programa. Isso foi muito bom porque haviamos acabado de ficar
sem dinheiro e eu estava prestes a reconvocar nossa equipe e cancelar o
filme — e, para dizer a verdade, a empresa.

A ABC vendeu o filme, Crise, e n6s negociamos um acordo de dois anos
conforme o qual a Drew Associates teria de produzir seis programas
especiais de documentarios para a ABC News. No dia seguinte a assinatura
do acordo, um novo presidente da ABC chegou para assumir suas fungoes
— era Elmer Lower. Tivemos um agradavel almoco no Tavern-on-the-
Green. Ele me fez uma oferta. “Rasgue o contrato”, disse ele. “Traga seu
pessoal a bordo como uma unidade da ABC News e vocé podera fazer
filmes pelo tempo que quiser.” Houve uma pausa. “Se voceé insiste em



continuar independente, esses serdo os ultimos filmes que ira fazer para
nos.”

Durante dois anos ficou bem claro para n6s que éramos “independentes”.
Fizemos filmes sobre o Vietna, a peninsula malaia e a morte do presidente
Kennedy, mas Elmer e eu nao nos viamos muito. O fim daquele periodo,
1964, foi o fim de nossa producao para a ABC News.

Em 1965, a Xerox me perguntou quais assuntos eram espinhosos demais
para as emissoras tratarem. Dei-lhes uma lista de duas paginas. Eles me
concederam uma hora para falar do vicio em drogas. O filme, Storm Signal,
ganhou um prémio em Veneza, mas foi rejeitado por todas as emissoras. A
Xerox comprou um horario nos canais nos cinquenta maiores mercados,
exibiu o filme varias vezes em cada um deles e obteve nimeros segundo os
quais o filme foi o mais assistido do ano e elencado entre os dez melhores
especiais de todo géenero.

Em 1967, a Bell Telephone Company decidiu encomendar uma série de
documentarios sobre artes. No primeiro ano filmei trés especiais: o Festival
dos Dois Mundos, de Gian Carlo Menotti, a inauguracao da nova
Metropolitan Opera House e um festival de jazz na Bélgica com Benny
Goodman. Os programas foram transmitidos como especiais na NBC e
ganharam todo tipo de prémio incluindo um Peabody.

No ano seguinte, a Bell Telephone pediu que eu me encarregasse da
producado de todos os seus programas especiais — uma duzia exata. Pela
primeira vez na vida recusei trabalho. Concordei em produzir metade das
horas, seis, e sugeri que ficassem com seu produtor original, Henry Jaffee,
para as outras seis. Senti que devia algo a Jaffee porque foi ele quem me pos
em contato com a Bell, mas eu também desejava mais tempo para trabalhar
eu mesmo nos filmes. Um dos programas, Man Who Dances, sobre o
bailarino Edward Villella, ganhou um Emmy.

Estavamos em 1969. Olhando para tras, aconteceram algumas coisas
interessantes que influenciaram as relacoes entre este independente e as
emissoras. A tnica emissora que sabia ser possivel usar os independentes
contava entao com um diretor-geral de jornalismo que acreditava nao
precisar de nenhum. Isso barrou nosso acesso a temas de servico publico
transmitidos pelas emissoras.

Os patrocinadores que influenciaram as emissoras a ir atras de qualidades
especiais nos documentarios estavam desaparecendo. Bell & Howell, Xerox
e outras companhias haviam se voltado a um modo de transmissao menos



ativo e mais conservador. A medida que cresciam os custos das horas nas
emissoras, menos patrocinadores conseguiam arcar com programas inteiros.
As emissoras que ganharam forca como um mercado de compradores se
transformaram em um mercado de vendedores. Tornaram-se menos sensiveis
aos desejos dos patrocinadores. Conforme crescia a competicao das
emissoras por audiéncia, a cultura como mercadoria regular desapareceu do
horario nobre. A Bell Telephone Company teve negado tempo no ar para a
continuagdo de uma de suas séries. Ao mesmo tempo, um tipo de programa
que aparentava ser um documentario mas nao envolvia nenhum dos riscos da
abordagem do mundo real comecou a entrar na moda — as séries O mundo
submarino de Jacques Cousteau e National Geographic. Finalmente, o custo
dos filmes cresceu: tornou-se tao dispendioso filmar a incontrolavel vida real
que, para mim, era quase impossivel continuar a realizar filmes com camera
realmente oculta. Surgiram muitas imitacoes que macularam o nome que
havia sido aplicado aos nossos filmes na Europa, cinema veérité.

Assim surgiram, simultaneamente, um congelamento das emissoras e um
contingenciamento economico no desenvolvimento das ideias nas quais
vinhamos fazendo algum progresso. Para mim, os anos 1970 transformaram-
se no que os 1980 pareciam estar se transformando para a televisao em geral,
um movimento em direcdo a um publico segmentado. Tratava-se de algo um
tanto arrepiante e emocionante e que exigia novas combinagoes entre
producao de filmes e tecnologia. No campo da ciéncia, fizemos uma série de
filmes para a Nasa sobre os planetas, Marte, astronautas e vida extraterrestre.
No das artes, fizemos filmes sobre danca, 6pera, mimica e as dificuldades
por que passavam 0S jovens artistas para construir suas carreiras. No ambito
do governo, fizemos uma série de filmes sobre como um estado, a
Pensilvania, tentou gerir seus problemas mais prementes. Para corporacoes
(LTV, IBM, Portec, Westinghouse, Mutual Benefit Life), fizemos filmes
sobre fusoes corporativas, computadores, a operacao Tall Ships, o
bicentenario [da Declaracdao da Independéncia dos Estados Unidos] e
Einstein. Para algumas dessas corporacoes, também fizemos comerciais —
nossos principais representantes nas emissoras de televisao eram
minidocumentarios com duracao entre trinta segundos e trés minutos.
Fizemos ainda filmes politicos para Nelson Rockefeller e um longa-
metragem sobre avioes planadores para os cinemas.

Nossas relagoes com as emissoras estavam interrompidas quando os anos
1970 trouxeram o florescer dos programas de uma hora sobre multiplos



assuntos, na forma do 60 Minutes da CBS e depois dos programas de
variedades da NBC e da ABC. Esses programas me frustraram porque eu
nao os estava produzindo, porque eles ainda dependiam principalmente de
uma logica textual, e porque eu pensava saber como poderiam ser mais bem-
feitos.

Em 1979 propus um especial de uma hora a NBC que acabou se
transformando na producao de um filme mais curto para o programa NBC
Magazine. Quando estava comecando a fazer o trabalho, Paul Friedman, o
produtor executivo do programa, disse: “Espere um minuto, nao sei se
consigo fazer isso”. Ele desapareceu saguao afora e voltou; “Sim, eu
consigo”, disse. Esse programa de variedades, parecia-me, conseguia fazer o
que quisesse com os independentes.

Nos dois anos seguintes eu produzi meia duzia de obras para o NBC
Magazine, metade delas em videoteipe. Isso me deu uma visao do que era o
videoteipe e de alguns problemas e perspectivas dos programas de
“variedades” de entdo.

Creio que os programas de “variedades” deveriam fornecer oportunidades
para os independentes trabalharem com emissoras. Essas oportunidades irao
implicar alguma frustracdo porque os estilos de revistas eletronicos que dao
certo com o publico fornecem um padrdao incomum a qualquer jornalismo de
grande alcance ou que seja sentido com profundidade. O tipo de jornalismo
aprisionador do 60 Minutes ndao pode ser uma maneira de tentar olhar para o
mundo em geral. Tampouco o é o mexeriqueiro consorcio com as
celebridades do show business feito pelo 20/20. Nao acho que a NBC esteja
congelada num unico padrao porque ela ainda nao foi bem-sucedida em
atrair um publico.

A respeito do videoteipe, espero ver surgir um jornalismo mais poderoso e
calcado na experiéncia quando unirmos o teipe as ideias jornalisticas nas
quais vinhamos trabalhando. Ao remover a barreira de custos imposta pelos
filmes, o teipe nos libera para filmar escondidos de maneiras nunca antes
empregadas. Estou convencido de que iremos produzir o novo material em
quantidade, exibi-lo regularmente e cativar maiores audiéncias utilizando
uma forma de relatar a vida real que seja verdadeira e de grande alcance.

Espero que as emissoras, inclusive a rede de televisao publica,
permanecam intactas. Precisamos angariar audiéncias. As muitas maneiras
alternativas de transmissao que parecem vir a0 N0SsO encontro prometem
fragmentar as audiéncias. Nossos propositos poderiam estar mais aliados do



que em contraposicdo ao das emissoras. Mas, caso eu esteja errado, uma
coisa permanece clara: as emissoras serao ultrapassadas por independentes
que aprenderem a florescer em outros ambientes.

[Publicado originalmente como “An Independent with the Networks”, in Alan Rosenthal e John Corner (orgs.), New Challenges of Documentary. Manchester: Manchester University
Press, 2005, pp. 280-92. Traduzido por Fabio Bonillo.]

1 Alfred Eisenstaedt (1898-1995), Leonard McCombe (1923) e W. Eugene Smith (1918-1978), trés dos principais fotografos da revista americana Life em seu apogeu como semandrio
(1887-1972). [N. 0.]

2 Edward R. Murrow (1908-1965) é um dos maiores nomes do jornalismo radiofénico e televisivo dos Estados Unidos. Celebrizou-se por suas emissdes da Europa durante a Segunda
Guerra (1939-1945). Passando para a TV no comego dos anos 1950, esteve a frente de dois programas jornalisticos semanais na emissora CBS, See It Now (1951-1958) e Person to
Person (1953-1961). Foi homenageado em 2005 pelo filme Boa noite e boa sorte [Good Night and Good Luck] dirigido por George Clooney, sendo interpretado por David Strathairn.
[N.O.]

3 Albert Maysles (1926-2015) — cinegrafista e documentarista americano. Ver neste volume, pp. 128-29. [N. O.]
4 Richard Leacock (1921-2011) — cinegrafista e documentarista britanico. Ver neste volume, pp. 107-09. [N. O.]
5 ABC Close-Up! (1960-63; 1984-85) foi um programa documental de meia-hora, dedicado a um tinico tema, realizado por produtores independentes por encomenda da emissora

americana ABC. Drew foi responsavel por cinco episédios exibidos de 1960 a 1961, entre os quais o registro dos primeiros momentos de John Fitzgerald Kennedy na Casa Branca,
“Adventures on the New Frontier”, e “The Children Were Watching”, sobre a integragao de criangas negras num colégio até entdo reservados a brancos em Nova Orleans. [N. O.]



ALBERT MAYSLES

Figura central na eclosao do cinema direto americano nos anos 1960, como
diretor e diretor de fotografia, Albert Maysles (1926-2015) elevou a escola
do documentario observacionista a novos patamares de drama e intimidade,
ao retratar tanto artistas famosos como pessoas comuns. Entre seus inimeros
classicos, destacam-se Caixeiro-viajante [Salesman, 1968, codirecdo de
David Maysles e Charlotte Zwerin], Gimme Shelter [1970, com os mesmos
codiretores] e Grey Gardens [codirecao de Ellen Hovde, David Maysles e
Muffie Meyer, 1975].

Manifesto do documentario

Por qué

Como documentarista, felizmente eu situo meu destino e minha fé na
realidade. Ela é minha zeladora, a fornecedora de assuntos, temas,
experiéncias — todos dotados do poder da verdade e da paixdo da
descoberta. E, quanto mais sigo a realidade, mais honestas e auténticas sao
minhas narrativas. Afinal, o conhecimento do mundo real é exatamente do
que precisamos para entender e, portanto, possivelmente, amarmos melhor
uns aos outros. E minha maneira de tornar o mundo um lugar melhor.

Como
Distancie-se de um ponto de vista.

Ame seus objetos.

Filme eventos, cenas, sequéncias; evite entrevistas, narracoes, um
apresentador.

Trabalhe com os melhores talentos.

Faca-o empiricamente, filme a experiéncia diretamente, sem encenar, sem
controlar.

Ha uma conexao entre realidade e verdade. Permaneca fiel a ambas.

O que fazer e o que nao fazer
Segure firme.
Use o zoom manual, nao o eletronico.
Leia tanto quanto puder o manual da camera PD 170.



Leia um livro ou o capitulo de um livro de fotografia sobre
enquadramento.

Use o suporte para estabilidade da camera.

Nunca use um tripé (excecdo: na filmagem de fotografias, por exemplo).

A imagem sera mais firme quanto mais aberto for o angulo da tomada.
Numa tomada em movimento, use o angulo mais aberto.

Prolongue o comeco e o fim de cada tomada. O editor precisara disso.

Nao use luzes. A luz disponivel é a mais auténtica.

Aprenda as técnicas, porém — e isso € igualmente importante —, preste
atencao para captar o momento significativo. Orson Welles: “A camera do
cinegrafista deve ter atras de suas lentes o olho de um poeta™.

Lembre-se: como documentarista, vocé é um observador, um autor, mas
ndo um diretor; um descobridor, ndo um controlador.

Nao se preocupe achando que sua presenca com uma camera mudara as
coisas. Nao se vocé acreditar que faz parte daquilo e entender que é em seu
favor que, dos dois instintos (o de revelar ou o de manter um segredo), o
mais forte é o de revelar.

Nao se trata de “ser algo como uma mosca na parede”. Isso seria estipido.
Voceé precisa travar um relacionamento ainda que nao seja por palavras, e
sim por meio de contato visual e de empatia.

[Publicado em mayslesfilms.com/the-documentary/. Traduzido por Fabio Bonillo.]


http://mayslesfilms.com/the-documentary/

JONAS MEKAS

Lituano de nascimento, sediado em Nova York desde 1949, Jonas Mekas
(1922) é o pioneiro e mestre insuperavel do filme-diario. Seus registros
obsessivos, impressionistas e poéticos, estruturados em mais de meia
centena de documentarios de variadas duracoes (Walden, também conhecido
como Diaries, Notes and Sketches, 1968-69, Lost, Lost, Lost, 1976),
representam um espelho personalissimo de mais de sessenta anos de seu
proprio cotidiano, imbricadamente ligado a vida cultural e social da
vanguarda nova-iorquina desde o pos-guerra.

O filme-diario

Reminiscéncias de uma viagem para a Lituania [Reminiscences of a Journey
to Lithuania, Jonas Mekas, 1972] tem a forma de um caderno de notas, ou de
um diario, uma forma que grande parte do meu trabalho mais recente parece
assumir. Ndao cheguei a ela por calculo, e sim por desespero. Durante os
ultimos quinze anos fiquei tao envolvido com o cinema independente que
nao tive tempo para mim mesmo, para minha propria producao
cinematografica — entre a Film-Makers’ Cooperative, a Film-Makers’
Cinematheque, a revista Film Culture e agora o Anthology Film Archives.
Quero dizer, nao tive longos periodos para preparar um roteiro, depois passar
meses filmando, em seguida editar etc. Tive apenas fragmentos de tempo
que me permitiram filmar apenas fragmentos de pelicula. Todo o meu
trabalho pessoal tomou a forma de notas. Pensava que devia fazer tudo o que
pudesse naquele momento, do contrario poderia nao achar mais tempo livre
por semanas. Se posso filmar um minuto — filmo um minuto. Se posso
filmar dez segundos — filmo dez segundos. Aproveito o que posso, por
desespero. Mas por muito tempo ndo vi o material que coletava dessa
maneira. Pensava que o que estava fazendo era praticar. Eu estava me
preparando, ou tentando manter o contato com a minha camera, de modo
que, quando chegasse o dia em que tivesse tempo, faria entdo um filme “de
verdade”.

Na segunda semana apos ter chegado aqui, em 1949, peguei dinheiro
emprestado de pessoas que conhecia e que tinham chegado antes e comprei a



minha primeira Bolex. Comecei a praticar, filmar, e pensei que estivesse
aprendendo. Por volta de 1961 ou 1962, vi pela primeira vez todo o material
que tinha coletado durante todo aquele tempo. Ao ver aquele material antigo,
notei que havia varias conexoes nele. As sequéncias que considerava
totalmente desconectadas de subito comecaram a parecer um caderno de
notas com muitos fios unificadores, mesmo naquela forma desorganizada.
Percebi que havia coisas naquele material que voltavam de novo e de novo.
Pensava que, cada vez que filmava algo diferente, eu filmava outra coisa.
Mas ndo era assim. Ndo era sempre “outra coisa”. Eu voltava aos mesmos
assuntos, as mesmas imagens ou fontes de imagens. Por exemplo, a neve.
Praticamente nao ha neve em Nova York; todas as minhas notas de Nova
York estao cheias de neve. Ou arvores. Quantas arvores vocé vé nas ruas de
Nova York? Enquanto estudava aquele material e pensava sobre ele, tornei-
me consciente da forma de um filme-diario e, é claro, isso comecou a afetar
minha maneira de filmar, meu estilo. E em certo sentido isso me ajudou a ter
paz de espirito. Disse para mim mesmo: “Bem, muito bem — se nao tenho
tempo para dedicar seis ou sete meses a producao de um filme, ndo vou me
abalar; irei filmar notas curtas, dia a dia, todos os dias”.

Pensei sobre outras formas de diario, em outras artes. Quando vocé
escreve um diario, por exemplo, vocé se senta, a noite, sozinho, e reflete
sobre seu dia, em retrospecto. Mas, ao filmar, ao manter um caderno de
notas com a camera, o maior desafio consiste em como reagir com a camera
no instante, durante o acontecimento; como reagir de modo que a filmagem
reflita o que senti naquele exato momento. Se escolho filmar certo detalhe
no decorrer da minha vida, deve haver boas razoes pelas quais separei esse
detalhe especifico de milhares de outros. Seja no parque, seja na rua ou
numa reuniao de amigos — ha razdes pelas quais escolho filmar
determinado detalhe. Pensei que estivesse fazendo um diario bastante
objetivo da minha vida em Nova York. Mas os amigos que viram a primeira
edicdo de Walden (Diaries, Notes and Sketches) me disseram: “Mas esta ndo
é a minha Nova York! A minha Nova York é diferente. Na sua Nova York eu
gostaria de viver. Mas a minha Nova York é fria, deprimente...”. Foi entao
que me dei conta de que, realmente, eu nao estava fazendo um caderno de
notas objetivo. Quando comecei a ver meus diarios em filme de novo, notei
que eles continham tudo o que Nova York ndo possuia... Era o oposto do
que originalmente pensei que estivesse fazendo... Na verdade, estou



filmando minha infancia, ndo Nova York. E uma Nova York de fantasia —
ficcao.

Percebi outra coisa. No inicio, pensei que houvesse uma diferenca basica
entre o diario escrito que alguém escreve a noite, e que € um processo
reflexivo, e o didrio filmado. Em meu didrio em filme, pensei, eu estava
fazendo algo diferente: estava capturando a vida, fragmentos dela, enquanto
ela passa. Mas percebi bem cedo que nao era tdo diferente, afinal. Quando
filmo, também estou refletindo. Eu pensava que so6 estivesse reagindo a
realidade. Nao tenho muito controle sobre ela e tudo é determinado por
minha memoria, meu passado. De forma que esse filmar “direto” também se
torna um modo de reflexao. Da mesma maneira, me dei conta de que
escrever um diario ndo é meramente refletir, olhar para tras. Seu dia, quando
volta para vocé no momento da escrita, € mensurado, escolhido, aceito,
recusado e reavaliado pelo que e como se esta no momento em que se
escreve. Tudo esta acontecendo de novo, e o escrito é mais fiel ao que se é
quando se escreve do que aos eventos e emocoes do dia que se foram.
Portanto, ndo vejo mais diferencas tao grandes entre um diario escrito e um
diario filmado no que diz respeito ao processo.

Quando decidi ver meus primeiros dez anos de filmagem, ja tinha usado
trés Bolex. Era a época da libertacao do cineasta independente, em que as
concepgoes do fazer cinematografico mudavam radicalmente. Como muitos
outros, durante os anos 1950 e 1960, eu queria ser um cineasta “de verdade”
e fazer filmes “de verdade”, e ser um cineasta “profissional”. Eu estava
bastante preso as convencoes cinematograficas herdadas. Sempre carregava
um tripé... Mas entdo examinei todo o meu material filmado e disse: “A
cena do parque, e a cena da cidade, e a arvore, esta tudo 1a, no filme, mas
ndo é o que vi no momento em que filmei! A imagem esta 1a, mas falta algo
essencial”. Captei a superficie, mas perdi a esséncia.

Naquela época, comecei a entender que o que faltava em meu material era
eu mesmo: minha atitude, meus pensamentos, meus sentimentos no
momento em que olhava para a realidade que estava filmando. Aquela
realidade, aquele detalhe especifico, a principio, atraiu a minha atencao por
causa das minhas lembrancas, do meu passado. Eu destaquei aquele detalhe
com todo o meu ser, com o meu passado total. O desafio agora € capturar
aquela realidade, aquele detalhe, aquele fragmento fisico bem objetivo da
maneira mais proxima possivel de como meu Eu esta vendo. Claro, o que
enfrentava era o velho problema de todos os artistas: fundir a Realidade e o



Eu e produzir uma terceira coisa. Tinha de libertar a camera do tripé e adotar
todas as técnicas e processos cinematograficos subjetivos que ja estavam
disponiveis ou que acabavam de surgir. Tratava-se de uma aceitagao e de um
reconhecimento das conquistas do cinema de vanguarda dos ultimos
cinquenta anos. Isso afetou o tempo de exposicdo, movimentos, ritmo, tudo.
Tive de descartar as nocOes académicas de exposicdao “normal”, movimento
“normal”, normal e apropriado isso, normal e apropriado aquilo. Tive de me
inserir, de me fundir com a realidade que estava filmando por meio do ritmo,
iluminacao, exposi¢oes, movimentos.

Antes de prosseguir, gostaria de falar sobre essa coisa chamada
“realidade”. Realidade... Nova York esta 14, é “real”. A rua esta la. A neve
esta caindo. Ndo sei como, mas esta la. Ela leva uma vida propria, € claro. O
mesmo acontece com a Lituania. Entdo, agora, entro na imagem. E com a
camera. Quando caminho com a minha camera, algo cai em meus olhos.
Quando caminho pela cidade, ndao conduzo meus olhos conscientemente
disso para aquilo e para aquilo. Ao contrario, caminho e meus olhos sao
como janelas abertas, e vejo coisas, as coisas caem la dentro. Se ou¢o um
som, claro, olho para a direcao do som. O ouvido se torna ativo e direciona o
olho; o olho esta buscando aquilo que fez o barulho. Mas na maioria das
vezes as coisas ficam caindo 14 dentro — imagens, cheiros, sons, e elas vao
sendo separadas na minha cabeca. Algumas coisas que caem chamam a
atencao talvez por sua cor, pelo que representam, e me ponho a olhar para
elas, comeco a reagir a este ou aquele detalhe. E claro que a mente ndo é um
computador. Mas ainda assim, ela funciona mais ou menos como um
computador, e tudo o que cai la dentro é mensurado, corresponde a
lembrancas, a realidades que foram registradas no cérebro, ou onde quer que
seja, e é tudo muito real.

A arvore na rua € realidade. Mas aqui eu a destaquei, eu eliminei toda a
outra realidade que a cerca, e escolhi apenas aquela arvore especifica. E a
filmei. E se agora comeco a examinar o que filmei, o que coletei, tenho uma
colecdo de muitos desses detalhes destacados, e toda vez que eles
apareceram, eu nao os busquei, eles me escolheram, e reagi a eles por razoes
muito pessoais, e € por isso que todos eles se conectam, para mim, por uma
razao ou por outra. Todos significam algo para mim, ainda que ndo entenda
por qué. Meu filme é uma realidade destacada por mim mediante esse
processo muito complexo; e, é claro, para quem o consegue “ler”, esse
material diz muito sobre mim — na verdade, mais sobre mim do que sobre a



cidade em que filmei: vocé nao vé a cidade, s6 vé esses detalhes destacados.
Portanto, quando se sabe “lé-los”, embora eu nao apareca falando ou
andando, pode-se dizer tudo sobre mim. No que diz respeito a cidade, é
claro, vocé também poderia falar algo sobre ela partindo de Walden — mas
apenas indiretamente. Ainda assim, caminho por essa realidade concreta,
representativa, e essas imagens sao todas registros da realidade concreta,
mesmo se apenas em fragmentos. Nao importa o modo como eu filme,
rapido ou devagar, como € feita a exposicao, o filme representa certo periodo
histérico concreto. Porém, como um grupo de imagens, ele diz mais sobre a
minha realidade subjetiva, ou vocé pode chamar de minha realidade objetiva,
do que sobre qualquer outra realidade.

Usei o processo de eliminacao: cortei partes que ndo funcionavam, as
partes “mal escritas”, e deixei as partes que funcionavam praticamente sem
mudanca alguma. Isso significa que ndo editei as sequéncias
individualmente. Mantive as partes que, na minha opinido, capturavam algo,
tinham algum significado para mim, e que ndo me ofendiam técnica e
formalmente. Mesmo quando algumas partes captavam algo da esséncia, se
me incomodavam formalmente eu as descartava. Costumo brincar que
Rimbaud tinha Iluminacdes e eu tenho somente eliminacdes.

Passei muito tempo pensando, experimentando como esse ou aquele
detalhe, como essa nota ou aquele esboco funcionavam na totalidade do rolo.
Foi um problema menor em Reminiscéncias, mas com Walden tive
realmente de trabalhar duro e por muito tempo. Depois de vocé ficar sentado
por duas horas assistindo a um filme, é importante o que acontece durante a
terceira hora. Surge a questdo da repeticdao. Por vezes tenho de eliminar até
mesmo partes de que gosto, porque muito de uma coisa acaba sobrando. No
caso de Reminiscéncias, a edi¢dao foi muito rapida. Hans Brecht, da
Norddeutscher Television, me ajudou a pagar a pelicula e a Bolex, em troca
dos direitos de exibicao na televisao alema. Mas em seguida voltei e me
esqueci completamente de Hans Brecht. E ele se esqueceu de mim. Entao,
no dia de Natal ele me ligou. “Esta pronto? Preciso dele para o dia 20 de
janeiro”. “Em 20 de janeiro? Por que ndo me disse isso antes?” Fui para
minha mesa de montagem e comecei a trabalhar. Apos ter voltado da
Lituania, fiquei pensando: “Como vou montar o filme?”. Esse material me
era muito proximo. Eu ndo tinha nenhum distanciamento. E ainda hoje a
distancia permanece pequena. Tinha mais ou menos o dobro do material que
se vé no filme. Parava e pensava: “Bem, muito bem. Essa urgéncia me



ajudara a tomar decisdes”. Por dois ou trés dias ndao toquei no material,
pensava sobre a forma, a estrutura do filme. Depois de ter decidido a
respeito da estrutura, apenas juntei as partes, muito rapido, em um dia. Sabia
que era o Unico modo de lidar com aquele material: trabalhar de forma
totalmente mecanica. Outra maneira teria sido trabalhar muito tempo nele e
fazer um filme completamente diferente, ou destruir o material no processo.

Mudei a sequéncia temporal somente em poucas ocasioes. Em
Reminiscéncias eu a mantive. Em Walden, quando tinha dois longos esbocos
lado a lado, empurrava um deles mais para frente no tempo, ou para tras, por
razoes estruturais.

Aqueles que viram a primeira edicdo de Walden, e agora Reminiscéncias,
perceberdo a diferenca entre os dois. A base do primeiro é o quadro unico.
Ha muita densidade ali. Quando estava indo para a Lituania, pensava que
fosse trazer material no mesmo estilo. Mas, de alguma forma, quando estava
1a, simplesmente nao pude trabalhar no estilo de Walden. Quanto mais
permanecia na Lituania, mais ela me transformava e acabou por me
empurrar para um estilo completamente diferente. Havia sentimentos,
estados, rostos que eu nao podia tratar de maneira demasiado abstrata. Certas
realidades podem ser apresentadas no cinema apenas por meio de certas
duragoes de imagens. Cada tema, cada realidade, cada emocao afeta o estilo
que se emprega para filmar. O estilo que usei em Reminiscéncias ndo foi o
ideal para o filme. E um estilo de concessdo. Explicarei por qué. Por
exemplo, cometi um erro grave que nunca repetirei. Minha terceira Bolex
estragou pouco antes da minha viagem. Ja a tinha consertado diversas vezes,
mas dessa vez ndao consegui mais conserta-la. Entdao comprei uma nova. O
material lituano foi o primeiro que filmei com essa nova Bolex. Mas mesmo
se duas Bolex fossem totalmente idénticas, o simples fato de vocé nunca ter
carregado a nova nas maos tem um efeito sobre vocé. E preciso se acostumar
com cada nova camera, de modo que, durante a filmagem, ela reaja a voce, e
vocé conheca suas fraquezas e seus caprichos. Porque, mais tarde, quando
comecei a filmar, descobri que a minha nova Bolex ndo era de forma alguma
idéntica a antiga. Ela era, na verdade, defeituosa, nunca mantinha uma
velocidade constante. Eu a ajustava em 24 quadros, e ap0és trés ou quatro
cenas ela estava em 32 quadros. Eu era obrigado a olhar constantemente para
o mostrador porque a velocidade de quadros por segundo afeta a iluminacao,
a exposicdo. E quando finalmente me dei conta de que ndo havia jeito de
conserta-la ou de fixar a velocidade, decidi aceitar e incorporar o defeito



como um dos recursos estilisticos, usar as mudancas de luz como um meio
estrutural.

Quando notei que a velocidade mudava constantemente (em especial
quando filmava sequéncias curtas, trechos breves), sabia que ndo seria capaz
de controlar as exposi¢coes. Nao quero dizer que queria ter uma iluminacao
“normal”, “equilibrada”. Nao, eu ndo acredito nisso. Mas consigo trabalhar
dentro das minhas irregularidades, dentro do meu estilo de choque entre
quantidades de luz, apenas quando tenho o controle completo, ou ao menos o
controle “normal” sobre minhas ferramentas. Aqui, porém, esse controle me
escapava. A unica maneira de controlar era aceitar e usar isso como parte da
minha maneira de filmar. Usar as superexposicoes como pontuagoes; usa-las
para revelar a realidade sob, literalmente, uma luz diferente; usa-las para
imbuir a realidade de certa distancia; para compor a realidade.

Quando fui para a Lituania, foram-me oferecidas uma equipe e cameras, e
eu poderia té-las usado. Mas ndo o fiz. Sabia que, embora as imagens
filmadas por aqueles técnicos, seguindo minhas instrugoes, tivessem sido
“melhores” profissionalmente, elas teriam destruido o tema que eu estava
perseguindo. Quando voceé vai para casa pela primeira vez em 25 anos, vocé
sabe, de alguma forma, que as equipes de cinema oficiais ndo pertencem
aquele lugar. Por isso escolhi minha Bolex. Minha filmagem tinha de
permanecer totalmente privada, pessoal, e “ndo profissional”. Por exemplo,
nunca conferi a abertura da minha lente antes de filmar. Eu corria meus
riscos. Sabia que a verdade teria de depender e girar em torno dessas
“imperfeicoes”. A verdade que captava, o que quer que fosse, teria de
depender de mim e da minha Bolex. Quando vocé filma com uma Bolex,
VvoCé a segura em algum lugar, ndo exatamente onde esta o seu cérebro, um
pouco mais abaixo, ndo exatamente onde esta 0 seu coracao — um pouco
mais acima... E entdo vocé da corda, vocé lhe da uma vida artificial... Vocé
vive continuamente, dentro da situacdao, em um continuum de tempo, mas
voce filma apenas em trechos, tanto quanto a corda permita... A realidade
filmada é constantemente interrompida... E em seguida, retomada...

Nao gosto de nenhuma forma de mistério. Quanto mais puder contar sobre
as pessoas em meus filmes, mais feliz eu fico. Em todos os meus ultimos
filmes uso cartelas para contar o que o espectador vé. Gosto de contar com
antecedéncia o que vai ser visto, o que vai acontecer, tanto quanto possivel.
Claro, ndo ha necessidade de contar tudo; ha limites. Meus amigos me
perguntam: “O que seus irmados estdao fazendo la? De onde vocé vem? Como



é 1a?”. Ponho todas essas informacdes nas legendas. Kostas tem tomado
conta do celeiro por dez anos, e essa podera ser sua vida por mais dez anos.
O outro é agronomo, tem sido agronomo desde que saiu da escola.

Decido mais tarde, depois da filmagem, que sons vou usar. Coleto os sons
sempre que posso. Usualmente finalizo com certa sequéncia e certos sons
cercando a mesma situacdao. Vejo meu material como lembrancas e notas, da
mesma maneira que vejo meus sons coletados durante o mesmo periodo. No
caso da musica para a parte lituana de Reminiscéncias, foi uma coincidéncia
eu ter recebido uma gravacao que admirava muito. Trata-se de uma musica
escrita por volta de 1910 por um jovem compositor/ pintor lituano,
Ciurlionis, que morreu muito cedo em um asilo para loucos. Gravei certas
passagens repetidas vezes, algumas partes dela. Talvez haja influéncias de
Scriabin nela (é o que alguns disseram), mas essencialmente é musica
lituana. Ha certas notas que me dizem algo, e eu costumava ouvi-la o tempo
todo até que o disco foi roubado junto com o fonégrafo ha mais ou menos
dez anos. De forma que essa musica significa algo para mim, me é muito
proxima, e por isso a usei. Usei-a como um motivo recorrente, em certo
sentido. Achei que iria me ajudar a juntar todos os pedacos separados por
meio dessa recorréncia sonora. Usei Bruckner para a sequéncia de Kubelka
em Viena porque era um dos compositores favoritos de Kubelka. O madrigal
que usei na biblioteca de Kremsmuenster era um dos favoritos de Kubelka.
Assim, é tudo muito pessoal.

Achei um pequeno quadrado preto em minhas primeiras filmagens. Estava
fazendo experiéncias, em 1950, tentando fazer divisoes num filme, como
capitulos num livro, e pensei em usar um quadrado para indicar os diferentes
capitulos do filme. No entanto, nunca cheguei a usa-lo, até que o descobri de
novo, enquanto trabalhava em Reminiscéncias. Vocés vao notar que uso 0s
numeros de 1 a 100 apenas na parte lituana. Nas demais, uso o quadrado
preto para a separacao de capitulos. Ou talvez sejam apenas paragrafos. Nao
consegui pensar, sob pressao de prazo, em outra coisa que pudesse fazer.
Nao queria usar a tela escura.

Digo no filme: “O tempo na Lituania permaneceu suspenso para mim, por
25 anos, e agora esta comecando a se mover de novo”. De modo que quando
as pessoas me perguntam como € a vida la agora, estou comecando a tentar
responder. Mas até agora tenho evitado faze-lo. Com frequéncia, digo: “Oh,
veja meu filme, esta tudo 13, nao tenho mais nada a dizer, ndo sei nada sobre
isso”. Porque a verdade é que ndo vi a vida real la. Eu estava sempre



procurando pelo que restou das lembrancas do que existiu, do que foi ha
muito tempo. Nao vi a realidade de hoje, ou a vi através de um véu. Ha dois
tipos de viajantes, de pessoas que saem de casa. Uma categoria € de pessoas
que deixam sua casa, seu pais por conta propria. Vocé decide: “Oh, odeio
tudo isso, vou ganhar mais dinheiro em outro lugar; as pessoas vivem
melhor em outro lugar; a grama é mais verde la...”. Voce vai e se estabelece
noutro lugar. E, é claro, ocasionalmente pensa em sua antiga casa, em seus
velhos parentes; mas afinal vocé cria novas raizes, e esquece aquilo tudo. As
vezes vocé pode pensar que talvez fosse mais bonito 14, na velha patria. Mas
nao sofre por isso.

Por sua vez, ha outro grupo de pessoas que sdo arrancadas de suas casas a
forca — seja por forca de outras pessoas ou por forca das circunstancias.
Quando vocé é arrancado dessa maneira, sempre quer voltar para casa, 0
sentimento fica, nunca desaparece. Vocé pensa na sua antiga casa,
romantiza-a, isso cresce e cresce. Vocé tem de vé-la de novo, voltar 1a e
comecar tudo do principio. Vocé tem de deixar a sua casa pela segunda vez.
Entdo o sentimento comeca a mudar. Por isso em Walden eu filmava Nova
York, mas era sempre como se filmasse a minha antiga casa. Entdo, agora,
depois que voltei, tudo isso muito provavelmente comecara a mudar.

Ken Jacobs me disse que Reminiscéncias o interessou a principio porque
representa a experiéncia de uma Pessoa Deslocada,! uma experiéncia que ele
nunca teve, mas pela qual se sente atraido, devido a sua propria infancia em
Williamsburg, no Brooklyn, que praticamente ndo existe mais. Entdo, temos,
nos Estados Unidos, uma terceira categoria de Viajante: aquele cuja casa é
constantemente varrida de sob seus pés pelo moderno cédigo de construcao.

Tenho lido muito ultimamente. Escolhi Os anos de aprendizado de
Wilhelm Meister, de Goethe, sobre seus anos de viagem. Eu o tinha lido ha
muitos e muitos anos. Mas agora comecei a 1é-lo e ele adquiriu um
significado completamente diferente para mim. Enquanto Wilhelm viaja e
conhece pessoas diferentes, vé lugares diferentes, me pus a pensar sobre
meus diarios em filme. Pude ver conexdes interessantes. Ele também visita
lugares e conhece pessoas, vai a monastérios, como fiz na Austria. Mas ele
viaja por escolha propria. Ele decidiu deixar a sua casa e ver o mundo,
conhecer diferentes tipos de pessoas, aprender. O Wanderer de Goethe é de
um século diferente. Minhas viagens representam um Wanderer tipico de
meados do século XX — e esse Viajante pode ser encontrado em todos 0s
continentes e em todos os paises hoje: um Deslocado. O Deslocado, o



Exilado, como o Viajante. Existe tal coisa, e ndo € um conceito abstrato.
Uma Pessoa Deslocada, uma P.D., é uma realidade do presente. Em face dos
niveis e complexidades das civilizacOes contemporaneas, temos o
Deslocado. Sou uma delas. E um Deslocado nao € identico ao Wilhelm de
Goethe. O Deslocado nao pode escolher, ndo escolheu deixar sua casa. Ele
foi atirado no mundo, na Viagem, foi forcado a isso.

Reminiscéncias ndo ¢ dominado pela tristeza. Ha muita alegria, ou
ludicidade no filme. Ele é equilibrado, acho. O que acontece, na verdade, é
que na maioria dos casos, em arte, a tristeza é descartada como parte da
experiéncia humana, como se houvesse algo de errado com ela. Mas nao ha
nada de errado com a tristeza. Ela é uma experiéncia necessaria, essencial. A
tristeza é um estado muito real. Precisamos dela. E, claro, como a tristeza é
com frequéncia censurada, quando a vemos em um filme, pensamos que é
triste demais.

A verdadeira diferenca entre esses dois viajantes esta apenas no comeco
de suas jornadas. No primeiro caso, busca-se algo conscientemente, procura-
se algo; no segundo, aceita-se o que vem. As pessoas sempre me dizem:
“Vocé ndo quer ir a esse ou aquele lugar”, e eu respondo: “Ndo, ndo quero ir
a lugar nenhum! Nunca quis viajar. Estou muito feliz aqui”. “Sim”, elas
dizem, “mas voceé foi até esse lugar e aquele e aquele outro.” “Nado. Nunca
quis ir a nenhum desses paises; sempre fui levado ou a forca ou pela
necessidade, quando ndo me restava mais nenhuma escolha.” Wilhelm vai, e
busca, e procura certas coisas; ele quer educar-se, descobrir o mundo, ver o
mundo. Eu, contudo, nunca quis ver o mundo. Estava muito feliz 1a, no meu
mundinho, e ndo tinha necessidade nem desejo de ir a outro lugar. Mas aqui
estou... E é uma situacao ligeiramente diferente daquela de Wilhelm.

Por vezes, entretanto, esses dois destinos se encontram...

Quando um Deslocado se torna consciente da Viagem, entao ambos,
Wilhelm Meister e o Deslocado, comecam a se encontrar. Ao menos no meu
caso isso esta acontecendo. Wilhelm Meister e um Deslocado se encontram
numa nova casa e descobrem que ambos tém a mesma casa: a Cultura.

Mas havera pouquissimos casos em que os destinos de Wilhelm Meister e
de um Deslocado se encontrarao na Cultura. Na maioria das vezes eles irdo
morrer, a primeira geracao de Deslocados ira morrer com todas as
lembrancas de suas antigas casas em seus olhos.

[Palestra sobre Reminiscéncias de uma viagem para a Litudnia proferida no International Film Seminar em 26/08/1972 e posteriormente publicada com o titulo de “The Diary Film” em
P. Adams Sitney (org), The Avant-garde Film. A Reader of Theory and Criticism. Nova York: Anthology Film Archives, 1987, pp. 190-98. Traduzido do inglés por Daniel Peluci
Carrara; para o catalogo Jonas Mekas da retrospectiva promovida em 2013 pelo CCBB, organizado por Patricia Mourao.]



1 No original Displaced Person, expressdo utilizada no final da Segunda Guerra Mundial pelas Forgas Aliadas para designar os quase 8 milhdes de sobreviventes dos campos de trabalho
forgado, prisioneiros de guerra e refugiados politicos (na sua maioria opositores do regime soviético) que eles acabavam de libertar. Em 1946, 6 milhdes haviam sido repatriados
espontaneamente ou a forga —, os outros 2 milhdes, dentre os quais muitos lituanos, permaneciam nos “Displaced Person Camps”, ou “D. P. Camps”. [N. T.]



ROBERT KRAMER

Para uma obra em constante mutacao, cinema némade talvez seja a féormula,
ainda que imprecisa e provisoria, que melhor defina a producdo de Robert
Kramer (1939-1999). Kramer iniciou-se no documentarismo militante ao
lancar, em 1967, a Newsreel, uma espécie de agéncia de contra-informacao
de esquerda, devotada a causas como o combate a Guerra do Vietna e o
apoio ao grupo radical Panteras Negras. Seus filmes tornaram-se cada vez
mais pessoais e hibridos, como em seus dois classicos road-movies
americanos, Milestones, [codirecdao de John Douglas, 1975] e Route One
USA [1989].

Initial Statement of the Newsreel

CONSIDERAMOS QUE O ATUAL SISTEMA DE INFORMACOES
PELA TELEVISAO NAO SATISFAZ AS NOSSAS EXIGENCIAS.

O ponto de vista dos servicos de informacao do establishment ndo apenas
limita a nossa capacidade de nos defrontar com eficacia e inteligéncia com
aquilo que eles definem como “noticia”, como também impede a redefinicao
constante daquilo que é importante e relevante — aquilo que de fato é
“noticia”.

Estamos (1) empenhados num processo de libertacao de muitas
convicgoes da sociedade americana e numa luta para mudar seus sistemas de
organizacao e controle; (2) a nossa solidariedade estende-se a todos quantos
tornam tangiveis, nos Estados Unidos e em outros paises, essa libertacao e
essa mudanca, e a nossa intencao é fazer filmes que sejam ligados a essas
pessoas e a esse trabalho; (3) o nosso modo de perceber as noticias é
definido pela nossa experiéncia da sociedade americana, uma experiéncia
que é proxima de quem trabalha em prol da mudanga.

Dividamos provisoriamente os filmes em trés categorias:

Informativos
Servicos imediatos sobre 0s acontecimentos que consideramos importantes.
Recentemente, abordamos a manifestacdao sobre o Pentagono, a semana pelo



fim do servico militar, a manifestacao do Hilton, a revolta nos guetos, o
dilema politico dos hippies nova-iorquinos, a desercao dos marinheiros.

No nosso ponto de vista, muitos acontecimentos tornam-se interessantes a
partir do momento em que contém os germes para uma redefinicao da
sociedade americana. Propomos que, uma vez concluidos, todos os filmes
sejam distribuidos aqui e no estrangeiro no prazo de uma semana.

Educativos
Filmes mais longos, que analisem determinado acontecimento no pormenor.
Entrevistas com Leroi Jones, com Garrison,* com individuos que nos
permitam penetrar em setores que conhecemos mal (por exemplo, a estiva, a
policia); estudo de casos particulares de desenvolvimento urbano, os
Provos,? as drogas, a escola publica etc.

As copias terminadas deverao entrar em circulacdo num prazo de trés
semanas, N0 maximo um mes.

Taticos

Filmes que respondam diretamente a uma demanda especifica. Por exemplo:
a geografia de Washington e do Pentagono, como comportar-se diante da
policia a cavalo e com gases lacrimogéneos, varios sistemas de protecao etc.

Esses itens ndo sao em absoluto exaustivos.

A maior prioridade é dar inicio a producao regular de filmes
“informativos”. A medida que crescermos, nos estenderemos aos outros
setores.

Comecaremos “a distribuir” os filmes utilizando as redes ja existentes, como
0 S.D.S.3, a imprensa underground, os grupos antiguerra e a Film-Makers
Cooperative.

Contrariamente a um servico de aluguel, ndo nos baseamos num principio
de encomendas. Nossa intencado é fornecer gratuitamente copias a todos os
grupos que possam utiliza-las do modo mais amplo possivel. Mas isso
dependera do nosso €xito na busca de fundos para o financiamento de todo o
projeto.

Tentamos fazer simultaneamente duas coisas. Queremos criar um grupo
Newsreel permanente em Nova York, que seja capaz de produzir pelo menos
dois filmes por més e distribuir de 12 a 24 copias de cada um a grupos
espalhados por todo o pais. Queremos intensificar a atividade do grupo,



aumentando a rede de distribuicao e estimulando a criacao de grupos
semelhantes de “news-films” nas principais cidades americanas.

Somos cineastas que, mediante a formacdao de uma organizacdo que seja
capaz de realizar e distribuir rapidamente esse tipo de filmes, se esforcam
por fazer que eles proprios e o seu trabalho respondam a todos quantos estao
envolvidos na luta pela mudanca, aqui e no estrangeiro.

Agindo individualmente, abordamos muitos acontecimentos que
consideramos ser noticia: manifestacoes, atos de resisténcia, incontaveis
abusos e injusticas, situacoes que parecem indicativas ou produtivas.
Algumas vezes, esses filmes foram realizados, outras vezes ndo. Na maioria
dos casos, chegamos demasiado tarde e ndo tinhamos acesso as pessoas que
poderiam té-los utilizado da melhor maneira. Agora estamos unidos.

[Publicado originalmente em Robert Kramer (catlogo da exposigao). Anténio Rodrigues (org.). Lisboa: Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema, 2000.]

1Jim Garrison (1921-1992) foi um promotor ptiblico americano tornado célebre pelas investigagdes paralelas que conduziu a respeito do assassinato em 1963 do presidente John
Fitzgerald Kennedy. Segundo Garrison, o atentado fatal foi resultado de uma conspiragao, como mostra Oliver Stone no longa ficcional JFK [1991], no qual o promotor é interpretado
por Kevin Costner. [N. O.]

2 Provos foi como ficaram conhecidos os seguidores do movimento contracultural holandés Provo (1965-1967), baseado na provocagao ndo violenta as autoridades, principalmente a
policia e a monarquia holandesa. [N. O.]

3 S.D.S. é a sigla para Students for a Democratic Society [Estudantes para um Sociedade Democratica], uma das principais organizagdes estudantis americanas de extrema-esquerda
atuantes nos anos 1960, especialmente nos protestos contra a Guerra do Vietnd, a discriminagdo racial e a corrida nuclear. [N. O.]



FERNANDO BIRRI

Formado pelo Centro Experimental de Cinema de Roma em 1953, Fernando
Birri (1925) é um dos principais catalisadores da renovacao do documentario
latino-americano a partir do estabelecimento da escola de cinema em Santa
Fé, Argentina, em meados daquela década. Sua obra-prima é o média-
metragem Tire Dié (giria para “Atire dez centavos”, 1960), sobre garotos
pobres da periferia argentina.

O Manifesto de Santa Fé

O subdesenvolvimento é um dado de fato para a Ameérica Latina, a
Argentina incluida. E um dado econdmico, estatistico. Palavra ndo inventada
pela esquerda, organizagoes “oficiais” internacionais (ONU) e da América
Latina (OEA, Cepal, Alalc) usam-na habitualmente em seus planos e
relatorios. Nao poderiam sendo usa-la.

Suas causas também sdo conhecidas: colonialismo, de fora e de dentro.

O cinema desses paises participa das caracteristicas gerais dessa
superestrutura, dessa sociedade, e a expressa com todas as suas deformacoes.
Apresenta uma imagem falsa dessa sociedade, desse povo, escamoteia o

povo: nao apresenta uma imagem desse povo.

Assim, apresenta-la é um primeiro passo positivo: funcdo do
documentario.

Como o documentario apresenta essa imagem? Apresenta-a Como a
realidade é, e ndo pode apresenta-la de outra maneira.

(Essa € a funcao revolucionaria do documentario social na América
Latina.)

E, ao testemunhar como essa realidade é — essa sub-realidade, essa
infelicidade —, nega-a. Renega-a. Denuncia, julga, critica, desmonta-a.
Porque mostra as coisas como elas sdo, irrefutavelmente, e ndo como
gostariamos que fossem. (Ou como querem nos fazer crer — de boa-fé ou de
ma-fé — que sdo.)

Como equilibrio para essa funcao de “negacao”, o documentario cumpre
outra, de afirmacgdo dos valores positivos dessa sociedade: dos valores do
povo. Suas reservas de forcas, seus trabalhos, suas alegrias, suas lutas, seus



sonhos. Consequéncia — e motivacdo — do documentario social:
conhecimento, consciéncia, tomada de consciéncia da realidade.
Problematizacdo. Mudanca: da subvida para a vida.

Conclusao: colocar-se diante da realidade com uma camera e documenta-
la, documentar o subdesenvolvimento.

O cinema que se tornar camplice desse subdesenvolvimento € subcinema.

[Esta “Brevissima teoria do documentario social na América Latina” aparece no final da introdugdo (“Saldo de una experiencia”) do livro de Fernando Birri, La escuela documental de
Santa Fe: una experiencia piloto contra el subdesarrollo cinematografico en Latinoamérica (organizagao, selegdo e notas de Manuel Horacio Giménez. Santa Fé: Documento/ Instituto de
Cinematografia de la Universidad Nacional del Litoral, 1964, pp. 12-13). Uma nota de rodapé atribui ao texto, até entdo inédito, a data de setembro de 1962. A partir dai, foi
reproduzido varias vezes, com algumas variantes e diferentes titulos, inclusive na obra do proprio Fernando Birri: Fernando Birri: el alquimista poético-politico. Por un nuevo nuevo
nuevo cine latinoamericano, 1956-1991 (Madri: Cétedra/ Filmoteca Espafiola, 1996, pp. 216-17). Reproduzimos aqui a primeira versdo. Traduzido por Génese Andrade.]



SANTIAGO ALVAREZ

Autodidata e cineasta tardio, responsavel durante quase trinta anos pelo
cinejornal cubano Noticiero Icaic Latinoamericano, Santiago Alvarez (1919-
1998) reinventou o documentario militante para além dos compromissos
ditados pela origem oficial de sua producdao com o regime socialista de Fidel
Castro. A partir de irreverentes edicoes de materiais de arquivo ou de
filmagens a quente (Vietnd, Chile, Angola), ele forjou uma das obras mais
inquietas e variadas do documentario latino-americano, de que sdao exemplos
Now [1965], Hanoi terca-feira 13 [Hanoi Martes 13, 1967] e LBJ [1968].

O jornalismo cinematografico

Consideracoes preliminares. Questdes de principio. Diferencas com relacao
a outros géneros de cinema e jornalismo.

O jornalismo cinematografico ndo é um género menor, nem um subgénero.
Desconsiderar a hierarquia, mistura-lo e ndo levar em conta sua
independéncia em relacdo a outros géneros cinematograficos consiste em um
erro de apreciacdao do contetido e da forma. Portanto, deve-se afirmar que o
jornalismo cinematografico é uma categoria prépria e independente do
cinema.

Nos encontros especializados, coléquios, mostras de cinema, seminarios
etc., vemos com frequéncia o uso dos critérios do documentario como um
genero acessorio ou produto adicional para rechear o verdadeiro programa,
ou seja, o longa-metragem de ficcdo, com atores.

Promover uma discussdo a partir da comparacao dos géneros e das
linguagens de uma ou outra forma de abordar a realidade ndo é produtivo.

Entre o documentario e o jornalismo cinematografico ha poucas
diferencas, e entre elas esta a abordagem da realidade com um dinamismo
diferente na filmagem e na pés-filmagem.

A “tomada 1” de fatos que jamais se repetirdo, na maioria das vezes nao
planejada, constitui a principal matéria-prima e caracteristica fundamental
do jornalismo cinematografico. E o elemento mais importante e significativo
desse género, dessa categoria.



O avanco da ciéncia e da técnica determina sempre uma nova linguagem,
porque uma e outra possibilitam que as imagens cheguem com mais rapidez
aos espectadores, e esse avango condicionou uma evolugao na apreciacao da
informacao e da noticia.

Os noticiarios cinematograficos de outros paises foram e continuam a ser,
em sua imensa maioria, cronicas sociais; embora algumas vezes banais, nao
deixam de ser cronicas sociais. Os espacos que esses noticiarios ocupam nas
telas do mundo sdo cada vez mais reduzidos e isso se explica ndo so pela
irrupgao da televisdao, como também pelo sistema arbitrario e preconceituoso
dos mecanismos de exibidores e distribuidores, permeados de falsos
conceitos comerciais que contradizem a realidade e a experiéncia cubana,
demonstrativa de que o publico vé o noticiario cinematografico e também o
espera, independentemente do filme exibido. Mais do que isso, sabemos que
ha reclamacoes por parte do publico diante da falta de exibicao do noticiario
na programacao do dia.

O jornalismo cinematografico, ao aproximar-se da realidade como noticia,
enriquece a linguagem do documentario. Porque o documentario atual nao
existe sem uma parcela consideravel de jornalismo. O uso das estruturas de
montagem permite que a noticia originalmente filmada seja reelaborada,
analisada e situada no contexto que a produz, conferindo-lhe maior alcance e
uma permanéncia quase ilimitada. Ja ha exemplos cinematograficos que sao
o produto de uma inter-relacdo de ambos os géneros e em que a influéncia
reciproca resultou em obras cuja permanéncia e eficacia sao inquestionaveis.

Muitos de nossos documentarios tiveram sua origem no registro de uma
noticia, de um acontecimento, de um fato historico. Os genes de Ciclon
[Santiago Alvarez, 1963], Now, Cerro Pelado [Santiago Alvarez, 19661,

i Viva la Republica! [Pastor Vega, 1972], Historia de una batalla [Manuel
Octavio Gomez, 1962], Muerte al invasor [Tomas Gutiérrez e Santiago
Alvarez, 1962], Crénica de la victoria [Jesds Diaz e Fernando Pérez, 1975],
La estampida [A debandada, Santiago Alvarez, 1971], Hasta la victoria
siempre [Santiago Alvarez, 1967], Morir por la patria es vivir [Santiago
Alvarez, 1976], Piedra sobre piedra [Santiago Alvarez, 1970], ...Y el cielo
fue tomado por asalto [Santiago Alvarez, 1973], El octubre de todos
[Santiago Alvarez, 1977], El tiempo es el viento [Santiago Alvarez, 1976]
etc. sdo exemplos concretos de como o jornalismo influenciou o género
documentario de maneira fecunda.



Da mesma forma, os filmes sobre o Chile, por exemplo, foram feitos a
partir de uma matéria-prima puramente jornalistica: o registro da realidade
imediata e tensa, convulsiva, do acontecer de cada dia constituiu, para os
cineastas, um elemento imprescindivel para o trabalho posterior, o que
permitiu oferecer uma visao de “primeira mao dos fatos”. A unido desses
acontecimentos na montagem ofereceu entdao o conjunto da realidade do
Chile antes e durante o golpe fascista. Essa operacao intelectual, técnica,
artistica e politica, com nitida posicao ideoldgica, permite que hoje, por
intermédio de obras cinematograficas, processos politicos revolucionarios
possam ser analisados de modo complexo e completo. Entretanto, ha obras
que, mesmo que registrem episodios histéricos diarios montados e
elaborados cinematograficamente, ndo esclarecem com transparéncia e
precisao os fatos que narram, obscurecendo a realidade histérica. Esse é o
caso de La hora de los hornos: Notas y testimonios sobre el neocolonialismo,
la violencia y la liberacion [1968], de Fernando E. Solanas e Octavio
Getino.!

A eficacia artistica e politica de uma obra cinematografica reside
fundamentalmente na clara posicao ideologica com que foi realizada,
porque, no fim das contas, a forma se torna bela quando se baseia em um
conteudo belo, e ndo é possivel ser um artista revolucionario se houver
separacado entre conteido e forma.

Parece-me oportuno recordar que, ja no século XIX, nosso heroi nacional
José Marti assinalou: “Tanto tem o jornalista de soldado...” porque, em
definitivo, nés, os jornalistas, cineastas ou ndao, somos os encarregados de
oferecer ao mundo de hoje, no qual se debatem problemas fundamentais de
vida ou de morte, de libertacao nacional ou de imperialismo, uma
informacdo sobre essa luta. E nosso trabalho sera cada vez mais importante e
cada vez mais decisivo se assumirmos nossa funcao e nossa tarefa como um
combate, como soldados.

Aqueles aos quais coube realizar o trabalho cinematogréafico nesta parte
do mundo, nesta Nossa América, coube também o privilégio de viver em um
mundo em transformacao, e a funcao do cinema, do jornalismo, é registrar
todos e cada um dos acontecimentos desta época, por isso também estivemos
na Asia e na Africa. Como também disse Marti, “Patria é Humanidade”. H3,
na América Latina, mais de 200 milhdes de analfabetos; chegar e informar
sobre seus problemas nao pode ser tarefa para amanha, ¢ tarefa para hoje, e o



cinema, poderoso meio de comunicacdo, capaz de eliminar barreiras
idiomaticas, limitacOes culturais e educacionais, tem que cumprir esse papel.

Neste contexto de explosdo tecnoldgica, de satélites que, para bem ou para
mal, enchem nossos céus, uma boa imagem vale por mil palavras. A
universalidade obtida por meio do cinema permitiu e permite cada vez mais
a ampliacdo da comunicacdo e contribui de maneira particular para criar uma
memoria visual no espectador.

A versdo deformada e colonizada que o inimigo pretende perpetuar como
verdade histérica, ha que opor vigorosamente nossa obra. No resgate da
identidade nacional, o jornalismo desempenha um papel decisivo, chame-se
jornalismo cinematografico ou jornalismo escrito.

Por isso, como bem afirmou Alejo Carpentier, para buscar a cronica de
nossa historia, € preciso consultar a imprensa escrita, porque sao 0s
jornalistas dessa disciplina que registram dia a dia todo o acontecer de um
povo; por isso nos, na esfera do cinema, temos que percorrer uma e mil
vezes as imagens que desde as primeiras décadas deste século moldaram a
historia. Resgatar para o presente e para o futuro as verdades da histéria e
com isso contribuir para a memoria visual, tdo necessaria, de nossos
espectadores, é e serd uma tarefa dos jornalistas cinematograficos.

Ja no estrépito dos dias luminosos de outubro, os cineastas soviéticos
descobriram essa verdade e conferiram a arte cinematografica nascente a
marca de arte revolucionaria, de instrumento a servico de uma grande causa
como era a primeira revolucado socialista do mundo. Eles nos deixaram esta
imperecivel licdo: “A producdo de novos filmes impregnados de ideias
comunistas, que refletem a realidade soviética, tem que comecar pela
cronica...” (Léenin, 1922).

Cronica é a palavra com a qual se define em russo a filmagem documental
e de noticias.

Dziga Vertov e seu cine-olho, ao percorrer todo o pais com uma equipe de
filmagem, imprimindo para a posteridade aquele novo mundo que se
avizinhava, tornou valido esse chamado de Lénin, que constitui o
antecedente mais legitimo do que, cinquenta anos depois, na circunstancia de
se realizar no continente americano a primeira Revolucdo Socialista, o
cinema cubano levou a cabo.

O Noticiario Icaic Latinoamericano, que logo chegara a mil edicdes,
apropriou-se daquele legado e, com a 6tica do nosso tempo, aproveitando
todo o avanco no terreno da técnica e da linguagem cinematografica, tornou-



se um eficiente meio de comunicacao de jornalismo cinematografico
revolucionario. Podemos afirmar que a Revolugdao Cubana tem no cinema
cubano um importante arquivo de imagens, podemos dizer que o cinema
latino-americano revolucionario encontrara nos arquivos do Icaic materiais
que o ajudem a reconstruir a verdadeira historia para seus povos.

Alguns criticos especializados destacaram que o cinema cubano, em sua
breve vida, talvez tenha dedicado obras demais de sua producao aos
problemas historicos. Para nds, cineastas cubanos, abordar a historia, conta-
la em sua justa medida, interpreta-la, ndo é s6 uma operacao
cinematografica; foi, é e continuara sendo uma necessidade ideolégica,
cultural e politica. Renunciar a essa linha de trabalho é renunciar ao
combate, é renunciar as armas e as ferramentas de trabalho que temos hoje
em meio a um confronto ideolégico inevitavel.

O Noticiario Icaic Latinoamericano continuador e renovador do cine-olho e
do cine-verdade, de Dziga Vertov

A vigéncia do cinema de outubro no terreno especifico da criagdo artistica
ndo € uma afirmacdao de compromisso. As inovacoes da montagem, a
contraposicao, a visao documental, improvisada e espontanea, a
possibilidade de expressar os maiores processos historicos por associacao de
imagens foram achados que determinaram, em grande medida, o
desenvolvimento da linguagem cinematografica naquele momento e
revelaram novos horizontes para o futuro. Essas contribui¢oes, que deixaram
suas marcas ou marcaram estilos e formas de narragdo cinematografica,
podem ser consideradas contribuicdes para o arsenal linguistico do cinema,
que o tempo foi decantando, colocando no devido lugar. Sao dividas que
todo cineasta — revolucionario ou ndo — contraiu, no campo da linguagem,
junto aos pioneiros do cinema soviético.

A vitoria da Revolucdao Cubana e a radicalizagdo politica e ideolégica no
continente americano, a atmosfera cada vez mais crescente de luta nos paises
africanos e asiaticos serdo sintese e expressao de uma linguagem anti-
imperialista, na qual se mantém vivos os ensinamentos mais duradouros com
0s quais o cinema de outubro alimentou o cinema revolucionario mundial.

O caminho percorrido pelos cineastas dedicados especificamente ao
trabalho do documentario ou do noticiario foi se voltando cada vez mais para
as acoes politicas. Nao que o cinema seja uma extensao das agoes
revolucionarias — o cinema é e deve ser uma acdo revolucionaria em si
mesma. O panorama contemporaneo esta dominado pelos grandes veiculos



de informacao a servico do imperialismo. Nem os chamados filmes de ficcao
escapam das grandes multinacionais da industria cultural. Vultosos recursos
financeiros sdo destinados a manutencao de agéncias de noticias, jornais,
cadeias de televisdo e redes de publicidade que tém ligacdes com as
multinacionais economicas. Por tras dos meios de comunicacao de massa, ha
sempre um consorcio ou uma multinacional que financia a “objetividade
informativa”. Estdao em todos os lugares para transmitir uma imagem
saudavel do sistema, apoiando-se no mito da liberdade de imprensa.

Estariamos nos iludindo e subestimariamos o inimigo se ndao
compreendéssemos cabalmente que, no mundo de hoje, sdao os meios de
comunicacdo de massa que majoritariamente constroem a mente dos
homens, determinam suas acoes e posicoes. Mas estariamos igualmente nos
iludindo e subestimariamos nossas forcas se nao reconhecéssemos que nosso
combate também conheceu vitorias.

O sistema imperialista mundial ndo é uma face monolitica; além disso,
erguem-se diante dele o campo socialista e as forcas revolucionarias e
progressistas.

Aproveitar as fissuras e contradicoes que existem no campo inimigo para
produzir obras criticas e de dentincia, apropriar-se das imagens que registram
0s acontecimentos e que sao propriedade das agéncias inimigas também
constituem objetivos do cinema revolucionario.

O jornalismo cinematografico revolucionario é o encarregado de devolver
e restituir o verdadeiro sentido as imagens que circulam por todo o mundo.
A humanidade conheceu muito recentemente o Massacre de Cassinga, no sul
da Reptblica de Angola [maio de 1978]; centenas de mulheres e criancas
refugiadas da Namibia foram assassinadas pelas tropas fascistas sul-
africanas [1966]. Nenhuma agéncia de noticias capitalista internacional
condenou esse fato, nenhuma delas denunciou o fato como parte da escalada
agressiva dos sul-africanos contra Angola e os guerrilheiros da Swapo
[South-West Africa People’s Organisation]. Os espacos dos noticiarios
cinematograficos e da midia impressa, em compensacao, desenvolveram e
desenvolvem grandes campanhas para questionar e condenar a ajuda
solidaria de Cuba aos revolucionarios africanos.

A manipulacdo tendenciosa dos meios de informacdo que os capitalistas
realizam por todas as vias, diariamente, exige uma resposta clara.

O cinema ndo é somente questdao de estilo ou féormula expressiva, é
também um problema ideol6gico. Sem uma consequente tomada de posicado



diante desses problemas, nunca havera uma obra cinematografica
verdadeiramente revolucionaria e posta a servico das causas mais
progressistas da humanidade. Jamais um jornalista ou cineasta despojado de
militancia revolucionaria podera refletir e transmitir a barbarie e o genocidio
que nosso inimigo principal — o imperialismo norte-americano e seus
aliados — comete em muitas latitudes.

Fortalecer a capacidade de acao e voltar os esforcos para os pontos
centrais de nossa luta como trabalhadores da ideologia tornam-se objetivos
taticos e estratégicos que devem presidir nosso trabalho.

A informacdo tem um carater ideologico e, nos tempos atuais, ela se
transformou em uma arma.

Na tarefa de contrainformacdo que os cineastas revolucionarios cumprem,
deve-se destacar de modo singular a obra dos latino-americanos que, dentro
e fora de seus paises, lutam para afirmar a cultura nacional, fazendo do
cinema uma arma a servico da libertacdo nacional.

Realizadas nas dificeis circunstancias de paises dominados, ocupados e
dependentes, essas obras serdao vistas hoje e amanha como amostras de
cultura militante, que, ora aproveitando toda a tecnologia contemporanea,
ora de forma quase rudimentar, salvaram para a posteridade a imagem do
presente.

E preciso recordar nesses momentos o alento criador que as obras de
cineastas como Roman Karmén deram ao jornalismo cinematografico
revolucionario. As imagens da derrota das tropas colonialistas francesas em
Dien Bien Phu (1954), recolhidas por ele, sdo parte inseparavel do grande
recontar cinematografico que se fez e se fara sobre esse episddio. O
internacionalismo desse cineasta, presente ao longo de todo o seu trabalho,
tornou-se palpavel em suas obras, como a Guerra Civil Espanhola, da qual
participou com Joris Ivens, outro dos grandes internacionalistas do cinema.
N6s, cubanos, ndao esqueceremos jamais a presenca de Karmén em Cuba,
durante os dias da agressao de Playa Giron [1961].2

Essa atitude demonstra que o cinema revolucionario esta intimamente
ligado ao internacionalismo militante.

As vigorosas dentincias dos documentarios dos cineastas alemaes
Haynowsky e Scheumann, pondo em risco suas vidas, acerca do racismo e
do mercenarismo nos paises africanos, serao sempre referéncias obrigatorias
quando se abordam esses temas.



Este Festival Internacional de Cinema Jovem, o primeiro que se realiza
em Cuba, ocorre em um momento em que a luta ideoldgica alcancou um alto
nivel.

Ha apenas trés dias, por ocasido do 25 « aniversario do assalto ao Quartel
Moncada, Fidel Castro alertava o mundo sobre os grandes perigos que
assolavam o povo vietnamita.

Se buscassemos um exemplo capaz de simbolizar a vocagao
internacionalista do cinema cubano, esse exemplo seria o Vietna. Nosso
noticiario semanal e muitos documentarios recolheram nao s6 os momentos
mais dramaticos da guerra de agressao que 0s norte-americanos
desencadearam contra esse povo; equipes de cineastas cubanos
acompanharam os vietnamitas em suas campanhas. Digamos que o cinema
cubano sempre esteve presente em sua luta.

Este festival deve se pronunciar de forma enérgica diante dos perigos que
0 povo vietnamita corre.

Aos cineastas revolucionarios, corresponde o papel de desmascarar toda
essa campanha diversionista e tergiversadora contra o Vietnd. Os senhores,
quase todos cineastas independentes — que desenvolvem seu trabalho fora
das industrias vendidas e controladas por nossos inimigos —, terdao que fazer
um esforco adicional em sua ja dificil tarefa.

Temos uma bela divida a saldar com os revoluciondrios vietnamitas; eles
lutaram durante décadas para ser livres, defenderam sua patria e sua cultura
e, com isso, deram um exemplo magistral ao mundo, derrotando o mais
poderoso complexo militar-industrial de todos os tempos.

Centenas de operadores de camera vietnamitas morreram como soldados
militantes diante da agressao imperialista norte-americana. Novos soldados
do cinema vietnamita — e cubanos, se for necessario — ja asseguramos
presenca para informar ao mundo, em imagens e sons, a ameacadora
agressao que os novos membros da Otan e do imperialismo realizam nesses
dias, com diferentes tipos de cinicas provocagoes, nas fronteiras do Vietna.

Ninguém ignora quem esta por tras do Exército de Kampuchea, que
diariamente assassina mulheres e criancas e incendeia casas e escolas com o
mesmo estilo e crueldade dos soldados do imperialismo ianque trés anos
atras.

Embora a chamada Revolugdao Cultural Chinesa [1966-1969] tenha
confundido ideologicamente a muitos, com o passar do tempo, aquela
revolucdo nao foi nem revolucao nem cultural — foi tdo somente o sintoma



humilhante de decomposicdo e deterioracao dos avidos de poder que se
alternavam cada vez com novos falsos lemas mascarados de ideologia
pseudorrevolucionaria. Agora que a mascara caiu, o verdadeiro rosto de sua
traicao e de seu chauvinismo hegemonista apareceu em alianca
incondicional com os imperialistas de todas as latitudes e com os mais
corrompidos governos de todos os continentes.

“A forca ndo esta na mentira nem na demagogia, mas na sinceridade, na
verdade e na consciéncia”, disse Fidel.

A sinceridade, a verdade e a consciéncia nos assistem, por isso nao estara
longe o dia em que operadores de camera chineses registrarao as imagens
verdadeiras de seu povo, que rejeitam os mandarins traidores que agora
abracam Mobutu e Pinochet, e o0 militarismo mais agressivo e prepotente que
comecou a desencadear uma nova guerra fria.

Denunciar os massacres recentes de Cassinga, de Soweto, da Rodésia, da
Bolivia, da Guatemala, da Nicaragua, do Vietna sao objetivos inadiaveis do
Cine Jovem. E um festival como este, inserido neste transcendental evento
de juventude e luta, ndo espera dos senhores outra coisa sendo uma atitude
militante e comprometida.

A luta continua!

A vitoria é certa!

Patria ou morte!

Venceremos!

[Palavras pronunciadas por Santiago Alvarez na abertura do Festival do Cinema Jovem, na Cinemateca de Cuba, por ocasido do XI Festival Mundial da Juventude e dos Estudantes.
Havana, julho, 1978. Publicado posteriormente em Edmundo Avay (org.), Santiago Alvarez — Cronista del Tercer Mundo. Caracas: Cinemateca Nacional, 1983, pp. 244-52. Traduzido
por Génese Andrade.]

1 Ver neste volume, pp. 191-94 [N. O.]
2 Playa Giron é uma pequena praia localizada na Baia dos Porcos, na provincia de Matanzas, centro-sul de Cuba. Foi 1a um dos dois pontos de desembarque, em abril de 1961, do grupo

de 1500 exilados cubanos, financiados pela CIA para invadir a ilha na tentativa de derrubar o recém-instalado governo de Fidel Castro. As tropas cubanas os derrotaram em trés dias. [N.
0.]



JOHAN VAN DER KEUKEN

Fotografo, cineasta e escritor, Johan van der Keuken (1938-2001) foi o
segundo “holandés voador” a estabelecer-se na historia do documentario.
Realizador de meia centena de filmes em quatro décadas, de rigorosas
imagens e complexas articulagcdes, do comeco como retratista poético
(Herman Slobbe/Crianca cega 2 [Blind Kid 2, 1966]) ao ensaismo engajado
(A fortaleza branca [Het Witt Kasteel, 1973], Valor nominal [Face Value,
1991] e Amsterdam Global Village [1996]).

A violéncia do olhar

Certas etapas sempre recorrem em cada filme que faco... A primeira é uma
espécie de pressentimento, a ideia que me ocorre do que deve ser
determinado filme — em outras palavras: a razdo pela qual eu quero fazer o
filme, a necessidade que tenho de fazer este ou aquele filme. E uma ideia
vaga, dificil de definir, porém bastante completa. Ainda estamos no nivel da
imaginacdo: um dia, acordamos bem cedo e nos ocorre uma espécie de
imagem global.

A segunda etapa consiste em tentar formular essa ideia em termos
comunicaveis, a fim de que outras pessoas possam compreendé-la — entre
outras, aquelas de quem esperamos obter o dinheiro para fazer o filme! Isso
geralmente toma uma ou duas paginas, quatro ou cinco, no maximo.
Também tento definir uma abordagem: por exemplo, no caso de A nova era
do gelo [De nieuwe ijstijd, 1974], a ideia de retornar a técnica do retrato, o
que permite a identificacdo com as pessoas... Mas também tento definir as
técnicas no plano mais geral do discurso e descrevo certos artificios:
“Seriam jovens operarios nao especializados, por um lado; por outro, cenas
filmadas em um pais do Terceiro Mundo, com énfase na questao da
autogestdo e na relacao entre o tema da autogestao nas bases e as
consequéncias do colonialismo e da continuidade do imperialismo
economico...”. Trata-se, portanto, de elementos gerais, bastante
rudimentares, em certo sentido, exteriores ao projeto concreto.

A terceira etapa é o trabalho de documentacéo. E preciso dispor de um
minimo de informac0es, sobretudo quando devemos viajar: saber o que se



pretende investigar e onde investigar.

A quarta etapa € a filmagem. Nesse momento, eu diria que a imagem, a
ideia inicial de que falei, foi um tanto relegada ao esquecimento. E preciso
esquecer e, a0 mesmo tempo, Ndo esquecer essa primeira imagem — é
preciso, sobretudo, estar disponivel na propria situacao.

Para mim, o trabalho de filmagem consiste justamente em ser o mais
aberto possivel, em ter a capacidade de reagir de modo especifico, conforme
a circunstancia. Como sou eu quase sempre quem maneja a camera, penso
que a imagem que se vé é a expressao de uma reacao fisica as circunstancias.
Assim, nosso modo de ser no frio e no calor é inteiramente diverso; quando
ha muita agitacdo a nossa volta, somos levados pelo movimento; quando ha
siléncio, devemos ser mais reflexivos. Cada uma dessas diferentes maneiras
de ser se traduz imediatamente por certa reacao fisica com a camera.

No meu caso pessoal — talvez eu esteja me desviando um pouco do
assunto —, a camera que utilizo € mesmo um pouco pesada demais para mim!
E uma Arriflex bl com vedacdo actstica, fabricada a partir do modelo da
velha Arriflex ja utilizada ao tempo de Hitler; ela é diferente da Eclair, uma
camera realmente concebida para ser transportada a mao. Ora, eu trabalho
quase sempre com a camera na mao, o que exige um verdadeiro esforco. O
tempo maximo durante o qual consigo segurar a camera e a restricao de
movimentos que ela impde conferem um carater de necessidade aquilo que
filmamos: a imagem que passa € mais ou menos conquistada pelas
circunstancias, tanto exteriores como fisicas.

O momento da filmagem, portanto, difere inteiramente daquilo que se
poderia chamar de “a imagem interior” do inicio, bem como das informacoes
objetivas que logramos reunir. Trata-se, agora, de reconhecer o valor
especifico de cada coisa que se passa e decidir imediatamente se é preciso ou
nao filma-la, de que modo, durante quanto tempo, de qual angulo e em qual
estilo. Aqui, a intuicio tem um papel preponderante. E preciso que se diga,
no entanto, que a nocao de informacao e a ideia de vontade de expressao
obviamente intervém o tempo todo entre as diferentes situacoes e periodos
de filmagem.

A quinta etapa é evidentemente a montagem. Trata-se de redefinir o filme,
nao no nivel do que se pretendeu fazer, e sim do que se tem concretamente
nas maos, da matéria filmada. E preciso voltar a relacionar o filme com
aquilo que se pretendeu fazer, e os novos fatos com que deparamos devem
ser constantemente reinseridos no processo. Na montagem, contudo, acho



que € necessario de inicio esquecer a ideia que serviu de ponto de partida e,
antes, vir a conhecer melhor o que se fez durante a filmagem: vermos as
imagens com outros olhos, por assim dizer, e nos distanciarmos de nossa
prépria participacdo na imagem filmada.

Agora, é preciso estudar a imagem e tentar descobrir seu funcionamento
autonomo.

A montagem nos meus filmes é feita quase exclusivamente em relacao a
esse funcionamento autonomo da imagem filmada. Acho que é um pouco
nisso que me diferencio de muitos cineastas: afinal, a forma do filme, ou o
modo como ele se apresenta, nunca ¢ o resultado de um projeto, e sim um
processo que recomeca do zero a cada etapa.

Na montagem, portanto, recomecamos do zero. De certo modo, sou o
espectador daquilo que vai se passar entre as imagens: descubro as
“tendéncias” que ha nas imagens, e 0 meu papel consiste em ajudar as
imagens a encontrar sua verdadeira tendéncia. E em decorréncia dessa
posicao que, por exemplo, ao rever ontem Fortaleza branca [Het Witt
Kasteel, 1973] e A nova era do gelo, fiquei surpreso com a diferenca de
tempo psicologico que existe entre ambos os filmes. E, no entanto, ndo é que
eu tenha decidido, “Vou fazer um filme mais rapido” ou “Vou fazer um filme
mais lento”. A partir de certo momento, as imagens evoluem na sua propria
temporalidade, penso que o trabalho do cineasta consiste em tentar
reconhecer o que se passa e em preservar o maximo possivel da “tendéncia
interior” das imagens.

Em principio, todas as decisdes de montagem devem ser tomadas em face
do reconhecimento do que vém a ser as imagens, com a evidente ressalva de
que em certos momentos prevalece a vontade de me fazer valer delas e em
outros, a de destrui-las; neste momento, encontram-se cortes bastante
acentuados, aparecem no filme elementos marcadamente destrutivos que nao
obedecem mais a “tendéncia interior” das imagens; em vez disso, tentam
explodir tudo, anular o que foi dito anteriormente ou submeter as imagens a
uma espécie de teste, impondo-lhes uma forca contraria que elas, caso
apresentem uma tendéncia suficientemente forte para isso, deverao, entdo,
neutralizar. E uma questdo de poder: quem o detém, as imagens ou eu?
Também estou nessa parada! Entdao, ponho tudo a perder... E, no entanto,
mais adiante tudo recomeca!

Eis, portanto, que chegamos a sexta etapa: o filme concluido. Uma vez
percorrido todo esse caminho, se eu reler o texto original, se verificar a ideia



inicial, na maioria das vezes darei conta de que o filme, embora tenha se
tornado algo inteiramente autonomo e totalmente diverso da ideia inicial,
corresponde a todos os dados pressupostos de saida!

No momento, a questdo do olhar dirigido as coisas ¢é o fulcro do meu
trabalho.

A ideia do olhar, da forca do olhar, me leva a questdo da realidade.
Concebo a realidade ndo tanto como algo que se pode fixar sobre a pelicula,
e sim como um campo (em termos energéticos). Isso talvez seja um tanto
vago. O que quero dizer é que a imagem filmada, tal como tento realiza-la,
resulta antes de uma colisdo entre o campo do real e a energia que ponho em
explora-lo. E um impulso ativo, agressivo. Em algum lugar, a meio caminho,
encontra-se um ponto forte que vem a ser a imagem filmada.

Por varias razoes, deixamos de lado a ideia de que a realidade é uma
entidade fechada, que existe fora de nos. Isso é explicavel em parte pela
tecnologia, pela eletronica e pelo carater multiplo que a realidade assumiu na
consciéncia das pessoas. Por essa razao, o cubismo constitui para mim uma
referéncia capital e, a meu ver, ainda atual, pois a multiplicidade de cada
fragmento de realidade nele se exprime de modo essencial e rigoroso. Se
quiser me exprimir ndo como uma espécie de receptor passivo de uma
realidade exterior, e sim como alguém que € espectador e, a um sé tempo,
agente, ja estarei implicado nessa problematica. O que esta em causa € toda a
questdo da definicdo do individuo. A relacdao no cinema, a participacdo em
um espetaculo de cinema, deve ser justamente isto: uma tentativa de
definicdo ou redefinicao de si, de cada espectador. No tocante a explicagao
que tentei dar sobre a minha posicao de cineasta no mundo da imagem, a
meio caminho entre eu e a realidade, acredito que o espectador de cinema
deveria, idealmente, se encontrar numa posi¢ao similar.

Se retomarmos a nogao de que o processo do filme se repete no
espectador, entdo a definicao do filme em relacdo a realidade seria mais ou
menos analoga a do espectador em face do filme.

Ha uma quantidade infinita de imagens e uma quantidade infinita de
vidas; contudo, nos meus filmes ha longos momentos de siléncio durante os
quais ndo acontece quase nada: a vista através da janela no final de De
Tijdgeest [O espirito do tempo, 1968], o longo travelling pelo corredor em
Dagboek [Diario, 1972], o olhar interminavel para as trés camas em A nova
era do gelo. Momentos como esses sao fundamentais: entdo, o filme deixa de
suprir as informacodes ao ritmo habitual e o espectador deve, de algum modo,



“apelar para si mesmo, como ultimo recurso”. Ele se sente provocado.
Idealmente, tais momentos podem ter uma funcao de definicdao: o espectador
tem a sensacado de estar sentado ali e, por assim dizer, a sua respiracao fisica
concreta entra em sintonia com a respiracdo do filme. E o que ocorre, a meu
ver, na ultima parte de Fortaleza branca, quando os trovoes se sucedem a um
ritmo bastante lento, a intervalos regulares; junto com a chuva, isso produz o
efeito de uma espécie de respiracao muito lenta num tempo distendido... Em
tais momentos, na condicdo de espectadores, estamos tanto mental como
fisicamente “envolvidos na acao”, ao mesmo tempo que temos consciéncia
de ndo olhar sendo para uma tela.

Acima de tudo, porém, nao se pode negar que o contelido esteja ali. Fala-
se de coisas tdo “objetivas” quanto possivel, de circunstancias, de condicoes
de vida, de relactes de producao, de relagcoes sociais, de diferencas de poder,
da redistribuicdao de conhecimentos e de capital no interior da sociedade...
Para mim, fazer um filme ndo consiste em partir desses dados e traduzi-los
— trata-se de fazer uma espécie de troca bastante complexa com a realidade
a fim de alcancar um conhecimento mais efetivo sobre essas questoes, que
Nno momento me parecem ser as mais importantes.

Creio que os conhecimentos objetivos sao transmitidos pelo filme: é tudo
o que chego a aprender no decorrer de sua producdo. E intil, portanto,
exigir mais do filme quanto ao conteudo, pois tudo o que sei a esse respeito
esta ali: esse conhecimento é a culminacao de todo o processo.

O espectador envolvido no processo também pode vir a alcangar esse
conhecimento, que difere essencialmente daquele adquirido mediante uma
formacao classica, em que, mais uma vez, uma realidade exterior é dada ao
espectador; aqui, eu diria, o espectador € capaz de encetar por si mesmo a
busca do conhecimento no confronto com a realidade do filme. A meu ver,
em termos abstratos, isso corresponderia ao conceito de democracia nas
bases: afinal, todos tém o mesmo ponto de partida em relacao a um
conhecimento que nao vem do alto, porém é adquirido como parte de uma
realidade em principio acessivel a todos.

[Publicado originalmente como “La Violence du regard”, em Aventures d’un regard. Paris: Cahiers du Cinéma, 1974. Traduzido por Hugo Mader.]



JORGEN LETH

O dinamarqueés Jgrgen Leth (1937) é um dos mais importantes
documentaristas experimentais de todos os tempos. Sua producao filmica
inclui curtas conceituais (O ser humano perfeito [Det perfekte menneske,
1967]), ensaios antropologicos (O bem e o mal [Det gode og det onde,
1975]), filmes de esporte (Um domingo no inferno [En forarsdag i Helvede,
1977]), retratos heterodoxos (Motion Picture, 1970) e cadernos de viagens
(66 cenas da América [66 Scener fra America, 1982]).

Credo de trabalho

Este é meu credo de trabalho, que ainda se mantém

Um filme é uma série de imagens justapostas. Nao uma sequéncia, ndao uma
historia, mas uma série de imagens, e nada mais. A ordem das imagens ¢
menos importante do que a imagem em si. A consequéncia ultima dessa
afirmacao é que as imagens podem ser justapostas de olhos vendados. Que a
ordem delas pode ser determinada por meio de regras que levam em conta
um forte elemento de acaso. Assim como William Burroughs, considero o
acaso uma grande inspiracdo. A ele permito certa margem de manobra em
meus filmes, durante as filmagens, e as vezes durante a montagem também.
De varias maneiras, convido o acaso a participar do jogo.

As regras fornecem um importante principio de trabalho para mim. Eu
invento regras. Um novo conjunto delas para cada filme — muito
frequentemente com o proposito de delimitar minhas possibilidades técnicas.
O que a camera esta autorizada a fazer, e o que ndo esta. O que a montagem
pode fazer, e o que ndo pode. Essa disciplina restritiva é de crucial
importancia para meu trabalho. E como fazer uma 6ptica mental com a qual
as coisas e os eventos da vida possam ser vistos de uma maneira especifica.
E uma forma de criar ordem a partir do caos. E uma moldura, uma secdo
aurea que enfoca e elabora segmentos dentro de breves instantes de tempo.

E, quando tudo esta em seu lugar, as regras estdo claras e estabelecidas, a
atitude é: vamos ver o que acontece. Sdo exemplos 66 cenas da América,
Livet i Danmark [A vida na Dinamarca, 1972], Motion Picture. Uma série de



imagens — € o que sdo. Cada imagem tem sua historia. Cada imagem é um
breve instante de tempo, emoldurado. O tempo escoa através da imagem sem
esforco. Observamos cada movimento, ouvimos cada som.

E assim. Eu ponho as imagens em ordem.

Torna-se uma ordem. E cada imagem é posta perto de outra, é encaixada
num padrdo. Torna-se um vicio.

[Publicado originalmente como “Working Credo”. Film, Nova York, nimero especial Leth, DFI, 2002. Traduzido por Fabio Bonillo.]



ARTAVAZD PELECHIAN

A censura pelo Estado soviético adiou por longo tempo o devido
reconhecimento internacional a obra ousada e complexa do arménio
Artavazd Pelechian (1938). Tendo como ponto de partida uma original teoria
da montagem — a “montagem distancial” (na nova e inédita tradugao,
diretamente do russo, por Luis Felipe Labaki, do conceito batizado
equivocamente como “montagem a contraponto” nas versoes iniciais para o
francés e o inglés) — e como material de base essencialmente sons e imagens
de arquivo, seus curtas-metragens (N6s [Meng, 1969], As estacOes [ Vremena
goda, 1975]) manipulam os registros com vistas a provocar um
estranhamento que abre espaco para indagacoes filosoficas sobre o poder da
natureza, o papel do homem, o ritmo dos movimentos e a forca da Histéria.

Montagem distancial, ou teoria da distancia

Um nascimento sem pais. Imagine um monstro que devora aquilo do qual
ele mesmo nasce. Ou um processo em que alguns, ao morrerem, ndo sabem a
quem ddo a luz, e outros, ao nascerem, nao sabem quem matam.

Nao sei se estou denominando com precisao a esséncia desse método ou
teoria, porém a presente definicdo me parece hoje a mais exata.

O fendmeno sobre o qual quero falar exige uma alteracao nao apenas de
nocoes habituais, mas também de modos de descricao. No entanto, aqui a
tarefa se complica justamente porque, para que possamos definir esse
fenomeno, sera necessario utilizar modos de descri¢do ja conhecidos, que
correspondem a nogoes habituais.

Como se sabe, ha muito tempo, quando desejou se movimentar mais
rapidamente, 0 homem inventou a roda. Passaram-se milénios e 0 homem
teve vontade de se movimentar ainda mais rapidamente. Ficou claro entao
que o que o impedia de se movimentar cada vez mais rapido era, por mais
estranho que possa parecer, justamente aquela mesma roda. Por qual motivo
digo tudo isso?

O fato é que muitos colegas, ao verem meus filmes Comeco [Skizbe,
1967] e Nos, consideram que, neles, eu ressuscito ou repito os principios de



montagem dos anos 1920, os principios de Eisenstein e de Vertov. Ideias
similares também repercutiram em algumas resenhas tanto na imprensa
soviética como na estrangeira.

Posso responder a isso da seguinte maneira: de tudo aquilo que puder me
ajudar a expressar meus sentimentos e ideias na tela, eu sempre procurei
pegar daquilo que de melhor realizaram ndo apenas Eisenstein e Vertov
como também todos os meus professores diretos e indiretos: Guerassimov,
Romm, Iutkevitch, Kristi, Paradjanov, Tchukhrai, Bergman, Resnais,
Kurosawa, Pasolini, Kubrick e outros.

Eu antes cheguei a Vertov e a Eisenstein do que parti deles. Mas,
interiormente, ndo sentia que estivesse repetindo seus principios ou 0s
imitando, e sim tentando fazer algo novo.

Foi somente pouco a pouco que compreendi de que maneira a minha
abordagem do trabalho de montagem se diferenciava daquela definida nas
teorias de montagem dos anos 1920.

Eu ndo gostaria de me ater a banalidades aqui, mas alguns esclarecimentos
gerais serdo necessarios, uma vez que essas diferencas sobre as quais falarei
sao tao profundas que obrigatoriamente exigem um exame daqueles
principios fundamentais que estdo na base das teorias de montagem de
Vertov e Eisenstein.

Como se sabe, qualquer tipo de obra de arte possui uma forma. Mas as leis
de construcao dessa forma e, consequentemente, as leis de sua recepcdao nao
sdo as mesmas para os diferentes tipos de arte.

Assim, as obras das artes espaciais (arte grafica, pintura, escultura,
arquitetura) sao apreendidas através da visao, e sua forma pode ser
apreendida por completo a qualquer instante. Os contornos gerais de uma
forma espacial sdo, via de regra, percebidos antes dos detalhes.

Obras de outras artes, ao contrario, se desenvolvem no tempo. Por esse
motivo, o todo de tais obras surge gradualmente em nossa consciéncia a
partir dos detalhes, que se seguem um ap6s o outro e sao conectados entre si
com a participagdo obrigatoria da memoria. Aqui, como sabemos, 0s
contornos gerais costumam ser percebidos depois dos detalhes.

Quanto ao cinema, ele se utiliza ao mesmo tempo das possibilidades tanto
das artes espaciais como das temporais.

Mas ndo se pode confundir — nem na teoria, nem na pratica — essa
combinacdo de possibilidades com um somatério mecanico dos
elementos das varias artes.



Ainda no inicio dos anos 1920, Vertov escreveu: “N6s ndo protestamos
contra as ramificacdes da cinematografia pela literatura, pelo teatro, nds
simpatizamos totalmente com a utilizacdo do cinema em todos os ramos da
ciéncia, mas definimos essas funcdes como secundarias, afastando-se do
tronco principal do cinema. O essencial e mais importante € a cinessensacao
do mundo™. Ele convocava os cineastas a um “novo terreno, ao espaco com
quatro dimensoes (trés + tempo), as buscas por um novo material, sua
métrica e ritmo”.?

Para o cinema, a montagem se tornou a ferramenta mais importante e
especifica de organizacdo espacotemporal do material. Se para os diretores e
tedricos do primeiro cinema a montagem era um meio para a simples
exposicao dos acontecimentos na tela, Eisenstein e Vertov desvendaram suas
potencialidades como método de “organizacao do mundo visivel”,? seu
significado como “nervo essencial do puro elemento cinematografico”.* “A
cinematografia”, escreveu Eisenstein, “é, antes de tudo, montagem.”

Desenvolvendo os principios de montagem no cinema sonoro, Eisenstein
acreditava que o mais importante era a interacdo contrapontistica entre a
imagem e o som. Em seus trabalhos tedricos, ele se esforcou para “encontrar
a chave para a comensurabilidade entre um fragmento de musica e um
fragmento de imagem”.¢ Vertov também abordou esse problema: “Um filme
sonoro, e nao uma variacdo sonorizada de um filme mudo. Um filme
sintético, e ndo o som somado a imagem. Ele ndo pode ser exibido
unilateralmente — apenas a imagem ou apenas o som. A imagem aqui € sO
uma das faces de uma obra multifacetada... Nasce uma terceira obra que nao
existe nem no som, nem na imagem, mas somente na ininterrupta interacao
do fonograma com a imagem™.? (Eu sublinho especialmente essas palavras.)

Vertov considerava que uma compreensao autenticamente cinematografica
da realidade sé poderia ser atingida com base na fixacdao documental dos
fatos reais. Ele chamava o cinema atuado de “teatro restaurado”. Eisenstein
reservava ao cinema o direito de fazer uso de qualquer tipo de material,
“para além de atuado ou nao-atuado™.

O filme Nos? foi concebido e realizado por mim como um filme de ficcao.
Infelizmente, é costume chamar de “artisticos” aqueles filmes que mostram
herois individuais representados por atores. No entanto, o conceito de filme
artistico é muito mais amplo e rico do que o de filme atuado.
Tchernichévski ja apontava que “desenhar lindamente um rosto” e “desenhar

um rosto lindo” sdo duas coisas completamente diferentes. Assim, na



avaliacdo da qualidade artistica de um objeto representado entram nao
apenas “quem”, “o que” e “a quem”, mas também “como”.

Nao se vé nenhum tipo trabalho de atores no meu filme, e nele nao é
mostrado o destino individual de pessoas. Tudo isso é resultado de premissas
conscientes de dramaturgia e direcdo. O filme foi concebido com base em
um principio definido de construcdo composicional, com base na montagem
sonoro-imageética livre de quaisquer comentarios textuais.

Transmitir em palavras o contetido desses filmes é quase impossivel. Eles
estdo na tela, e é preciso ve-los. Mas como a forma de qualquer obra
expressa seu contetido, e a unidade entre eles sempre é determinada pela
légica da visao de mundo do autor, vou tentar expor as ideias e 0s propoésitos
pelos quais fui guiado durante a realizacdao desse filme.

Ja no proprio titulo do filme — Nés — se expressa a consciéncia de um
homem que se sente como parte de sua nacao, de seu povo, de toda a
humanidade. Falo ndo apenas de minha consciéncia de autor, mas também
da consciéncia daquelas pessoas a quem o filme em questao é dedicado.

Essas pessoas sao meus contemporaneos e conterraneos. Eu me esforcei
para transmitir por meio da montagem um quadro generalizado de sua
existéncia em sua terra natal.

Aqui, é claro, ha certos tracos de afinidade com meus trabalhos anteriores
— A terra dos homens [Zemlia Liudiéi, 1966] e Comeco, nos quais também
procurei reunir as pessoas representadas em um conjunto social e politico,
inicialmente a partir do material de um dia de trabalho, depois a partir do
material da historia revolucionaria. Mas, além da afinidade, ha também
diferencas.

Ao comecar a trabalhar em Nos, impus a mim mesmo uma série de novos
objetivos que determinaram as qualidades particulares desse filme.

Se em Comeco a dramaturgia era construida a partir de movimentos de
torrentes humanas e massas populares, nesse trabalho procurei mostrar mais
de perto também os individuos, aproximar-me de suas almas. Nesse caso,
porém, nao determinei que meu objetivo fosse mostrar individualidades
singulares. Mais uma vez, meu objetivo consistia em mostrar, por intermédio
de alguns individuos, ndao apenas o particular, mas também o comum, de
modo que as caracteristicas das pessoas representadas estivessem
subordinadas ao conhecimento do tipico, para que na consciéncia do
espectador fosse formada ndo a imagem de um tnico individuo, e sim a de



uma nacao. Busquei apresentar uma espécie de cardiograma do espirito
popular e do carater nacional.

Decidi expor a historia de um povo ndao mediante a exibicdo de
monumentos do passado, mas observando a contemporaneidade, as pessoas
contemporaneas. Tentei me apoiar naqueles eventos e situacoes da vida real
em que se percebem e se revelam de maneira mais clara as tradigoes
historicas, os tracos caracteristicos da figura e do comportamento do meu
povo. Claro, toda essa concretude nacional transmitida pela generalizacao
efetuada pela montagem deveria levar o contetido conceitual do filme ndo a
um elogio lisonjeador de todo o povo, nem a pensamentos sobre uma
excepcionalidade nacional, mas a um sentimento patriotico verdadeiro e a
uma grande ressonancia civica. Estabeleci como objetivo expor nas paixoes
nacionais também anseios internacionais, valores humanos universais, a fim
de que essas qualidades das pessoas representadas estimulassem no
espectador uma crenca em uma vontade criativa inerradicavel, que o
obrigasse a sentir a forca e a beleza do amor humano.

Esses eram 0s objetivos basicos.

Em que medida foi possivel cumpri-los? Estou satisfeito com os
resultados do meu trabalho? E dificil responder a essas perguntas com uma
Unica resposta precisa. Em primeiro lugar, ja se passou um tempo
consideravel desde a época da realizacdo do filme. Se eu fosse fazer esse
filme hoje, faria muitas coisas de outro jeito. Em segundo lugar, o filme foi
repetidamente encurtado e submetido a alteracoes. Posso dizer que, na
primeira versao, eu consegui, de maneira geral, cumprir os objetivos que
havia estabelecido. Ficou claro que a montagem sonoro-imagética,
desprovida de comentarios textuais, podia ser utilizada com sucesso em um
longa-metragem.

Na versdao mais recente foi preservado o proposito conceitual inicial, foi
preservada a expressao universal do tema nacional. No entanto, o filme
perdeu o carater versatil e multifacetado de sua encarnacdo imagética e se
tornou menos coeso. Foi diminuida até mesmo a importancia imagética
daqueles momentos que, na versao atual, sao os mais bem recebidos pelo
publico. Portanto, os cortes trouxeram prejuizo nao apenas a forma do filme
como também ao seu conteudo.

Algumas palavras sobre o carater dos cortes. Como ja disse, o filme
deveria se resolver com base na combinacdo da exibicao destacada de
individuos com a imagem generalizada dos sentimentos e estados da massa.



Nos conseguimos filmar alguns fatos reais em que a vontade criativa da
massa se revelava clara e dramaticamente. Esse material ocupava no filme
um lugar muito importante, quase central. Infelizmente, foi necessario
exclui-lo por razoes sérias que, contudo, ndo tinham relacao nenhuma com
critérios de ordem conceitual-artistica. Para substituir os episddios excluidos,
tivemos que buscar outro material que expressasse o conceito de
criatividade. Foram incluidos no filme, por exemplo, planos de pessoas
quebrando e esculpindo uma pedra. A apresentacdao do tema acabou se dando
apenas em um plano simbdlico, e isso é muito mais fraco do que aquilo que
havia no material da primeira versao.

Durante esse processo de encurtamento, esbarrei em uma lei impiedosa:
qualquer alteracao rompe o equilibrio do filme e traz consigo uma série de
outras alteracoes. Ao se reconstruir uma parte, faz-se necessario reconstruir
o todo.

Com a versao completa concluida, tive que ouvir uma série de
comentarios criticos e reclamacoes. Preciso falar sobre alguns deles para
esclarecer o meu posicionamento, que se manteve inalterado ao longo de
todas as versoes do filme.

Foi-me dito, por exemplo, que, para a transmissdo das especificidades
nacionais, seria bom fornecer mais detalhes cotidianos, com cores locais. Ao
que parece, tinham-se em mente detalhes como a maneira peculiar de
preparar os chachlik," de jogar gamdo etc. Mas um exame sobrio facilmente
mostra que detalhes exo6ticos como esses nao respondem as minhas questoes,
uma vez que sao manifestacOes superficiais, insignificantes de uma
peculiaridade nacional. Detalhes ex6ticos ndao podem ser elevados ao mesmo
patamar da verdadeira tradicdo nacional, que é definida pela cognicao
interior.

Me fizeram a seguinte pergunta: por que no meu filme ndo sao mostrados
os guardas de fronteira? A isso eu respondo que no meu filme ndo ha
guardas de fronteira, ndo ha encanadores, nao ha pessoas de muitas outras
importantes profissdes. Para mim o que importa é mostrar o homem-criador,
e nao listar suas profissoes.

Também me repreenderam por acentuar demasiadamente a mencao ao
massacre dos arménios pelos turcos. De que maneira se pode responder a
isso? Ha pouco tempo fiquei sabendo que um dos membros do juri do
Festival de Oberhausen, na Alemanha, perguntou a alguns colegas soviéticos
em que consistia aquele episddio histérico mostrado nos materiais de



arquivo do filme Nés. Explicaram a ele que, em 1915, quando a Europa
inteira estava imersa na guerra, houve na Arménia um massacre que tirou
entre 1,5 milhdao e 2 milhoes de vidas. Ele ndo sabia disso e ficou estarrecido
com o numero: “Voceé nao se enganou? Nao seria 20 mil? Dois milhdes?
Mas isso é meio Auschwitz!”. Justamente! Quando faco mencao a isso, nao
busco direcionar os sentimentos do espectador para o fato em si. Procuro
sublinhar o horror das guerras imperialistas que obrigam um povo a matar
outro. O material de arquivo que entrou no filme inclui cinejornais de guerra
tanto franceses como alemaes e ingleses. Dessa forma, quero expressar
também a ideia de inadmissibilidade de qualquer hostilidade nacional, de
qualquer genocidio. A honra de uma na¢do ndo esta no espancamento de
outras nacgoes. Isso diz respeito a todos os povos. E, quando o filme mostra o
retorno dos arménios a sua terra natal, esses planos falam sobre a
inadmissibilidade de guerras mundiais, que separam pessoas de suas terras,
de seus concidadaos. Esses planos falam sobre a renovagao de uma nacao,
sobre a formacdo de caracteristicas contemporaneas do espirito nacional,
desenvolvidas ao longo dos cataclismos sociais e processos revolucionarios
do século XX.

Durante a selecdao de material para esse filme, o mais importante ndo era o
conteudo factual de um plano, e sim sua ressonancia imagética. Filmagens
de fatos reais foram completadas com filmagens encenadas, de modo que em
todos os episodios centrais ha planos com multiddes de figurantes que foram
dirigidos. Isso acontece tanto no episodio dos “Grandes Funerais” como nos
episodios finais da repatriacao.

Para que a unidade da fatura ndo fosse rompida, utilizamos contratipos
dos planos encenados. Quanto a planos de material de arquivo, ha poucos
desse tipo no filme.

Como ja foi dito, na selecao do material o principal requisito era sua
ressonancia imagética, sua expressividade, sua capacidade de transmitir a
generalizacdo. Quando a montagem foi concluida, percebeu-se que
praticamente inexistiam planos médios, e que todo o filme estava construido
a partir apenas de planos gerais e de grandes planos. Isso ndo foi ocasional.
Nao nego o papel do plano médio, e até aceito que ele possa ser muito
valioso. Entretanto, no meu filme, em prol da expressao precisa das ideias,
optei por algo diferente gradualmente renunciando aos planos médios. Um
grande plano de um objeto se mostrou, via de regra, mais expressivo do que
um plano médio em que o objeto aparecia cercado por detalhes cotidianos.



Muitos consideram que ndo se pode montar um grande plano diretamente
com um geral, que s6 é possivel cola-los mediante o emprego de um plano
médio. Para mim, trata-se de um mito, uma norma inventada. As
possibilidades da montagem, segundo minha conviccdo, sao infinitas. Quem
poderia negar que é completamente possivel montar um close-up de um olho
humano com um plano geral da galaxia?

Acredito ser erronea também aquela visdao de acordo com a qual o grande
plano seria predestinado a uma observacao proxima de um detalhe ou outro.
As funcoes do grande plano sao mais amplas: ele é capaz de conferir énfase
semantica, de transmitir uma imagem geral, que pode acabar crescendo até
uma simbologia infinita. Eisenstein falava sobre uma grande diferenca entre
os conceitos de “proximo” e “grande”. Com a primeira palavra sao
determinadas as condicoes fisicas da visdao. Com a segunda, determina-se
uma apreciacao do objeto observado. “A partir dessa comparacao, logo salta
aos olhos a mais importante funcao do grande plano na nossa
cinematografia: ndo somente e nem tanto mostrar e apresentar, mas
significar, definir, designar.”

Um dos principais problemas do meu trabalho no filme foi a montagem de
imagem e som. Procurei encontrar a unidade organica de ambos, de modo
que expressassem simultaneamente um tnico conceito, uma Unica ideia, uma
unica percep¢ao emocional. Que o som fosse indissociavel da imagem, e a
imagem indissociavel do som! Eu parti e parto do principio de que nos meus
filmes o som se justifica unicamente por sua funcao conceitual, imagética.
Até nos ruidos mais elementares € preciso encontrar a maxima
expressividade e, para isso, caso seja necessario, transformar sua sonoridade.
Por essa razdo, nao ha por enquanto nos meus filmes som direto ou narracao.

A funcdo principal de expressao de uma ideia é, dessa forma, uma
atribuicdo da montagem. Infelizmente, muitos classificam filmes dessa
natureza como “de montagem”, automaticamente tornando-os suspeitos de
algum tipo de deficiéncia no plano artistico ou até no plano das ideias. Mas
isso € 0 mesmo que acusar uma musica de ser musical, uma arvore de ser de
madeira, uma piada de ndo ser séria.

Se o som direto, unindo-se a imagem, estiver apto a exercer uma funcao
imagética, seria possivel e necessario utiliza-lo. Isso se aplica também a
dialogos e a narracoes, contanto que sejam elementos indispensaveis da
imagem.



Eu ndo imagino meus filmes sem musica. Quando estou escrevendo um
roteiro, devo desde o comeco prever a estrutura musical do filme, os acentos
musicais, o carater emocional e ritmico da musica que sera necessaria para
cada trecho. Para mim, a musica ndao € um complemento da imagem. Para
mim, ela é antes de tudo a musica de uma ideia que exprime, em unido com
as imagens, o significado daquilo que estd sendo apresentado. Para mim, ela
é também uma musica da forma. Quero dizer que a forma da sonoridade
musical de cada momento depende da forma do todo, de sua composicao, de
sua duracao. Eu ja falei sobre como a alteracdao ou o corte de qualquer trecho
do filme me obrigou a fazer outras alteracoes, a reconstruir o todo. Quero me
deter sobre essa questao.

Ao excluir um ou outro fragmento de material, era necessario substitui-lo.
E nao apenas por razoes tematicas. Ha uma lei unica a qual estao
subordinadas a duracdo de todo o filme e a duracdo de cada fragmento. Sob
esse aspecto, um filme é quase similar a uma obra musical. Eu substitui o
material excluido por outro ndo porque tivesse que mostrar determinado fato
naquele lugar. Para mim, era muito mais importante ndo perder o tema que
deveria ressoar num determinado lugar, durante um determinado periodo de
tempo. Com a exclusdo de algum fragmento, abalava-se a proporcao do
filme, abalava-se o tempo composicional. Para salvar esse tempo, algumas
vezes tive que inserir no filme um material neutro, mesmo que nao possuisse
grande valor do ponto de vista imagético. (Como exemplo, posso citar 0s
planos dos carros quebrados, das fumacas e alguns outros.)

Tudo isso se aplica também ao trabalho com o fonograma. As leis do
tempo composicional funcionam aqui de maneira igualmente rigorosa. Para
cada elemento sonoro é necessario encontrar uma “dose” exata de duracao e
de forca de ressonancia, estabelecer um equilibrio preciso do movimento do
som.

Desde que o cinema se tornou sonoro, foram encontradas muitas
defini¢oes diferentes do papel do som no filme. O som (incluindo a musica)
pode fazer parte da representacao tematica, como ilustracao, como
acompanhamento, como meio de criar uma atmosfera e, finalmente, como
elemento de contraponto. Na minha pratica, aos poucos compreendi que
nenhuma dessas definicOes me satisfaz, que as potencialidades do som sao
consideravelmente mais amplas e mais ricas. Eu me esforcei para que a
combinag¢do sonoro-imagética nao se parecesse com uma juncao fisica, e sim
com uma combinac¢do quimica dos elementos. E de repente descobri que, na



tentativa de aumentar a importancia e a expressividade do som, eu montava
o fonograma e também a imagem, de modo que transgredia aquelas leis e
métodos de montagem que antes eu me esforcava para seguir.

Gostaria de, no meu trabalho teorico, dispensar uma atencao especial a
essa “transgressao”.

E conhecida hd muito tempo uma das teses fundamentais propostas por
Eisenstein: um plano, chocando-se na montagem com outro plano, da a luz
uma ideia, uma apreciacao, uma conclusao. As teorias da montagem dos
anos 1920 atem-se sobretudo a relacdo entre planos adjacentes. Eisenstein
chamava isso de “ponto de juncdo de montagem”;* Vertov, de “intervalo”.*

Durante minha experiéncia de trabalho no filme Nés, eu me convenci de
que o que me interessava era outra coisa, de que a esséncia e a énfase do
trabalho de montagem consistem, para mim, nao na colagem dos planos, mas
em sua descolagem; ndo em sua “atracagem”, mas em sua “desatracagem”.
Ficou claro para mim que o mais interessante comeca nao quando uno dois
fragmentos, e sim quando os desuno e coloco entre eles um terceiro, um
quinto, um décimo fragmento. Na posse de dois planos fundamentais,
portadores de importante carga de sentido, eu busco, em vez de aproxima-
los, de choca-los, criar entre eles uma distancia. A ideia principal que quero
expressar € alcancada da melhor maneira possivel nao na jungao de dois
planos, e sim em sua interacdo através de um grande numero de elos.
Alcanca-se assim uma expressao de sentido muito mais forte e profunda do
que por meio de uma colagem direta. Eleva-se o diapasao de expressividade,
e cresce em grau colossal a capacidade informativa que o filme é capaz de
carregar.

A esse tipo de montagem eu chamo montagem distancial.

Devo aqui esclarecer a “mecanica” da montagem distancial no material
dos meus filmes. Essa “mecanica” foi completa e inteiramente determinada
por um objetivo: expressar aquelas ideias que me emocionavam, levar até o
espectador o posicionamento filosé6fico no qual me apoio.

Em Nos, o primeiro elemento fundamental da montagem distancial surge
logo no comeco. O filme se inicia com uma pausa seguida de um plano: o
rosto de uma menina. O significado figurado desse plano ainda nao esta
claro para o espectador, a ele s0 é transmitido um sentimento de introspeccao
e inquietacdo. Nesse ponto entra a musica, e depois ha uma pausa em uma
tela escura. O rosto da menina aparece pela segunda vez quinhentos metros
de pelicula adiante, ligado ao mesmo acorde sinfonico. No final do filme, no



episodio da repatriacao, esse elemento fundamental da montagem é incluido
uma terceira vez, mas apenas no som: o acorde sinfonico é repetido no plano
de pessoas indo para um terrago. Nessa estrutura, percebe-se mais facilmente
uma repeticdo elementar. Mas a funcao desses elementos de montagem nao
se resume a repeticao.

Por exemplo, no meu primeiro filme, Patrulha das montanhas [Lernayin
parek, 1964],= sobre pessoas destemidas, que diariamente asseguram o “sinal
verde” para os trens nos desfiladeiros montanhosos da Armeénia, foi
igualmente utilizado o recurso da repeticao de planos. O filme se inicia e se
encerra Com os mesmos planos, nos quais se mostram os trabalhadores-
alpinistas andando com suas lanternas contra o fundo escuro do céu. Aqui
também ha uma distancia entre esses planos. Mas a distancia (e o carater
idéntico dos planos) no filme em questdo nao exercia uma influéncia
“distancial”’; ela levava justamente a repeticdo, ao retorno do estado de
espirito inicial, auxiliando a conclusao lirica do filme.

Esse mesmo recurso foi empregado em A terra dos homens,* construido
inteiramente sobre um método de montagem em principio diferente — o
confronto associativo de planos ligados a um tema tnico. O tema era a
permanente descoberta da beleza do mundo, que o homem realiza na sua
vida e no seu trabalho; ele se desenvolve com base no material de uma
cidade grande mostrada ao longo de um dia de trabalho.

Esse filme comeca e termina com a imagem da escultura O pensador, de
Rodin, girando em torno de si mesma. Essa escultura, conhecida por todos,
ha muito se tornou um simbolo da expressao eterna do pensamento humano.

Além da fungdo de repeticao, que confere ao filme completude poética, é
possivel aqui — potencialmente — encontrar também a funcao de influéncia
distancial. No final, a imagem de Rodin adquire qualitativamente um sentido
diferente do que tinha no inicio; como tultimo plano, ele abre um novo ciclo
de pensamento, que espera seu prolongamento ja para além dos limites do
filme.

Quanto a Nos, os elementos repetidos de montagem excedem
definitivamente os limites daquelas funcoes verificadas em Patrulha das
montanhas e A terra dos homens. No filme Nos, eles cumprem inteiramente
o0 objetivo de sustentacao da construcao geral da influéncia distancial.

Um plano mostrado em determinado lugar oferece seu resultado
semantico completo apenas passado certo tempo, depois de ter sido
estabelecida na consciéncia do espectador uma ligacao de montagem nao



apenas entre os proprios elementos que se repetem, como também entre
aqueles que os circundam em cada caso.

Sendo assim, os elementos fundamentais basicos fornecem somente a
expressao mais condensada do tema, mas, além disso, ligando-se a distancia,
contribuem para o desenvolvimento semantico e a evolucao até mesmo
daqueles planos e episddios com os quais nao possuiam ligacdo direta.

Tais elementos surgem a cada vez em um contexto diferente, em uma
concretude semantica distinta. E o principal é que isso € uma montagem de
contextos.

Ao trocarmos 0s contextos, atingimos um aprofundamento e um
desenvolvimento do tema. E quando, ao final de Nos, novamente ressoa o
acorde sinfonico, fica claro o sentido da imagem da menina no inicio do
filme.

Nesta tripla repeticao (menina no comeco — menina na metade — pessoas
no terraco no final) vemos o fundamento basico da montagem distancial. No
entanto, ha em Noés outros elementos fundamentais, fornecidos nas imagens
e no som. Eles surgem sucessivamente na primeira metade do filme.
Enumero-os: sdao os suspiros, o som do coro, os grandes planos das maos, a
imagem das montanhas. Depois, esses elementos se ramificam, algumas
partes da imagem e do fonograma se deslocam para outras doses, tamanhos,
duracdes de acdo. Eles se transportam em partes para outros episodios,
confrontando-se com outros elementos e situagoes. Mas assim que o plano
da menina surge pela segunda vez, todos esses elementos desconexos tornam
a se reagrupar e, como se tivessem recebido uma nova tarefa, seguem para o
cumprimento das novas funcées em uma nova ordem, em forma alterada.

Inicialmente surge o coro, na sequéncia os suspiros (transformando-se em
um grito), depois as maos e, finalmente, de novo, as montanhas.

Sublinho mais uma vez: a montagem distancial pode ser construida tanto
nos elementos imagéticos como nos sonoros e em quaisquer juncoes de
imagem e som. Ao organizar meus filmes justamente com base nessas
juncoes de elementos, esforcei-me para que eles se tornassem parecidos com
organismos vivos, dotados de um sistema de complexas ligacdes e interacoes
internas.

E facil notar que as partes de maior éxito em N6s sdo a primeira e a
terceira. Isso porque, nelas, esta conservada em maior grau a influéncia da
montagem distancial. Na segunda parte, por conta dos cortes e substituicoes,



os principios dessa montagem ndo “funcionam”. Dai a fraqueza da segunda
parte, que se torna também a fraqueza de todo o filme.

Na minha opinido, esse também foi o motivo das criticas mencionadas
acima, tecidas nao em virtude das falhas que de fato existem, mas por conta
daquelas que nao existem.

Uma vez encontrado o sistema de montagem distancial, € impossivel
introduzir nele alteracOes parciais, excluir de maneira arbitraria um ou outro
elemento. Esse sistema deve ser adotado integralmente ou recusado
integralmente.

Podem ser encontradas algumas analogias com a interacdao dos elementos
a distancia, sobre a qual eu falo, em formas composicionais da poesia e da
musica. Mas tais analogias contém um carater externo e, principalmente,
descritivo. A funcionalidade aqui é tao fundamentalmente diferente que uma
analise dessas analogias demanda atencdo especial e uma discussao
detalhada e concreta.

Vou me deter ainda em uma propriedade essencial da montagem
distancial. No sistema de ligacoes distanciais ndo apenas o significado
semantico é modulado de um ou outro plano, como também, de certa forma,
a denominacao habitual dos planos (“geral”, “médio”, “grande”) se altera e
exige correcoes. Por exemplo, o ultimo plano “geral” de N6s — as pessoas no
terraco de uma grande casa —, em face das ligacGes distanciais,adquire a
funcdo e a sonoridade de um dos mais “préximos” planos do filme.

O mesmo se aplica aos episédios “Grandes funerais” e “Repatriacao”, que
assumem o0 mesmo significado de “episddios em grandes planos”, apesar de
ambos serem constituidos quase que inteiramente de somas de planos
“gerais”. Como vemos, aqui a influéncia distancial substituiu o significado
de um “grande” plano pelo de um “geral”, e de um “geral” pelo de um
“grande”. Dessa forma, a denominacao tradicional dos planos — “grande”,
“médio”, “geral” — adquire um carater convencional e instavel. A cada vez
qualquer um dos trés pode receber um efetivo “titulo de grandeza”,
dependendo do objetivo e da carga que o método distancial depositar nele.
Como resultado, mudando o local de sua influéncia, a montagem distancial
pode levar tanto a predominancia de um deles quanto a um balanceamento
geral.

A mais importante particularidade da montagem distancial consiste no
fato de que uma ligacdao de montagem a distancia se estabelece ndo sé entre
elementos isolados como tais (um ponto em relagdo a outro), mas também —



0 que é mais importante — entre conjuntos inteiros de elementos (um ponto
com um grupo, um grupo com outro, um plano com um episédio, um
episodio com outro). Assim, acontece uma interacao entre um processo e
outro oposto a ele. Chamarei isso de principio dos blocos da montagem
distancial.

No filme Nos, o episddio inicial dos “Grandes funerais”, que é construido
a partir de varios métodos de montagem, incluindo a montagem distancial,
cumpre integralmente essa nova fun¢ao da nova influéncia distancial.

Essa “funcao de bloco” pode ser notada ap6s o inicio do episddio da
“Repatriacdo”, na ultima parte do filme.

Entrando em interacdo distancial, esses episodios-blocos por um lado
revelam a concretude do tema e, por outro, conferem a ele um carater de
incompletude, quando cada episddio se encerra, “cada qual em seu lugar”,
com um ponto de interrogacao.

Assim, ao assistirmos na tela ao episodio dos funerais, n6s lemos nele o
sentido autbnomo dos funerais concretos e percebemos a imagem da
populacdo em determinada situacao da vida.

O episodio final da repatriacdo também possui um sentido auténomo, em
que vemos o fato concreto do retorno das pessoas a sua patria e, a0 mesmo
tempo, absorvemos a imagem da unido dos homens com a natureza.

Em virtude de esses dois “blocos”, separados por uma conhecida distancia
na narrativa, terem sido formados com a ajuda dos mesmos elementos
tematicos (em um, grandes planos das maos que carregam o caixdo e a
imagem das montanhas desmoronando; no outro, maos se entrelacando em
um abraco, e as montanhas, que aqui ndo desmoronam, mas se erguem), a
interacdo a distancia acontece ndao apenas entre esses elementos, mas — com
a ajuda deles — entre blocos-episodios inteiros.

Em suma, n6s vemos como esses episodios se “libertam” das fronteiras
dos temas factuais autonomos e, em razao dessa influéncia da montagem por
blocos, alteram suas individualidades e geram uma nova ideia, que da
simultaneamente para cada um dos episdédios uma nova coloracdo, uma nova
compreensdo, uma nova sonoridade.

No primeiro caso: “a perda, a morte”; no segundo: “a obtencado, a vida”.

Tal método de montagem por blocos foi utilizado também no filme
Habitantes” [Obitateli, 1970], e antes ainda em Comeco.2

Como tema basico de Habitantes, ha a ideia de uma atitude humana para
com a natureza e o mundo animal: “Pare e olhe ao seu redor, Homem, aonde



foi que vocé chegou?”. A questdo central é a agressao do homem a natureza
e a ameaca iminente de abalo da harmonia natural.

Comeco ¢ dedicado aos grandes processos revolucionarios de
transformacao social do mundo. Esse filme se baseia no encadeamento de
muitos documentos cinematograficos historicos. Aqui o método de
influéncia por blocos é usado em diferentes combinacdes de elementos.

O primeiro complexo fundamental da montagem é um grupo de planos: a
agitacdo das maos de Lénin, o surgimento do titulo COMECO e a imagem
de pessoas correndo, a época da Revolucao de Outubro. O segundo
complexo fundamental é o episddio final, onde novamente aparece o titulo,
mas por cima da imagem de grande quantidade de pessoas correndo, retirada
de um cinejornal contemporaneo sobre as lutas sociais em diferentes paises
do mundo.

Nao vou me deter especificamente sobre outros elementos fundamentais
da montagem, da esfera sonora e imagética (a musica, o som de tiros, a
imagem das maos, os planos de ferreiros com martelos etc.).

Gragcas a interagao a distancia desses dois blocos fundamentais, todos os
demais temas, separados uns dos outros, se encontram em posicao de
interdependéncia composicional de diferentes tipos, e a0 mesmo tempo
formam um todo acabado, que transmite, além da sensacao de profundos
vinculos entre o passado e o presente, a ideia de um vinculo entre o presente
e o futuro, dando maior capacidade e multiplicidade de planos ao movimento
da ideia fundamental de continuidade dialética e infinidade do
desenvolvimento social.

Assim, temas diversos, espalhados por “diversos confins” desses filmes,
se tornam faces opostas de um mesmo processo devido a interacdo em
blocos.

Se em Comeco eu mostro o desenvolvimento gradual do processo da vida,
das causas as consequéncias, em Nos verifica-se o caminho contrario: das
consequéncias as causas. Inicialmente apresento um fendomeno e depois
encontro suas origens, sua explicacao historica.

Como vemos, no filme Comeco o historico se torna o contemporaneo, e
no filme N6s o contemporaneo se torna o historico.

Aqui fica evidente mais uma possibilidade fundamental que o método de
montagem distancial nos fornece.

Como se sabe, em sua polémica artistica com Vertov, Eisenstein op0s ao
“cine-olho” de Vertov o seu slogan de “cine-punho”, e ao “Eu vejo” daquele



o seu “Eu entendo”. Trata-se de duas abordagens diferentes, duas atitudes
diferentes em relacdo a uma interpretacao conceitual, através da montagem,
de um material cinematografico bruto. “Raciocinando na pelicula”, Vertov
ndo se desprendia da observacao direta da realidade; moldando o que foi
filmado em uma forma poética, ele preservava a natureza factual do material
extraido da vida. Eisenstein criava e moldava ele mesmo o material bruto de
seus filmes, pensando-o ja nessa etapa como uma “segunda realidade”, o que
lhe dava a possibilidade de converter o histérico em contemporaneo,
interpretar o contemporaneo como historico.

Agora ja é possivel afirmar que os principios de Vertov e Eisenstein ndao
se opunham um ao outro apenas; eles também concordavam entre si. Em
ambos os casos, ainda que de maneiras diferentes, trata-se de um sistema
autoral de concep¢ao de mundo para a medicado e a avaliacao do material
filmado.

E a experiéncia de montagem distancial em Comeco e em NOs mostra, por
sua vez, que a tarefa de organizacao das ideias e do sentido e de
interpretacdo do material bruto (primario ou secundario) exige nao apenas
um “CINE-OLHO” e um “CINE-PUNHO” — sistemas autorais de concepcao
de mundo para a medicao e a avaliacdo do material filmado —, mas também
um “CINE-POSSQO”, ou seja, um sistema ou método cinematografico para a
medicdo do sistema autoral de concepcdao de mundo.

Para expressar ainda mais concretamente a diferenca especifica do
principio de montagem distancial, apresento os seguintes esquemas.

Se a ligacdo de montagem, examinada do ponto de vista do “ponto de
juncdo” ou do “intervalo” entre “planos adjacentes”, pode ser definida
assim:

A- B

Entdo, do ponto de vista da montagem distancial, a ligacdo entre planos (ou
entre blocos) é totalmente diferente:

v




Esse esquema simplifica enormemente o que acontece, visto que a interacao
distancial entre planos e blocos ocorre entre diferentes distancias, por meio
de diversos elos intermediarios, por caminhos tdo complexos e tortuosos que
seria impossivel realizar de uma s6 vez uma projecao do esquema de seu
movimento conjunto. E tampouco ha necessidade de fazé-lo.

O principal é: a montagem distancial ndo confere a estrutura do filme a
forma de um “encadeamento” habitual de montagem, nem mesmo a forma
de uma combinagdo de diferentes “cadeias”, mas cria uma configuracao
circular ou, mais precisamente, uma configuragao esférica que gira em torno
de si mesma.

Os planos ou complexos fundamentais, que sdao os “focos carregados” da
montagem distancial, ndo apenas interagem diretamente com outros
elementos, como também desempenham uma certa “funcao nuclear”,
sustentando ligacoes bilaterais com qualquer ponto, com qualquer complexo
do filme, por meio de linhas vetoriais. Dessa forma, elas provocam entre
todos os elos subordinados “reacoes em cadeia” bilaterais, descendentes por
um lado e ascendentes por outro.

Os complexos fundamentais, interligados por essas linhas, compdem
grandes circulos em suas extremidades, envolvendo simultaneamente em
suas rotacoes os demais elementos. Tais circulos giram em direcoes
centrifugas contrarias, esbarrando-se e como que “se esfarelando”, como
dentes de engrenagens mal posicionadas.

A cada vez, em qualquer lugar, em qualquer segmento temporal do filme,
eles constantemente mudam sua posicao e configuracdo, o que da a acao do
filme um efeito singular de pulsacdo ou respiracao.

Com o método distancial, a interacdo entre todos os elementos da
montagem acontece de maneira tdo rapida, instantanea, quase
simultaneamente, que a velocidade nao depende da distancia entre eles.

Se o0 método baseado no ponto de juncdo de planos adjacentes criou, no
fundo, distancias entre os planos, “intervalos”, o método de montagem
distancial, “ao juntar” os planos a distancia, os encadeia tdo fortemente que
acaba por abolir a distancia.

A montagem distancial ndo é uma reserva de técnicas autbnomas, prontas,
que se pode aplicar quando se quiser.

Trata-se de um método de expressao de uma ideia do autor e do diretor, e
sO é possivel aplica-lo caso a caso, conforme exigido por uma dada ideia ou
por um dado conceito.



E preciso definir e saber de anteméo — partindo de uma tarefa conceitual
concreta — quais elementos podem, e devem, interagir a distancia, assim
como conhecer sua composicdo tematica. E preciso programar de anteméao
todos os seus itinerarios, modos de desenvolvimento, formas e trajetérias do
movimento complexo, a troca de todas as possiveis coordenadas e angulos
criados por eles a cada segmento temporal, do ponto de partida ao ponto de
chegada.

Resumindo, é necessario deixar tudo claro desde o comeco para controlar
completamente todos 0s processos e assegurar com precisao o curso de
apreensao do filme.

As caracteristicas e particularidades da montagem distancial que foram
reveladas aqui possuem raizes tdo profundas que fornecem a base para uma
nova explicacdo da natureza do cinema e das leis da arte cinematografica.

Por exemplo: o método de montagem distancial ndo se baseia naquela
“interacdo incessante entre o fonograma e a imagem” descrita por Vertov e
Eisenstein, e sim na interacdo incessante entre processos “difusos” em que,
por um lado, a imagem é decomposta pelo fonograma e, por outro, o
fonograma é decomposto pela imagem.

Por meio de alguns indicios, é possivel encontrar na tela o reflexo desses
processos, apesar de ser dificil percebé-los.

Entretanto, se analisarmos com atengao, descobriremos que a imagem que
corre na tela, por se desvelar detalhe por detalhe, por nao ser apreendida
antes em seu todo do que em seus detalhes (como é caracteristico das artes
espaciais), mas, ao contrario, por ser recebida justamente por meio da visao,
adquire pouco a pouco o contorno de seu todo, a partir de detalhes
sucessivos e que sao ligados entre si em nossa consciéncia através da
participacao obrigatoria da memoria. E isso, como sabemos, é uma
caracteristica das artes temporais.

Isso resulta em algo como uma visao dos contornos gerais da arquitetura
ndo como um todo, e sim como detalhe apos detalhe, seguindo-se um ao
outro e se organizando em um todo por meio da visao e, sobretudo, da
memoria: ndo nNo espaco, mas no tempo.

O decorrer do tempo atribui instabilidade as formas espaciais e, por outro
lado, a dindmica espacial atribui instabilidade as formas temporais. E por
isso que, na tela, o “escuto” é um estado instavel da visao, e o “vejo”, um
estado instavel da escuta.



Assim, tal estado dos diferentes componentes do filme, que, tomados
isoladamente se encontram fora de seus “territorios” e privados de sua
estabilidade, fornece uma confirmacdo complementar ao fato de que na tela
ndo acontece uma interacao direta entre diversos componentes espaciais e
temporais, mas justamente uma interacao entre processos opostos e instaveis
— de um lado, a imagem funciona como o fonograma transformado e, de
outro, ocorre uma resposta a esse processo: o fonograma funciona como a
imagem transformada.

Uma vez que na montagem distancial os elementos das artes espaciais e
temporais, embora se encontrem em um processo instavel de decomposicao,
nunca chegam a se fundir, mantendo-se invariavelmente a distancia, é
possivel notar que uma obra de arte cinematografica ja ndao se organiza como
uma sintese das artes espaciais e temporais como tais: ela o faz a partir das
bases sobre as quais se organizam as proprias artes espaciais e temporais.

Dito de outra maneira, o cinema baseado no método de influéncia
distancial ja ndo pode ser considerado uma arte sintética, pois ja nao “bebe
da fonte” da literatura, da musica ou da pintura, e sim daquela de onde
“bebem” a literatura, a musica e a pintura.

Daqui decorre que o nascimento da arte cinematografica nao deve ser
entendido como uma fusao sintética, mecanica ou nao, de diversos tipos de
arte.

Ele ndo nasce deles; ao contrario, sdo eles que a principio deveriam nascer
do cinema, apesar de sabermos que o processo historico objetivo nos levou a
possuir, ver e conhecer a “prole” antes do “progenitor”.

Voltemos agora a imagem do monstro que devora aquilo do qual ele
mesmo nasce. Talvez essa imagem nao mais pareca estranha ou absurda:
essa € uma das mais monstruosas conclusoes decorrentes da teoria da
distancia.

Os métodos de montagem de Eisenstein e Vertov ndao negam e nao anulam
o método e o sistema de montagem distancial, apenas tém seu “raio de acao”
diminuido e passam a desempenhar uma funcao limitada diante da influéncia
distancial.

Estou convencido de que o cinema baseado no método de montagem
distancial é capaz de desvendar e explicar fenomenos conhecidos e
desconhecidos do mundo que nos cerca que nao poderiam ser desvendados
por um cinema baseado na teoria dos “intervalos” ou dos “pontos de juncao”
de elementos adjacentes.



O cinema da montagem distancial € capaz também de desvendar qualquer
forma de movimento, dos mais baixos e elementares aos mais altos e
complexos. Ele é capaz de falar simultaneamente as linguas da arte, da
filosofia e da ciéncia.

Convém relembrar a origem do conceito de cinematografo, que provém
das palavras gregas cujo significado é “aquele que escreve o movimento”.

Eu considero o filme Nés e meus trabalhos anteriores prospectivos. O
método de criacdao de imagens que encontrei nao recebeu ainda uma
expressao plena e concreta nesses filmes. Justamente por isso, os filmes que
realizei nao representam o resultado das minhas pesquisas, mas somente
uma etapa, ainda que muito importante para mim.

Até o momento, acabei trabalhando exclusivamente com material
documental. No cinema atuado, essa experiéncia podera ajudar na obtencao
de autenticidade e de um carater convincente na criacao de ambientes e
atmosferas, bem como no alcance de tensdao dramatica. Acredito que os
principios da montagem distancial podem e devem encontrar aplicagoes no
cinema atuado. Este, que inclui o jogo de atores e a cor, ajudara a
desenvolver todas as possibilidades desse método, que entdo ndo se limitara
ao meio documental.

Para isso, considero indispensavel utilizar todas as possibilidades do
cinema que foram abertas por nossos mentores. Mas o desenvolvimento do
cinema exige que sejam encontradas também novas possibilidades de
expressao artistica.

Foi nesse sentido que inclui a antiga histéria sobre a invencao da roda.

Para encerrar, gostaria de dizer que, se Vertov, apoiando-se em seu método
de montagem, que analisa a interacdo entre elementos adjacentes, convidou
0s cineastas a um “novo terreno”, a relatividade do espaco e do tempo (a
teoria da relatividade de Albert Einstein), o método de montagem distancial,
apoiando-se nas formas complexas de interacao a distancia entre diversos
processos, atravessa um limite para além do qual as nossas concepcoes e leis
do espaco e do tempo ndo se aplicam, um limite para além do qual uns, ao
nascerem, nao sabem quem estao matando, e outros, a0 morrerem, nao
sabem a quem dao a luz.

[Texto escrito entre margo de 1971 e janeiro de 1972. Publicado como “Le Montage a contrepoint ou la théorie de la distance”. Trafic, primavera, 1992. Traduzido do russo por Luis
Felipe Labaki.]

1 Dziga Vertov, Stati, dnevniki, zamisli [Artigos didrios, projetos], 1966, p. 53.
21d., ibid., p. 46.

31d, ibid,, p. 97.



4 S. M. Eisenstein, fzbrannie proizvedénia [Obras escolhidas], t. 2, p. 296.
51d., ibid., p. 283.

6 1d, ibid., p. 235.

7 Dziga Vertov, op. cit., p. 242.

8 S.M. Eisenstein, op. cit., t. 5, p. 32.

9 Uma produgéo da associagdo cinematografica “Erevan” da televisdo arménia.

10 Em russo, um “filme de ficgdo” é chamado, literalmente, de “filme artistico” (khudgjestvennyi fil’m). O que Pelechian discute aqui ¢ justamente o uso dessa expressdo, que poderia
dar a entender que, a principio, filmes nao ficcionais ndo poderiam ser considerados “artisticos”. [N. T.]

11 Trata-se de um prato tipico do Caucaso, que consiste em carne (geralmente de carneiro) assada na brasa. [N. T.]
12 S. M. Eisenstein, op. cit., t. 5, p. 166.

13 S. M. Eisenstein, op. cit., t. 3, pp. 322-23, 384.

14 Dziga Vertov, op. cit., 1966, p. 48.

15 Produzido pelo Esttidio de Filmes Documentais e Atualidades de Erevan, 1964.

16 Produzido pelo estiidio académico da VGIK [Instituto Estatal Russo de Cinema], Moscou, 1966.

17 Produzido pela Belarusfilm, Minsk, 1970.

18 Produzido pelo estidio académico da VGIK, 1967.



FREDERICK WISEMAN

Contemporaneo da geracao pioneira do cinema direto dos Estados Unidos,
Frederick Wiseman (1930) desenvolve ha quase meio século uma
filmografia totalmente propria no interior da escola do documentario
observacional. A unidade de lugar é o traco mais especifico de seu cinema,
dedicado como nenhum outro a radiografar o cotidiano humano dentro de
instituicdes, sobretudo americanas mas ndo exclusivamente. Nada de
entrevistas, reencenacdes ou situacdes encomendadas. E assim desde seu
primeiro filme e ainda maior classico, Titicut Follies [1967], rodado num
manicomio judiciario e cuja exibicdo foi proibida até 1991 devido a questoes
de “direito a privacidade”.

A montagem COIMO uma conversa a quatro vozes

Copenhague, 10 de agosto de 1992

Finalizei a filmagem de Ballet [1995] ontem a noite. Hoje de manha, uma
grande cena de despedida no aeroporto de Copenhague. Os bailarinos
estavam em fila, carregando suas lembrancinhas dos Jardins de Tivoli,
enquanto esperavam para fazer o check in e passar pela alfandega. Uma
grande oportunidade para percorrer a fila e dizer adeus. As despedidas foram
dificeis porque trabalhar no filme tinha sido mais do que divertido. Podia ter
se transformado num projeto de vida. Estou seriamente considerando me
candidatar a um trabalho de secretariado nessa companhia quando o dinheiro
para os documentarios desaparecer completamente. Eu era um bom
datilografo no Exército; por que ndo tentar de novo?

Maine, 12 de agosto de 1992, 6h30

Adoro trabalhar no meu velho celeiro com grandes janelas com vista para
Appleton Hills e com a lareira de tijolos esperando pelo primeiro dia frio do
outono para que possa receber as secas toras de bétula acondicionadas
debaixo do alpendre. No pordo aguardando pacientemente estao minha mesa
de montagem Steenbeck e 425 rolos de Zoo [1994]. Ja fiz algum trabalho de
montagem em Zo00, mas ndo muito — foram muitas interrupc¢oes filmando
Ballet e High School II [1994]. Nao gosto de ter trés filmes inacabados, mas



gosto muito de ter que monta-los. Zoo € quase todo feito de acdao animal
instintiva e muito pouco dialogo. High School II é todo falado. Ballet é
movimento conscientemente criado para acompanhar musicas incriveis.
Tenho que encontrar um estilo de montagem apropriado para cada filme.
Como de habito, este ndo € um problema que eu possa resolver
abstratamente. Nao posso comecar a fazer generalizacGes sobre estilo de
montagem; € preciso encontrar meu rumo conhecendo o material e reagindo
ao que eu encontrar. Qualquer documentario, meu ou de outros, de qualquer
estilo, é arbitrario, tendencioso, preconceituoso, restrito e subjetivo. Assim
como qualquer uma de suas formas ficcionais irmas, nasce a partir da
escolha — escolha de assunto, lugar, pessoas, angulos de camera, duracao de
filmagem, sequéncias a serem filmadas ou omitidas, planos de cobertura e
planos de reacao.

Agora que as filmagens de Zoo acabaram e eu estou diante dos copides —
100 horas de filme aguardando na parede da sala de montagem —, surge uma
série de diferentes escolhas a tomar. Essa grande massa de material que
representa a memoria registrada externamente de minha experiéncia fazendo
o filme é necessariamente incompleta. As memérias ndo preservadas em
filme flutuam um pouco em minha mente como fragmentos passiveis de
serem recordados, impossiveis de serem incluidos, mas de grande
importancia no processo extrativo e inconstante conhecido como montagem.
Esse processo editorial, as vezes dedutivo, as vezes associativo, as vezes
ilogico e as vezes um fracasso, € ocasionalmente entediante e ndo raro
entusiasmante. Para mim, o elemento crucial é tentar pensar a fundo minha
propria relacao com o material mediante todas as combinagoes de sentidos
possiveis. Isso implica uma necessidade de conduzir uma conversa a quatro
vozes entre mim mesmo, a sequéncia em que estou trabalhando, minha
memoria, valores gerais e experiéncia. A principal questdao do momento é:
conseguirei sentar no pordo e comecar a pensar especificamente sobre o
material de Zoo? Escrever estas declaracoes tedricas sobre montagem é
apenas uma distracao. Tenho que descer ao porao.

Maine, 12 de agosto de 1992, comeco da noite

Fui capaz de sentar e trabalhar por duas horas sem devanear demais. Estou
contente de estar nisso novamente. Vi a sequéncia do nascimento do
rinoceronte e também os copioes da apresentacao do gorila e do chimpanzé.
Eu deveria tentar montar pelo menos a apresentacao de um animal por dia.



Maine, 13 de agosto de 1992

De volta a montagem com carga total. Comecei as seis e meia da manha.
Uma curta pausa para o almoco e depois continuei até parar para uma
caminhada no inicio da noite. Penso ou espero estar chegando a algum lugar
com a sequéncia do nascimento do rinoceronte. Este sera um evento-chave
no filme final. Depois de onze horas em trabalho de parto, imediatamente
apos 0 nascimento, a mae cheirou o bebé e se afastou. O cuidador dos
animais ergueu o bebé recém-nascido da baia. O veterinario fez respiracao
boca a boca no bebg, alternando com o cuidador dos animais, que comprimia
o peito do bebé, mas este ndo respirava. O veterinario chorou, o cuidador e
os guardadores ficaram visivelmente tristes. O bebé rinoceronte morto foi
colocado na traseira de uma picape e levado ao necrotério.

Acabo de escrever um resumo de 86 palavras (que leva onze segundos
para ler) de um evento que durou onze horas em tempo real e do qual
aproximadamente trés horas foram gravadas em filme. Meu trabalho como
montador € reduzir a experiéncia de observar e gravar o rinoceronte dando a
luz a algo que funcione como uma sequéncia individual e que também se
encaixe no ritmo e na estrutura do filme final. Hoje eu passei pelas duas
horas e cinquenta minutos de copides e separei todas as tomadas que acho
que poderei utilizar. Separei oitenta tomadas, escrevi uma breve descricao de
cada uma em meu caderno e encerrei meu expediente.

Maine, 15 de agosto de 1992

O problema de hoje foi como selecionar algo dentre as oitenta tomadas.
Tenho que descobrir o significado de cada uma, ou seja: preciso identificar
para mim mesmo o que esta acontecendo em cada tomada. O significado
pode as vezes ser um, embora frequentemente sejam varios. Montar é
conversar comigo mesmo, e nessa enclausurada e limitada conversa tenho
que tentar me forcar a ficar tdo ciente quanto possivel das varias coisas que
estao acontecendo: primeiro na tomada, depois na sequéncia e por fim na
relacdo entre as varias sequéncias. A sequéncia do rinoceronte é um bom
exemplo de todas essas questoes.

Maine, 17 de agosto de 1992

Minhas ideias sobre as sequéncias devem ser mais exatas e especificas na
montagem do que durante a filmagem. Na filmagem, a motivagao para
gravar uma sequéncia particular pode resultar da maneira como alguém
caminha ou como esta vestido, ou de um palpite, da intuicao de que algo



interessante possa acontecer quando duas pessoas comegam a conversar.
Aprendi a seguir essa sensacao quando a sinto, o que nao quer dizer que o
palpite esta sempre certo, e sim que, ao ndao segui-lo, ndao se assume nenhum
risco, e portanto se corre o0 risco de perder uma “boa” sequéncia. Durante as
filmagens ndao ha tempo para analisar os varios elementos que fazem uma
sequéncia ser “boa”. A atencao deve ser dirigida a “conseguir” a sequéncia,
de modo que a analise detalhada possa ser feita depois. (Isso, é claro,
depende da subsequente decisdo, as vezes feita muitos meses depois, de que
a sequéncia de fato vale ser analisada e montada, confirmando para si
mesmo, em outras palavras, que o palpite original estava correto.) Esse tipo
de analise retroativa € necessario em todas as sequéncias, mas algumas,
como a do nascimento do rinoceronte, ja sdo claramente importantes para a
sequéncia final do filme.

Um dos aspectos da montagem consiste, portanto, em confirmar ou
rejeitar a intuicdo original, montar e, desse modo, analisar, a sequéncia de tal
maneira que transmita algum significado a um espectador que nao estava
originalmente presente (no nascimento do rinoceronte, por exemplo), mas a
quem o evento e sua interpretacao possam ser apresentados de modo
compreensivel.

(Os excertos do diario saltam um ano.)

Maine, 20 de agosto de 1993
Hoje trabalhei na sequéncia de High School II em que uma garota de quinze
anos volta depois de um afastamento de seis semanas por ter dado a luz seu
primeiro filho. Como acontece com frequéncia, deparei com essa sequéncia
totalmente ao acaso durante as filmagens. Eu estava caminhando pelo
corredor proximo ao escritorio do diretor e vi um carrinho de bebé, uma
visdo incomum numa escola colegial. Parei e conversei com a garota que
estava atras do carrinho. Ela me contou que estava la para falar com o diretor
e que sua mae e seu irmdo estavam com ela. Perguntei a toda a familia se eu
podia filmar o encontro com o diretor e expliquei que estava fazendo um
filme para a televisdo publica. A familia e o diretor nao fizeram objecao. O
encontro transcorreu por uma hora e meia e, exceto por trés minutos, tudo
foi registrado em filme.

O encontro tinha propositos diversos. O diretor queria descobrir se a
garota realmente queria voltar a escola, que arranjos haviam sido feitos para
cuidar do bebé durante as horas letivas, se haveria algum problema entre a



garota e o pai do bebé, que também estudava ali, mas ndo era mais o
namorado da garota, se o pai assumia alguma responsabilidade em relacao
ao filho, qual era a relacao entre o irmao e o pai, ja que haviam sido
melhores amigos, se a nova namorada do pai incomodava a made e a crianca,
se a mae sabia que havia outras escolas na cidade que possuiam bercarios a
fim de que a crianca pudesse ser levada a escola com a mae, se a mae queria
concluir o colegial e ir para a faculdade.

O problema da montagem era como dar uma ideia justa do que ocorrera
no encontro sem mostrar sua hora e meia de duracao. Tentei incluir tantas
dessas questdes quanto me foi possivel, na tentativa de equilibrar cobertura
completa, sugestdo e superficialidade com vistas a fornecer um relato justo e
realcar os aspectos dramaticos da sequéncia. Agora tenho a sequéncia
reduzida a 22 minutos, mas ela ainda precisa de mais trabalho.

Maine, 21 de agosto de 1993

Removi mais sete minutos da sequéncia da mae adolescente, basicamente
cortando repeticdes, reduzindo as pausas e tentando preservar os dialogos
que explicam melhor o que estava acontecendo. Felizmente, havia planos de
reacao suficientes, de modo que pude contornar; se ha uma licao que aprendi
é que planos de reacao nunca sao demais. Todos aqueles momentos
silenciosos em que ninguém esta falando, ou quando vocé espera que alguém
fale e ninguém fala, fornecem as tomadas necessarias para condensar e
comprimir uma sequéncia. A ideia aqui € levar o espectador a sentir que, por
pelo menos dois segundos, aquilo que ela esta vendo realmente ocorreu da
maneira COmo o veem.

Maine, 22 de agosto de 1993

A sequéncia da mae adolescente talvez cause algum problema quando o
filme for langado. Algumas pessoas podem dizer que poucas estudantes de
Central Park East se tornam mades e que a sequéncia nao € representativa de
um problema na escola, embora seja algo bastante comum. Ndo tenho como
determinar o que é ou ndo representativo em sequéncia nenhuma. E
suficiente para mim que ela tenha ocorrido quando eu estava presente e que
ela se encaixe nos temas que descobri no material. Ndo estou interessado na
realizacdo de filmes ideologicos, quer sejam de direita, quer sejam de
esquerda. Lembro-me de ter sido criticado por alguém da esquerda quando
fiz Hospital [1969]. Eles sabiam, com base em suas posicoes ideologicas,
que médicos e enfermeiros brancos de classe média exploravam negros e



hispanicos pobres. Portanto um filme como Hospital, que mostrava muitos
médicos e enfermeiros brancos (bem como médicos e enfermeiros negros e
hispanicos) trabalhando duras e longas horas para ajudar seus pacientes, era
ideologicamente ofensivo. Os idedlogos dos filmes ndo estao interessados no
aspecto de descoberta e de surpresa da realizacao de documentarios, ou em
confiar no proprio julgamento independente ou no dos outros; eles querem
que os realizadores de documentarios confirmem os pontos de vista
ideologicos e abstratos deles, os quais tém pouca ou nenhuma conexdao com
a experiéncia. Alguns realizadores de documentarios, incitados por suas
autogeradas fantasias politicas baseadas em académicos e outros ide6logos,
em magnatas do cinema e burocratas, e em todos aqueles que integram os
pelotdes parasitarios que sobrevoam ao redor dos cineastas, creem que 0s
documentarios devem educar, expor, informar, reformar e promover
mudancas num mundo resistente e ndao esclarecido. Pensa-se que os
documentarios tém a mesma relacao com a mudanca social que a penicilina
tem com a sifilis. A importancia dos documentarios como instrumentos
politicos de mudanca é teimosamente arraigada, apesar da auséncia total de
qualquer evidéncia comprovatoria.

As vezes, em sua altiva condescendéncia, um cineasta procura levar
esclarecimento ao populacho e forca esta ou aquela papa politica da dltima
moda goela abaixo de um publico que ndo teve a oportunidade, ou talvez o
desejo, de participar da experiéncia ou da mente do cineasta. Isso, que pode
ser chamado de “fantasia de Carlos, o Chacal”, sugere ao cineasta que ele é
importante para o mundo. Documentarios — assim como pecas, romances,
poemas — sdo ficcionais na forma e nao tém nenhuma utilidade social
mensuravel.

[Publicado originalmente como “Editing as a Four-Way Conversation”. Dox: Documentary Film Quarterly, n. 1, primavera 1994. Traduzido por Fabio Bonillo. Sobre Frederick
Wiseman e sua obra ver Zipporah Films: www.zipporah.com.]
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FERNANDO SOLANAS E OCTAVIO
GETINO

Fundadores do Grupo Cine Liberacion na Argentina de final dos anos 1960,
Fernando Solanas (1936) e Octavio Getino (1935-2012) defenderam a
urgencia de um “terceiro cinema”, politicamente engajado e em
contraposicao as producoes hollywoodiana e autoral europeia. A
colaboracao entre eles produziu quatro documentarios entre os anos 1968 e
1971, o mais importante dos quais foi o épico de dentincia anti-imperialista e
contraditatorial A hora dos fornos [La hora de los hornos notas y testimonios
sobre el neocolonialismo, la violencia y la liberacion, 1968].

Prioridade do documentario

O fato de até agora ter predominado quase absolutamente o documentario
(sdo pouquissimos os exemplos de filmes de ficcdo) em tudo o que o cinema
militante faz ndo significa que a dimensao documental ndo possa ser
enriquecida tanto com a fic¢do (recriacdo) quanto com outros recursos
expressivos. Um cinema de personagem, para dar um exemplo, de modo
algum poderia ser descartado em determinados filmes em que o recurso do
militante-ator, ou as situacOes recriadas, pudessem ajudar mais do que
qualquer outro recurso para a concretizacao de certos temas. Entretanto,
poderiamos tentar uma explicacdo para o porqué de a maior parte (ou a
totalidade) do cinema militante se encontrar ainda sustentada, em nossos
paises, por um cinema de carater documental.

Em paises libertos, como Cuba, onde existe um nivel de informacao veraz
em todos os planos, um cinema de carater documental, testemunhal ou
informativo pode passar em alguns momentos para o segundo plano diante
de um cinema narrativo, historico ou de personagem, ja que a informacao
transmitida por intermédio de todos os meios de comunicacdo de massa
supre as caréncias que em paises como 0 nosso [Argentina] sao de
importancia primordialissima. Nos paises ndo libertos, saturados de falsas
informac0es ou carentes de informacdes, assume carater prioritario a
elaboracdo de um cinema (ou de qualquer outra ferramenta de comunicacao:



literaria, artistica, musical etc.) que tenda a suprir, na relativa medida de suas
possibilidades, esse vazio de informacdo que é peculiar as situacoes
neocoloniais. Em nossos paises, diziamos em outros trabalhos, a verdade
esta proscrita; a verdade nacional questiona o conjunto da situacao
neocolonial e se torna subversao.

O que é um cinema de imagens documentais, de fatos-testemunhos ou de
abordagem direta da realidade sendo um cinema de dado e de prova
irrefutaveis? Uma imagem veridica é em si mesma — aos olhos do povo — um
fragmento da realidade que se ilumina. A imagem documental, o dado que
ndo se discute, ou seja, a prova, alcanca uma importancia total diante das
“provas” do adversario. Este pode absorver, na situacdao neocolonizada, um
jogo de ficcOes e até de alusdes quando elas ndo se materializam
visivelmente em uma realidade concreta (em suas situagoes, em seus
personagens etc.); pode também assimilar uma exposicao ideoldgica ou um
debate de abstractes, quando aquela ou este nao se instalam na dinamica
imediata e viva da situacdo nacional. Isto é, pode-se falar de Macondo ou
historiar a vida dos cronépios; é até possivel fazer referéncia a “emancipacao
da Patria” ou a “libertacdo do proletariado”. O que nao é tdao admissivel de
historiar ou de fazer referéncia é a existéncia real, ndo da Macondo-ficcao
nem do proletariado-abstracdao, mas sim de uma e outro materializados em
realidades concretas individualizaveis.

Essa prioridade do documento na situacao neocolonial ndao impede,
porém, o tratamento de temas mediante recursos convencionalmente nao
documentais. A recriacdo ou a fantasia ndao negam a visao testemunhal de
uma realidade; ao contrario, muitas vezes podem ser elementos que a
enriquecam mais do que qualquer outra coisa. A utilizacao de personagens,
de sequéncias recriadas, de situacoes “ficcionais”, conserva toda a sua
vigéncia na medida em que serve a um objetivo maior que nao é outro senao
submeter as abstracoes e as ficcdes as necessidades de iluminar
testemunhalmente (documentalmente) uma situacao historica ou uma
situacao politica concretas. Por outro lado, essa €, em nosso entender, a
maior possibilidade de libertar verdadeiramente e ndo ficticiamente a
fantasia.

Sejam quais forem os géneros ou os recursos utilizados no cinema
militante, toda elaboracdo expressiva que se realize deles deve enquadrar-se
na consciéncia de uma cultura e de uma politica de construcao e de
destruicao, elaborada, criticada e aprofundada em estreita pratica com o



povo. A marcha revolucionaria é uma sucessao ininterrupta de hipoteses que
sao constatadas ou ndo na acao cotidiana. Nossa elaboracgao parte dessa
pratica politica do povo e se dirige para fora, para transformar, em tltima
instancia, o mundo, mas, por sua vez, é corrigida e transformada por ele.

d

[Extraido do texto “El cine como hecho politico”, da antologia de Fernando Solanas e Octavio Getino, Cine, cultura y descolonizacién (México: Siglo xxi, 1973; 2 @ ed., 1978, pp.
161-63). Segundo Mariano E. Mestman, o texto faz parte do anterior, intitulado “Cine militante: una categoria interna del Tercer Cine”, de margo de 1971, e teria sido reproduzido
separadamente por erro. Traduzido por Génese Andrade.]



MARCEL OPHULS

Alemao por nascimento, francés de adocao, Marcel Ophuls (1927) estreou
no cinema de ficcdo ao lado de seus contemporaneos da nouvelle vague e
seguindo os passos de seu pai, o grande Max Ophuls (1902-1957) de Lola
Montes [1955]. Ao abracar o documentario, tornou-se seu proprio
protagonista, uma espécie de Sherlock Holmes diante das misérias da
Historia, construindo uma das mais sélidas e bem-humoradas filmografias
do género, em classicos como A tristeza e a piedade [Le Chagrin et la pitie,
1969] e Hotel Terminus — Klaus Barbie, sua vida e seu tempo [Hotel
Terminus — Klaus Barbie et son temps, 1988].

Carta aos espectadores brasileiros

Ha pouco tempo, li em algum lugar que o seu novo presidente! teria dito, a
proposito do seu grande e maravilhoso pais: “O Brasil ndo é um pais pobre,
é um pais injusto”. Isso me impressionou, e por duas razoes.

Ha trinta anos, e muito a contragosto, tenho-me confrontado, no exercicio
das minhas atividades profissionais, com a injustica da nossa historia
contemporanea. Contra a minha vontade, tornei-me, a partir da realizacao do
filme A tristeza e a piedade, um tipo de especialista da miséria do mundo.
Nada de muito alentador, ha que se confessar, sobretudo a medida que os
anos passam. Eis-me agora acuado no papel, um tanto ridiculo, de dom
Quixote encanecido, encarapitado num magro rocim, supostamente usando
da camera como de uma lanca de cavaleiro obsoleto contra os temiveis
moinhos de vento da barbarie, do genocidio e da injustica do século XX.

Definitivamente, ndo ha por que se pavonear. E devo ainda confessar que
tal “especialidade”, dolorosa em si mesma, ndo melhora em muito o estado
da minha conta bancaria. Meu pai (Max Ophuls)? cineasta de génio,
conheceu a gléria a titulo p6stumo, mas ainda hoje, gracas as televisoes do
mundo inteiro, a TV a cabo, aos videocassetes e aos satélites, seus direitos
autorais ainda ajudam a “encher a panela” nos anos de vacas magras. Mas o
que sera da minha familia quando o vovo cair no dominio publico e quando
eu mesmo tiver desaparecido, se ja agora nao se encontram copias dos meus
filmes nem sequer para a organizacao de retrospectivas?



Questao melancolica a que os quixotescos a meio soldo ndo podem fugir.
George Bernard Shaw (1856-1950), este espirito magnifico, licido e
exceéntrico, pensava que, nas artes de espetaculo, todos os que trabalham
para a posteridade sao “pompous arses” [asnos pomposos], pretensiosos
mesquinhos condenados a trivialidade... Formidavel! Estou profundamente
de acordo, mas depois de uma vida inteira (como a sua mesma) debrucado
sobre as taras, os ridiculos e os vicios do tempo, quando soa a hora tardia das
retrospectivas e das comemoracoes, tem-se o direito de formular algumas
questoes. Nao se trata necessariamente de orgulho (sabe-se 1a!), mas, antes,
de uma tomada de consciéncia da propria mortalidade.

Muito ja se afirmou que A tristeza e a piedade (o filme sobre a ocupacao
nazista da Franca, que me tornou célebre em diversos paises, confinando-
me, simultaneamente, a um género de cinema que ndao me agrada em
especial — teria preferido rodar Cantando na chuva [Singin’ in the Rain,
Stanley Donen e Gene Kelly, 1952] e os filmes de Fred Astaire e de Woody
Allen) — serviu para mudar a autopercepcao historica de toda uma nacao.
Nao tenho tanta certeza, mas pode até ser o caso! Se sim, creio que este tera
sido, acidentalmente, um dos raros exemplos dentro da historia do cinema a
ter cumprido tarefa tdo gigantesca. Mas o improvavel nao acontece todos 0s
dias, e estou convencido de que o impacto da midia — e do cinema em
especial — sobre a consciéncia e sobre a vida das pessoas € evanescente,
fugitivo, minimo. Feitas as contas, ainda bem! Nao fosse assim e o dr.
Goebbels teria tido sucesso ainda maior, ao passo que os espiritos mediocres
e demagogicos dos publicitarios e dos magnatas da midia, que, atualmente,
controlam nosso consumo audiovisual, celebrariam um verdadeiro triunfo no
interior das nossas cabecas.

“Injustica e pobreza!” A primeira e unica vez em que pude visitar o Brasil
ocorreu quando retornava de uma filmagem na Bolivia — uma fita sobre a
vida e a carreira do ignobil Klaus Barbie, de titulo Hotel Terminus. Essa
filmagem, toda ela em La Paz, Cochabamba e Santa Cruz, em meio aos
chefées das drogas e aos antigos protetores e amigos do “acougueiro de
Lyon”, fora razoavelmente penosa e, sem duvida, muito perigosa. Apos a
filmagem, quis voltar a Paris fazendo escala no Rio de Janeiro, decerto
influenciado por minhas recordacoes de Voando para o Rio [Flying Down to
Rio, Thornton Freeland, 1933], de Interludio [Notorious, 1946] — do mestre
Hitchcock —, mas também pela leitura da autobiografia de Stefan Zweig e
pela noticia de seu encontro com Orson Welles, poucos dias antes do



suicidio. Queria também, cumpre confessar, tomar um banho de mar na
famosa praia de Copacabana e, se possivel, encontrar algumas daquelas
mocas espléndidas e seminuas que sempre se veem nas reportagens sobre o
Carnaval do Rio.

Mandei a equipe de filmagem de volta a Nova York e sobrevoei sozinho a
Amazonia, num avido das Linhas Aéreas Bolivianas, pertencentes ao general
Hugo Banzer, amigo e notdrio protetor de Klaus Barbie e de muitos outros
criminosos de guerra. Numa escala em Santa Cruz e em circunstancias muito
misteriosas, roubaram-me um guardanapo contendo todos os enderecos dos
meus informantes dissidentes na Bolivia. Instalado no Hotel Meridien, no
Rio de Janeiro, passei a maior parte do tempo tentando alertar as autoridades
consulares e diplomaticas da Franca e dos Estados Unidos, meus dois paises
de adocdo. Em vao! Nao recuperei o guardanapo. Felizmente, o sr. Banzer,
algumas semanas mais tarde, perdeu as elei¢Oes para um candidato mais
democratico e menos suspeito de simpatias nazis. Posso, entdo, ter
esperancas de que meus informantes em La Paz ndao tenham sido molestados.

Fosse como fosse, trajando um roupdo branco e, a conselho da recepcao
do hotel, despido de carteira, relogio ou joias, acabei por me aventurar
sozinho na praia. Era baixa temporada, e eu era o unico a andar por aqueles
quilémetros de areia, excecdo feita a um vendedor de amendoins descalco
que passava por mim, de quando em quando. As ondas estavam muito fortes,
e eu mergulhava nelas com imenso deleite. E tudo de que me lembro!
Amneésia total! Ndo sei quanto tempo depois dei por mim encostado a uma
placa de transito ao lado da avenida. Era dia de maratona no Rio, e os
corredores, acompanhados pelos carros da TV, desfilavam a minha frente.
Um garoto brasileiro apontava o dedo para o meu rosto ensanguentado:
“Doutor! Doutor!”, dizia ele com voz suave, mas insistente. Acabei por
seguir o conselho do gentil pequenino; chamaram o médico do hotel, uma
bela moga judia chamada Monica Wolff, que, depois de dar a atengao devida
ao meu olho roxo, aconselhou uma transferéncia para um pronto-socorro, a
fim de passar por uma tomografia.

Para dizer a verdade, eu ndo estava muito inclinado a seguir o conselho.
Havia poucos dias que o seu ultimo presidente, recentemente eleito,
sucumbira a uma série de dez intervencoes cirurgicas, tudo por causa de uma
banal apendicite. Decidi-me, entdo, a convidar a bela doutora para um
almoco e a retornar a Franca tao logo fosse possivel. O resultado é que agora
tenho um buraco na cabeca e sofro perdas de memoria. Tera sido uma



vinganca dos amigos de Klaus Barbie no Brasil, aqueles “boys from Brazil”
que, por tanto tempo, protegeram o dr. Mengele, de sinistra memoria? Quem
sabe?

A maravilhosa declaracao do presidente Cardoso, corajosa e autocritica,
tranquiliza-me bastante quanto a situacdo presente das instituicoes politicas e
hospitalares no Brasil. Desde entdo, a democracia e os direitos humanos
parecem ter feito progressos significativos em seu pais. Em tais condicoes,
sera que os meus filmes, longos, e sobrecarregados com as legendas em
portugues, terdo algo a “ensinar” ao publico brasileiro? Seja como for, sou
mais que cético quanto as supostas virtudes pedagogicas do meu cinema.
Para mim, mui francamente, trata-se, no melhor dos casos, de filmes “de
sucesso”. Se é que ha “virtudes” neles, estas ndao serao outras que as do
cinema em geral, arte popular do nosso século — e, neste caso, creio que sao
consideraveis. Como qualquer profissional do espetaculo, tento sobretudo
seduzir, agradar, distrair.

NB: Meus filmes, compostos quase que exclusivamente de entrevistas
filmadas e de documentos de arquivo, sdo bastante longos, complexos e
inteiramente estruturados sobre as falas das inimeras testemunhas. Creio que
poderiamos chama-los de “testemunhos multiplos”. A despeito do apoio
consideravel das legendas em portugués, desaconselho a espectadores sem
grandes conhecimentos de francés e inglés o sofrimento desnecessario de
quatro horas de “talking heads”. Ndo podia deixar de preveni-los! Obrigado
e até logo!

Cordialmente,

Marcel Ophuls

d

[Publicado originalmente na Folha de S. Paulo, 30/03/1997. Escrito &s vesperas da visita do cineasta ao Brasil para retrospectiva na 2 # edigéo do E Tudo Verdade — Festival
Internacional de Documentarios. Traduzido por Samuel Titan Jr.]

1 Fernando Henrique Cardoso (1931), presidente do Brasil de 1995 a 2003. [N.O.]

2 Max Ophuls (1902-1957) — cineasta alemao, dirigiu filmes na Alemanha (1931-1933), Franga (1933-1940) e Estados Unidos (1947-1950), entre os quais Carta de uma desconhecida
[Letter from an Unknown Woman, 1948] e Conflitos de Amor [La Ronde, 1950]. [N.O.]



KRZYSZTOF KIESLOWSKI

Nos 21 documentarios curtos que realizou entre 1966 (O escritério [Urzad])
e 1988 (Sete dias por semana [Siedem dni w tygodniu]), o cineasta polonés
Krzysztof Kieslowski (1941-1996) foi tao inovador e cirtrgico na
estruturacao de suas narrativas quanto nas obras ficcionais que o
consagraram (Cinemaniaco [também conhecido como Amador [Amator,
1979], Decalogo [Dekalog, 1989]). Variando dispositivos e estratégias, sua
producdao documental manteve sempre o foco sobre a particularidade de cada
vida humana e sobre o poder do acaso.

Sobre o filme documentario

Ha dez anos venho fazendo filmes documentarios. Eu adorava esse género e
o abandonei com arrependimento e vergonha; sentia-me como um homem
que foge de um navio que afunda em vez de salva-lo ou naufragar
honradamente. O filme documentario naufragou. Desapareceu acompanhado
da generalizada falta de interesse e hoje noto com admiracao pessoas que
dizem que ele existe e que tentam provar isso simplesmente fazendo filmes.

A realidade é o assunto do filme documentario, e é algo que existe de fato;
gente de verdade, eventos de verdade, sentimentos de verdade, estados de
espirito, rostos, pensamentos e lagrimas verdadeiros.

A esséncia desse género € a relacao pessoal e subjetiva do autor diante de
tudo isso, em geral manifestada por meio da construcao do filme
(dramaturgia, se quiserem) e obtida com um laborioso e fantasticamente
interessante trabalho na sala de montagem. O filme documentario nao conta
nada sobre seu autor; conta sobre o mundo e as pessoas a partir do ponto de
vista do autor. A arglcia, a expressividade e a flagrancia desse olhar do autor
conferem importancia ao filme.

Portanto, coberturas esportivas de partidas de futebol, longos relatérios
diarios da Guerra do Golfo, a camera transmitindo a Terra a imagem de
Armstrong encostando o pé na Lua, e uma reportagem de TV sobre um
antilope devorado por um ledo — apesar de mostrarem eventos reais, nao sao
filmes documentarios.

Uma vez que seu pressuposto fundamental é a objetividade do relato.



O filme documentario existe hoje? Espero que sim e descobrirei isso aqui,
em Yamagata.

[Texto escrito originalmente em 1991 para o catdlogo do Festival de Filmes Documentdrios de Yamagata, Japdo. Traduzido por Fabio Bonillo.]



MARINA GOLDOVSKAIA

Quando curiosos e pesquisadores do futuro olharem para tras para um
balanco do que foi a experiéncia soviética e de como ela se encerrou, sera
incontornavel — e fascinante — assistirem aos documentarios da cineasta
russa Marina Goldovskaia (1941). Formada pela mitica VGIK, uma das
pioneiras como operadora de camera e diretora de fotografia na producao
documental soviética para TV e cinema, Marina estabeleceu-se como
diretora notadamente de retratos no final dos anos 1960. Aos poucos,
sobretudo a partir da Glasnost gorbatcheviana de meados da década de 1980
e da mudanca da cineasta para os Estados Unidos no comeco da de 1990,
seus documentarios assumem cada vez mais sua subjetividade, tornando-se
extensOes ou reelaboragdes de seus diarios filmados. Titulos como Um gosto
de liberdade [A Taste of Freedom, 1991] e O espelho estilhacado [Oskolski
Zerkala, 1992] registram o frenesi a um s6 tempo publico e privado da vida
em seu pais refundado.

A jornada do documentario

Antes de comprometer-me com um assunto, tenho que ouvir um sininho soar
dentro de mim. Minha intuicdo me impele a aceita-lo; na verdade, sinto uma
cutucada. Eu penso: “Sim, ai estd um tema que posso fazer”. Ninguém pode
prever como ficard, mas serd interessante. Responde a alguma coisa dentro
de mim.

Entdo eu digo: “Vamos 1a!” e comeco a trabalhar. Surgem em seguida as
davidas, o pavor, os pesadelos, a falta de confianca. Arrependo-me até de ter
comecado; juro que nunca o farei de novo. Mas la no fundo, ha uma outra
voz, uma voz confiante, que diz: “Nao tenha medo. Tudo vai ficar bem.
Continue trabalhando”. Nao sei explicar o que me impele a decidir que
filmes fazer. Peco conselhos aos meus amigos, compartilho minhas
preocupacoes, mas dentro de mim ja sei que estou envolvida.

O que penso primeiro € se serei capaz de contar a histéria que quero
contar. Os personagens sao interessantes o suficiente? Que eventualidades
posso esperar durante a filmagem, e quais terei que provocar? Também
penso sobre 0 que serei capaz de testemunhar (caso seja um filme-diario)



mediante uma observacao prolongada. Tenho um conceito consistente? O
que quero dizer com o filme, e por que o estou fazendo agora? Serei capaz
de exprimir com esse material a ideia que esta me perturbando no momento?
Serei capaz de revela-la aqui? O que quero mudar no mundo com esse
filme? Serei capaz de mover o mundo em direcdao ao progresso? Estou
brincando, é claro: nenhum filme faz algo progredir, mas é 1til ter a ilusao
(até mesmo os equivocos tém sua energia propria) de que pelo menos algum
bem sera gerado pelo filme.

A principio, tenho somente uma vaga ideia de como ele sera. Ainda nao o
vejo nem o entendo — tenho apenas um vislumbre. Ele esta crescendo dentro
de mim, um pequeno ser vivo, que existe unicamente em meu subconsciente.
Entdo ele cresce e se cristaliza, e eu consigo visualiza-lo bem, juntando
pedacos em por¢Oes que crescerao na mesa de montagem. As porgoes
crescem em partes maiores, e as partes, num todo.

O documentario, tal como o vejo, é antes de tudo um movimento que vai
do nao conhecer ao conhecer. Comeco do zero. Tenho uma ideia dos meus
personagens, apenas um esboco do meu tema, e decido fazer o filme na
esperanca de aprender sobre eles. Flaherty comparava o documentario a uma
viagem ao vasto mundo. Essa era sua visao, e, embora nao fosse um diretor
dedicado a popularizacdao da ciéncia, mas um verdadeiro documentarista, ele
sempre salientava a necessidade de pesquisa pelo bem da descoberta. Ao
longo do caminho, aprendo algo novo, faco revelagoes e encontro novo
combustivel para minha curiosidade. Este é provavelmente o traco distintivo
do documentario. Ele lida com a realidade viva, a qual eu mesma tenho que
entender antes de exibi-la a um publico. O aspecto mais interessante é
quando essa descoberta acontece no processo do filme, e o ptiblico a
testemunha junto com o cineasta, e descobrimos juntos algo novo,
importante e emocionante.

Ao realizar filmes, aprendo algo sobre a vida. Quando comecei, eu
basicamente dizia a mim mesma: “Estou fazendo este filme porque quero
dominar este pedaco da realidade e entender o que esta acontecendo nele,
caminhar nesta estrada junto com o ptblico”. E preciso que o ptblico e eu
estejamos interessados na jornada, na descoberta de algo novo ao longo do
caminho, como em uma escavacao arqueoldgica, quer estejamos escavando
na Historia, quer nos dias de hoje. Atualmente ha amplo escopo para
escavacoes.



Por exemplo, quando eu estava filmando The Prince is Back [O principe
esta de volta, 2000], tentei ir além da superficie dos eventos e entrar na
psicologia e mente de meu herdi, entrar na economia e situacao de nossa
sociedade, na tentativa de descobrir o que estava se passando em meu pais.
S6 o fato de estar em contato com a realidade ja me faz querer entendé-la.

Assim que inicio um filme, tenho uma ideia do que se trata — eu elaboro
isso com bastante clareza para mim. Naturalmente, no processo de
filmagem, me afasto muito do meu plano original. Planejo filmar uma coisa,
e outra completamente diferente acontece. Querendo ou ndo, tenho que
voltar ao foco e mudar. Mas a diregdo principal tem que permanecer a
mesma — embora as vezes eu tenha que mudar tudo, até o assunto.

SituacOes inesperadas sempre surgem quando filmamos.
Consequentemente, comeco a procurar meios de sair de tais situacoes sem
me afastar demais de meu conceito original. Luto para reelaborar minha
tarefa principal, para retornar ao curso original e para encontrar outro mais
adequado a situacdo que estou vivenciando. Em geral, bem no inicio, faco
uma anotacao de trés ou quatro linhas sobre o que quero dizer com o filme e
do que ira se tratar. Fazer isso é muito importante para mim. Escrevo numa
caderneta e entdo, depois de um tempo, retorno a anotacao. Entdo faco
acréscimos: “Eu queria ter feito isso, mas mudei de ideia. Agora quero fazer
algo ligeiramente diferente — o tema mudou”. Passado mais tempo, o
conceito pode mudar novamente, pode transformar-se; nesse caso, faco
novas anotagoes, acompanhando meu progresso na criacao do filme.

Por fim, o filme todo foi gravado. Agora, a fim de construi-lo, tenho que
assimilar o material. Tenho que me lembrar de todas as nuances, todos os
detalhes, todas as tomadas. Tenho boa memodria visual. Esque¢o rapidamente
o que li. Entretanto, me lembro de imagens de filmes. Assim que filmo algo,
consigo me lembrar: “Ah, sim, tem uma piscada interessante naquele ponto,
e este aqui tem uma rajada de vento nos galhos, e aqui um cachorro corre da
direita para a esquerda, e ali, da esquerda para a direita”. Isso permanece em
mim. Eu me lembro de detalhes que ocorreram numa tomada muitos anos
depois de filma-las.

O primeiro estagio da montagem € ordenar o material e desfazer-se de
tudo o que nao funciona, tudo o que tem baixa qualidade técnica. Jogo tudo
isso fora impiedosamente. Também me livro de um bocado de material que
nitidamente nada tem a ver com o assunto em foco. As vezes acontece de eu



me deixar levar pela paisagem ou pelos personagens. Gosto de filma-los, e
podem até ser bonitos, mas sei que nao pertencem ao filme.

No momento em que dou inicio a montagem tenho transcritas todas as
fitas cassete. Escrevo uma detalhada descri¢ao de cada uma delas; se de
repente precisar de algo que descartei, posso encontrar facilmente. Filmei
setenta horas para The Prince is Back e, depois da primeira rodada de cortes,
acabei ficando com dez. Supde-se que o filme deva durar uma hora; comeco
a criar uma historia a partir daquelas dez horas. Primeiro fago um rascunho
bruto. Chamo-o de “salsicha”. E disforme, comprido e ndo tem estrutura ou
ritmo. Quanto mais trabalho com o material, melhor me informo dele, e
torna-se mais claro o melhor modo de manusea-lo. Delineio o enredo. Ja
tenho duas horas removidas daquelas dez. E muito mais facil construir uma
hora a partir de duas. Ponho-me a polir, a dar ao filme sua forma, e cortar
tudo o que lhe é alheio.

Para mim, é muito importante usar a “proporc¢ao aurea” ou “secao aurea”
como um principio para minha composicao estrutural. A secao aurea € a
proporcdo mais harmonica e mais organicamente percebida; os antigos lhe
atribuiam propriedades magicas. A linha é dividida num ponto de modo que
a razao entre as duas partes, a menor em relacdo a maior, seja a mesma entre
a parte maior em relacdo a linha toda. Posso pensar nisso como colocar o
foco central a aproximadamente dois tercos ou trés quintos ao longo do
caminho, em vez de exatamente no meio. Muitas obras-primas da pintura,
escultura e arquitetura seguem esse principio. Os projetistas do Partenon o
usaram. Serguei Eisenstein usou-o em O encouracado Potemkin
[Bronenosets Potemkin, 1925], universalmente reconhecido como um dos
maiores filmes do mundo. Ele conscientemente o construiu com proporcoes
aureas. O ponto culminante — a tomada da bandeira vermelha hasteada, a
Unica tomada colorida no filme preto e branco — esta exatamente no ponto da
secdo aurea.

E crucial introduzir os personagens e anunciar o tema bem no comeco do
filme. O publico tem que ser atraido, intrigado e fisgado. Que tipo de filme
sera? Do que se trata? Quem sdo aquelas pessoas? Tudo tem que ser disposto
como num tabuleiro de xadrez antes de o jogo comecar. O publico tem que
entender as regras do jogo logo no inicio. Dedico cinco minutos a isso, nada
mais — entdo é hora de mover as pecas.

Tento desdobrar a acdao suave e facilmente de forma que cada cena
empurre a historia adiante. Ela tem que se desenvolver, ndao pode parar por



um segundo, cada episodio deve conduzir o espectador escada acima e
revelar algo novo. A curiosidade do publico deve ser despertada: “Ah, eu
nado sabia disso! E o que € isto? E isto?”. Jamais o espectador deve sentir as
rédeas se afrouxarem. Posso fornecer um leve descanso ap6s uma forte cena
de informacado e emocao. A pausa pode ser atmosférica ou musical, mas nao
vazia, seja qual for o caso. A dramaturgia nao tolera o vazio num filme; tudo
tem que ser saturado. E, uma vez que nao posso testar qualquer coisa em um
documentario a frente de seu tempo, tenho de continuar procurando. Eu
procuro enquanto gravo. Eu procuro na sala de montagem — olho para a tela
e pergunto: funciona ou nao? Se nao funciona, o que tenho que fazer para
que funcione?

Em algum lugar perto do fim do segundo terco do filme, no exato ponto
da secdo aurea, é hora de alcancar a culminacao, o climax do filme. Deve
acontecer algo que ira surpreender e aturdir os espectadores, fazé-los dizer:
“Uau!”. Isso é quase obrigatério. Sem isso, o filme ira carecer de catarse. O
publico precisa ser aturdido. E claro, o documentario ndo é um longa-
metragem de ficcdo — as vezes nunca consigo o material que realmente ira
chocar as pessoas —, mas esse tem que ser o ponto mais emotivo do filme.

Como exemplo, exibo aos meus alunos Miejsce urodzenia [Terra natal,
1992], do cineasta polonés Pawel Lozinski. E a histéria de um escritor
americano que viaja a vila polonesa onde nasceu e onde ele, aos cinco anos,
com seu pai, sua mae e seu irmao de um ano, se escondeu dos nazistas e dos
poloneses. Os poloneses entregaram o irmdo bebé aos alemaes, que o
fuzilaram. Seu pai foi morto pelos poloneses; milagrosamente, ele e a mae
sobrevivem e acabam indo para os Estados Unidos. Em 1992 ele retorna ao
pais para ver seu lugar de nascimento e para entender como seu pai morreu,
algo que ele e a mae ainda nao sabiam.

Durante cinquenta minutos, o publico se movimenta junto com o autor,
enquanto este aprende. Passo a passo sua familia volta a vida nas historias
dos aldedes poloneses. O publico vé a vida cotidiana e percebe como ela era
para a familia, cinquenta anos antes. Personagens aparecem na tela, cada um
muito diferente do outro, alguns agradaveis, outros ndo, como os perversos e
invejosos beberroes de nariz vermelho. Meu Deus, todas essas pessoas
passaram por tanta coisa — 0s poloneses e os judeus que viveram entre eles.
Muitos poloneses eram antissemitas e com frequéncia entregavam judeus
aos nazistas, que com prazer os exterminavam. As vezes os poloneses 0s



matavam apenas para ficar com sua dltima vaca — foi o que aconteceu com o
pai do protagonista.

O diretor conduz seu protagonista (e n6s) rumo a essa informagao. O
escritor encontra o assassino e o timulo do pai. Os aldedes ajudam-no a
cavar o local. Primeiro encontram uma garrafa; o protagonista a reconhece —
seu pai sempre levava consigo leite naquela garrafa —, pois, quando era
garoto, sempre bebia dela. O corpo deveria estar perto da garrafa, dizem os
aldedes. Vamos procurar por ele. E eles encontram o cranio de seu pai,
esmagado por um machado. Esse cranio é a tomada culminante. Atinge os
espectadores no plexo solar de forma que eles ndo conseguem retomar o
folego. Eu sempre forneco um descanso aos meus alunos apés exibir esse
filme. “Vamos dar um passeio”, digo. “E impossivel discutir o filme logo
apos ve-lo.”

Esse é o paradigma de um filme. E claro, os documentaristas geralmente
nao descobrem uma historia como essa e conseguem molda-la com um
efeito tdo poderoso. Mas esta é arte do realizador de documentarios —
encontrar um assunto e construir uma historia que ira excitar e comover o
publico. Este tnico filme é melhor do que todos os outros sobre o
Holocausto. Eu nunca havia visto nada mais poderoso sobre o tema.

Assim que crio o enredo, € hora de polir o filme. Repasso cada cena, tiro
dois segundos aqui, outro segundo 14, e segundo a segundo, cena a cena, as
vezes tirando apenas um ou dois quadros, eu o comprimo e lhe dou forma. E
assim que obtenho um rumo e o concluo.

Entdo eu comeco a enfeitar o filme ao adicionar sons e pensar sobre a
musica — em que ponto ela ficara mais alta? Onde deve ser mais suave? Uso
a musica minimamente, apenas quando € necessaria. Entao acrescento o
texto com todo cuidado. Para o meu gosto, deveria haver o minimo possivel.
Nesse estagio eu brinco com os mais minutsculos detalhes. Tudo deve estar
em seu lugar. Tudo deve ser feito com capricho. A esse respeito, a tecnologia
informatica de hoje, segundo meu ponto de vista, mima os cineastas e 0s
impede de aprender a trabalhar com capricho. Eles ainda assim conseguem,
é claro, mas tudo é facil demais. E, quando é facil demais, tende-se a fazer
um trabalho desleixado.

Recentemente um aluno trouxe-me um pequeno filme. Era bem-feito, mas
precisava de muito mais trabalho. Eu lhe perguntei: “Quantas versoes vocée
fez?”.

“O que vocé quer dizer?”



“Quantas versoes voceé fez?”

“Esta aqui, esta versao.”

“So esta?”

“Sim, s6 esta.”

“Vocé sabe quantas versoes eu faco? Pelo menos doze ou quinze. E
Leacock faz vinte e cinco.”

“Vinte e cinco?”

“Sim.”

Ele ndo conseguia acreditar. Contudo, se os alunos forem sérios a respeito
do trabalho que realizam, essa € a uinica maneira de proceder. Assim também
trabalham os escritores com o texto: eles escrevem, reescrevem, reescrevem
de novo, até sentirem que a obra esta pronta. Sei que parece antiquado na era
da informatica. Nos velhos tempos, as cartas ndo eram escritas rapidamente;
elas eram reescritas e editadas antes do envio. Agora as pessoas apenas
tamborilam um e-mail e clicam em “Enviar” sem reler. Eu fico realmente
satisfeita com o meu trabalho quando tudo esta polido e nao sobra nenhuma
aresta bruta — é quando o trabalho esta finalizado.

Em principio, seria bom deixar de lado um filme finalizado durante um
meés ou dois, dormir um pouco e manter alguma distancia, e s6 entao dar
uma olhada renovada nele. Se assim fosse, eu ndo teria aqueles terriveis
momentos que com frequéncia experimento. Ap6s um tempo, quando meu
encantamento com o filme se dissipa, eu o vejo e penso: “Oh, meu Deus,
como pude? Isso devia ter sido removido, esta parte, encurtada...”, e assim
por diante. Eu passei a minha vida fazendo filmes ndo para mim, mas para a
televisdo, sob encomenda. Eu tinha prazos e estava sempre apressada. Nunca
dispus de um més para deixar um filme se assentar, nem mesmo trés dias.

E interessante que, quando finalizo um filme, ele acaba se revelando
exatamente o que eu havia imaginado e sentido no principio. Eu nao sei quao
exata é essa percepcao. A fronteira se dissolve entre mim mesma antes e
meu eu atual e entre o que eu costumava pensar e como percebo no presente
o que havia pensado no passado. Mas ha documentos, propostas, anotacoes
originais que posso comparar com o filme finalizado, e a comparacao me diz
que ndo estou errada.

Trabalhar num filme gera muitos eventos inesperados e reviravoltas, todos
os tipos de circunstancia que demandam enorme energia espiritual; é
simultaneamente tdo exaustivo e tdo atraente que nao sei de nada mais que
traga tamanha alegria. Eu me viciei.



E uma profissdo estranha. Eu nunca sei aonde ir4 me levar. Eu nunca sei
se 0 que escrevi no roteiro ou na proposta ira funcionar. Tenho que estar
preparada para as mudancas mais inesperadas e nao me perder, ndao ter medo
e ndo desistir. Fazer um filme é como correr num ttnel escuro; em algum
lugar do outro lado hé luz. As vezes perco de vista aquela luz, tudo fica
escuro e eu topo com as paredes, acabo ferida e machucada. Mas, se tenho
forca para continuar (e, gracas a Deus, até agora eu tive), de repente verei a
luz no fim do tinel e correrei ao encontro dela. A melhor parte da realizacdao
de documentarios é a imprevisibilidade do resultado. Eu nunca sei como as
coisas irdo acabar, quando estou filmando. Isso da espontaneidade e frescor a
tela. E meu proximo filme comeca novamente do zero. Todo diretor ou
diretora comeca do zero, ndao importa o €xito de seus filmes anteriores.

Serguei Gerasimov, o grande cineasta soviético de longas-metragens de
ficcao, costumava dizer que se gastam os primeiros dez anos trabalhando por
uma reputacéo e entdo a reputacio trabalha por vocé. E importante ter uma
reputacao solida: torna-se mais facil obter financiamento, formar uma
equipe... E ainda assim, quando comeca um filme, se é um diretor de
verdade, vocé comeca do zero. Ha sempre a imprevisibilidade, a ansiedade,
o infinito ndmero de incertezas — especialmente no documentario. Em
longas-metragens de ficcdo, tenho certeza de que é um tanto mais simples.
Pelo menos o diretor tem um roteiro. Acrescentem-se bons atores, um bom
cinegrafista, um bom montador — e o diretor consegue fazer um bom filme
afinal. No documentario, contudo, ficamos cara a cara com a vida. E como
adivinhar que truque ela ira usar amanha?

Para mim, é sempre muito importante que o filme seja construido
visualmente. Eu comeco com os pontos altos. Escrevo sobre a importancia
das tomadas do helicoptero em La Maison de la rue Arbat [A casa da rua
Arbat, 1993]. O mesmo se aplica a O regime Solovki [Vlast Solovetskaya.
Svidetelstva i dokumenty, 1988]. Eu ndao conseguia imaginar o filme sem
tomadas aéreas sobre as ilhas Solovki. Também senti que devia ter filmagens
no inverno. Eu ndo sabia como seria la no inverno, mas, uma vez que se
tratava do norte, do mar Branco, o filme ndo teria funcionado sem tomadas
da gelada floresta glacial e panoramas nevados. E definitivamente eram
necessarias tomadas aéreas do mar com sombras refletidas nele.

Essa foi a situacdo em Arkhangelski muzhik [O mujique arcanjo, 1986] e
em The Shattered Mirror [O espelho partido, 1992] e em quase todos os
meus filmes. Para Mirror, eu sabia que o filme devia ter muito das ruas,



barulhentas, cadticas, com mercadores e hare krishnas vagando por Moscou.
Era um hospicio que aparecia durante a loucura da perestroika. Eu precisava
de caos, barulho, alvoroco, cacofonia, desarmonia, do alarido das vozes.
Embora nao houvesse imaginado o filme nitidamente, ja conseguia ouvi-lo.

Quando comeco a pensar sobre um filme, quando o conceito esta tomando
forma, ele ressoa em mim. Nao posso dizer que ouco musica de verdade —
ndo sou musicista —, entretanto ouco o filme, e posso sentir o que ele devera
ser. Eu ouco a “musica” do filme antes de ver qualquer tomada especifica. O
filme ja esta vivo e rodando dentro de mim. Ndo é um processo cognitivo
racional; é uma sensacao intuitiva.

Para mim, todo filme comeca com sensacoes. Entdo gradualmente o
barulho do filme cresce e se desenvolve, preenchendo-me de imagens
concretas e assumindo tracos mais nitidos. A l6gica da narrativa se
desenvolve da mesma maneira. Mas em principio a unica coisa que sei € 0
que quero dizer e por queé.

E importante ouvir a mim mesma e entender o que quero dizer; talvez seja
por isso que continuo a fazer filmes principalmente sobre a Russia, onde
nasci e cresci, onde passei grande parte da minha vida.

Assim que meu avido faz a aproximacao final rumo a Moscou, comeco a
me preocupar. Nao sei do que se trata, porém, quando ponho os pés naquela
terra, sinto que tudo la é meu, e tudo me enche de ansiedade e dor. O mesmo
acontece quando meu neto fica doente — tudo doi dentro de mim. Eu temo
por ele. Quando o filho de alguma outra pessoa esta doente, sinto dor
também, mas é diferente. Suponho que ndo posso assumir um filme sem esse
sentimento, pois ele careceria de tensao. O produto final seria
desapaixonado; no filme ndo haveria cordas vibrando.

As vezes me pergunto se ndo estou imaginando tudo isso, flagelando meu
estado emocional. Nao consigo trabalhar de nenhum outro jeito; preciso
estar vibrando dentro de mim. Nao consigo elaborar exatamente o que €, mas
sei que, sem isso, a tela € morta.

Diz-se que o documentario é a rota mais curta rumo a pobreza. E verdade
que realizadores de documentarios nao sao ricos. Tém dificuldade de
encontrar dinheiro para seus filmes; é dificil trabalhar e sobreviver em
qualquer pais. E tudo dificil. Todos buscam caminhos. Eu encontrei o meu —
ndo muito lucrativo, mas independente. Sou grata a meu pai por ter me
ensinado a exercer varias profissoes e a trabalhar em varias areas. Nunca me



esquecerei do que ele me disse: “Trabalhe, meu bem. Sua experiéncia nunca
sera desperdicada”.

Sou muito feliz por ensinar. Adoro fazé-lo e parece que sou boa nisso;
consigo o suficiente para subsistir. As vezes meus filmes chegam a dar
dinheiro. Mas tenho uma profissdao que me da prazer verdadeiro — e
montanhas de problemas também, e crises nervosas durante o trabalho. Isso,
todavia, ndao é nada comparado com a grande alegria de que sou tomada ao
captar uma emocao imprevista, captar a vida de repente exibindo um lado
inesperado.

Gracas a Deus que o documentario e eu nos encontramos. Sou grata a
confluéncia de circunstancias, se é que foi esse o caso, ou a Deus, se é que
foi ele o que determinou como minha vida seria. Minha profissdao exige que
eu esteja sempre em boa forma, fazendo as sinapses do meu cérebro
funcionarem, descobrindo como sair de buracos inesperados e como zarpar
com seguranca de imprevisiveis tempestades enquanto me agarro ao
conceito principal do filme.

A camera é parte indivisivel de mim. Caso eu esteja num lugar em que
existe a possibilidade de algo interessante acontecer e ndo estou com minha
camera, perco o interesse. Sem ela, o evento é apenas para mim, e isso nao é
interessante o suficiente. Mesmo que somente meus netos achem
interessante o que eu filmei, tera valido a pena. A camera me emancipou.
Com ela sinto-me livre e absolutamente feliz. Quando ndo estou com minha
camera, quando ndo estou fazendo um filme ou ndo tenho um acordo ou um
contrato para um filme em andamento, fico deprimida.

Nunca me canso quando estou filmando. Posso trabalhar vinte horas sem
parar. Na verdade, j trabalhei mais do que isso. E somente quando largo a
camera que percebo quao cansada estou. No entanto, a exaustao desaparece
se algo acontece diante da camera de novo. Mesmo agora, na minha idade,
consigo trabalhar sem descanso. Raramente uso um tripé, faco todo o
trabalho na mao, e ndo me canso. Isso provavelmente acontece porque amo o
que faco. Nasci para isso, e 0 documentario nasceu para mim. Tenho
consciéncia de nosso amor mutuo.

Cabe aos outros julgar se dei alguma contribuicdo a esse género, embora
eu acredite ter feito alguns bons filmes. Mas com certeza sei que sou a
mulher mais sortuda do mundo, com a melhor profissdao do mundo.

[Publicado originalmente como “Documentary Trip”, em Woman With a Moving Camera. Austin: University of Texas Press, 2006, pp. 218-26. Traduzido por Fabio Bonillo.]



HARUN FAROCKI

Autodefinido como “o mais conhecido cineasta desconhecido da
Alemanha”, Harun Farocki (1944-2014) dedicou sua extensa obra, de mais
de 120 filmes e instalacOes, além de escritos e curadorias, a anatomia social
das imagens. Seus documentarios, rigorosos e exigentes, investigam o
significado oculto de planos, sons e palavras, preexistentes ou por ele
criados, como prenunciam seus titulos: Imagens do mundo e inscri¢des da
guerra [Bilder der Welt und Inschrift des Krieges, 1989], Trabalhadores
saindo da fabrica [Arbeiter verlassen die Fabrik, 1995], Os criadores dos
mundos dos shoppings [Die Schopfer der Einkaufswelten, 2001].

Trabalhadores saindo da fabrica

O filme A saida dos operarios da fabrica Lumiere [La sortie des usines
Lumiere a Lyon, 1895], dos irmdos Louis e Auguste Lumiere, dura 45
segundos e mostra cerca de cem empregados da fabrica de artigos
fotograficos de Lyon-Montplaisir saindo do local por dois portoes e
abandonando a imagem por ambos os lados. Durante os ultimos doze meses,
dediquei-me a registrar a maior quantidade de variacoes possiveis do tema
desse filme: empregados deixando seu local de trabalho. Encontrei exemplos
em documentarios, em filmes sobre a industria, em noticiarios e longas-
metragens de ficcdao. Deixei de lado os arquivos televisivos, pois eles
dispoem de uma quantidade de material para cada tema impossivel de
abarcar. Também ndo recorri aos arquivos de publicidade para cinema e
televisdo, em que o trabalho industrial aparece raramente. Nos anincios
publicitarios, ha dois temas que causam pavor: a morte e o trabalho fabril.

Berlim, 1934: enfileirados, trabalhadores e empregados das fabricas da
Siemens abandonam o terreno da empresa para juntar-se a uma manifestacao
nazista. Vemos uma fila de mutilados de guerra e também muita gente
vestida com guarda-p6 branco, como se com isso se quisesse ilustrar a nogao
de militarizagao da ciéncia.

Republica Democratica Alemad, 1963 (sem outra especificacao de lugar):
uma milicia de trabalhadores, sob a direcao do Partido, se disp0e a fazer
exercicios de treinamento. Homens e mulheres de uniforme sobem, com



muita seriedade, em pequenos veiculos militares e se embrenham no bosque,
onde enfrentarao alguns homens que usam boinas e fazem papel de
“sabotadores”. Quando a brigada cruza o portdo, a fabrica parece um quartel.

Republica Federal Alemd, 1975: diante das oficinas da Volkswagen em
Emden, ouve-se a musica do alto-falante de um pequeno veiculo: versos de
Vladimir Maiakdévski cantados por Ernst Busch. Um sindicalista convoca os
operarios do turno da manha para uma reunido contra a transferéncia da
fabrica para os Estados Unidos. Para acompanhar a imagem dos
trabalhadores da industria na Alemanha Ocidental de 1975, o sindicato pde
no filme uma musica de otimismo revolucionario que parece sair do cenario
real, e ndo, como na pratica tosca de muitos filmes de 1968, somente da
banda sonora. E irdnico que a ruptura com o comunismo tenha sido tdo cabal
que os trabalhadores ja ndao saibam que, nessa cancao, ecoa a Revolucao de
Outubro.

Em 1895, a camera dos Lumiere focalizou o portdao da fabrica e se tornou
a precursora das muitissimas cameras de vigilancia que hoje produzem, as
cegas e automaticamente, uma quantidade infinita de imagens para proteger
a propriedade privada. Com essas cameras, talvez se pudessem ter
identificado os quatro homens que, no filme Assassinos [The Killers, 1946],
de Robert Siodmak, conseguiram entrar na fabrica de chapéus, disfarcados
de trabalhadores, para roubar o dinheiro dos salarios. Nesse filme, vemos
sairem de uma fabrica alguns operarios que na realidade sao gangsteres. As
cameras que vigiam os muros, alambrados, depositos, telhados e quintais
chegam agora ao mercado com sensores automaticos de movimento (video
motion detection): essas cameras podem desconsiderar uma mudanca na
iluminacdao ou no contraste e estao programadas para poder diferenciar um
movimento irrelevante de uma ameaca real (o alarme dispara quando uma
pessoa sobe no alambrado, mas nao quando um passaro o sobrevoa).

Assim se prenuncia a criacdo de um novo tipo de arquivo, uma futura
biblioteca de imagens em movimento em que se possam consultar 0s
elementos de uma imagem. Entretanto, continua sendo absolutamente
impossivel classificar e registrar os elementos dinamicos e compositivos que
definem uma sequéncia de imagens, os fatores decisivos quando se busca
fazer um filme a partir de uma sequéncia de imagens.

A primeira camera da histéria do cinema focalizou uma fabrica, mas,
depois de cem anos, pode-se dizer que a fabrica como tal atraiu pouco o
cinema; mais exatamente, a sensacao que causou foi de repulsa. O cinema



sobre o trabalho ou o trabalhador nao se constituiu em um genero central, e o
espaco diante da fabrica ficou relegado a um lugar secundario. A maioria
dos filmes narra aquela parte da vida que se da depois do trabalho. Tudo o
que constitui uma vantagem do modo de producao industrial diante de
outros: a divisdao do trabalho em etapas minimas, a repeticao constante, um
grau de organizacao que quase nao requer tomadas de decisdo individuais e
concede ao individuo um campo de acdo minimo, tudo isso dificulta a
aparicdo de fatores inesperados para a construcao de um relato. Quase tudo o
que ocorreu na fabrica nos ultimos cem anos, palavras, olhares ou gestos,
escapou a representacao cinematografica. A invencao da camera e do
projetor é essencialmente mecanica e, em 1895, a época de florescimento
das invengOes mecanicas ja havia terminado. Os processos técnicos que
surgiam entao, como a quimica e a eletricidade, praticamente ja nao eram
acesslveis para a compreensao visual. A realidade que se apoia nesses
métodos técnicos carece virtualmente de movimentos visiveis. A camera de
cinema, porém, sempre foi capturada pelo movimento. Ha dez anos, quando
ainda eram utilizados aqueles computadores enormes, que tinham apenas
uma peca cujo movimento era visivel (uma fita magnética que se deslocava
de um lado para outro), as cameras filmavam esse movimento perceptivel
como representacao substituta das operacoes ocultas. Esse acréscimo ao
movimento dispoe cada vez de menos material e pode levar o cinema a
autodestruicao.

Detroit, 1926: alguns operarios descem os degraus de uma passarela que
cruza uma rua paralela ao edificio central da Ford Motor Company. A
camera faz uma panoramica a direita e vemos um portdao que se abre, tanto
Ccomo para permitir a passagem de varias locomotivas ao mesmo tempo.
Atras, vé-se um patio retangular amplo o suficiente para servir de pista de
aterrissagem para um globo aerostatico. Nas laterais do patio, vemos
centenas de trabalhadores rumo as saidas, as quais alcancarao em alguns
minutos. Bem ao fundo, na imagem, passa um trem de carga com uma
velocidade no mesmo compasso de tempo da panoramica. Vé-se depois uma
passagem de nivel idéntica a primeira, e as escadas divididas em quatro
trechos estdao novamente cheias de trabalhadores. A camera poe a fabrica em
cena com tal maestria e contundéncia que o edificio se transforma em uma
cenografia, como se tivesse sido construido pela producao do filme para
conseguir a panoramica perfeita. A forca onisciente da camera transforma os
operarios em um exército de figurantes proletarios. Os trabalhadores estao



na imagem principalmente para provar que nao estamos vendo a maquete de
uma fabrica automobilistica ou, dito de outra maneira, que o modelo foi
realizado em escala 1:1.

No filme dos Lumiére de 1895, é perceptivel que os trabalhadores
esperavam enfileirados atras das portas e irromperam para a saida apds
receber o sinal do operador. Antes que a direcdo cinematografica comecasse
a intervir para condensar a acao, ja existia uma ordem industrial que
sincronizava a vida dos individuos. Foi por essa ordem preestabelecida que
eles sairam em um momento determinado e as portas da fabrica estavam ali
para captura-los como dentro de uma moldura. A camera dos Lumiere ainda
ndo contava com visor e, portanto, nao era possivel ter certeza do
enquadramento, mas, com as portas da fabrica, concebeu-se a no¢dao de um
enquadramento do qual ndo se pode duvidar.

As portas da fabrica estruturam a formacao dos operarios e operarias
reunidos pela ordem do trabalho e essa compressao produz a imagem de um
proletariado. E evidente (é uma conclusdo obtida a partir do olhar) que os
individuos que atravessam o portdo tém em comum algo fundamental. Por
aproximar-se muito do conceito, essa imagem se tornou uma figura retérica.
Encontramo-la em documentarios, em filmes sobre a indtstria ou de
propaganda, as vezes acompanhada por musica e/ou palavras, sempre
representando nocoes como as de “explorados”, “proletariado industrial”,
“trabalhadores bracais” ou “sociedade de massa”.

Entretanto, a aparéncia coletiva ndao dura muito. Os operarios
transformam-se em individuos tdo logo cruzam o portdo: essa € a parte de
suas vidas que a maioria dos filmes de ficcdo recupera. Se os trabalhadores
ndo se reiinem para ir a uma manifestacao apos sair da fabrica, a imagem de
sua existéncia proletaria se desintegra. O cinema poderia conserva-la,
fazendo-a dancar pelas ruas como o movimento semelhante a um bailado
que se encontra na representacao da existéncia operaria em Metropolis
[1927], de Fritz Lang. Nesse filme, os operarios usam o uniforme de
trabalho e se movimentam realizando os mesmos passos toscos. Essa
imagem futurista ndo se concretizou, pelo menos na Europa ou na América
do Norte, onde é quase impossivel perceber na rua se alguém vem do
trabalho, de uma atividade esportiva ou da Secretaria de Assisténcia Social.
O capital (ou, na linguagem de Metrépolis, os donos das fabricas) nao
pretende que os escravos do trabalho tenham uma aparéncia uniforme.



Como a imagem do coletivo nao se sustenta depois de abandonar a
fabrica, essa figura retorica em geral aparece no inicio ou no final do filme,
como um slogan, quando pode funcionar sem compromisso, como epilogo
ou preambulo. E surpreendente que o primeiro filme da histéria ja contenha
algo dificil de superar, que expresse algo ao qual ndo é possivel acrescentar
nada.

A entrada da fabrica pode tornar-se um cendrio muito produtivo quando se
trata de mostrar uma greve ou o boicote a uma greve, a invasao ou a
desocupacdo de uma fabrica. O portdo, que constitui o limite entre a esfera
resguardada da producdo e o espaco publico, € o lugar ideal para transformar
a luta econdmica em uma luta politica. Os trabalhadores em greve cruzam o
portao e se reinem com seus outros companheiros e com os membros de
outras classes sociais. Mas a Revolucao de Outubro nao comegou assim e 0s
regimes comunistas também ndo foram derrubados dessa forma. Contudo,
durante a tomada do estaleiro Lénin em Gdansk, um grupo de pessoas que
ndo pertenciam a classe operaria permaneceu diante das portas dos galpoes
para demonstrar a policia que ndo seria possivel desocupar a fabrica
veladamente. Isso contribuiu muito para o fim do comunismo na Polénia. O
filme O homem de ferro [Czlowiek z zelaza, 1981], de Andrzej Wajda, relata
esse acontecimento.

Em 1916, em um episodio moderno de Intolerancia [Intolerance], D. W.
Griffith realiza uma representacao dramatica de uma greve. Primeiro, o
salario dos trabalhadores é reduzido (porque as associacoes que pretendem
melhorar moralmente os trabalhadores demandam mais recursos). Depois,
quando os operarios em greve saem as ruas, aparece a policia, que cerra
fileiras e dispara na multiddo com suas armas. A luta operaria é mostrada
como uma guerra civil. As mulheres e os filhos dos trabalhadores estado
reunidos diante de suas casas e observam com horror o banho de sangue.
Também ha um grupo de desempregados que espera ocupar o posto de
trabalho dos grevistas, literalmente um exército de reserva. Provavelmente,
esse é o maior tiroteio diante do portdo de uma fabrica filmado nos cem anos
de historia do cinema.

1933: na representacdo de Vsevolod Pudovkin (O desertor [Dezertir]) de
uma greve dos trabalhadores portuarios de Hamburgo, vemos o integrante de
um piquete observando os fura-greves descarregarem os navios. Ele vé um
cambalear sob o peso de um caixote e suportar a carga por mais algum
tempo, até cair. O grevista observa entdao o operario desvanecido com um



olhar frio e escrutinador, enquanto algumas sombras cruzam seu rosto. Sao
as sombras de outros desempregados que se apressam em chegar a porta para
substituir o que acaba de cair. Sdo figuras miseraveis, tao debilitadas pela
pobreza que parecem criancas ou anciaos. O operario em greve olha
profundamente um homem idoso que passa a lingua nos labios, e desvia o
olhar horrorizado. Ha tantas pessoas que ndo podem encontrar nem um
trabalho nem um lugar na sociedade do trabalho que é preciso se perguntar
como se poderia realizar uma revolucao social nesse contexto. O filme
mostra os rostos dos pobres através das grades da porta da fabrica. Seu olhar
sai do carcere do desemprego e observa a liberdade, o trabalho assalariado.
Essa situacao filmada através da grade faz crer que eles ja estao presos em
um campo de trabalho. No século XX, milhdes de pessoas foram declaradas
descartaveis, classificadas como nocivas para a sociedade ou inferiores por
sua raca. Essas pessoas foram presas pelos nazistas ou pelos comunistas em
campos de concentracdo para serem reeducadas ou exterminadas.

Charlie Chaplin aceitou um trabalho na linha de montagem e a policia o
expulsou da fabrica durante uma greve... Marilyn Monroe esteve diante da
linha de montagem de uma fabrica de peixe em um filme de Fritz Lang...
Ingrid Bergman esteve um dia na fabrica e, quando entrou, surgiu em seu
rosto uma expressao de terror sagrado, como se estivesse entrando no
inferno... As estrelas de cinema que chegam ao mundo proletario sao
pessoas importantes ao estilo feudal. Sua experiéncia € similar a dos reis que
se afastam do caminho nas cacadas e aprendem o que é a fome. No filme de
Michelangelo Antonioni, O deserto vermelho [Il deserto rosso, 1964],
Monica Vitti quer participar da vida proletaria e toma um pedaco de pao
mordido de um dos grevistas.

Se compararmos a iconografia do cinema com a pintura crista, a figura do
operario se equipara a de uma estranha criatura: o santo. Mas o cinema
também mostra o operario sob formas distintas, tomando elementos da vida
proletaria que aparecem em outros estilos de vida. Quando o cinema norte-
americano fala do poder econdmico ou da dependéncia, costuma
exemplificar a ideia utilizando o exemplo do pequeno ou do grande gangster,
e ndo tanto o dos operarios e patroes. Como, nos Estados Unidos, a mafia
controla alguns sindicatos, a passagem do filme de trabalhadores para o
filme de bandidos tem certa fluidez. A concorréncia, a criacao de
monopolios, a perda da independéncia, o triste destino dos empregados e a
exploracao acabam juntos no submundo. O cinema norte-americano



transferiu, da fabrica para os caixas dos bancos, a luta pelo pao e pelo
salario. Também os westerns costumam abordar o tema dos conflitos sociais,
sobretudo entre os pecuaristas e 0s agricultores, porém os problemas em
geral ndo se resolvem nos campos ou nas fazendas, e sim mais exatamente
nos becos dos povoados e nas tabernas.

Inclusive, na vida real, as lutas sociais em geral ndo ocorrem na fabrica ou
diante dela. Quando os nazistas eliminaram o movimento dos trabalhadores
na Alemanha, a luta teve lugar nas casas e nos bairros, nas prisoes e nos
campos de concentracdo, mas pouco frequentemente nas fabricas ou diante
delas. Os grandes atos de violéncia do século XX, as guerras civis e as
guerras mundiais, os campos de concentracdao para a reeducacao e o
exterminio, muitas vezes estavam intimamente ligados ao modo de producao
industrial e suas crises. Muitos conflitos estdao relacionados a isso, no entanto
tudo ocorre muito longe do cenario da fabrica.

1956: um informativo do British Pathé transmite imagens da luta de
classes na Inglaterra. Alguns trabalhadores em greve diante das fabricas
Austin, em Birmingham, tentam evitar que os fura-greves deem
continuidade a producao, por isso bloqueiam as entradas e usam a forca para
impedir que as pecas prontas entrem ou saiam da fabrica. Tentam forcgar a
porta de um caminhdo e tirar um dos fura-greves, mas ndo conseguem
alcanca-lo através da janela aberta para que se detenha ou abra a porta.
Aparentemente, essa luta segue algumas regras tacitas que limitam a
escalada da violéncia. Os grevistas sao fanaticos, porém nao demonstram
nenhum desejo de ferir ou de quebrar algo. Quase sempre as lutas dos
trabalhadores sao muito menos violentas que aquelas que sao realizadas em
seu nome.

Dediquei-me a reunir, estudar e comparar essas e muitas outras imagens
que retomam o tema do primeiro filme da histéria do cinema e realizei com
elas um filme: Trabalhadores saindo da fabrica [video, 37 minutos, preto e
branco e colorido, 1995]. A montagem do filme teve sobre mim um efeito
totalizador: assim que tive a montagem em vista, assaltou-me a ideia de que
o cinema havia trabalhado durante cem anos sobre um tnico tema. Como se
uma crianca repetisse, durante um século, a primeira palavra que aprende a
dizer para imortalizar a alegria de poder falar. Ou como se o cinema seguisse
os passos dos pintores do Extremo Oriente, que sempre pintam a mesma
paisagem até atingirem a perfeicdo e tornarem-se artistas de fato. O cinema
foi inventado quando ja ndo era mais possivel acreditar nessa perfeicao.



No filme dos Lumiére sobre a saida da fabrica, o edificio ou toda a area
opera como uma espécie de contéiner, que no inicio esta cheio e no final fica
vazio, satisfazendo a curiosidade do olhar que pode estar apoiada em outros
desejos. No primeiro filme, o objetivo era representar o movimento e, desse
modo, ilustrar a possibilidade de fazé-lo. Os atores tém consciéncia disso,
alguns levantam os bracos tao alto e pisam com tanto cuidado ao caminhar
como se estivessem ilustrando essa acao para um novo Orbis pictus de
imagens em movimento. Em um livro com essas caracteristicas, poderiamos
descobrir, como em uma enciclopédia, que o motivo do portdo ja aparece em
um dos primeiros textos da historia da literatura, a Odisseia. O ciclope ja
cego sente sairem da caverna os animais da manada com Odisseu e seus
acompanhantes preocupados com seus estomagos. Mas a saida da fabrica
ndo é um motivo literario, ndo é um tema que tenha sido adotado pelo
cinema a partir de algum texto literario. Entretanto, ndo se pode pensar em
nenhuma imagem cinematografica que ndo recorra a imagens anteriores ao
cinema, a imagens pictoricas, escritas, narradas ou inscritas em nossas
mentes. Desviando do caminho, podemos observar algo desse passado.

Em 1895, imediatamente depois de receberem o sinal para a saida da
fabrica, os trabalhadores e trabalhadoras se lancaram porta afora, e, embora
alguns tenham se esbarrado no caminho e haja uma mulher jovem que puxa
outra pela saia logo antes de se separarem e se afastarem em direcoes
diferentes (a mulher sabe que sua colega ndo se animara a revidar o puxao
diante do olho estrito da camera), o movimento geral € ininterrupto. Talvez
isso se deva ao fato de que o objetivo principal era representar o movimento,
e provavelmente um novo plano simbolico estava sendo inaugurado ali.
Mais tarde, depois de haver aprendido que as imagens cinematograficas
capturam ideias e sdo capturadas por elas, vemos que a determinacdao com
que 0s operarios e as operarias realizam seus movimentos tem um carater
simbdlico, que o movimento humano ali visivel representa os movimentos
ausentes e invisiveis dos bens, do capital e das ideias que circulam na
industria.

[Publicado originalmente como “Arbeiter verlassen die Fabrik”, na revista Meteor, em 1995. Traduzido por Génese Andrade.]



PATRICIO GUZMAN

Tivesse apenas realizado a monumental trilogia A batalha do Chile [La
Batalla de Chile, 1975-79], sobre os momentos finais do governo socialista
de Salvador Allende e o comeco da brutal ditadura do general Augusto
Pinochet, Patricio Guzman (1941) ja teria inscrito seu nome na historia do
documentario. Mas Guzman continuou desenvolvendo uma das mais solidas
obras do género, sofisticando ainda mais seu discurso filmico ao combinar as
licoes do cinema direto de viés politico com a autorreflexividade (Chile, la
memoria obstinada, 1997) e o discurso poético (Nostalgia da luz [Nostalgia
de la luz, 2010]).

A importancia do documentario

Um pais que carece de documentdrio é como uma familia que carece de
album de fotografias

O documentario nasceu exatamente em 1922, com a estreia do filme
Nanook, o esquim0, de Robert Flaherty. A partir dai, o chamado “segundo
genero” nao parou de crescer, percorrendo um caminho surpreendente,
imprevisto e variado.

Os primeiros documentaristas foram grandes exploradores (Flaherty,
Vertov, Grierson), que realizaram expedicoes de trabalho aos lugares mais
remotos do mundo para filmar pela primeira vez acontecimentos ou culturas
que ninguém conhecia de perto. Assim trabalharam e viveram a primeira e a
segunda geracoes, formadas por homens lendarios (Karmén, Medvedkin,
Ivens, Rouch, Marker).

A televisdo — a partir da década de 1960 — ameacou gravemente esses
pioneiros, obrigando-os a reformular seu trabalho, substituindo-os
parcialmente por modernas equipes de reporteres que duplicaram sua
capacidade de viajar.

Porém, depois desse periodo — pouco a pouco —, os diretores de
documentarios descobriram que era possivel fazer filmes sem nem sequer
sair do bairro. Apareceram inumeros documentarios sobre qualquer
atividade do homem; por exemplo, sobre pintura, ciéncia, politica, musica,



esportes, literatura, medicina etc., que demonstraram que esse género era util
para mostrar geografias remotas e também para registrar qualquer aspecto da
sociedade.

Um cinema mais humano

Assim comecou a surgir o chamado “documentario de autor”, que até hoje
consiste em mostrar qualquer atividade humana, por mais simples que seja,
mas sempre do ponto de vista pessoal do cineasta.

Tratava-se de filmes com maiores recursos narrativos que os velhos
documentdrios. Nem a técnica nem o dinheiro eram, contudo, o mais
importante, e sim a maneira de contar as historias, expondo cada tema com
senso maior de relato, sem apoiar-se apenas na voz em off do narrador, mas
também nos personagens e utilizando melhor a linguagem cinematografica.

O surgimento desse novo tipo de documentario elevou a categoria do
género, que abandonou o “realismo” e a retérica educativa dos tempos
iniciais.

Atualmente, na Europa, sdo produzidos numerosos documentarios
autorais. Somente na Franca foram realizadas 739 horas desse tipo de
cinema em 1995. A duracdao média de cada um deles é de 52 minutos e seu
custo médio é quatro vezes mais barato que o de um filme de ficcao.

A Europa € o principal produtor de documentarios autorais do mundo. As
principais produtoras sao France-2, France-3, La Cinquieme, Canal Plus, La
Sept-ARTE e Planete Cable (na Franca); ZDF e WDR (na Alemanha);
Channel Four e BBC (na Inglaterra). Na maioria dos casos, trata-se de canais
publicos que souberam se adaptar melhor a concorréncia do mercado sem
abandonar a cultura.

A cada ano, esses e outros paises apoiam e financiam importantes
festivais, mercados e competicoes de documentario em todos os lugares:
Marselha, Lussas, Fipa (Festival Internacional de Programas Audiovisuais),
Nyon, Sheeffeld, Cork, Goteborg, Leipzig, Amsterdd, Paris-Du Réel,
Florenca-Dei Popoli, Bombay, Seul, Yamagata, Nova York, Sundance,
Toronto, o prémio Italia, o prémio Golden Gate de San Francisco, o Oscar de
Hollywood etc. E muitos acolhem os documentaristas nas respectivas
academias cinematograficas.

Na Espanha, infelizmente, a Academia de Madri ndao destina nenhum
prémio Goya para o género documentario de longa-metragem, e a unica
competicdo que possui (pelo menos até agora) uma sessao exclusiva de



documentarios é o Festival de Malaga, além da antiga sessao “Tempo de
histéria” do Festival de Valladolid.

Na América Latina, ha somente quatro competicoes (todas muito
modestas): Santiago do Chile, Rio de Janeiro, Sao Paulo e Bahia, mais a
sessdao de documentarios dos festivais de Havana e Mar del Plata.

A necessidade de produzir documentarios
No presente e no futuro imediato, é essencial apoiar e financiar os
produtores e realizadores independentes de documentario, por varias razoes:

Primeiro: porque o aparecimento dos canais de televisao especializados
esta criando uma demanda cada vez maior de documentarios em todo o
mundo. Em 1995, a Franca aumentou em 80% a producdo desse género com
relacdo ao ano anterior. E extremamente necessario, portanto, que, no futuro
proximo, cada pais disponha desses profissionais e ndo se veja na obrigacao
de importar todo o material documental que consome. Cada cultura, além
disso, possui uma maneira diferente de se expressar, e os documentarios
também fazem parte dessa voz unica e diferenciada.

Segundo: o nimero de universitarios na Espanha e na América Latina
aumentou consideravelmente desde 1970 (na América Latina, o aumento foi
da ordem de quinze vezes). Milhoes de jovens puderam ter acesso a
educacao superior, animando centenas de campi universitarios em todos 0s
lugares. Uma juventude com novos codigos de vestimenta, de sexualidade e
de cultura irrompeu ha muito tempo no seio de nossas sociedades, e foram
poucas as mudancas (ou nenhuma) na velha estrutura dos canais de televisao
fortes.

No futuro, esses setores mais ilustrados aceitardo a programacao
convencional das grandes redes de televisdao espanholas e latino-americanas,
ainda sem espacos culturais amplos?

Terceiro: se as grandes redes nao mudarem (o que é mais do que
provavel), de todo modo continuardao aparecendo mais e mais canais de
televisao “tematicos” (que representam o futuro, segmentados ou com
programacoes a escolher), um padrao muito mais apropriado para o género
documentario, porque sao canais que nao interrompem as obras com
insercdao de propagandas (lembremos que os documentarios de longa-
metragem ndo suportam bem as interrup¢oes dos comerciais), e a producao
se mantera ou aumentara.

Quarto: como ja mencionei, o ponto de vista nacional — espanhol ou
latino-americano — ndo pode ficar a margem do género.



Ha mais equipes inglesas, norte-americanas, norueguesas ou canadenses
trabalhando sobre temas espanhois ou latino-americanos do que equipes
“nossas” trabalhando sobre eles.

As embaixadas latino-americanas na Europa, e as embaixadas espanholas
na Ameérica Ibérica, ttm menos material documental sobre nossa cultura que
os suecos, dinamarqueses, suicos ou belgas em seus respectivos paises.

Por exemplo, documentarios sobre o deserto de Atacama, sobre a floresta
brasileira, sobre a Guerra Civil Espanhola, sobre Mariscal, sobre Dali, sobre
Picasso, sobre Els Joglars, sobre o rei Juan Carlos, sobre a Rota dos Incas,
sobre o flamenco, o tango e a salsa, sobre Neruda, Botero, Borges, sobre a
ilha de Robinson Crusoé, sobre a arquitetura de Chiloé, sobre as ruinas de
Nazca, sobre a cozinha africana da Bahia, sobre os bulevares de Sdo Paulo,
sobre a obra plastica de Antonio Saura etc., sao, de modo geral, grandes
obras documentais alemas, holandesas ou francesas.

Isso é enormemente tranquilizador e ao mesmo tempo dramatico. O que
seria de nossa memoria histérica e de nossa memoria visual sem o trabalho,
a energia e a criatividade desses cineastas estrangeiros?

Ao mesmo tempo, ndo deixamos de nos fazer uma pergunta: quanto
tempo mais terd que transcorrer para que pelo menos uma infima parte do
rico patrimonio cultural da Espanha e da América Latina seja recuperada por
nosso proprio documentario?

[Texto apresentado originalmente na Filmoteca Espaiiola, em Madri, em abril de 1997, recolhido em Jorge Ruffinelli (org.), Patricio Guzman. Madri: Catedra /Filmoteca Espaiiola,
2001, pp. 391-95. Traduzido por Génese Andrade.]



EDUARDO COUTINHO

Eduardo Coutinho (1933-2014) foi um dos mais originais e marcantes
artistas a dedicar-se ao cinema no Brasil. Para sorte do documentario,
abracou o género, tornando-se o maior documentarista nacional e um dos
maiores do mundo. Com Cabra marcado para morrer [1964-84], fez ao
mesmo tempo o principal filme sobre o impacto tragico do golpe militar de
1964 e modernizou o longa nao ficcional brasileiro. A partir da segunda
metade dos anos 1990, voltou a renovar-se e a renovar o género com seu
“cinema de conversa” (Santo Forte [1999], Edificio Master, [2002]). Em
titulos como Jogo de Cena [2007] e Um dia na vida [2010], continuou pelo
século XXI a reinventar-se e a surpreender-nos até o fim.

O olhar no documentario — carta-depoimento para Paulo Paranagua

Colocado diante do compromisso de escrever quatro a cinco laudas sobre a
questdo do olhar no documentario cinematografico e na televisao, sinto-me
angustiado além da medida. Diante do papel em branco que exige ser
preenchido por ideias e palavras, nao conseguiria repetir as nocoes gerais
que definem a televisao como o lugar especifico do simulacro, do nao olhar,
da ndo contemplacado, da destruicao da memoria, do imaginario e de
qualquer experiéncia com o real. Mesmo se decidir escrever sob um ponto
de vista estritamente pessoal, permanecem as dificuldades de escolher
palavras e ideias num contexto abstrato, ja que nao conheco meus eventuais
leitores. Em geral, acabo cedendo aos compromissos desse tipo e
produzindo, arduamente, um texto que é uma “média” de minha opinidao
destinada a uma “média” de leitor previsivel. Depois de completado o
Ccompromisso, sinto-me covarde, omisso, superficial, e rezo aos deuses para
que nao seja interpretado, compreendido através desses textos de
compromisso, “médios”, sem sangue nem paixao.

No meu caso, independentemente de neuroses temporarias ou
permanentes, essa dificuldade tem a ver com a escolha do documentario — e
sobretudo um tipo especial de documentario — feita ha uns quinze anos.
Adotando a forma de um “cinema de conversagao”, escolhi ser alimentado
pela fala-olhar de acontecimentos e pessoas singulares, mergulhadas na



contingéncia da vida. Eliminei, com isso, até onde fosse possivel, o universo
das ideias gerais, com as quais dificilmente se faz bom cinema,
documentario ou ndo, e dos “tipos” imediata e coerentemente simbdlicos de
uma classe social, de um grupo, de uma nacao, de uma cultura. O improviso,
0 acaso, a relacao amigavel, as vezes conflituosa, entre os conversadores
dispostos, em tese, dos dois lados da camera — esse é o alimento essencial
do documentario que procuro fazer. O que nao exclui, é claro, uma ideia
central, prévia a filmagem, que preside a construcao do filme mas que nao
passa de uma hipotese de trabalho a ser testada na pratica desses sucessivos
encontros com personagens de carne e 0sso.

Nesse sentido, nunca fiz roteiros de documentario. Fiz pesquisas, leituras,
recolhi dados. E disso tudo recolhi “roteiros” de viagens, de encontros, de
perguntas principalmente.

Portanto, notas de trabalho, e privadas, para uso proprio. Aqui, ao
contrario, se trata de escrever pensadamente, sem improviso, palavras
definitivas, porque impressas e para uso publico. Nada me alimenta sendo
uma relacdo abstrata com leitores desconhecidos, que podem ou nao estar
interessados. E pouco, é vago; supde que minha fala seja normalizada de
alguma forma.

Ah, a escolha das palavras, problema metafisico. As palavras sdao quase
infinitas, do mesmo modo, talvez, que posicoes de camera num dado
cenario. Isso nos filmes chamados de ficcao. Justamente, no tipo de
documentario que escolhi, reduzi ao minimo esse dilema. As limitagcOes
impostas pelo improviso, pela captacao do acontecimento ao vivo, pelas
relacOes primordiais olho a olho entre os conversadores, que exigem amiude
a atencao total do diretor — todas essas contingéncias tornam a posi¢ao da
camera tdo dependente do real que ndo se pode mais falar de escolha livre,
como seria o caso da ficcdo. Em resumo, fago essa confissao penosa —
escolhi o documentario para ndo ter de escolher, soberanamente, onde
colocar a camera. Por isso, a tarefa mais dificil para mim, no cinema, é a de
elaboracdo do texto da narracdo, quando nao é possivel elimina-lo do filme.
Por isso, ndo fossem os compromissos inevitaveis, escolheria agora o
silencio. Ou, em ultimo caso, a expressao oral, improvisada e precaria por
definicao.

Dito isso, ou melhor, escrito isso, quase me arrependo. Mas concluo que,
apesar do carater simplificador e um pouco terrorista do paragrafo anterior,
ele vale como provocacao e desabafo sincero, pessoal e intransferivel. Creio



que assim estou atendendo, ainda que de forma sinuosa, a0 compromisso
referido no inicio. Estou falando do meu “real” e da necessidade que tenho
do “real”, dos outros como trampolim de associagdes e estruturas. Estou
falando de real, olhar, documentario.

Poderia terminar por aqui, e sofreria menos, e seria mais honesto. Mas, ja
que € preciso, alinho adiante algumas notas, tiradas ao 1éu do caos das
experiéncias pessoais, sem saber de antemado se elas fardao sentido — porque
nao consigo programar o que devo selecionar, sublinhar, estruturar. De certa
forma, improviso, se isso é possivel. E que sejam blocos, nao
necessariamente ligados numa estrutura de argumentos cerrada.

Em agosto de 1975, entrei para a TV Globo, no Rio, para trabalhar no
Globo Repérter, um programa semanal de documentarios e reportagens, o
unico da TV brasileira. Estdvamos em plena ditadura militar, embora se
anunciasse a abertura “segura e gradual” que levou dez anos para ser
completada. Vinha de uma frustrada experiéncia na ficcao cinematografica
(trés filmes e alguns roteiros), primeiro na militancia do Centro Popular de
Cultura da Unido Nacional dos Estudantes, depois na chamada industria do
cinema. Nunca tinha feito documentario. As desilusOes politicas e pessoais,
entre outros fatores, ajudaram a detonar uma paixdo imediata por uma coisa
simples — olhar e escutar pessoas, em geral pobres, do campo e da cidade
— o Outro social e cultural. Tentar entender o pais, o povo, a historia, a vida
e a mim mesmo, mas sempre fixado no concreto, no microcosmo.

Tornou-se um truismo, no Brasil, dizer que o cinema é um meio arcaico e
o video, o equipamento eletronico, representa o progresso, 0 contemporaneo.
O que vi no Globo Reporter mostra o perigo de analises puramente
tecnoldgicas, sem levar em conta os condicionamentos sociais e politicos.
No fim dos anos 1970 toda a producdo da Globo, inclusive a jornalistica, era
feita em tape; o Globo Reporter era a tinica excecao. Trabalhdvamos com
filme reversivel, isto é, sem copido, sujeito a sujar-se e ficar riscado na
moviola. Isso aumentava a distancia entre o produto tecnicamente limpo que
caracterizava o “padrdo global de qualidade” e o Globo Reporter.
Resumindo, nessa época, apesar da ditadura, nosso nucleo constituia-se num
nicho dentro da emissora, onde se permitia um trabalho mais auténomo,
mais lento, mais aberto a controvérsia e a uma relativa experimentacao.

Em 1982, o programa entrou na era eletronica. De um golpe, o controle se
tornou mais facil e estrito — bastava passar no corredor de ilhas onde se
editam os programas, pegar a fita com o produto em processo e leva-la para



ser julgada pela direcdo geral. Em pouco tempo, o documentario
transformou-se em reportagem, igual as produzidas pelos outros setores do
jornalismo. Tornou-se asséptico, integrado, neutralizado. Logica do processo
industrial tal como ele se desenrola na Globo e na televisao em geral, 16gica
da homogeneizacao e da rentabilidade a qualquer preco.

Nos anos 1970, em plena ditadura, era mais interessante trabalhar no
jornalismo da Globo do que hoje. Antes, a censura era externa; agora, ela é
interna, e abrange nao s6 o contetudo, quanto a linguagem. Aconteceu
comigo algo que exemplifica isso: num programa sobre a eterna seca no
Nordeste, em 1976, fiz um plano de trés minutos e dez segundos em que um
flagelado falava sobre as varias espécies de raizes que ele fora obrigado a
comer durante as secas que tinha vivido. Falava e mostrava as raizes. O
programa, assim como o plano, foram para o ar integrais, devidamente
aprovados, depois de passar pela censura externa. Hoje, isso seria
impossivel, mais até por questdes de forma que de conteido. Um plano de
mais de trés minutos, o que significa isso? Diz o Manual da Globo —
“Quando alguém fala mais de trinta segundos, desconfie”. No jornalismo, a
média dos planos é de trés a quatro segundos; quando ha movimento de
camera, pode-se chegar aos sete, oito segundos; as falas ndo excedem trinta
segundos, nos jornais diarios, e um minuto, nas reportagens mais extensas.
Isso sdo regras nao escritas, é claro. Isso se tornou um consenso entre 0s
profissionais do ramo.

O siléncio é proibido na televisao brasileira porque é um tempo morto,
induz o publico a acreditar num defeito técnico e leva o espectador a mudar
de canal. Mais grave que romper esse tabu € a revelacao de que um filme é
um filme, e ndo a realidade. Em seu naturalismo virulento que diz “isto é
real, nés estivemos aqui, isso de fato aconteceu”, nossa televisao abomina
mais que tudo mostrar as negociacoes que presidem a uma filmagem, as
relacOes de confronto entre as duas instancias instaladas nos lados opostos
da camera. Enfim, como dizem os eruditos, desvelar o trabalho da
enunciacao é crime de lesa-credibilidade.

O sistema de concessdes e de funcionamento da televisao no Brasil é o
produto de um conluio entre o Estado e a iniciativa privada, cheio de regras
secretas, barganhas e pressoes politicas que se superpoem as pressoes do
mercado, com o Ibope reinando como deus. E um sistema perverso de
controle da informacao e da publicidade — com larga participacdo do Estado
— que estende seus bragos aos estados, onde as oligarquias locais compram



concessoes de repetidoras que sao sinonimo imediato de poder politico e
economico. Como tornar esse quadro inteligivel para um europeu? Como
falar de olhar, tema suposto deste texto, quando o povo € visto na TV como
uma espécie rara de orquidea que convém olhar com distante consideracao,
ou entdo, de muito perto, como um ingénuo repositorio de folclore e
“sabedoria”?

O mito da informacao, balanceada e imparcial. Objetiva. Em nome disso,
que sequer se tenta cumprir, rejeita-se todo produto que tenha um olhar
paciente e respeitoso. Tudo que ndo for “informacao” é poesia inutil,
antropologia pretensiosa, divagacao elitista.

As vezes, a televisdo exibe documentérios. Sdo em geral produzidos por
grandes empresas estatais ou privadas, por razoes institucionais ou de
prestigio. Elas compram o horario e a emissora ganha dinheiro quase sem
trabalho. Na verdade, pode-se dizer que empresas e emissoras compram
“protecdo”, como a mafia dos velhos e novos tempos. Alibis.

Fala-se em olhar, que supde escuta. Todos os documentarios estrangeiros
feitos no Brasil, a despeito das melhores intencdes, acabam reproduzindo os
esteredtipos do etnocentrismo ou, de qualquer forma, passando longe do
real. Como pode alguém dialogar com um interlocutor do qual ndo domina a
lingua? As palavras escondem segredos e armadilhas que implicam
hesitacoes, siléncios, tropecos, ritmos, inflexdes, retomadas diferenciadas
dos discursos. E gestos, franzir os labios, de sobrancelhas, olhares,
respiracoes, mexer de ombros etc. Nesse universo, o que nao conhece a
lingua s6 pode sobreviver se, ao invés de contornar esses problemas,
tematiza-los e fizer da diferenca um trunfo, da estranheza um método de
conhecimento. O resto é folclore.

Na minha experiéncia, verifiquei a extraordinaria riqueza das falas de
analfabetos, sobretudo em regioes menos industrializadas. Assim, é mais
tentador investigar um pequeno tema do cotidiano no Nordeste, por
exemplo, do que um grande tema em Sao Paulo. Nas regioes de cultura oral,
popular, ainda viva, enriquecida com todas as impurezas, mesmo 0
alfabetizado p0Oe na fala todos os seus recursos de expressao. Esse argumento
ndo é uma defesa da odiosa cultura da pobreza, da miséria e do
analfabetismo. Mostra apenas uma contradicao, quando o modelo de
industrializacdo brasileiro transferiu rapidamente o individuo da cultura oral
para a cultura de massa, tal como ela é feita entre nds, sem passar por uma
escola digna desse nome. O nome disso € catastrofe.



Muitos dos documentaristas ditos progressistas, de esquerda ou de
qualquer forma interessados no social, costumam filmar aqueles
acontecimentos ou ouvir aqueles personagens que confirmem suas proprias
ideias aprioristicas sobre o tema tratado. Dai se segue um filme que apenas
acumula dados e informacodes, sem produzir surpresas, novas qualidades nao
previstas. O acaso, flor da realidade, fica excluido. Creio que a principal
virtude de um documentarista é a de estar aberto ao outro, a ponto de passar
a impressao, alias verdadeira, de que o interlocutor, em ultima analise,
sempre tem razdo. Ou suas razoes. Essa € uma regra de suprema humildade,
que deve ser exercida com muito rigor e da qual se pode tirar um imenso
orgulho.

Filmar sempre o acontecimento tinico, que nunca houve antes e nunca
havera depois. Mesmo que seja provocado pela camera. Mesmo que ndo seja
verdade. Sem esse sentimento de urgéncia em relacdao ao que estara perdido
se nao for filmado simultaneamente, para que fazer cinema, atividade no fim
das contas lenta, cansativa e pouco rentavel?

S0 se pode subverter o real, no cinema ou alhures, se se aceita, antes, todo
o existente, pelo simples fato de existir.

Um abrac¢o, Eduardo Coutinho.

P.S.: Deve estar ruim e grande demais. Corte o que achar necessario, vocé o
fara melhor que eu. Espero uma comunicacao sua sobre se tudo esta bem.

[Texto escrito para o catalogo do Festival Cinema du Reel em 1992. Publicado no Brasil em Milton Ohata (org.), Eduardo Coutinho. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2013, pp. 15-21.]



PETER WINTONICK

Diretor de poucos e marcantes filmes, ensaista e produtor, o canadense Peter
Wintonick (1953-2013) foi também o grande embaixador do documentario
na aurora da era digital, cruzando o planeta numa espécie de festival de
cinema ininterrupto no qual atuava como curador, palestrante e mentor de
toda uma geracao de jovens cineastas. Sua crenca no documentario como
género iluminista afirmou-se ja em seu primeiro longa-metragem, Consenso
fabricado: Noam Chomsky e a midia [Manufacturing Consent: Noam
Chomsky and the Media, 1992], codirigido por Mark Achbar, em que traduz
para o grande publico as ideias do célebre linguista e fil6sofo politico
americano. Seus dois outros longas giram em torno da propria historia do
cinema e do documentario. Em Cinéma Verité: Defining the Moment, 2000,
e Ver é crer: cameras portateis, direitos humanos e as noticias [Seeing is
Believing: Handicams, Humans Rights and the News, 2002, codirecao de
Katerina Cisek], ele pioneiramente destacou as linhas de continuidade entre
a escola do cinema direto e a nova era do documentario digital.

Documentar o mundo

Os cineastas devem criar seu manifesto pessoal: uma visdao de mundo, um
estilo de autor, um ponto de vista cinematografico singular para suas
narrativas. Entdo, deve-se entrar num segundo “mundo”. Ha um crescente
mercado internacional que exige habilidade em fazer propostas, pitchings,
marketing, ideias de branding, festivais, embromacao e distribuicao.
Chamemos esse mundo da midia de manifiesta, uma congregacao sem
barreiras pessoais, divisdes, fronteiras nacionais ou limites tecnolégicos. E
muito competitivo e fragmentado, mas os cineastas tém que aprender a
negociar um lugar nele, se querem prosperar — e sobreviver.

1. Honre o que originalmente o inspirou

Meu pai me deu minha primeira camera quando eu tinha sete anos. Ele foi
levado embora pela crise dos misseis de Cuba, entao eu sempre fiz uma
conexao psicologica entre camera e familia. Eu tento honrar sua memoria.



O povo na televisao protestando contra a guerra me inspirou. Desde entao,
eu continuamente questiono tudo. Pessoas como Mandela e Vandana Shiva
me ensinaram a manter a fé, Irma, e meu olho no prémio, Irmao.

Gandhi me ensinou que Satyagraha (resisténcia nao violenta) significa “a
forca da verdade”. Creio que o documentario é a narrativa da verdade. No
Férum Social Mundial, Arundhati Roy me ensinou que “nossa estratégia nao
devia ser somente confrontar o império, mas sitia-lo. Com nossa arte, nossa
musica, nossa literatura, nossa teimosia, nossa alegria, nosso esplendor,
nossa completa implacabilidade — e nossa habilidade de contar nossas
proprias historias™.

2. Estude a histéria do cinema e adote mentores cinematograficos

Sempre adorei filmes e imagens. Eu vejo continuamente importantes
trabalhos da historia do cinema. Filmes de Fellini, Chaplin, Donald Brittain,
Robert Frank. Meu mentor, Emile de Antonio, foi o padrinho do
documentario politico. Nascido para lutar, foi o inico cineasta a ser incluido
na lista de inimigos do presidente Nixon. Se alguma vez existiu algo como
um exército radical, De Antonio teria sido o general progressista conduzindo
as tropas da midia alternativa a guerra contra a opressao. Sua guerra era pela
expressdo independente e livre.

O que me leva a Werner Herzog. Qualquer um dos seus trinta e tantos
documentarios definiria singularmente a forma de arte do documentario.
Herzog disse: “Talvez eu persiga coisas utopicas, espaco para honra e
respeito humanos, paisagens ainda nao molestadas, planetas que ainda ndao
existem, paisagens sonhadas. Pouquissimas pessoas perseguem essas
imagens hoje em dia”. Uma vez ele me disse: “O mundo nao foi feito para se
fazerem filmes. Toda vez que voceé fizer um filme tera que se preparar para
protegé-lo do Diabo em pessoa. Mas va em frente, droga! Acenda o fogo™.

3. Um documentario é um empreendimento ético
A obra de Aristoteles sobre ética é bastante ttil para documentaristas. Ele
escreveu: “NoOs nao estudamos ética para saber qudo bons sao os homens, e
sim para agir tal como os bons homens agem”. Fiquei maravilhado ao
descobrir que, em grego, as palavras para “ética”, “carater” e “habito” vém
todas da mesma raiz.

A ética é importante em nossas atividades diarias, e em todos 0s processos
usados para criar ou consumir midia. Nunca houve um filme que nao

levantasse questdes éticas. Variando desde quem esta financiando o filme,



passando por questdes sobre a relacdao do cineasta com os assuntos durante a
filmagem, até manipulacoes editoriais e marketing, a ética ergue sua
adoravel cabeca. E por isso que adoro fazer filmes.

4. Um documentario significa instrucao midiatica

A instrucdo é a capacidade de entender, analisar, responder criticamente e
produzir textos em diferentes contextos. A midia é tdo ubiqua quanto a agua
que bebemos. E a linguagem que nossas criancas falam. Num mundo em que
a midia é o proprio ar que respiramos, precisamos expandir nossa ideia de
instrucao para incluir a instrucao midiatica. Devemos entender o que a midia
é, o que faz e como funciona. E também como fazé-la n6s mesmos: como
“ler” e “escrever” com luz, num mundo em que, hoje, a caneta é a camera,
em que a escrita estd na parede — na forma de uma tela. Qualquer tela, em
qualquer lugar.

5. Vida é politica

Vivemos num mundo politico. Assim como todos os artistas, 0s
documentaristas devem clamar a posteridade contra a injustica, onde quer
que ela resida. “Mentir” é a palavra de ordem desta era. Estamos, sempre
estivemos e sempre estaremos, em guerra. £ uma guerra pelas mentes
humanas e sua vontade ativa. Pensadores independentes, realizadores de
documentarios e artistas de midia digital sao os soldados de infantaria dessa
guerra midiatica.

Deveriamos tentar verter nosso trabalho e ativismo na forja do servico
humano. Tornemo-nos nossos proprios senhores, levemos nossa midia para
longe dos conglomerados, do consumo e dos colonizadores da mente das
massas. Tentemos “Robin-hoodiza-los”, transformando nossa arte do
documentario em midia verdadeira para as massas.

6. Documentarios podem mudar o mundo

Comunicacao € um direito humano fundamental. Midiativistas estdo
trabalhando no mundo todo com suas cameras digitais em trincheiras no
front, defendendo direitos individuais, definindo o direito coletivo das
comunidades e protegendo todos 0s nossos direitos. A comunicacao de
direitos e o direito a comunicagdo estao no cerne da luta social democratica.
Lutam por maior didlogo digital, pluralismo, tolerancia e participacao. A
revolucao do documentario digital constitui-se de audiéncias tornando-se
“prod-usuarios”, isto é, produtores-usuarios, em vez de receptores passivos.



O sonho digital é agora uma realidade pratica. Munido de informacao, o
mundo pode mudar.

7. Criar o futuro

Os documentaristas devem abracar as novas tecnologias. Podemos pegar o
que sabemos sobre o documentario tradicional e fundi-lo com o que ha de
melhor na nova midia, na préxima midia e na midia atual. Para a Geracao D
(de digital), vivendo na Era Digital, o documentario esta se reencarnando
como documento digital. Um documento que pode incorporar elementos de
ficcao, realidade, animacao, artes graficas, linguagens cibertextuais, audio,
TV e design de games. Contetido para todas as plataformas e sistemas de
distribuicdo. Em nosso novo mundo, dissolvem-se as defini¢Ges, e novas
formas emergem. Trata-se de combinagdes, misturas, transfronteiras,
transgressoes e transgéneros. Expandir a linguagem do cinema aceitavel. A
cultura da tela pode levar realidade e poesia ao publico, interface a interface.
Fornece informacgdo absolutamente essencial a sustentacdo do futuro.

Seus primeiros passos: pensar localmente na fiesta global

Munido de seu proprio manifesto e tendo comecado a fazer filmes que
mostrem um ponto de vista, aonde voceé deve ir? Revertendo as palavras do
ecossabio: “Deve-se pensar localmente e agir internacionalmente. Em outras
palavras, seja globalocal”.

Assim que fizer isso, vocé alcancara o estrelato internacional do
documentario. Satisfacdo garantida! Vocé entrara na corrente como um
jogador internacional na “manifiesta” do documentario, que é uma
combinacgdo de negocios, marketing e trabalho duro, temperado pela casual
celebracao.

Em minha cosmologia ha quatro estagios que se devem dominar. Vocé
deve escrever a proposta mais original ja escrita, apregoa-la no mercado com
perfeicdo, realiza-la da melhor maneira que puder, considerando seus
recursos sempre limitados e, finalmente, distribuir o filme por ai afora. De
fato 14 fora. Somente entdo vocé podera colher sua justa recompensa,
algumas estatuas de ouro e algumas mencoes honrosas.

Primeiro estagio: a ideia e a proposta

Fazer documentarios é como apaixonar-se. O primeiro estagio surge naquele
belo momento em que vocé pensa em uma ideia para um filme. £ como
espiar sua musa atravessando o quarto. Amor a primeira vista. Mas seria o



momento “Ah Ra!” ou somente outro momento “Ra Ra Ra”? Ela cruza o
quarto. Voce se levanta para o ensejo, abracando a ideia. Eis, porém, que o
objeto de seu desejo lhe da um tapa na cara. Mais uma grande ideia
eliminada.

Mantenha uma despensa abastecida com ideias. Seus arquivos devem
estar explodindo. Um pequeno recorte de um jornal — vocé compra jornais,
nao? — ou um fragmento da web pode despertar seu interesse, reforcando seu
ponto de vista singular. Realize pesquisas a todo momento em sua vida, do
despertar ao dormir. E preciso ficar obcecado com uma ideia s6; escolha
somente uma de sua ninhada de mil animais felpudos. Prepare-se para correr
com ela durante um ano ou dois, gastando tempo e dinheiro e energia, com a
total consciéncia de que ha 90% de chance de nao fazer o filme, por centenas
de motivos. Trabalhe também em seis outras grandes ideias ao mesmo
tempo. Uma pode estar sendo editada, outra pode estar sendo filmada, uma
em desenvolvimento, algumas na fila de espera, enquanto outras morrerao
logo de cara.

Considerando tudo, vocé ainda tem que crer, e vocé ira. Sugiro fortemente
fazer pesquisa de mercado. Veja quais outros filmes estdo sendo feitos ou ja
estdo circulando antes de perder seu tempo. O International Documentary
Festival Amsterdam (IDFA) recebe mais de duas mil inscri¢oes todo ano. E
sdo os mais importantes documentarios de longa e média-metragem, sociais
e politicos, e ndo tudo o que é produzido anualmente, que chega a dezenas
de milhares. Seja tinico e obtenha acesso exclusivo. Nesses tempos de
aldeias interNETionais, em que a pesquisa esta a um clique de distancia,
todas as potenciais histdrias estdo ai fora, ao alcance do cérebro de qualquer
cineasta. Entdo, pense obscuro, pense exclusivo, pense “globalocal”.

Nunca aceite dinheiro de uma pessoa qualquer para o desenvolvimento.
Busque o financiamento total imediatamente. Ou comece a filmar sem
dinheiro algum. Ele vira. A verba para desenvolvimento de projetos em geral
é uma maneira de os financiadores aguardarem seu momento e cobrirem
suas apostas, e manter cineastas irritantes ocupados e longe de seu encalco.
As emissoras estdao desenvolvendo muito mais projetos do que os que vao ao
ar. Alguém tem que perder.

Invista em sua propria viagem de pesquisa. Aos confins da Terra. Uma
amiga partiu para investigar um filme potencial sobre um poeta muito
obscuro da Asia Central. Quando ela chegou a remota vila montanhesa do
poeta, encontrou outras duas equipes de cinema, competindo pelos direitos



de filmar a mesma histéria. Faca sua pesquisa de antemado. Claro, ha apenas
sete enredos cinematograficos contados neste mundo, ou talvez apenas dois:
tempo e memoria sao 0s unicos assuntos de todo filme. Mas emissoras e
distribuidoras tém memoria melhor do que a média de bateria dos celulares.
Elas sabem quais filmes estdo no Zeitgeist. Pergunte a elas.

Nunca siga a onda. Estude a televisao. Baixe as grades e os guias de
emissoras internacionais. Nas secoes de producao de seus sites, confira o que
estdo procurando. Esteja certo de que, se vocé vir uma nova tendéncia na
televisdo em relacao a uma forma ou tema em documentarios, sera tarde
demais para emula-la ou pensar em fornecer um clone similar ao
mainstream. Necessidades de programacao sao satisfeitas com um ano de
adiantamento pelo menos. Pense dois ou trés anos a frente. E o tempo que se
leva para fazer um documentario sério.

Aprenda a escrever palavras no papel. Use um corretor ortografico.
Melhor ainda, contrate um escritor. Cineastas ndo necessariamente sao bons
escritores. Tampouco as melhores pessoas para fazer o pitching de seus
projetos. Nos velhos tempos, eu adoraria escrever dezenas e dezenas de
paginas para meu propésito habitual. Algumas agéncias cinematograficas
mais retrogradas ainda exigem isso. Minha teoria é de que a pessoa que o
ampara inicialmente numa agéncia de financiamento ou emissora talvez
esteja preparado para ler tudo o que vocé escreve. Mas o chefe dele ou o
diretor de departamento precisara apenas de uma pagina, e o chefe do chefe
apenas de um paragrafo. Quando chegar ao topo da cadeia alimentar
cinematografica, o diretor executivo precisara apenas de uma frase, das
cinco palavras que talvez aparecam num guia de televisdao. Esteja preparado
para trabalhar durante um ano para reduzir tudo a menos do que um haicai.
(Como num... num grande filme sobre um grande filme.)

O que financiadores, agéncias e agentes internacionais de licenciamento
querem, no tocante a papel, sdo paragrafos claramente articulados e sucintos.
Encapsule sua proposta numa simples sinopse escrita em inglés basico.
Inclua breves exemplos de um tratamento ou visualizacdes, pequenas
biografias, filmografias e uma tabela do limite de orcamento. E preciso saber
como empacotar suas palavras com um bocado de design, incorporando
fotos e ilustracoes. Cineasta: domine teu software grafico.

Mais do que vender uma ideia, vocé esta vendendo sua paixao. No fim, o
unico objetivo de uma proposta é garantir uma segunda reunido. Para que
assim possa acompanhar a conversa, seja ao vivo, seja em teleconferéncia,



de modo que voceé e seu potencial financiador consigam avaliar um ao outro,
e as necessidades do outro. E aqui que entra a seducdo.

Tao logo tenha redigido a proposta ideal, envie-a ao mundo todo em oito
dias. Vocé pode produzi-la em série de panfletos coloridos e singulares,
paginas tnicas ou até mesmo paginas datilografadas padrao. Cépias fisicas e
pdfs enviaveis. Uma boa proposta deve ser adaptavel. Um financiador
internacional pode querer determinada coisa, outra emissora nacional pode
querer algo completamente diferente; em geral, trata-se da mesma coisa, mas
escrita de maneiras diferentes. O produtor que ha em vocé tem que conciliar
todas essas diferencas, usar da diplomacia e ainda assim conseguir o que
voceé deseja.

Entdo, sua proposta esta rodando por ai. Vocé poderia contratar um call
center em Déli para fazer chamadas frias a potenciais financiadores, ou
enviar a estes e-mails nao solicitados. Eu nao aconselho isso. Sua possivel
obra-prima poderia ser considerada lixo eletronico. Uma vez enviei uma
carta de proposicao pelo correio tradicional para cada emissora publica do
mundo. Recebi trés respostas positivas. Uma delas veio de um pequeno e
remoto pais insular, que possuia uma autoridade de transmissao, no entanto,
até aquele momento, nenhum aparelho de televisdo para seus cidadaos. Mas
eles gostaram da ideia. Mark Achbar e eu enviamos 1 500 propostas
genéricas de nosso filme sobre Chomsky, Manufacturing Consent: Noam
Chomsky and the Media, para todas as fundagoes possiveis dos Estados
Unidos. Recebemos apenas algumas respostas positivas. Entdo, em vez de
uma infrutifera abordagem genérica, € mais ttil conseguir um cineasta mais
experiente para apoiar seu projeto e apresenta-lo. A tnica maneira
verdadeira de vender a si mesmo e seu filme € cara a cara.

Segundo estagio: pitching e financiamento

Como vocé consegue o dinheiro para sua grande ideia? Bem, vocé pode
implorar a familia, abordar instituicGes e tentar a captacao de recursos na
internet, como fez o cineasta americano Robert Greenwald para seu recente
filme sobre o Iraque (Iraque a venda — os lucros da guerra [Iraq for Sale: The
War Profiteers, 2006]). Pode recorrer as subvencoes de artes, agéncias
governamentais e nao governamentais. Ou buscar consolo, ou esmolas, na
televisao. Para o documentario social padrao de uma hora de duragao,
sobreviveram cerca de quarenta emissoras publicas no mundo. Ha também
centenas de canais digitais, via sinais aéreos, comerciais, sob demanda, via
satélite, especializados, a cabo e na internet. Conhece teus amigos, e teus



inimigos também. Todas as emissoras tendem a comparecer no mip, o
International Program Market [Mercado Internacional de Contetidos para
Televisdo] na primavera e no outono, todo ano em Cannes. £ um gigantesco
mercado de pulgas de tudo o que é propagado além ou aquém no mundo.
Lugares como Cannes sao dificeis de penetrar, mas vocé pode se aferrar a
delegacdes de sua area e ir junto para a fase da embromacao.

No entanto, faz mais sentido para documentaristas comparecer aonde as
pessoas com dinheiro para documentarios vao. Isso quer dizer o Forum da
IDFA em Amsterda, o SunnySide of the Docs em La Rochelle, na Franga, o
Hot Docs, em Toronto, o Silver Docs, em Washington, D.C., o U.K.’s
Sheffield Docfest, o AIDC (Australia International Documentary
Conference) e alguns outros mercados de encontros, nos quais vocé pode
encarar as pessoas e obriga-las a ouvi-lo. Prepare-se para estar em todo e
qualquer lugar do mundo para esses essenciais mercados de
desenvolvimento de projetos.

Esteja pronto para vender suas ideias no ambito privado e no publico
diante de uma multiddao. Torne-se um gladiador perante uma equipe de
imperadores de TV cujos polegares, e almas, geralmente apontam para baixo
devido a gravidade. Sem mencionar seus bolsos. O Forum da IDFA foi uma
iniciativa pioneira do pitching de projetos e lider da primeira revolucdo do
financiamento de documentarios. Foi concebido como um lugar de encontros
para desenvolver redes de cooperacao, contatos e expertise entre cineastas
particulares e sistemas publicos de televisdao. Os primeiros anos foram muito
animados e possibilitaram muitos novos encontros. Os primeiros pitchings
eram acontecimentos estimulantes, dindmicos, criativos, coletivos e
inovadores. Os primeiros féruns também se desenvolveram em lugares reais
para fazer negécios. Os filmes eram o foco, em vez de serem complementos
da grade de programacao das emissoras ou a mensagem de uma rede
especifica para o mundo.

Desde o nascimento do pitching publico formal para documentarios ha
quase duas décadas, sistemas idénticos de financiamento vém se replicando
ao redor do mundo numa constelacao de entidades muito similares, operando
em mercados de documentarios, festivais e foruns. Elas evoluiram para um
sistema competitivo e adverso, criado para fazer bons produtos. Observe-as
em acao. Entre na briga.

Ha incontaveis histdrias de sucesso individual. Também ha tantas criticas
aos diferentes sistemas de pitching quanto licenciadores, produtores e



cineastas fazendo tais reclamacdes. Hoje, com mais de quarenta foruns do
tipo ao redor do globo, ha uma mobilizacgdo critica segundo a qual os agentes
de licenciamento se tornaram a forca motriz — e, diriam alguns, o proprio
show.

Contudo, a maior parte dos produtores e financiadores mantém uma
relacdo de amor e 6dio com o processo. Eles assumem uma atitude de “Vocé
ndo consegue viver com ele, vocé ndao consegue ganhar seu pao sem ele”.
Em algum momento do passado, os cerca de 45 novos projetos apregoados
em cada um dos principais foruns ao redor do mundo podiam ter sido
suficientes. Mas milhares de documentarios sociais sao realizados todo ano,
e ndo ha janelas suficientes nos sistemas de pitching, tampouco nas grades
convencionais de transmissdo, para acomodar nem mesmo 0s mais valiosos
dentro das maneiras tradicionais e lineares de pensar a programacao.

Agora é o momento de os realizadores de documentarios olharem para
novas formas de financiar a ndo ficcdo. Uma coisa é certa: um hiperfluxo de
avancos tecnoldgicos esta acelerando o numero de mudancas na producao,
distribuicao, transmissao e webtransmissao de documentarios e filmes
factuais. Os documentarios estao se transformando na faixa inferior do
edutretenimento e da préxima midia. Estamos entrando num mundo em que
fardao parte da grade padrao a transmissao de video-pods via peer-to-peer
(P2P), DVDocs, docucidadaos interNETionais, realidade mdvel wireless,
digidocs multi(plata)formas, VODocs sob demanda e wikidocs.

Os habitos de visualizacdo estao mudando rapidamente, a audiéncia esta
migrando, em grandes rebanhos, para longe da transmissao convencional.
Novas oportunidades se abriram para os realizadores de documentarios. A
televisao publica esta se reinventando, rumo a modelos publicos de difusao.

Eu consideraria financiar meus documentarios sociais e outros filmes
factuais exclusivos, cuja visao de mundo incluisse em meu léxico de nado
ficcdo especulativa, expressoes tais como parcerias publico-privadas,
financiamento crossmedia, empreendedores sociais e servico publico de
difusao.

Terceiro estagio: a realizacao

Recentemente, escrevi um conjunto de regras de filmagem para jovens
cineastas, como uma meditacdo sarcastica. Entre meus principios estavam:
“Nada de cabelos em frente a abertura da camera, raspe sua cabeca antes de
filmar; foque, depois foque de novo; vocé jogara fora os primeiros dez



minutos do corte bom; ndo entreviste ninguém sentado numa cadeira;
lembre-se de ouvir as pessoas”.

Nao gastarei muito tempo neste estagio. Vamos assumir que vocé fez
alguns filmes, frequentou os cursos certos e seminarios de desenvolvimento
profissional e leu todos os manuais. Este seria meu conselho. Leia os
manuais de todos os seus equipamentos. Entdo pratique, e pratique um
pouco mais. Pratique em curtas-metragens. Pratique em filmes alheios.
“Apenas filme, filme, filme”, como me disse meu mestre cinematografico
Ricky Leacock.

Certo. Voce fez o melhor filme que pode fazer, neste particular momento
da sua vida, exaurindo todos os recursos financeiros e psicologicos. E é um
tour de force original.

Quarto estagio: marketing

Agora que voce realizou sua obra-prima, como passa-la para frente?
Aprenda tudo o que ha para saber sobre distribuicao, marketing, festivais e a
venda de sua faustiana alma cinematografica.

Aprenda a emular Hollywood. Teste seus filmes no mercado antes de
finalizados. Nao pense que algo seja imutavel ou perfeito. Prepare-se para
trabalhar no marketing de seu filme muito e arduamente durante tantos
meses ou anos quanto 0s que vocé gastou para escrevé-lo, vendé-lo e faze-lo.
Como em Hollywood, invista tanto dinheiro, ou suor, no marketing quanto
no orcamento de filmagem.

Ou voceé tera que aprender a ser um publicitario de pés descalcos, fazendo
o seu marketing e o de seu filme com parcos recursos ou nenhum. Isso pode
significar aprender a pedir favores. Pode significar conquistar colunas
sociais ou paginas de editoriais em vez de pagar por anuncios. Aprenda a
usar o marketing viral. YouTube ou Democracy Player podem ser a maneira
mais eficiente de vender voceé e seus filmes.

Para propositos de marketing e publicidade, seu filme precisa de uma
aparéncia consistente. Recorra a artistas para desenvolver um logo, uma
tipologia, um estilo. Faca um trailer. Redirecione o video de pitching que
deve ter feito antes para vender sua ideia. Escreva excelentes releases e kits
de imprensa. Acima de tudo, redija a sinopse perfeita de duzentas palavras.
Quando essa sinopse for usada por um jornalista ou no catalogo de um
festival de cinema, ficara como que gravada em pedra. Essa descrigao sera
aquela que todos os subsequentes festivais e escritores usardo como base.



Escolha suas palavras muito cuidadosamente. Controle tudo o que puder
neste estagio.

Faca cartazes e material grafico com design limpo e arrojado, com tipos
grandes, garrafais. Num festival de cinema, seus cartazes podem estar
competindo com a poluicdo visual de seiscentos cartazes de outros filmes
obviamente menos valiosos. Lembre-se de que vocé deseja que seu cartaz
seja aquele que as pessoas roubam da parede ap6s o término do festival.

Os festivais sdao tudo e nada. Ha, pelo menos na minha contagem, 2 600
festivais no mundo. Existem festivais de categoria A, B, C, D e Z. Vocé nao
precisa entrar em todos. Nunca entre num festival que cobre por sua
presenca. Vocé podera cobrar por ela. Ha poucas dezenas de festivais
importantes para o género documentario, incluindo a maior parte dos
principais festivais internacionais de ficcao.

Se voce tiver sorte o bastante para ser convidado, torca para que paguem
sua passagem. Caso contrario, consiga agéncias publicas ou embaixadas para
financia-lo. Descubra se vocé pode dar palestras e workshops extras.

Sempre se voluntarie para mesas-redondas de festivais. Eles ddo a vocé, e
ao seu projeto, visibilidade. Tenha algo espirituoso ou controverso para
dizer.

Nos coquetéis, fique perto da entrada de servico. Assim voce tera a
primeira mordida nos hors d’oeuvres e mantera suas despesas baixas.

Assegure-se de ter um kit de imprensa completo e profissional, além de
copias de DVD para a imprensa corretamente etiquetadas e lindamente
embaladas. Sempre tire ao menos quatro boas fotografias no local, que
poderdo ser usadas no marketing.

Lide com a imprensa da mesma maneira que vocé lidaria com um amigo.
Respeite-os. Compartilhe de seu cinismo. Nao seja afobado. Fornega-lhes
um angulo ou um anjo, um personagem que dé boas manchetes. Seja
articulado, pelo menos por alguns momentos. Sente-se aprumado quando
estiver sendo entrevistado. Nos primeiros estagios de vida da distribuicao de
seu filme, tenha certeza de conseguir resenhas positivas importantes nas
publicacdes-chave da industria: Variety, Screen International, Cahiers du
Cinéma, Hollywood Reporter, e em suas irmas de nao ficcao: DOX,
Documentary, Real Screen etc.

Aprenda a transformar até mesmo as resenhas mais mediocres em
endossos vibrantes. Uma resenha sete estrelas do Dubai Daily Planet tem



peso de ouro. Inclua todos esses enaltecimentos ao seu crescente kit de
imprensa.

Sempre trate os voluntarios de um festival com elegancia e polidez.
Agradeca aos programadores e diretores de festivais por té-lo convidado.
Faca tudo o que lhe pedirem. Nunca faca encenacées, exigéncias
intrometidas nem pense ser mais importante do que o menor dos menores
cineastas do grupo. Todos os cineastas nasceram iguais. Alguns tém um
marketing melhor.

Use os festivais para angariar resenhas-chave ou para entrar em contato
com o publico. Nunca perca uma sessao de Perguntas & Respostas. Use os
festivais para ser convidado a outros festivais. Uma boa exibicdo e discussao
irdo ajuda-lo a vender seu filme no pais em que o festival é realizado. Mas,
sobretudo, use os festivais para encontrar agentes internacionais de venda,
distribuidores, emissores e mercados secundarios para seus filmes.

Ha no mundo apenas um punhado de excelentes agentes internacionais de
venda para documentarios. O trabalho deles é vender seu filme a
distribuidores, quer sejam emissoras de TV, distribuidores de cinema, outros
exibidores ou selos digitais disseminando seu trabalho em outras formas,
midias e territorios.

Eu ndo defendo a autodistribuicdo. Vocé gastou metade da vida de uma
pessoa normal fazendo o filme. Realmente quer gastar o resto dos seus dias
em busca de mercados esquivos e multiplos? E por isso que eles os chamam
de “agentes”. Tenho uma opinido dividida em relacao a isto. Existem, sim,
indicios de que uma campanha de distribuicdo apropriadamente alimentada e
autofinanciada pode trazer mais receitas. Mas é trabalhoso. E leva muito
tempo, que vocé poderia gastar fazendo mais filmes.

E muito til manter para si tanto dinheiro e direitos autorais quanto
possivel. Mas no fim sera preciso dividi-los igualmente com os
distribuidores.

Todos nos lemos sobre como 0 documentario conseguiu grandes incursoes
no mercado de distribuicdo cinematografica. Porém, quando se analisam os
numeros, ndo mais do que um punhado de documentarios de longa-
metragem realmente obtém seu dinheiro de volta todo ano. Tem sido assim
por duas décadas. Sdo tempos dificeis para filmes de arte de qualquer
genero. A distribuicdo em cinemas pode, no entanto, contribuir com a
reputacdo do filme e o sucesso no longo prazo. Com companhias como a
FilmsWeLike, do Canada, na qual atuo como consultor ndo remunerado, e



muitas iniciativas de cinema digital por toda a Europa, bem como exibicoes
de cinema de repertorio nos Estados Unidos, pode-se comecar a sair no
empate. O que é melhor do que Hollywood, ou a cena nacional de ficcao,
onde nove em cada dez filmes estdo fadados ao fracasso.

Os numeros da distribuicdo cinematografica sao assustadores. Na versao
simplificada, o exibidor, o proprietario do cinema ou da casa, leva sua
parcela de 50 ou 60%, depois os custos de impressdo e publicidade sao
descontados, os distribuidores ganham sua fatia e lhe devolvem o que
sobrou, que é repassado aos seus investidores de capital. Isso pode significar
cinco ou dez centavos por dolar na bilheteria — em um dia bom.

Portanto, sao as vendas internacionais de dvds e os downloads de video-
pods e vendas de transmissao que representam a maior promessa para 0s
documentaristas, e a maior parte dos royalties. Aprenda a transformar a
distribuicdo em uma etapa da producao. Envolva distribuidores ja no
desenvolvimento de sua ideia. Eles podem até investir algum dinheiro no
filme. Aprenda a subverter a tirania da duragao. Vocé tera que administrar
direitos digitais dentro do novo contexto tecnologico, por isso domine 0s
conceitos de direitos autorais, licenciamento, grades de programacao e a
continua disseminacdo de documentarios através de novas plataformas,
territorios e épocas.

Depois disso, boa sorte e bom timing. Ninguém no mundo tem a formula
perfeita para o sucesso de um filme. Ou para o que o publico deseja. Esse
tem sido o Santo Graal da realizacao de filmes por 112 anos. Seu palpite é
tdo bom quanto o dos outros. Mas, enquanto vocé mantiver seu manifesto
em sua cabeca, e no seu coracgdo, nao pode dar errado.

No futuro, talvez possamos todos ansiar pelo Dokumat 500, um rob6
documentarista sem necessidade de humanos, automatizado e um faz-tudo
que encontrei na web. Ele é assim descrito: “O Dokumat € um robo
documentarista totalmente automatico. Consiste em um tripé modificado e
uma camera de video. O tripé, que se move autonomamente, gira e inclina a
camera. Liga e desliga a camera e um holofote, acoplado ao lado da camera
independentemente. Assim, os videos documentarios sao editados
diretamente dentro da camera e o robo fornece um produto final completo e
concluido. Tudo o que vocé tem que fazer € ligar o aparelho e inserir uma
fita”.

Mas até que todos os cineastas sejam substituidos pela maravilhosa
inteligéncia artificial, celebremos o documentario como a mutua reflexao da



dura realidade do mundo cruel e de nossa humana e impressionante
criatividade. No fim, pensando além do padrdo das ideias dominantes, vocé
tera que desenvolver seus manifestos, seus atalhos e suas manifiestas — um
novo mundo que apenas vocé pode dominar.

[O seguinte manifesto foi originalmente publicado na edi¢ao da primavera de Point of View Maganize, 2007, n. 65 com o auxilio da Hello Cool World; disponivel povmagazine.com.
Traduzido por Fabio Bonillo.]


http://povmagazine.com/

VIKTOR KOSSAKOVSKI

Entre os documentaristas contemporaneos, raros equiparam-se ao russo
Viktor Kossakovski (1961) quanto ao método observacional para captar
flashes de poesia na vida cotidiana de pessoas comuns. Estes podem ser
encontrados no minimalismo obsessivo dos registros feitos por um ano a
partir da janela de seu quarto, em Tishe! [2003], e nas gravacoes épicas em
locagOes diametralmente opostas no planeta (Argentina e China, por
exemplo) de {Vivan las Antipodas!, 2011); tanto na descoberta pelo proprio
filho de seu reflexo no espelho, em Svyato [2005], como nos retratos das
101 pessoas que partilham com Viktor a data e o local de nascimento, em
Quarta-feira — 19/07/1961 [Sredal9.07.61, 1999].

Dez conselhos para principiantes

1. Nao filme se puder viver sem filmar.

2. Nao filme se quiser dizer algo — diga ou escreva. Filme somente se quiser
mostrar algo ou se desejar que as pessoas vejam algo. Isso afeta tanto o
filme em seu conjunto como cada plano dentro do filme.

3. Nao filme se ja souber de antemdo o que quer dizer. Isso somente o
transformara em um professor. Nao tente salvar o mundo. Nao tente
mudar o mundo. E melhor que seu filme mude vocé mesmo. Descubra
o mundo e descubra a si mesmo enquanto filma.

4. Nao filme algo que odeie ou algo que ame. Filme quando ndo tiver
certeza se o0 que sente é amor ou 6dio. As dividas sdo cruciais para a
arte. Filme na medida do possivel quando odiar e amar ao mesmo
tempo.

5. Voceé precisara de sua mente antes e depois de filmar. Ndo a use durante a
filmagem; nesse momento, use somente seu instinto e intuicao.

6. Busque ndo obrigar as pessoas a repetir uma acao ou falas. A vida é
impossivel de repetir e imprevisivel. Espere, observe e sinta que tem
que estar disposto através de sua propria forma de filmar. Lembre-se
de que os melhores filmes sdo os impossiveis de repetir. Lembre-se de
que os melhores filmes estdao baseados em planos impossiveis de
repetir. Lembre-se de que os melhores planos capturam momentos da



vida impossiveis de repetir, filmados de uma forma impossivel de
repetir.

7. Os planos sdo a base do cinema. Lembre-se de que o cinema foi
inventado como um plano unico. Antes de mais nada, esses planos
devem proporcionar aos espectadores impressoes inéditas.

8. A histdria é importante para o documentario, mas a percepc¢ao € ainda
mais importante. Pense, em primeiro lugar, o que os espectadores
sentirdo ao ver seus planos.

9. A estrutura dramatica de seu filme pode transformar os sentimentos do
espectador. O documentario € a Unica arte em que cada elemento
estético quase sempre tem aspectos éticos e cada aspecto ético pode ser
utilizado esteticamente. Busque continuar sendo humano, sobretudo na
montagem. Talvez as pessoas boas ndo devam fazer documentarios.

10. Nao siga minhas regras. Encontre as suas proprias. Sempre ha algo que
sO vocé pode filmar, e mais ninguém.

[Apresentado originalmente no idfa (International Documentary Film Festival), Amsterdd, 2006. Traduzido por Génese Andrade.]



ANDRES DI TELLA

Se Birri foi o pioneiro do documentario social argentino e Solanas e Getino
as figuras centrais do militante-participativo, Andrés Di Tella (1958) o
renova ao combinar o modelo performatico, a narrativa autobiografica e a
énfase autorreflexiva. Criado e formado a distancia de seus pais, por razoes
familiares, Di Tella chegou ao documentario depois de passar pelo
jornalismo, pela TV e pela videoarte, como é tipico de sua geracao na
Ameérica Latina. O documentarismo politico marca seus dois primeiros
longas — Montoneros, una historia [1998] e Prohibido [1997], com o
pioneirismo dos temas se sobrepondo a maiores ousadias formais. A ruptura
essencial da-se a seguir no diptico familiar formado por La TV y yo [2003] e
Fotografias [2007], em que investiga a prépria identidade a partir da

reconstituicdo, respectivamente, das trajetorias paterna (argentina) e materna
(hindu).

O curioso incidente do cachorro durante a noite

1.

Quero falar de minha experiéncia de fazer um documentario, ainda em
processo, que se chamara Fotografias (e do qual os senhores acabam de ver
algumas imagens). Para nao complicar, poderia dizer que trata de minha
relacdo com a India, onde minha méie nasceu. Meu pai é argentino de origem
italiana, algo muito comum na Argentina, como os senhores sabem. Mas
quase ndo ha indianos em nosso pais. Por isso, em meu romance familiar,
minha mde sempre foi “a tnica indiana da Argentina” (isso até que encontrei
o “outro” indiano da Argentina; mas nao quero antecipar toda a histéria). No
filme, essa relacdo é contada em primeira pessoa, a partir de uma série de
fotografias que evocam a vida de minha made. Também é contada por meio
de recordacdes e imagens relacionadas com a India e com uma identidade
indiana que eu nunca quis — ou nunca pude — assumir como propria. Em
parte, porque minha mde nao quis — ou nao pode — transmitir-me nada de
sua cultura. Em parte, por alguma experiéncia traumatica de minha infancia,
passada em Londres, onde descobri que ser identificado como indiano
equivalia a pertencer a uma categoria indesejavel. Toda essa problematica



ganha imediatismo, no documentario, a partir de uma viagem a India: minha
primeira viagem a India a partir de uma tnica e distante viagem anterior na
infancia.

2.
Diante da perspectiva da viagem a India, pus-me a ler relatos de viajantes.
Por exemplo, o de meu colega cineasta Louis Malle, que realizou, em 1969,
uma série lendaria de nove documentarios sobre a India, L’Inde fantome
[fndia fantasma]. Publicou-se, recentemente, na Franga, um caderno de
trabalho registrado durante aquela experiéncia. Transcrevo uma anotacao de
Malle que eu mesmo poderia ter feito: “19 de janeiro. O perigo desta
empresa esta em perder o lado subjetivo, ao trabalhar com uma realidade tao
complicada, tdao absorvente”. Posso até chegar a entender a sensacao que
uma frase, excessivamente francesa, como “L’Inde, ca n’existe pas”
expressa. Mas o que ndo posso compartilhar — por mais que quisesse — € a
permanente sensacao de alheamento que se repete, nos cadernos de trabalho
e também na voz em off de Malle, com a inapelavel constancia de um
leitmotiv. Perto do final da viagem, Malle anota: “Como ser um indiano? A
grande pergunta — a estranheza, a diferenca, o exotismo, o folclore — que
volta repetidas vezes. Esses olhares inquietantes, inexplicaveis, essa
interrogacao de mao dupla, nés que os filmamos sem entendé-los, eles que
nos olham filma-los como se fossemos marcianos. Dois mundos que se
tocam sem penetrar-se: isso € tudo o que ha, entre a camera e o sujeito”.
Ainda que possa compartilhar determinada sensacdao de exotismo, ou até
de alheamento, eu — diferentemente de Louis Malle e de tantos viajantes
europeus ou ocidentais — ndo posso deixar de me sentir envolvido. Meu
“lado ocidental” pode identificar-se com a perplexidade dos viajantes diante
da “alteridade” da India; porém, ao mesmo tempo, ndo posso deixar de sentir
que, se esses viajantes se encontrassem comigo — com minha cara de indiano
—, eu também seria “o outro”. A sensacdo incomoda que me causam todos
esses textos é esta: estdo falando do “outro”, mas estao falando de mim.

3.

O interessante do mecanismo autobiografico é que permite, justamente, que
vejamos a n0s mesmos COmMo outro: quem escreve narra a vida de quem a
viveu. E, na autobiografia contemporanea, a identidade do autor ja ndo é um
ponto de partida, mas, em todo caso, a autobiografia se torna uma
experiéncia que permite desenhar uma identidade, unindo os pontos. A



identidade como algo contingente, necessariamente incompleto, que muda o
tempo todo, em funcdo da experiéncia, que a confronta com diferentes
possibilidades.

A identidade como algo que s6 se pode contar de forma fragmentada. O
relato autobiografico que Fotografias elabora reflete a construcao de uma
identidade, que se apoia, alternadamente, primeiro na recordacao, depois em
referéncias da cultura e, por fim, no encontro com a india, que ressignifica
todos os elementos anteriores. Por isso mesmo, poder-se-ia dizer que
Fotografias fala menos de uma realidade registrada na India que de seu
proprio processo de construcdao. No contexto do filme, os fatos e encontros
registrados naquele pais tém que servir para contar o que aconteceu comigo
(a mim, documentarista documentado) nessa experiéncia de construcdo de
uma identidade. Esse é o conto, ndo outro.

E a quem importa essa identidade ou o que acontece ou deixa de acontecer
comigo? Resposta: unicamente ao espectador. as vezes ha uma desaprovacao
aos autores de documentarios pessoais ou autobiograficos, como se f6ssemos
egoistas ou sofréssemos de narcisismo agudo. (Seguramente, ha narcisismo.
Como nao haveria? Mas ninguém fala de falta de autoestima ou de negacao
da intimidade quando se faz um documentario dos chamados “objetivos” ou
“sociais”.) Na realidade, é quase ao contrario. POr em jogo matéria-prima
autobiografica, expor intimidades da propria experiéncia, abrir as portas da
familia, tudo isso, em ultima instancia, é uma espécie de oferenda publica,
quase um sacrificio ritual. Todo documentario autobiografico (toda obra
autobiografica?) é um curioso ato de responsabilidade. Faco-me responsavel
por essa historia. Respondo com minha vida. Respondo por minhas ideias
sobre o cinema e a arte (e a vida) com minha propria vida. Ponho o corpo,
sem mediacOes. Evidentemente, também confesso minhas limitacoes. E,
nesse caso, posso testemunhar também como espectador: a generosidade que
recolhi de tantos projetos autobiograficos me impulsionou a encarar meu
préprio projeto. Segundo Proust, o escritor que conta sua vida oferece ao
leitor uma espécie de instrumento 6ptico que lhe permite ver aquilo de sua
vida que, sem o livro, ele ndo poderia ver por si mesmo. O fato de o leitor
reconhecer em si mesmo o que o livro diz é a prova da verdade deste. Ou
seja, Proust escreveu uma obra abertamente autobiografica, embora se trate
de um romance. Entretanto, é preciso dizer que ele ndo a escreveu porque
queria contar sua vida, e sim que contou sua vida para iluminar nos leitores a
vida deles?



4.

Evidentemente, na obra autobiografica, ha sempre um elemento de ficcao,
inevitavel quando “nos contamos” a nés mesmos. E necesséario, pelo menos,
inventar esse personagem que sou eu, o narrador da autobiografia e o
protagonista do documentario. Ndo vou negar que ha uma discreta operacao
ficcional no meio. Mas ndo é uma construcdo ficticia qualquer. E uma
construcdo que revela uma verdade. Vocé nao pode fazer qualquer
construcao autobiografica, simplesmente nao pode. Vocé vai fazer um tipo
de construcdo que vai falar quem voceé é, diga o que disser, vai terminar
confessando quem vocé é. Acredito que seja assim. De algum modo,
também € a ideia de Freud, que é muito interessante e muito paradoxal: a
ideia do romance familiar, de criar uma espécie de mito, ou de fabricar
recordacoes, a inevitabilidade da fabula. Contudo, qualquer coisa que vocé
fabrique e construa e fabule sempre vai revelar quem vocé é. Quando vocé
fala de si mesmo, nao ha onde esconder-se.

Nao gostaria tampouco de cair na discussao da questao “ficcao versus
documentario”. Parece-me importante haver certa crenca, tanto no
documentarista como no espectador de documentarios, de que estamos
tratando de algo verdadeiro, de que nessa historia ha uma relacao muito
direta com o real, que ndo é uma coisa que imaginei. E me parece que € esse
fator, proprio do documentario, que impulsiona no espectador uma reflexao
ou uma associa¢ao com sua propria vida. Ha igualmente uma questdo de
transmissdo de conhecimento, que é o mais tradicional no documentario.
Inclusive, acredita-se que ha algo chamado “epistefilia”, que é o desejo de
saber, de conhecimento, como uma espécie de motivacao do espectador de
documentarios. Pode ser assim, e ndo descarto que em meus documentarios
também haja algo disso, mas ndo deixa de existir essa outra dimensao
fantasmatica, para alguns relacionada com a ficcdo. Sem querer me afastar
do terreno documental, essa é a dimensdao que sempre me interessou, e mais
ainda no trabalho que estou realizando agora.

Ha uma cena, no inicio de Fotografias, na qual meu filho Rocco e eu
estamos, na escuriddao de um porao, abrindo um bau que pertencia a minha
mae. E um bom exemplo de como o simples processo narrativo o conduz
para o lado da fic¢do ou para o fantasmatico. Mostro Rocco revirando o bau
de sua avo0; ele encontra alguns slides da casa de Freud, depois estatuazinhas
e quadros indianos, objetos varios que pertenciam a minha mae e que dizem
algo — ou muito — sobre quem ela era: uma psicoterapeuta, uma mulher



indiana etc. Finalmente, tiramos do bai um casal de gigantescas marionetes
indianas, enormes e estranhas, que causam um pouco de medo em Rocco. “E
melhor guardar”, ele diz. Al ja ha um relato, sem acrescentar nada mais.
Evidentemente, eu tinha ideia das coisas que estavam ali. Mas ndo sabia
exatamente o que havia, nem em que ordem os objetos iriam aparecer, muito
menos qual seria a reacdo de Rocco. Também ndo sabia que a descoberta dos
bonecos e o susto de meu filho iriam ser a conclusao, digamos, dramatica da
cena. Ai ha um relato, uma dramaturgia: ficcao, nesse sentido. Agora, se eu
acrescentar a histéria, verdadeira, de que disseram a minha mae que aquelas
marionetes estavam possuidas e que ela deveria queima-las, e que ela nao
quis queima-las, ja estou dando mais um passo no terreno da constru¢ao
ficcional, embora se trate de algo que de fato aconteceu. Isso, por sua vez,
cria no espectador uma expectativa de que esse elemento narrativo tao forte
que acabo de propor ganhe um sentido mais adiante: a l6gica do relato nao
permite que depois ndo aconteca nada com as marionetes amaldicoadas. E ai
vocé ja esta envolvido pela légica da ficcdo. E um pouco como afirma
Borges, em “A arte narrativa e a magia”. Uma vez que alguém guarda uma
pistola em uma gaveta, algo vai ter que acontecer com essa pistola. Entdo,
temos que lidar com esses elementos e essas tensoes geradas entre o real e a
narracao do real. Em todo caso, ai ja estamos nos afastando do mito do puro
registro documental.

5.

O que aconteceu comigo na India foi que voltei a Buenos Aires com o
material e comecei a contar, como fazemos, aos amigos, a minha montadora,
a meu produtor, o que aconteceu comigo na India. De repente, a sensacéo era
de que nada do que eu contava tinha sido filmado... Ou seja: fui com uma
ideia, que era muito dificil também, de vencer todos os medos que eu tinha,
o temor de enfrentar a India, o temor de nio me entender com ninguém, o
temor de que meu filho se perdesse na multiddo. Pensar tudo isso,
embaralhar todos os elementos, que meu filho ndo ficasse doente, que minha
mulher nao se sentisse desconfortavel, que o pessoal da equipe nao tivesse
problemas, e em meio a tudo isso encontrar-me pela primeira vez com a
familia, a familia de minha mae, que me era quase completamente
desconhecida... Tudo isso junto se tornava algo muito dificil de administrar,
em termos praticos e emocionais. E, ao mesmo tempo, tentar fazer com tudo
isso um documentario! Era demais. A isso se deve acrescentar,
evidentemente, o que estava acontecendo comigo, o desdobramento interno.



Por exemplo, durante toda a primeira semana de minha estada, ndao consegui
dormir, estava em uma espécie de estado febril. Cada dia era preciso decidir
o que iriamos filmar e muitas vezes eu ndo tinha a menor ideia. Mas, para
ndo desmoralizar a equipe, tentava aferrar-me ao roteiro registrado nos
papéis, que evidentemente ndao correspondia ao que “estava acontecendo”, e
sim ao que eu havia imaginado ou suposto antes de viajar. E os papéis, como
costuma acontecer com 0s papéis, se queimaram.

No primeiro dia, saimos para filmar em um bairro popular de Madras. Eu
tinha medo de que me assaltassem, de que roubassem os equipamentos, todo
tipo de medo. Claro, vindo da Argentina... Depois, ndo aconteceu nada
disso; na verdade, foi exatamente o contrario: tive uma relacao fantastica
com minha familia e com a India, aconteceram muitas coisas que realmente
posso dizer que mudaram minha vida. Ou, melhor, mudaram meu sentido de
situacdo na vida, que é como dizer justamente “a identidade”. A identidade é
0 que o situa em um lugar que seria o do “proprio”, em contraste com outro
territorio, que seria o do “alheio”. A definicdao deste dltimo, do alheio, é
tanto ou mais importante para a identidade que a do préprio. Nisso se baseia
o chamado “orientalismo”, que descreve o Oriente para melhor deixar
assentada a identidade do Ocidente: a alteridade do oriental, no olhar
ocidental, serviu historicamente para estabelecer diferencas, relacoes de
poder, inferioridade, superioridade. Nesse caso, no entanto, ocorria algo
muito mais perturbador. E como se me tivesse sido aberta uma porta para
uma dimensdao possivel de minha identidade que, até a viagem, permanecia
situada no territorio do alheio. E, de subito, se revelou ser parte do proprio.
Tratava-se de uma experiéncia-limite com o sinistro, no sentido que Freud
da a essa palavra, na traducao castelhana. Das Unheimlich: a experiéncia de
quando o estranho se torna familiar ou, ao contrario, quando o familiar se
torna estranho. E, ao mesmo tempo, a experiéncia de perder as referéncias,
de ja nao saber onde comeca uma coisa e onde termina outra. Uma
experiéncia muito pessoal e particular, mas, simultaneamente, ocorre-me,
uma experiéncia da mais absoluta contemporaneidade, puro Zeitgeist, o
espirito do tempo.

Porém, no material que eu trouxe da india, isso ndo estava filmado. Pelo
menos ndo de modo evidente. E que ndo era facil perceber por onde passava
esse processo. Na India, eu tinha a sensacdo permanente de que, em todo
caso, o que estava acontecendo acontecia fora da camera. Igualmente, o
problema era que ndo havia como fazer previsdes. Se um dia acontecia



“algo” em um jantar de familia, no dia seguinte eu pedia a equipe que
realizasse as filmagens durante o jantar (que também era o jantar deles) para
ver se acontecia algo novamente. Como se pode imaginar, nessa noite nao
acontecia nada. E foi assim. E como o desafio impossivel do documentério:
como registrar os processos, digamos, “internos” das pessoas por meio do
registro direto exterior? O desafio passou, entdo, da filmagem para a etapa
da montagem. Como vou contar, em um documentario, o que nao filmei?
Ou, melhor — e é importante a distincao —, como fazer para que o que filmei
reflita essa experiéncia que aparentemente nao filmei? (Aqui poderiamos
dizer: onde esta a visible evidence?) Entdo: voltar a examinar o material para
ver onde poderia encontrar algum eco da experiéncia, mesmo nos erros, nas
coisas que a primeira vista ndo serviam para nada.

6.

Isso também tem a ver com meu descobrimento de uma veia do
documentario vinculada a tentativa, no sentido da expressao tentativa e erro.
Se nao ha tentativa e erro, s6 fala a voz da autoridade. Falar com autoridade
sobre um tema: ha algo desagradavel nisso. Para ndo falar de outro: meu
primeiro filme, Montoneros, una historia [1998], é uma versao bastante
heterodoxa dos montoneros, da guerrilha na Argentina, de toda essa
experiéncia politica dos anos 1970. Mas ndo deixa de ter, formalmente, certo
vicio de autoridade, como se dissesse: “Esta é a versao”. Embora eu
esclareca: “Montoneros, uma histéria”. E uma histéria, das muitas possiveis.
De todo modo, nao deixa de ser bastante contundente. E nao aparecem em
nenhum lugar as muitas duvidas que tive, nem os caminhos errados, nem
como minha visao do fendomeno documentado foi mudando. Em meus
ultimos trabalhos, entretanto, seguramente como resultado de toda essa
experiéncia anterior, atuando dentro dos limites convencionais do género
documentario, aparece essa ideia da tentativa como algo que s6 torna
possivel a possibilidade do erro. E o erro comeca em casa, ndao é? Penso,
cada vez mais, na eloquéncia do erro e do fracasso. Tenho pensado muito em
como o fracasso de um projeto, o equivoco de uma ideia que se choca com a
realidade, pode expressar a verdade dessa ideia, o sentido desse projeto. E
busco como refletir esse fracasso, de alguma maneira, no filme. (Nao é tao
facil quanto parece!) Por exemplo, nesse filme sobre a India, h4 um
momento em que o cameraman deixou a camera ligada sem querer, enquanto
eu nado estava, e comecou a reclamar da falta de roteiro, de que eu havia
chegado tarde a filmagem, que isso ndo era possivel, que estivamos na India



e o diretor nos fazia esperar duas horas... Esse momento reflete, talvez
melhor do que todos aqueles mais “bem-sucedidos”, onde conseguimos o
que nos propusemos filmar, a tentativa de resgatar uma experiéncia que me
escapa, de fazer um documentario na india, de entender a histéria de minha
mae, o motivo de ter abandonado sua familia e nunca nos ter falado de seu
passado, de fazer perguntas que ndo tém resposta. Esse erro imprevisto,
talvez, esse momento do cameraman documentarista que, ja se sabe, nao se
limita a registrar o que ocorre diante de sua camera. O documentarista,
primeiro, sempre imagina o que pode chegar a acontecer. E faz um roteiro
para tentar captar isso em imagens. As vezes, baseado no que observou,
filma o que ja sabe que vai acontecer. Muitas outras vezes, espera que
acontecam coisas que ndo acontecem. Via de regra, o que NAO ocorre de
acordo com o roteiro é o mais revelador. Entretanto, é preciso saber estar
atento. £ como naquele conhecido caso de Sherlock Holmes, em que um
policial pergunta a Holmes se havia observado algo que chamara sua
atencado. Ele responde: “O curioso incidente do cachorro durante a noite”. O
policial objeta: “Mas o cachorro nao fez nada durante a noite”. Holmes entao
arremata: “Esse foi o curioso incidente”. O fato de o cachorro ndo ter latido
quando alguém entrou na casa era a prova de que o criminoso era conhecido
do cachorro. Do mesmo modo, o documentarista tem que estar atento ao que
ndo acontece, ao que nao se diz, ao que nao se vé. E, depois, como Holmes,
saber tirar suas conclusoes do caso e contar a historia.

[Texto lido na conferéncia Visible Evidence, Sdo Paulo, ago. 2006. Publicado originalmente na revista Archivos de la Filmoteca, pp. 56-57, Valéncia, 2008. Publicado também na revista
eletronica Blogs&Docs, 07/10/2008. Traduzido por Génese Andrade.]



RITHY PANH

O cambojano Rithy Panh (1964) é o maior cronista filmico do reino do terror
instaurado entre 1975 e 1978 pelo Khmer Vermelho de Pol Pot em seu pais.
Toda sua obra documental dedica-se a reconstituir o impacto devastador de
um dos maiores genocidios apos o Holocausto sobre o povo e a cultura do
Camboja, incluida sua prépria familia. E assim que seus filmes mais
marcantes migram do geral ao particular, do publico ao privado, com a
radiografia historica do processo de exterminio em S21: a maquina de morte
do Khmer Vermelho [S21, La Machine de Mort Khmere Rouge, 2003],
sucedida uma década depois pelo autobiografico A imagem que falta
[L’Image manquante, 2013], no qual recorre a animacdo de miniaturas de
argila para representar a dimensao familiar da tragédia, contextualizada
pelos raros vestigios filmicos da tirania de Pol Pot.

Sou um agrimensor de memaorias

O filme S21: a maquina de morte do Khmer Vermelho representa uma etapa
importante no percurso que anima e da sentido ao conjunto do meu trabalho.
Para realizar o meu primeiro documentario, Site 2 [1989], refiz os meus
passos, no campo de refugiados na fronteira entre o Camboja e a Tailandia.
Depois, ndo parei de retornar a pista que conduz ao centro da mesma
questdo, que mudou completamente a minha existéncia e, sobretudo, a do
meu pais: por quée?

Poderiam ser escritas centenas de paginas, ou serem feitos filmes e mais
filmes sobre o que viveu o povo, pois essa busca parece nao ter fim, como se
a ferida nao pudesse cicatrizar; é assim que me sinto. Nao encontramos as
palavras, achamos muito dificil falar disso, como se isso tivesse nos
paralisado. Como se uma parte de nossa historia estivesse entre parénteses,
formando um bloco escuro, duro como a pedra. Cerca de 2 milhdes de
mortos em trés anos, oito meses e vinte dias se resumem a poucas paginas
anodinas nos livros escolares. Os jovens de hoje nao conhecem nada, ou
conhecem muito pouco, sobre a historia recente de seu pais, de seus pais.

Logo no comeco, na época que caiu o regime dos Khmers Vermelhos,
desejei ndo voltar nunca mais aquele genocidio. Sem duvida, foi a principal



razdo pela qual decidi abandonar o Camboja. Nao fugi do meu pais: quis
esquecer o horror para tratar de viver outra vida, em outro mundo. E instinto
de sobrevivéncia pensar que € possivel apagar tudo e recomecar do zero.

Mas, quando se passou por um genocidio, creio que ja nao se pode
escapar totalmente. Fica-se exposto a uma terrivel sensacdo, que tem suas
raizes no fundo da consciéncia e que, a qualquer momento, se manifesta.
Sabe-se que o mal existe. Tenta-se esquecé-lo. Deseja-se ser um homem
comum, ter o coracao leve. Mas a alma foi marcada para o resto da vida.
Marcada pelo horror inefavel da negacao do humano. Vinte anos de
amadurecimento foram necessarios antes que minha equipe e eu pudéssemos
fazer um filme sobre os mecanismos criminosos do genocidio do Khmer
Vermelho. O tempo necessario para tomar distancia e adquirir o
discernimento para fazer uma auténtica reflexdo. Também é o tempo
necessario para aprender a viver com a dor.

Sem o genocidio, sem as guerras, eu nao teria me tornado cineasta. Mas a
vida depois de um genocidio é assustadora. E impossivel viver no
esquecimento. Corre-se o risco de perder a alma. Dia ap6és dia, eu me sentia
absorvido pelo vazio. Como se me calar fosse ceder, morrer. Contrariamente
ao que eu acreditava no principio, reviver é também reconquistar a memoria
e a palavra. “A memoria € a ressurreicao do passado, dos mortos, da vida e
da cultura morta que implica também a ressurreicao daquele que recorda”
(Andras Balint Kovacs e Akos Szilagyi, Les Mondes d’ Andrei Tarkovski).

Como falar, contudo, da experiéncia vivida quando a memoria é feita de
fragmentos? Porque, de um lado, esta o saber teorico, fruto do indispensavel
trabalho dos historiadores. As cifras, as estatisticas, as provas, as analises. E,
do outro, a imobilidade retrospectiva de todo um povo abandonado ao
assassinato planejado de centenas de milhares de inocentes, culpados apenas
por existir. Quando um individuo depara com um caos tao total como o
genocidio provocado pelo Khmer Vermelho, é impossivel para ele entender
globalmente a situacao. Ainda mais quando o governo aboliu a escola, a
universidade, a religido, e ao mesmo tempo todas as formas de cultura,
comunicacdo ou informacao foram substituidas pela propaganda. “A pa é
vossa caneta; o arroz é vosso papel”, repetiam os Khmers Vermelhos.

O mero ato de pensar se converteu em crime e a submissao ao Angkar (a
Organizacdo, o Partido Comunista da Kampuchea Democratica) devia ser
total, de corpo e alma. Quando o terror passa a ocupar o espaco social e um
povo inteiro é reduzido a fome, como se pode pedir aos individuos que



analisem o que esta acontecendo? Como resistir? Nos convertemos em
“restos humanos” e, como dizia Primo Levi, “os restos nao se rebelam”. Ja
ndo éramos mais que po, estranhos a n0s mesmos, esmagados pela maquina
do Angkar.

Talvez a resposta a dolorosa pergunta “por qué” se encontre no prisma das
histdrias individuais tomadas uma a uma. Todas essas historias contam a
mesma historia terrivel. O testemunho daqueles que viveram — mesmo que
ndo entendessem as razoes, mesmo na urgéncia da pura sobrevivéncia —
aqueles quatro anos de horror é insubstituivel. Nessa memoria parcial ha
uma prova de que o humano resiste. Dai a necessidade de reunir, peca por
peca, essas memorias fragmentadas. Essa memoria impedira que acontecam
outras tragédias? Nao sei. Mas permanecer calado depois de um genocidio
supOe aceita-lo como um simples acidente do destino e concordar que isso
pode voltar a ocorrer.

So quero que meu trabalho gere uma tomada de consciéncia. Meus
compatriotas frequentemente me reprovam: “Por que vocé so faz filmes
tristes, pessimistas? Por que sempre a mesma historia?”. Como se houvesse
algo patologico, um desejo de imolar a si mesmo na evocacao da dor do
passado. Nao sou um cineasta da desgraca e, como escrevia Jean Améry,
“ser vitima ndo é uma honra em si”. Nao insistirei sobre isso. Nao basta
filmar esteticamente as paisagens e os animais, as festas populares e o
famoso sorriso khmer, para dar conta da realidade do meu pais. Ali, na
esquina de uma rua, no fim de um caminho, o famoso sorriso se cansa, esta
no limite da exaustao.

Nao fago uma memoria ilustrada. Para mim, ndo é uma questao de
fabricar miragens. O cinema documental é a escritura que eu escolhi para dar
testemunho. Ndo concebo meus documentarios como obras artisticas sobre
essa coisa horrivel que é o genocidio. Sinto-me como um agrimensor de
memorias, e ndo como um criador de imagens. A tarefa do cineasta é saber
encontrar a medida justa, a distancia adequada: nem exploracao politica,
nem complacéncia masoquista, nem sacralizacdo. A memoria deve ser um
ponto de referéncia. Deve continuar sendo humana. O que busco é a
compreensdo da natureza desse crime, e nao o culto da memoéria. Para evitar
a repeticdo por meio da recusa da cegueira e da ignorancia.

A base do meu trabalho documental é escutar. Nao fabrico
acontecimentos. Crio situag0es para que 0s antigos carrascos pensem em
seus atos e as vitimas possam contar os sofrimentos a que foram submetidas.



E 0 mais comum é que eu tente enquadrar a historia 0 mais humanamente
possivel, de maneira cotidiana, no nivel de cada individuo: tal como cada um
vive, sofre ou se comporta nessa historia. Nunca pensei em fazer um filme
como uma resposta ou uma demonstracao. Concebo-o0 como um
questionamento. Também o faco porque nao suporto que as vitimas
permanecam anonimas. Dois milhdes de vitimas e poucos nomes para dar
aos rostos. O anonimato em um genocidio é cumplice da aniquilagao. A
abstracdo dos numeros de identidade produz vertigem e desemboca na
fascinacao do horror.

Mais que criar, filmar é “estar com”, de corpo e alma...

Tomar deliberadamente partido por acreditar que nada é imutavel e que
sempre pode surgir, em algum lugar, uma espécie de graca: a dignidade. O
que busco € orientar a reflexdo sobre o aspecto mental desse crime massivo.
Limitei meu trabalho aos feitos e a vida cotidiana. Quero que meu olhar
foque a maneira com que o criminoso concebe seus atos mais simples. A
ideia do filme S21 pairava na minha cabeca desde 1991. Acabavam de ser
firmados os Tratados de Paz de Paris e os Khmers Vermelhos estavam entre
os signatarios. A palavra “genocidio” ndo aparecia no texto dos tratados.
Naquele ano me encontrei pela primeira vez com Vann Nath, um
sobrevivente de S21, o centro de detencdo e exterminio de Phnom Penh.
Durante os dez anos seguintes, ele se tornou o personagem central de meu
trabalho sobre a memoria.

Com S21 quis fornecer um “olhar interior” a nossa memdria coletiva. No
contexto desse trabalho, decidi me dedicar a formacao de um grupo de
técnicos cambojanos que me acompanham ha mais de dez anos. Eu
precisava de uma equipe que falasse a mesma lingua, que tivesse vivido a
mesma historia. Essa equipe supde uma grande forca que nunca diminuiu,
inclusive nos momentos mais delicados, quer dizer, perigosos.

Ao comegar o filme, ndo suspeitavamos da importancia que teria S21.
Esse lugar, assombrado e impregnado pelo drama que nele se desenvolve, se
converteu no unico espaco de filmagem e no principal personagem do filme.
Imp0s-se, tanto como instituicdao do Estado Khmer Vermelho, quanto como
um simbolo da responsabilidade do individuo diante de seus atos passados.
Uma articulacdo que permite a manifestacdao do traco de unido entre a
auséncia de trabalho de memoria e as contradicoes que enfrenta a sociedade
cambojana hoje: a violéncia, a impunidade, o medo. Esse medo que alimenta
os velhos demonios, sempre prontos para reaparecer.



No principio, eu havia situado o eixo do meu trabalho na preparagao dos
processos dos Khmers Vermelhos. Mas rapidamente vi a necessidade de
descrever as engrenagens de sua maquinaria mortal, da qual uma das funcoes
era precisamente esvaziar a memoria. Quanto mais eu avangava nas minhas
investigacoes, mais evidente me parecia: para submeter todo um povo a uma
ideologia unica, para eliminar toda resisténcia, todo pensamento individual,
toda intencao de liberdade, deve-se passar pela abolicdo da memoria. O que
explica, em parte, o fendmeno de amnésia que sucede o crime. E isso impede
o duelo.

Eu queria que fosse possivel colocar um nome sobre um rosto, ndo queria
vitimas anonimas nem carrascos com a face coberta. Aos antigos
funcionarios do S21, avisei que o filme ndo era nem um tribunal nem uma
tribuna politica. Que, como cineasta, ndo posso nem julgar, nem perdoar,
nem apagar as faltas dos culpados. Que se trata da memoria, do destino
humano. Que eu nao era neutro e que nao estava do lado deles. Alguns se
encolheram na sua arrogancia, repetindo que nao eram culpados de nada,
que ndo fizeram mais do que obedecer a ordens. Em geral, esses se negaram
a dar detalhes e a falar das préprias experiéncias. Pertencem a terrivel classe
dos criminosos que levam seus segredos para o timulo. Outros, que
compreendiam terem sido escolhidos e formados pelo Angkar para se
converter em uma maquina de destruicao, tinham necessidade de falar. Onde
deixavam sua parte humana quando levantavam a mdo para golpear ou matar
outro homem? O que passava por suas cabecas?

Passei muito tempo indo ao S21, lendo os dossiés e olhando as fotos
conservadas nos arquivos do campo. Como muitos regimes totalitarios, os
Khmers Vermelhos acumulavam arquivos com um cuidado maniaco. Esses
documentos, elaborados com o objetivo insano de provar a presumida culpa
das vitimas, se voltaram depois contra seus autores, ja que provam aos olhos
da historia a implacavel l6gica do crime genocida. Aquelas absurdas
confissoes, aquelas fotos assustadoras “falam por si mesmas”. E, no entanto,
ocultam outros segredos, e se alguém deseja trabalhar sobre isso a maneira
de um arqueologo, descobre-se, no retorno de uma frase, por tras de um
olhar, na posicdo de um corpo, a vontade de resisténcia deste (ou daquela)
que ia ser torturado e executado nos dias ou semanas seguintes. Essas
presencas se negam a morrer.

As vitimas estdo ali, ja ndo estdo ausentes, levantam questoes. Muitos
esperavam poder viver, outros se negavam a ceder a morte, apesar da tortura,



da fome, da humilhacdo. Um detalhe em uma confissao, em uma foto, supoe
um sinal para mim, ilumina minha busca, me guia no modo de filmar.

Os Khmers Vermelhos nao mataram apenas homens e mulheres: eles
quiseram matar o pensamento individual transformando a lingua. Nos
dossiés do S21, ndo se escrevia “executar”, e sim kamtech, “destruir, reduzir
a p6”. Esse terror, gravado nos espiritos, opera como uma anestesia,
bloqueando a memdria, favorecendo o esquecimento e a negacao. Foi
necessario um amplo trabalho de reativacdao da memoria, com a
confrontacdo carrascos/ vitimas, carrascos/ carrascos, carrascos/ arquivos, no
mesmo lugar do crime, para fazer surgir uma palavra verdadeira. Escolhi
deliberadamente esse inicio de situacdao e me impus um rigor moral que
exige conservar a distancia necessaria em relagdo as testemunhas e nao se
deixar desviar do objetivo perseguido.

As filmagens duraram trés anos. Cada vez que uma testemunha abordava
um tema, trabalhavamos e voltavamos a trabalhar com outras, segundo
varios pontos de vista. Deixei que cada ex-trabalhador do S21 tivesse a
possibilidade de modificar ou de completar suas declaracoes, mas, diante dos
arquivos e dos testemunhos dos sobreviventes, principalmente o de Vann
Nath, era dificil para eles se entrincheirarem por tras de uma mentira.

Entretanto, s6 estamos no comeco de nosso questionamento, resta muito
por dizer e ndo se podera dizer nem compreender tudo. Em um primeiro
momento, nosso trabalho se concentrou na palavra, fora do espaco do S21.
Por um lado, foi porque eu queria demonstrar aos antigos trabalhadores do
S21 que era capaz de encontra-los e de chegar até eles; por outro, queria
evitar o recurso artificial dos elementos dramaticos “uteis” para o filme. A
maior dificuldade para as testemunhas era colocar em palavras o inefavel.
Nao sei se ha uma linguagem humana para descrever tal nivel de violéncia e
crueldade. Dei-me conta de que um jovem ex-guarda sO conseguia
testemunhar por meio de slogans, aprendidos no centro de formacao antes de
entrar no S21. Custava-lhe descrever seu trabalho sem gritar. Soltava as
palavras em um tom duro e brusco e as acompanhava com gestos, como se
outra mecanica da memoria tivesse sido posta em marcha: o automatismo do
gesto, a rotina do crime. Mais tarde, propus que ele registrasse aqueles
“gestos de rotina” no seu antigo lugar de trabalho. Parecia que, de repente,
aquele homem se projetara mais de vinte anos atras, “revivendo” as cenas
com uma precisao alucinante e de acordo com uma cronologia minuciosa.



Nesse momento, S21 se converteu no unico lugar do filme. S6 nos restava
trabalhar sobre o tempo e permanecer o mais proximo possivel do tema. O
trabalho de memoria em imagens tinha adquirido todo o seu sentido. Os
antigos funcionarios do S21, gracas a esse trabalho coletivo, reconheceram
seus atos. Muitos ndo tinham falado disso antes. Tudo isso tinha ficado
reprimido no fundo de suas consciéncias; eles tratavam de mentir a si
mesmos, de conviver com isso. A confissao do crime cometido colocou-os
diante da questdo da responsabilidade. Todos buscaram alguma maneira de
se esquivar dela. Mas aceitaram falar, chegaram ao estado da confissao, do
reconhecimento do crime.

Esse nao € o caso dos dirigentes dos Khmers Vermelhos. Khieu Samphan,
antigo chefe de Estado, declarou, depois de ver o filme, reconhecer que o
S21 era uma instituicdo do Estado, mas afirmou que, até entdo, nao sabia do
que acontecia ali. De repente descobria que se tratava de um genocidio
planejado (“Queria confessar que acabo de me dar conta de que houve
assassinatos e encarceramentos sistematicos, como mostra o filme do senhor
Rithy Panh. De 1975 a 1978, ndo soube de nada disso nem tive noticias do
S21. Agora vejo que o S21 era uma instituicao do Estado em Phnom Penh,
logo ndo pode se tratar de um fen6meno exagerado ou acidental. Realmente
era uma parte desse regime”). Ndo € preciso comentar essa declaragao.
Como os outros dirigentes Khmers, Khieu Samphan tenta livrar-se de sua
responsabilidade politica e pessoal e para isso se esconde atras da misteriosa
opacidade do todo-poderoso Angkar.

Desejei secretamente que S21 se tornasse um instrumento pedagogico.
Quando foi projetado no Camboja, o filme provocou forte reacdao porque
rompia com um tabu imensamente pesado: o siléncio. O primeiro obstaculo
a ser superado era o do segredo, do esquecimento imposto, da palavra
proibida. Com esse filme, os espectadores cambojanos puderam, pela
primeira vez, ouvir os carrascos e reconhecer seus atos. Isso, por incrivel que
possa parecer, representa uma etapa importante no trabalho de libertacao das
consciéncias. A palavra ganhou forma coletivamente. As tragédias
individuais se confrontaram a l6gica de um sistema organizado, cujas
engrenagens comecaram a revelar-se. Os filhos perguntaram a seus pais. Os
pais se atreveram a erguer a cabeca. As vitimas de repente tém menos medo.
Os carrascos, em face das provas, deixaram de negar a evidéncia.

[Publicado originalmente na revista Cahiers du Cinéma, n. 587, jan. 2004. Traduzido por Luis Felipe Flores, para o catalogo da retrospectiva dedicada ao cineasta promovida pelo
CCBB, em 2013.]



JIA ZHANGKE

O cinema de Jia Zhangke (1970), seja no documentario, seja na ficcao,
almeja reencenar a vida cotidiana das pessoas comuns da China de sua
geracao, rompendo com a grandiloquéncia e a ultradramaticidade que
enveloparam a producéo cinematogréfica chinesa pés-revoluciondria. E esse
o desafio vencido por seus filmes, por meio de narrativas temporalmente
dilatadas (os anos 1970 no ficcional Plataforma, a China desde o triunfo de
Mao em 1949 no documentario Memorias de Xangai) ou pontuais (Dong,
um retrato de seu amigo pintor, Liu Xiaodong, Um toque de pecado, sua
ficcao mais recente, de 2013, inspirada por trés episodios reais de violéncia
na mutante China atual). E o que ele préprio chama de “aspereza do real”
que ancora e irmana toda sua obra.

Dedicatéria ao Festival Internacional do Filme Documentario de
Yamagata

Quando eu era menino, gostava de parar na rua para observar as pessoas. Os
desconhecidos que iam e vinham despertavam em mim uma inexplicavel
sensacdo de afeto. As vezes, eu me perguntava se a vida que levavam era
igual a minha, se o quarto de dormir, a alimentacao, os objetos sobre a mesa,
as familias, as preocupacoes deles eram semelhantes as minhas. A
possibilidade de perder a curiosidade pelos outros me apavora. Realizar
documentarios me ajuda a superar esse temor.

O homem perde facilmente o sentido de sua proximidade com os outros.
Na verdade, o nosso mundo é povoado por pouquissimas pessoas. O
documentario pode alargar o nosso universo, romper a nossa solidao. E, o
que é ainda mais importante, no momento da filmagem o espirito de justica e
de coragem que ameacava abandonar meu corpo retorna. A filmagem me
permite voltar a sentir a dignidade da existéncia de cada um, inclusive da
minha.

O cinema é uma maneira de preservar a memoria das coisas. O
documentario nos ajuda a conservar os tracos daquilo que se passou. E um
meio de resistir ao esquecimento.



[Redigido, na qualidade de membro do jtiri, para o catdlogo do Festival Internacional do Filme Documentério de Yamagata, em sua edi¢do de 2005. Traduzido por Hugo Mader.]



JOAO MOREIRA SALLES

Talvez por ter se tornado documentarista por acaso, Joao Moreira Salles
(1963) desenvolva uma obra em constante mutacdo, com énfase nas dadivas
do imprevisto e do espontaneo. Iniciada por um video experimental sobre a
poetisa brasileira Ana Cristina Cesar (Poesia é uma ou duas linhas, por tras
uma imensa paisagem, 1986), passou pelo documentarismo televisivo
(China, o império do centro, 1987, América, 1989, Blues, 1990, Noticias de
uma guerra particular, 1999, codirecao de Katia Lund) até explorar os
canones do cinema direto em filmes sobre comunidades especificas (Santa
Cruz e O vale, 2000, ambos codirigidos por Marcos Sa Corréa), sobre o mais
renomado pianista brasileiro (Nelson Freire, 2003) e sobre a primeira
campanha presidencial vitoriosa de Luis Inacio Lula da Silva (Entreatos,
2003). Retomando mais de uma década depois o material filmado e
arquivado com o idiossincratico mordomo da mansao de sua familia no Rio
de Janeiro, que retrabalha sob uma perspectiva critica a maneira dos cine-
ensaios de Chris Marker, realiza Santiago [2007], um marco na historia do
documentario reflexivo muito além do contexto brasileiro.

A dificuldade do documentario

O problema

Um livro sobre documentario publicado ha poucos anos por uma prestigiosa
editora universitaria da Inglaterra comeca assim: “A natureza da nao ficcao e
do filme de ndo ficcdo provou ser absolutamente desorientadora para
geracoOes de cineastas e académicos”.!

Nao é um inicio auspicioso. Ndao devem ser muitos os livros de exegese
que anunciam, logo nas primeiras linhas, que terdo pela frente um objeto
“absolutamente desorientador”. No caso do documentario, porém (e
infelizmente), descricoes semelhantes podem ser encontradas por qualquer
um que se disponha a correr a bibliografia do género. Quase sempre elas
aparecem nas paginas iniciais, mas de uns tempos para ca andam surgindo
também nas tiltimas, a guisa de conclusio. E como se estivéssemos fadados
a nao saber quem somos.

Qual a natureza da dificuldade?



Num primeiro exame, verificamos que o documentario ndo é uma coisa
sO, mas muitas. Nao trabalhamos com um cardapio fixo de técnicas nem
exibimos um niimero definido de estilos. £ claro que o mesmo pode ser dito
do cinema de ficcdo, mas no nosso caso a instabilidade é incomparavelmente
maior. Como observou Carl Plantinga, o autor que abre este texto, o0 género
documentario, ao contrario do cinema ficcional classico, jamais contou com
a forca estabilizadora da industria para impor convencoes estilisticas e
padrdes narrativos relativamente homogéneos.?

Esse polimorfismo é apenas a face aparente da nossa dificuldade. E o
sintoma. O que conta, na verdade, é o que esta, ou ndo esta, por tras de tanta
variedade. Dito de outra maneira: existiria um denominador comum entre a
saida da fabrica registrada por Lumiére, as cenas que o major Reis rodou nos
sertoes do Mato Grosso, o filme Nanook, o esquimé [Nanook of the
North,1922], do americano Robert Flaherty, Noite e neblina [Nuit et
brouillard,1955] de Alain Resnais e Cabra marcado para morrer [1964-84]
de Eduardo Coutinho?

Sim e nao.

Sim, porque os cinco exemplos dizem respeito a fatos que ocorreram no
mundo. Diante desses filmes, realizador e espectador estabelecem um
contrato pelo qual concordam que tais pessoas existiram, que disseram tais e
tais coisas, que fizeram isso e aquilo. Sdo declaracoes sobre o mundo
histérico, e ndo sobre o mundo da imaginagdo. Para que o documentario
exista, é fundamental que o espectador nao perca a fé nesse contrato.

Como poderia perdé-la?

Eis aqui um dialogo de Flaherty com Nanook na véspera da filmagem de
uma das cenas mais importantes de Nanook, o esquimo, tido por todos os
historiadores como o filme que inaugura o género documentario:

— Vocé e seus companheiros sabem que talvez tenham de deixar de matar o animal, caso isso interfira no filme? Vocé vai se lembrar de que o que eu quero sdo cenas
de vocés cagando o ledo-marinho? Que a carne do animal abatido é secundéria?

— Sim, sim. A filmagem vem em primeiro lugar — Nanook me garantiu com toda sinceridade. — Nenhum homem se mexerd, nenhum arpao sera langado até que o
senhor dé o sinal. Tem a minha palavra.

Apertamos a mdo e combinamos comegar no dia seguinte.

O dialogo nao esta a disposi¢ao do espectador de Nanook, o esquimoé. Nao
faz parte do filme. Pode ser encontrado apenas nos diarios de Flaherty.2 Mas
digamos que um sujeito ranzinza soprasse a histéria no ouvido do
espectador. E possivel que ele, espectador, encarasse a revelacdo como uma
quebra de contrato — e se nao do contrato inteiro, ao menos de algumas das
suas clausulas. E caso o sujeito fosse adiante e explicasse que fazia anos que
Nanook e seus companheiros ndo se alimentavam mais da caca, que desde a



chegada das armas de fogo ja ndao usavam o arpao, a ponto de terem
despendido varios dias até reaprender a maneja-lo, é muito provavel que o
espectador, agora certo de ter sido enganado, decidisse abandonar o cinema.

E, no entanto, Nanook, o esquimo € o primeiro documentario da historia
do cinema. Antes de tentar responder por qué, é importante notar que desde
o inicio, ja no primeiro filme, a questao estava posta: o que é um
documentario? Encenacoes para a camera sao permitidas? O que € real?
Devemos ou nao ter compromisso com a verdade? Compromisso de que
natureza, e qual verdade? Evidentemente, o fato de as perguntas estarem
postas nao significa que tenham sido respondidas. Afinal, ndo sdao perguntas
modestas. A filosofia as discute ha pelo menos 25 séculos. Quanto a nos,
documentaristas, sO estamos aqui ha oitenta anos. Nossas respostas ainda sao
mediocres, e muitas vezes nem isso.

Vou comentar a seguir algumas das respostas mais recentes. Dado o limite
de espaco, deixarei de lado as definicOes mais canonicas de documentario,
que talvez sejam também as mais ingénuas, com sua énfase na objetividade,
no acesso nao contaminado a realidade, no filme como um espelho voltado
para o mundo. E importante ressaltar que essas concepcdes poucas vezes
foram defendidas pelos proprios diretores de documentario. Sdo antes o
resultado do senso comum, de certos meios jornalisticos e também da critica
desinformada, distante do longo processo de montagem, da experiéncia de
escolher lentes, de definir enquadramentos e principalmente do trabalho de
descartar, selecionar e inverter horas e horas de material bruto.

Ficgao / nao ficgao
Comecarei pela seguinte resposta: documentarios sao o produto das
empresas e instituicoes que fazem documentarios.

E a explicacio tautoldgica, que ndo é tdo tola quanto parece. Os tedricos
que a empregam partem do principio de que a moldura institucional em que
os filmes sdo exibidos é determinante. Documentario seria contexto. Se a
BBC, o canal Discovery ou Eduardo Coutinho chamam seus programas e
filmes de documentarios, entdo essas obras recebem tal rotulo muito antes
que se inicie o trabalho de decodificacdo do espectador.* Serdo vistas como
documentarios porque foram assim definidas pelas instancias competentes.

Alias, os primeiros minutos de um filme ndo ficcional também
desempenham um papel importante nesse processo de contextualizagao.
Antes de apresentar Nanook a seus espectadores, Flaherty utiliza trés
cartelas e dois mapas. Com eles, afirma: num lugar verdadeiro habita um



homem real, Nanook. Trata-se de ancorar o filme no mundo histérico. “Eis
Nanook, ele existe.” Oitenta anos depois, o dispositivo continua a ser
empregado. Variam apenas os recursos. Locugdes, por exemplo, podem
substituir cartelas. E o caso de Edificio Master [2002], de Eduardo Coutinho,
cuja fala inicial, na voz do préprio diretor, assegura ao espectador a
veracidade do que sera visto: “Um edificio em Copacabana, a uma esquina
da praia. Duzentos e setenta e seis apartamentos conjugados. Uns quinhentos
moradores. Doze andares. Vinte e trés apartamentos por andar. Alugamos
um apartamento no prédio por um meés. Com trés equipes, filmamos a vida
do prédio durante uma semana”.

Uma segunda concepcao é esta: documentario € a maneira como o
espectador vé o filme.

Aqui a énfase ndo recai sobre a emissdao, mas sobre a recepcao. Ha pouco
tempo, uma revista semanal brasileira deu o seguinte titulo a resenha de um
filme em que Tom Cruise faz o papel de assassino profissional: “Agora ele
esta de cabelos grisalhos”. Ele, evidentemente, ndo se refere ao personagem
do filme, mas ao ator Tom Cruise, homem de carne, osso, voz e cabelos.
Diante da ficcao e da nao ficcdo, preferiu-se destacar, no filme, ndo o que era
personagem da trama, mas dado do mundo historico: o ator grisalho, na
meia-idade. Pelo menos durante alguns momentos o real se impos a ficgdo; a
famosa suspensdo da descrenca ndo ocorreu, e o thriller policial se
transformou em documento, no qual se pode ler a passagem dos anos no
rosto de um homem.

Usei a palavra documento, e ndao documentario, porque de fato existe uma
diferenca importante entre uma coisa e outra. Ndao cabe aqui enveredar pela
natureza dos documentos; basta ressaltar que eles possuem a caracteristica
essencial de serem indices do mundo real. Os documentos mantém uma
relacao de contiguidade com a realidade. A revolucgao digital esta prestes a
eliminar as fronteiras entre realidade e simulacdo, mas enquanto isso nao
acontece a imagem de Tom Cruise na tela significa uma afirmacao
incontestavel de que Tom Cruise existe no mundo real, e isso independe de
toda interpretacao. Quando ele fala na tela, “o grao de sua voz™: é
consequeéncia direta de ele ter aberto a boca e emitido algum som no
passado.

Pois bem, todo filme, seja de ficcdo seja de nao ficcao, é um documento e
pode ser lido assim. E ndo seria muito dificil, segundo essa mesma
abordagem, avancar uma casa e transformar toda ficcdao em documentario.



Num livro de ensaios, o editor de documentarios Dai Vaughan faz uma
observacao interessante a propoésito de um filme de o Gordo e o Magro a que
ele assistiu na televisao, numa exibicao comentada.

Trata-se de um pequeno classico de 1929 em que os dois comediantes
fazem o papel de vendedores ambulantes de arvore de Natal. As tantas a
dupla chega na casa de um sujeito rabugento. O homem ndo gosta de
ambulantes e bate a porta na cara dos dois. Eles tornam a tocar a campainha,
o homem abre novamente a porta, agora mais furioso, e a historia se repete,
numa escalada de mau humor e violéncia que culmina na destruicao quase
total da casa.

O que Dai Vaughan nos conta € que, a certa altura, o locutor da TV
informou que um grave erro havia sido cometido durante as filmagens: a
casa que a producdo alugara para ser destruida ficava do outro lado da rua,
ndo era aquela. Vaughan comenta que bastou essa informacao para
transformar uma comédia de ficcao em documentario — no caso, um
documentario sobre uma equipe de filmagem que sem querer destréi com
grande volupia a casa de um proprietario ausente.

Agora o que passamos a ver nao € apenas um indice da realidade, mas o
processo pelo qual uma casa é destruida, com inicio, meio e fim. E um
enredo, uma organizacao retorica que avanca segundo as exigéncias de uma
estrutura narrativa solida. Nao importa que a historia do “grave erro” seja
apocrifa (e provavelmente €). O ponto-chave € que, segundo a escola do
contexto e da recep¢do, bem mais do que conteuidos ou estratégias
narrativas, o que faz um filme ser um documentario é a maneira como
olhamos para ele; em principio, tudo pode ou nao ser documentario,
dependendo do ponto de vista do espectador.

Mas é claro que essa explicacao é insatisfatoria. Como observa Plantinga,
sem duvida O magico de Oz [The Wizard of Oz, Victor Fleming, 1939]
também pode ser assistido como documentario — no caso, um documentario
sobre o estilo de atuagao de Judy Garland por volta de 1939.

Entretanto, sabemos intuitivamente que existe uma diferenca profunda
entre O magico de Oz e, digamos, Cabra marcado para morrer; tdo profunda
que faz cada um desses filmes ser irredutivel ao outro.

E ttil aqui fazer uma distincdo entre compreensdo ndo ficcional e artefato
nado ficcional. A compreensdo nao ficcional nos permite perceber o que ha de
indicial em toda imagem, até mesmo naquelas que pertencem ao campo da
ficcdo. Ja o artefato ndo ficcional — e o documentario certamente é um deles



— independe dos usos individuais que se facam dele. Ele é uma convencao,
um fenémeno social. E possivel que, numa aula a respeito das técnicas
vocais de atrizes americanas durante os anos de ouro do musical americano,
O magico de Oz possa ser analisado como documentario, mas seria um erro
conceitual classifica-lo assim.? Ele é, e sera sempre, um filme de ficcao no
qual as pessoas cantam. E a histéria do cinema que diz assim. Por sua vez,
Nanook, o esquimo nunca deixara de ser um documentario.?

Voltamos entdo a pergunta: por que Nanook, o esquimo é um
documentario? E ainda: por que é considerado o primeiro documentario, se a
historia do cinema nasce com uma cena claramente nao ficcional, a saida da
fabrica de Lumiere?

Podemos responder assim: porque o filme de Flaherty ndo é apenas o
registro do esquimé Nanook. E uma histéria construida, que pega o
espectador pela mao e o leva fabula adentro (a palavra ndo esta empregada
inocentemente) até a conclusao final. Essa estrutura narrativa é uma das
caracteristicas essenciais do documentério. E ela que impede que se dé o
mesmo nome aos filmes de variedades que ja existiam antes de Flaherty.
Como teria afirmado o escocés John Grierson, outro grande pioneiro do
cinema nao ficcional, “Flaherty percebeu que o cinema nao é um braco da
antropologia nem da arqueologia, mas um ato da imaginagao”.“

Precisamente essa imaginacao narrativa — que Flaherty decerto possuia,
alguns dizem até que em excesso — é o que faz dele o pioneiro do
documentario. Ele ndo descreve; constroi.

Faltou essa intuicdo ao major Reis. Seu filme, Ao redor do Brasil [1932],
composto de cenas rodadas entre 1912 e 1917 — anteriores, portanto, a
Nanook —, é um importante registro das coisas que viu, mas apenas isto: um
registro. As imagens se justapoem sem nenhuma necessidade interna.
Diferentemente de Flaherty, Reis ndao percebeu que, para um documentarista,
a realidade que interessa € aquela construida pela imaginacdo autoral, uma
imaginagdo que se manifesta tanto no momento da filmagem como no
processo posterior de montagem. Talvez por isso ele seja mais admirado
pelos antropologos do que pelos documentaristas.*

Flaherty apropriou-se da gramatica do cinema ficcional e com ela
escreveu seu filme. Como mostra Silvio Da-Rin, “ao optar por concentrar-se
na vida de um esquimo e sua familia, [Flaherty] estava partindo de um
principio proximo ao das ficgoes cinematograficas”.2



Ele filma pensando no valor ndo da imagem, mas da sequéncia. O sentido
nado reside mais no registro avulso, e sim na cena construida. Pontos de vista,
montagens paralelas, campos e contracampos, panoramicas, continuidades
geradas por arbitrio de direcao, olhar e movimento — todo o arsenal da
cinematografia classica aperfeicoada por Griffith é posto a disposicao de
uma historia “sem atores, sem estidio, sem roteiro”, nas palavras da esposa
de Flaherty.2

Certa vez, Jean-Luc Godard disse que “todos os grandes filmes de ficcao
tendem ao documentario, assim como todos os grandes documentarios
tendem a ficcdo [...] E quem opta a fundo por um encontra necessariamente
o outro no fim do caminho”.*

Pois bem, isso certamente ¢é verdade para o primeiro documentario da
histéria. Na origem do género, a fronteira que separa ficcao e documentario
ja carecia de nitidez.

De modo geral, desde Flaherty podemos dizer que todo documentario
encerra duas naturezas distintas. De um lado, € o registro de algo que
aconteceu no mundo; de outro, é narrativa, uma retorica construida a partir
do que foi registrado. Nenhum filme se contenta em ser apenas registro.
Possui também a ambicdo de ser uma historia bem contada. A camada
retorica que se sobrepoe ao material bruto, esse modo de contar o material,
essa oscilacdo entre documento e representacdao constituem o verdadeiro
problema do documentario. Nossa identidade esta intimamente ligada ao
convivio dificil dessas duas naturezas.2

Ha mais de sessenta anos, John Grierson forneceu uma das defini¢oes
mais classicas de documentario. Segundo ele, documentario era “o
tratamento criativo da realidade”.®* Detendo-nos no substantivo tratamento,
notamos que a palavra indica uma transformacao; quanto ao adjetivo, basta
notar, como contraponto, que Grierson nao fala em tratamento especular da
realidade, mas em tratamento criativo.

Uma maneira de falar

Segundo Dai Vaughan, a diferenca entre cinema e realidade seria a seguinte:
todo filme é sobre alguma coisa, enquanto a realidade ndo. Historicamente, a
tradicdo critica buscou o sentido do documentario nesta coisa sobre a qual o
filme discursa. Minha posicdo, que acompanha algumas tendéncias mais
recentes, é que nao deveriamos olhar para o substantivo, mas para a
preposicdo, para o sobre; ndo para a matéria, mas para o0 modo como o filme



aborda a matéria. Dito de outra maneira, o documentario nao é uma
consequéncia do tema, mas uma forma de se relacionar com o tema.

Para alguns teoricos (embora ndo para mim), esse relacionamento
especifico se restringe ao discurso, a maneira de falar. O documentario seria,
sobretudo, um determinado tipo de retérica. A diferenca em relacdo a ficcao
— e toda vez que se faz a pergunta “O que é um documentario?”, é isso que
se pretende esclarecer — residiria no modo assertivo como o filme se dirige
aos espectadores, assegurando-lhes que aquilo que esta sendo exibido na tela
de fato ocorreu no mundo historico.

E importante notar que essa posicio nio identifica necessariamente o
documentario a algum tipo de realismo. Filmes de natureza, por exemplo,
costumam trazer sequéncias em camera lenta, um modo irreal de se
movimentar, e nem por isso deixam de ser reconhecidos como
documentarios. O mesmo pode ser dito do uso de trilha sonora, da edicao
ndo cronolégica e até da animacao. Tais recursos ndo sao técnicas da ficgao,
mas técnicas de cinema. Estdo a disposicao tanto do cinema classico como
dos filmes experimentais, e também do documentario.”

Aqueles que negam a existéncia de uma diferenca essencial entre ficcao e
documentario geralmente partem do principio equivocado de que o
documentario, caso existisse, deveria oferecer acesso direto e nao
contaminado a coisa-em-si. Como isso nao € possivel, preferem entao
declarar que todo filme é ficcional.” Estdo errados. Manipular o material nao
significa aproxima-lo da ficgao.

Plantinga, defensor da tese do documentario como retdrica, escolhe o
seguinte titulo para um dos capitulos do seu livro: “Expressdo, nao imitacao;
retérica, ndo representacdo”. E uma maneira sintética de dizer que os
documentarios ndo pretendem reproduzir o real, mas falar sobre ele. De um
lado, o espelho; do outro, o martelo. Na frase de John Grierson: “A ideia de
um espelho voltado para a natureza nao € tao importante [...] quanto a de um
martelo que forje essa natureza. E como martelo, e ndo como espelho, que
tenho procurado usar o meio que caiu nas minhas maos inquietas”.2

O problema do martelo é que ele é comum aos ficcionistas. Quanto a
afirmacdo, um tanto solene, de que os fatos retratados dizem respeito a
eventos ocorridos no mundo historico, ela parece ser um critério necessario,
mas insuficiente, para distinguir ficcao de nao ficcao. Ninguém confundiria
o filme Olga [Jayme Monjardim, 1993] com um documentario, e sabemos
muito bem, no minimo intuitivamente, por qué. Mas o que dizer de filmes



como A batalha de Argel [La battaglia di Algeri, 1966], do italiano
Pontecorvo? Quem chega dois minutos atrasado no cinema e nao 1€ a cartela
inicial, a adverténcia de que o filme ndao emprega imagens de arquivo — ou
seja, de que tudo o que se vé € encenado —, em certos momentos nao sabera
dizer se esta assistindo a um documentario ou a uma ficcao. (O mesmo tipo
de duvida assalta quem assiste ao admiravel Iracema — uma transa
amazonica [1975], de Jorge Bodanzky.) O fato de A batalha de Argel afirmar
que os eventos ali representados ocorreram no mundo historico, como
efetivamente ocorreram, nao permite filia-lo automaticamente a categoria de
nao ficcdo. Um documentario precisara de algo mais.

Em sintese, as respostas mais recentes a pergunta classica — “O que é um
documentario?” — também parecem falhar. Tentarei entdo, a partir de agora,
tomar outro caminho.

Obrigacoes

A férmula tradicional do documentario pode ser resumida a eu falo sobre
voceé para eles. Existe o documentarista, eu, existe o personagem, VOC€, e
existem eles, os espectadores. Na maioria das vezes, entretanto, essa férmula
na verdade significa eu falo sobre ele para n6s, uma vez que o publico de
documentarios é sempre mais parecido com o documentarista do que com o
indio, o menino de rua, o nordestino da seca, o artista popular, o bandido ou
o esquimo que formam o elenco-padrao do género. O grande documentarista
e etnografo Jean Rouch escreveu: “O cinema € a inica arma que possuo para
mostrar ao outro como eu o vejo”.%2 Percebe-se que documentarios nao sao
exatamente sobre os outros, mas sobre como documentaristas mostram 0s
outros. A representacao de qualquer coisa € a criacdo de outra coisa. No
caso, essa outra coisa criada € um personagem.

Estamos nos aproximando daquilo que, para mim, constitui o cerne do
documentario. O antropdlogo e documentarista David MacDougall descreve
assim as sucessivas metamorfoses sofridas pela pessoa filmada ao longo do
processo que a transforma, de pessoa, em personagem de filme: “Uma
pessoa filmada por mim é um conjunto de imagens partidas: primeiro, a
pessoa vista, ao alcance da mao, do olfato, da audicao; um rosto percebido
na escuriddo do visar; uma lembranca, as vezes fugidia, as vezes de uma
clareza lapidar; um conjunto de fotogramas numa ilha de edicdo; algumas
fotografias; e finalmente a figura se movendo na tela do cinema”.2

MacDougall lembra que, uma vez pronto, o filme representa tudo para o
espectador; ja para o diretor, pode representar muito pouco. Para este que



teve o personagem diante de si, que respirou o mesmo ar que ele; que sentiu
com ele calor, se estava calor, ou frio, se estava frio, e que junto com ele se
aborreceu quando uma sirene de ambulancia interrompeu a fala; que riu, que
se interessou ou se irritou com o que foi dito, o filme é uma reducao da
complexidade, uma diminuicdo da experiéncia. Ou, para nao sermos tao
sorumbaticos, é no minimo a construcdo de outra experiéncia. Nela, a
pessoa, cada vez mais distante, cede lugar a algo proximo, o personagem. Ao
longo desse processo em que uma pessoa é transformada em personagem,
inevitavelmente dados vao sendo perdidos. A auséncia na tela do aperto
sincero de mao quando chegamos sonega a informacao de que o personagem
foi gentil, e assim também a agua oferecida, ou o café que foi buscar na
cozinha. Todo diretor, quando mostra seu filme na televisdao de casa, tem
necessidade de falar: “Ela nos recebeu assim mesmo, arrumada, maquiou-
se...”; “Logo depois desse corte ele disse que...”; “Isso foi logo depois que
chegamos”; “Nessa hora passou um avido e tivemos que interromper”;
“Aqui ele comecou a perceber que precisavamos terminar”. O drama — que
s6 n6s conhecemos — é que a pessoa filmada sé tera os poucos momentos em
que a camera estiver ligada para dizer quem é. Ela ndo sabe disso.

Depois de algumas semanas na ilha de edicao, o diretor se torna refém do
filme. A compreensao do tema imp0e suas prioridades e a estrutura conduz a
narrativa por caminhos determinados, nos quais certos desvios se revelam
impraticaveis. E com pena que o documentarista abandona todos esses
outros filmes hipotéticos. Sao possibilidades nao realizadas, derrotadas pela
logica do filme e por exigéncias da estrutura. O paradoxo € este:
potencialmente, os personagens sao muitos, mas a pessoa filmada, nao
obstante suas contradi¢oes, é uma s6. Aqui — precisamente aqui — reside
para mim a verdadeira questdao do documentario. Sua natureza nao é estética,
nem epistemolégica. E ética.

Uma das caracteristicas do discurso cinematografico é fixar os
personagens naquilo que MacDougall chama de constelagoes dramaticas.
Essas constelacOes se apresentam como pares de opostos — o oprimido e o
opressor, o amado e o amante, o cacador e a caca, 0 vitorioso e o derrotado
—, e é quase inevitavel que todo personagem, de um modo ou de outro, acabe
submetido a essa dialética. Vou tomar como exemplo uma entrevista que fiz
em 1997.2 Nela, seu Ivanildo, pai do jogador Iranildo, nos fala sobre como
administra o dinheiro do filho:

— Economia, economia, economia, sempre tudo dele é na minha méao. Sé falo pra ele o que ele gasta, o que ele esta gastando. Certo? Pra que ele tenha um controle,
vamos supor, se ele ganha 10 mil eu vou dizer a ele que ele ganha 4, que ele esta ganhando 4, porque ele vai passar a gastar 1.
— O senhor recebe o saldrio dele?



- E, claro, fui agora. Passo pra minha conta. E aquilo que eu te falei: vou deixar mil, porque 3 foi pro gasto, disse a ele que gastei. Por qué? Porque ele néo teve tempo
pra aprender a administrar qualquer coisa que pertencesse a ele. Entdo eu néo podia dizer assim: “Iran, toma af... Vocé estd ganhando 20 mil”. Como é que ia ficar a cabega
dele? Entdo eu segurei isso uns tempos, né? Hoje em dia eu ja passo pra ele, “O, vocé ganha tanto, vocé recebe tanto, vocé ta gastando tanto, vocé ta gastando demais”.
Quando ele chega em casa, “Pai, eu vou sair”; eu digo: “Tudo bem, quanto é que vocé precisa?”. “E tanto.” “Toma.” Taldo de cheque, néo, fica comigo. “Tirou alguma coisa,
passou algum cheque?” N&o. Tudo é controlado. Hoje eu estou dando a ele, ele esta recebendo o que eu, na época, ndo podia dar, entendeu? Que ele esta me dando também
coisas que eu ndo tinha, que meu pai ndo pdde me dar. Esses carros. Essa casa. Consegui uma casa, fiz... Terminei agora uma casa no primeiro andar, maior do que essa, 1a
em Pernambuco. Tenho quinze terrenos j4, perto da praia. Tudo divididozinho, entendeu? Se eu compro seis terrenos, dois meu, dois dele, dois do irmao. A gente tem que
aproveitar o momento, né? Porque realmente o saldrio dele é um saldrio que da pra se viver, mas ndo da pra ficar rico, ndo da pra fazer uma independéncia assim de uma
hora pra outra, isso leva tempo. Mas se vier futuramente uma proposta [de fora], se realmente acontecer, ai é que faz uma independéncia. Vamos supor: se for vendido por 6
milhdes, ele tem 15% fora a luva, fora o saldrio que a gente vai fazer la...

A primeira critica a sair sobre esse documentario elogiava a capacidade dos
diretores da série em mostrar como grande parte dos atletas eram explorados
pela familia. O exemplo era justamente essa cena. Nao ocorreu ao resenhista
que talvez o pai tivesse razdao — que o filho talvez nao fosse capaz de cuidar
do préprio dinheiro, que deixado a propria sorte ele provavelmente perderia
tudo em pouco tempo. E mais: ndo foram levados em conta os sacrificios
que o pai fizera em nome do filho; tinha vindo do Nordeste para o Rio na
carona de um caminhdo, morara numa favela violenta, trabalhara dia e noite
para sustentar a familia enquanto o filho ndo conseguia passar numa das
inimeras peneiras as quais, incansavelmente, ele o levava nas folgas do
trabalho, sempre em nome de uma espécie de contrato pelo qual, em
beneficio do futuro, o presente precisava ser vivido com sacrificio: caso o
filho fosse bem-sucedido, a familia descansaria.

Algumas dessas informacoes estdo no filme; outras, talvez a maior parte,
ndo. Mas ainda que estivessem, seria quase inevitavel que o pai fosse
submetido a reducdo que lhe reservou o papel de aproveitador, e eis um
grande perigo. Porque ele talvez seja isso, mas talvez nao, ou talvez, quem
sabe, seja um pouco das duas coisas, pai que se sacrifica, pai que se
beneficia.

O que n6s documentaristas temos de lembrar o tempo todo € que a pessoa
filmada possui uma vida independente do filme. E isso que faz com que
nossa questao central seja de natureza ética. Tentando descrever o que
fazemos numa formulacao sintética, eu diria que, observada a presenca de
certa estrutura narrativa, sera documentario todo filme em que o diretor tiver
uma responsabilidade ética para com seu personagem. A natureza da
estrutura nos diferencia de outros discursos nao ficcionais, como o
jornalismo, por exemplo. E a responsabilidade ética nos afasta da ficcao
(responsabilidade ética em relacdao ao personagem, bem entendido).

Um dos beneficios dessa definicdao é que ela rejeita qualquer formalismo
ideoldgico, ou seja, ndo acredita que determinados modelos narrativos sejam
inerentemente superiores a outros. Se a prova dos nove for a natureza da
relacdo que se estabelece entre documentarista e documentado, cada escola
produzira seus desafios especificos. Mas nesse ponto € preciso fazer uma



observacdo importante: nos ultimos anos, o cinema documental vem
tentando encontrar modos de narrar que revelem, desde o primeiro contato, a
natureza dessa relacdo. Sao filmes sobre encontros. Nem todos sao bons,
mas os melhores tentam transformar a férmula eu falo sobre ele para n6s em
eu e ele falamos de nés para vocés. Desse encontro talvez nasca uma relacao
virtuosa entre episteme e ética. Filmes assim ndo pretendem falar do outro, e
sim do encontro com o outro. Sdao filmes abertos, cautelosos no que diz
respeito a conclusoes categoricas sobre esséncias alheias. Nao abrem mao de
conhecer, apenas deixam de lado a ambicdo de conhecer tudo.

Consuelo Lins, professora, documentarista e colaboradora de Eduardo
Coutinho, observa essa boa reticéncia na cena final de Edificio Master. Ela
escreve:

A jovem estudante que dé o tltimo depoimento — perguntando a Coutinho “O senhor é quem?”, afirmando que é muito dificil pensar no que vai ser na vida e dizendo “Nao
me imagino na verdade nada” —[...] produz uma fala final que se inscreve plenamente na trajetdria de todos os seus filmes. Uma frase aparentemente anddina, que faz eco a

convicgdo do diretor de que é impossivel concluir, no sentido de dar um “fechamento”, ndo apenas a um documentéario, como também a um personagemﬁ

Carl Plantinga, citado nas primeiras linhas deste artigo, encerra assim sua
argumentacao:

Filmes e videos de ndo ficgdo detém muito poder na cultura ocidental. Eles desempenham uma fungdo bardica. Negociam valores e significados culturais, disseminam

informagao (e desinformagao), provocam mudanca social e geram debates culturais fundamentais.24

Essa crenca — descabida — na forca do documentario como instrumento
importante de transformacao social explica boa parte dos problemas éticos
nos quais incorremos. Diante das eventuais conquistas no atacado, ficam
justificados os pequenos pecados do varejo — mostrar esse menino cheirando
cola, essa senhora comendo restos de lixo, esse homem chorando o filho
morto. Parafraseando Auden, seria bom se nos convencéssemos de que um
documentario ndo faz nada acontecer. Seria um modo de errar menos.
Durante muito tempo pensou-se que o documentario teria utilidades.
Infelizmente essa é uma ideia que ainda ndo caiu inteiramente em desuso, e
para muita gente o filme ndo ficcional deve desempenhar um papel social,
politico ou pedagogico. Documentario teria usos. Talvez, mas meu
argumento € que nao conseguimos definir o género pelos seus deveres para
fora, mas por suas obrigacdes para dentro. Ndo é o que se pode fazer com o
mundo. E o que ndo se pode fazer com o personagem.

[Publicado originalmente em José Souza Martins, Cornelia Eckert e Sylvia Caiuby Novaes (orgs.). O imaginario e o poético nas ciéncias sociais. Bauru: Edusc, 2005, pp. 57-71.]
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