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AMIR LABAKI
Apresentação

Uma das características mais distintas e fascinantes do documentário em
relação aos outros gêneros audiovisuais é a frequência com que os cineastas
do real empregaram a pena, antes, durante e depois de empunharem a
câmera (ou, em alguns casos, o microfone), para refletir sobre sua produção,
seja genericamente (o gênero como um todo), seja especificamente (a
criação de uma obra em particular). É claro que nem todos os
documentaristas se dedicam ou se dedicaram à escrita, mas é marcante como
uma proporção muito maior deles o fez, se compararmos com seus colegas
dedicados, por exemplo, à ficção ou à animação.

Um elemento catalisador essencial dessa produção reflexiva parece ter
sido o desafio inicial de tentar delimitar o novo território cinematográfico
que acabou imprecisamente definido como “documentário”. O fato é que,
em diálogo com essa tradição ou por necessidade própria, a história da
produção não ficcional tem sido enriquecida por esse fluxo de escritos.

Esta antologia busca, de maneira necessariamente incompleta, mas
pioneira em português, mapear esses registros reflexivos, sem nenhuma
pretensão de esgotá-los ou de resumir a complexa história do documentário.
O foco concentrou-se sobre textos redigidos pelos próprios cineastas —
foram deixadas de fora suas intervenções por meio de entrevistas ou de
correspondências —, abarcando variações diversas, de ensaios autônomos a
trechos de textos autobiográficos, de manifestos a credos.

Os escritos foram organizados seguindo duas linhas cronológicas quase
sempre coincidentes: a data de nascimento dos autores-realizadores e os anos
de aparecimento de suas primeiras produções documentais marcantes. De
forma geral, as 32 contribuições aqui compiladas, traduzidas de sua língua
original, englobam quase um século de produção e dividem-se em quatro
grandes grupos.

O primeiro, representado por escritos quase todos publicados durante a
aurora do gênero ainda no período do cinema silencioso, reúne intervenções
dos pioneiros, de Flaherty a Chub, empenhados na definição ou na defesa da
nascente produção não ficcional, na contracorrente do cinema “atuado” já



hegemônico ao final da primeira década da invenção dos Lumière. A
segunda parte, delimitada, grosso modo, pelos escritos do brasileiro Alberto
Cavalcanti e do cubano Santiago Álvarez, surge dominada por reflexões
empenhadas em definir ou exemplificar as particularidades de escolas ou
movimentos mais amplos, como o documentarismo social-poético na Grã-
Bretanha dos anos 1930-40, a renovação do filme etnográfico sobretudo a
partir das obras de Jean Rouch na década de 1950, a afirmação do cine-
ensaio por Chris Marker na mesma época, a revolução técnico-estética
levada a cabo pelo grupo americano liderado por Robert Drew na virada dos
anos 1950 aos 1960 e o simultâneo desenvolvimento do documentário social
na América Latina com o gatilho da Escuela de Santa Fé do argentino
Fernando Birri.

O terceiro grupo de escritos, do ensaio do holandês Johan van der Keuken
ao único texto conhecido sobre a prática documental do brasileiro Eduardo
Coutinho, flagra uma afirmação de convicções e trajetórias sobretudo
individuais, ainda que em diálogo com modelos e escolas sustentados pelas
contribuições do grupo anterior. Por fim, a quarta parte, formada por
realizadores que se destacaram no último quarto de século, do canadense
Peter Wintonick ao chinês Jia Zhangke, reafirma a vereda autoral, dentro de
uma nova conjuntura definida notadamente por dois fatores: a expansão do
documentário no formato de longa-metragem e o impacto dinamizador do
surgimento da tecnologia digital.

Estabelecida essa seleção, surgiram de pronto cruzamentos transversais. O
pioneiro Flaherty e seu Nanook inspiram reflexões tanto de seus
contemporâneos como Grierson, como de Rouch, da geração imediatamente
posterior, e de nosso contemporâneo João Moreira Salles. A centralidade da
montagem para o cinema “não atuado” de Vertov pauta o desenvolvimento
de uma nova teoria de montagem, quase meio século mais tarde, por
Pelechian, sob a forma da “montagem distancial” (conforme a nossa nova
tradução, diretamente do russo, do conceito batizado equivocamente como
“montagem a contraponto” nas versões iniciais para francês e inglês).
Também no âmbito da antiga União Soviética, complementam-se lindamente
as reflexões, em momentos polares da experiência soviética, de Esfir Chub e
Marina Goldovskaia.

Por outro lado, rupturas radicais apresentam-se sob formas distintas, por
vezes entre contemporâneos, como Chub e Vertov, mais comumente entre
gerações distintas como a do cinema autobiográfico-metanarrativo de Di



Tella frente aos compromissos sociopolíticos da escola de seus conterrâneos
Birri, Solanas e Getino. É evidente também o contraste entre as normas
práticas defendidas por Cavalcanti aos jovens documentaristas
dinamarqueses e os conselhos prioritariamente existenciais (na feliz
definição de Eduardo Escorel) oferecidos sete décadas depois por
Kossakovski a cineastas iniciantes em Amsterdã.

A publicação desta antologia acontece no contexto da celebração da 20
edição do É Tudo Verdade — Festival Internacional de Documentários. São
duas décadas de empenho em favor de uma compreensão melhor do passado
e do presente do gênero. Este volume já terá cumprido seu papel se, na
impossibilidade de elucidar definitivamente o que é o documentário, ao
menos iluminar o que ele tem sido, segundo as palavras de inequívocos
protagonistas de sua longa, rica e complexa história.



ROBERT FLAHERTY
Robert Flaherty (1884-1951) é considerado o “pai” do cinema documentário,
sobretudo devido ao retumbante sucesso de seu filme de estreia, Nanook, o
esquimó [Nanook of the North, 1922], para o qual não hesitou em recorrer a
reencenações para levar às telas o cotidiano de uma família de esquimós
inuítes. Diretor de uma dezena de obras (algumas em parceria) em um quarto
de século de atividade, deixou ao menos mais uma obra-prima não ficcional
absoluta: O homem de Aran [The Man of Aran, 1934], sobre o árduo
cotidiano dos habitantes das ilhas no litoral irlandês.

Como filmei Nanook, o esquimó

Aventuras com os esquimós para obter imagens de sua vida doméstica e de
suas batalhas com a natureza para conseguir alimento. A luta com a morsa.

Em agosto de 1910, Sir William MacKenzie, cuja ferrovia transcontinental, a
Canadian Northern, estava então nos estágios iniciais de construção,
incumbiu este que escreve de empreender uma expedição à costa leste da
baía de Hudson para inspecionar depósitos de certas ilhas sobre as quais se
supunha ter sido localizado minério de ferro.

Ao todo fiz quatro expedições em nome de Sir William, durante um
período de seis anos, ao longo da costa leste da baía de Hudson, através das
terras áridas da até então inexplorada península de Ungava, ao longo da
costa oeste da baía de Ungava e ao longo da costa sul da ilha de Baffin. Esse
trabalho culminou na descoberta do arquipélago de Belcher na baía de
Hudson — uma massa de terra que ocupa 12 950 quilômetros quadrados.
Sobre essa massa de terra foram descobertos vastos depósitos de minério de
ferro, ainda que de uma categoria inferior demais para ser de importância
econômica. Como parte de meu equipamento de exploração, nessas
expedições, havia uma aparelhagem de filme cinematográfico. A expectativa
era de que filmássemos a vida do Norte e dos esquimós, o que se poderia se
provar de grande valia para de alguma maneira ajudar a custear algumas
despesas das explorações. Ao invernar na ilha de Baffin entre 1913 e 1914,
fizeram-se filmagens da terra e dos nativos, tal como se fez também na



subsequente expedição às ilhas Belcher. A filmagem, de 9 mil metros de
negativos ao todo, foi levada com segurança, concluídas as explorações, a
Toronto, onde, enquanto editava o material, sofri o infortúnio de perdê-lo
todo para o fogo. Embora parecesse uma tragédia na época, pode ter sido
sorte ele ter se queimado, pois era bem amador.

Meu interesse pelos filmes, a partir de então, cresceu.
Novas formas de filmes de viagem estavam surgindo e um filme sobre a

ilha Johnson South Sea particularmente me pareceu ser uma garantia do que
poderia ser feito no Norte. Passei a acreditar que um bom filme retratando os
esquimós e sua luta pela existência no dramaticamente árido Norte poderia
valer a pena. Para resumir a história, decidi ir de novo para lá — desta vez
com o exclusivo propósito de fazer filmes.

O senhor John Révillon e o capitão Thierry Mallet da Révillon Frères1

ficaram interessados e decidiram financiar meu projeto. Provou-se um feliz
arranjo, pois entre o vasto sistema de entrepostos de peles da Révillon Frères
que se encontram espalhados pelo norte do Canadá pude usar um como
como base para meu trabalho. Esse entreposto ficava no cabo Dufferin, a
nordeste da baía de Hudson e a cerca de 1200 quilômetros ao norte da
fronteira ferroviária no norte de Ontário. A jornada começou em 18 de junho
de 1920. Com índios numa canoa, segui o rio Moose até Moose Factory na
baía de James. Daí norte acima uma pequena escuna levou-me ao meu
destino, aonde cheguei no meio de agosto. Os recursos do entreposto de
comércio de peles da Révillon Frères em cabo Dufferin estavam à minha
disposição. Um dos dois aposentos que compunham o entreposto era meu, e
servia tanto de quarto quanto de laboratório de revelação de filmes.

Meu equipamento incluía quase 23 mil metros de negativos, um gerador
de energia elétrica Haulberg, além de um projetor e duas câmeras Akeley e
uma máquina de impressão para que eu pudesse fazer cópias do filme à
medida que era revelado e projetar as imagens na tela a fim de capacitar os
esquimós a ver e entender onde houvesse erros.

Dos esquimós que eram conhecidos do entreposto, selecionei uma dúzia
para o filme. Destes, Nanook, um personagem famoso no território, era meu
protagonista. Além dele, e muito para seu contento, selecionei três homens
mais jovens como ajudantes. Isso também significava suas mulheres e
famílias, aproximadamente 25 cães, seus trenós, caiaques e equipamento de
caça.



Quis o acaso que o primeiro filme a ser feito fosse o da caça à morsa.
Nanook foi quem me falou pela primeira vez da “Ilha Morsa”, uma pequena
ilha remota e inacessível aos esquimós durante a temporada de mar aberto,
uma vez que é tão distante que não é possível vê-la da terra.

Na extremidade sul da ilha, numa praia demarcada pela arrebentação, no
verão, segundo Nanook, havia muitas morsas, a julgar pelos sinais vistos no
inverno por um grupo de esquimós caçadores de focas que, apanhados por
um rompimento do gelo, foram forçados a lá viver até o fim da primavera,
quando, ao construir um umiak [barco] com troncos e peles de foca e ao
escavar as porções de gelo do mar aberto ainda não desobstruídas da costa,
conseguiram chegar ao continente. Nanook estava muito ansioso pela minha
partida, pois, como ele disse, “Faz muitas luas desde que cacei a morsa de
verão”.

Quando decidi fazer a viagem, toda a região ficou interessada. Não
faltavam candidatos. Todos me deram alguma razão especial por que
deveriam ser incluídos na expedição. Num bote de alto-mar de 7,5 metros de
comprimento e guarnecido de uma vela bufante, nós zarpamos e para nos ver
partir se reuniram na praia um tropel de esquimós, suas esposas, crianças e
cães.

Algumas milhas além do entreposto alcançamos o alto-mar e durante três
dias esperamos na costa por um tempo melhor a fim de empreender a
travessia. Finalmente alcançamos a ilha um dia ao anoitecer e
desembarcamos no que não passava de 2,5 quilômetros de pequenas ruínas
de leitos rochosos e seixos e uma orla cercada de ressoantes arrebentações.
Ao redor do luxo de uma fogueira de troncos (troncos são raros no
continente) descansamos noite adentro, especulando principalmente sobre
quais as chances de encontrarmos morsas. Quis o acaso que justo quando
estávamos nos retirando subitamente viesse de Nanook uma exclamação:
“Iviuk! Iviuk!”, e o ganido de um bando de morsas ressoou pelo ar. Quando
cedo, na manhã seguinte, fomos conferir, descobrimos para nossa grande
decepção que o bando de morsas retornara ao mar, mas logo depois, uma a
uma, as cabeças de um grande bando de morsas perto da orla despontavam
acima do mar, suas cruéis presas reluzindo ao sol. Enquanto elas estivessem
na água nenhum filme poderia ser feito, de modo que voltamos ao
acampamento. Nos dois dias seguintes fizemos incursões quase que de hora
em hora àquela praia antes de afinal as encontrarmos — um bando de vinte
— adormecidas e estendidas na praia. Por sorte, elas jaziam num ponto no



qual, ao nos aproximarmos, conseguíamos ficar protegidos da sua vista por
um ligeiro relevo no solo. Atrás do relevo, montei a câmera, e Nanook,
preparando seu arpão, começou a rastejar lentamente por cima do cume.
Deste até o lugar em que elas jaziam não dava quinze metros e antes de
Nanook arrastar-se até metade dessa distância na direção delas nenhuma se
alarmou. Pelo resto do dia, sempre que a sentinela do bando levantava a
cabeça para olhar ao redor, Nanook permanecia imóvel no chão. Então,
quando a cabeça do animal despencava de sono, uma vez mais Nanook
rastejava um pouco para frente. Eu poderia aqui mencionar que a morsa tem
pouco alcance de visão em terra. Para proteção, elas dependem de seu nariz
e, contanto que o vento seja favorável, é possível persegui-las até de perto.
Quando estava quase se aproximando delas, Nanook escolheu o maior dos
machos, levantou-se rapidamente e com toda sua força arremeteu seu arpão.
O macho ferido, berrando de fúria, seu enorme volume mergulhando e
açoitando o mar (pesava mais que novecentos quilos), os gritos dos homens
empenhando suas vidas na tentativa de segurá-lo, o grito de guerra do bando
que pairava próximo, a companheira do macho ferido, que nadou com as
presas cerradas, numa tentativa de resgate — foi a maior luta que já vi. Por
um longo tempo foi páreo a páreo — repetidamente a equipe pedia que eu
usasse a arma —, mas a manivela da câmera era meu único interesse e eu
fingia não entender. Finalmente Nanook arrastou a luta em direção à
arrebentação, onde, martelado pelas fortes ondas, foi incapaz de obter uma
vantagem. Por pelo menos vinte minutos aquele cabo de guerra continuou.
Digo vinte minutos deliberadamente, pois eu rodei 365 metros de filme.

Nosso bote estava carregado de carne de morsa e marfim — a equipe que
me levou de volta ao entreposto era uma equipe feliz, e lá Nanook e seus
camaradas foram ovacionados. Sem perder tempo, revelei o filme e fiz o
copião. Aquela luta com a morsa foi o primeiro filme que esses esquimós
viram e, na linguagem do ramo, foi um “estouro”.

O público lotou a cozinha do entreposto a ponto da sufocação; eles
esqueceram completamente o filme — para aquelas pessoas a morsa era real
e existia de verdade. As mulheres e crianças, com suas vozes intensas e
estridentes, juntaram-se aos homens gritando reprimendas, advertências e
conselhos a Nanook e sua equipe à medida que o filme se projetava na tela.
A fama daquele filme espalhou-se por toda a região. E, durante todo o ano
em que lá vivi, cada família que passava vagando pelo entreposto me
implorava que eu exibisse o “Iviuk Aggie”.



Depois disso não levou muito tempo para que meus esquimós vissem o
lado prático dos filmes e logo abandonaram a antiga atitude de riso e
zombaria diante do Angercak, isto é, o Mestre Branco que queria imagens
deles — os objetos mais comuns em todo o mundo! Daquele momento em
diante todos ficaram a meu lado. Quando em dezembro a neve caiu pesada
no solo, os esquimós abandonaram seus topecks [casacos] de pele de foca e a
vila de iglus de neve brotou ao redor de meu entreposto invernal. Eles
rebocaram minha pequena cabana do chão até as cornijas com grossos
blocos de neve. Tornou-se tão espessa quanto uma fortaleza. Minha cozinha
era o ponto de encontro — no fogão havia sempre um balde de vinte litros
de chá esquentando e biscoitos de bordo no barril. Meu pequeno gramofone,
também, era propriedade comum. Caruso, Farrar, Ricardo-Martin,
McCormick cediam lugar às orquestras de Harry Lauder, Al Jolson e Jazz
King. Caruso no prólogo de Pagliacci com seu fim trágico era, para eles, a
gravação mais cômica daquele lote. Levava-os às gargalhadas e os fazia
rolar no chão.

As dificuldades de revelar e fazer copiões de filmes durante o inverno
eram muitas. A conveniência da civilização da qual eu mais sentia falta era a
água corrente. Por exemplo, na lavagem do negativo, eram necessários três
barris de água para cada trinta metros. O poço de água, que então era de 27
metros de gelo, tinha de ficar aberto durante todo o inverno, e a água
coagulada com partículas de gelo era então retirada, um barril por vez, de
uma distância de mais de quatrocentos metros. Quando menciono que mais
de 15 mil metros de negativos foram revelados ao longo do inverno sem
nenhuma assistência salvo a dos meus esquimós e à lenta proporção de 240
metros por dia, podem-se entender mais ou menos os montantes de tempo e
de trabalho envolvidos.

Tendo a caça à morsa se provado tão exitosa, Nanook aspirou a conquistas
maiores. A primeira delas seria uma caça ao urso no cabo Sir Thomas Smith
que jazia a cerca de 320 quilômetros norte acima de nós. “Lá”, disse
Nanook, “é onde a ursa se entoca no inverno. Eu sei, pois lá as cacei, e
acredito que lá poderemos obter a melhor aggie (imagem)”.

Ele prosseguiu descrevendo como no começo de dezembro o animal se
entoca em enormes montes de neve esparsa. Não há nada que indique o
covil, a não ser o minúsculo respiradouro ou orifício de ventilação que se
abre com a temperatura corporal da ursa. Nanook comentou que não se
deveria caminhar por ali porque o risco de queda era grande e, nesse caso, a



ursa poderia ficar irritada! Seus companheiros ficariam à minha esquerda e à
minha direita, rifles na mão, enquanto eu filmasse (ele iria garantir pelo
menos a minha segurança). Com sua faca de neve, abriria o covil bloco por
bloco. Os cães, nesse meio-tempo, seriam todos soltos e, como um círculo de
lobos, se juntariam ao redor dele uivando para os céus. Uma vez aberta a
porta do covil da sra. Ursa, Nanook, com nada além de seu arpão, estaria a
postos e à espera.

Os cães atraindo a presa — alguns deles a ursa arremessaria pelos ares
com suas patas fulgurantes —, Nanook dançando aqui e ali (ele imitou a
cena no chão da minha choupana usando o arco do meu violino no lugar do
arpão) à espera para investir num arremesso de perto — isso, ele me
garantia, forneceria a melhor imagem (aggie peerualluk). Concordei com seu
argumento.

Após duas semanas de preparação, começamos. Nanook com três
camaradas, dois trenós pesadamente carregados e duas equipes de doze cães.
Minha provisão de alimento compreendia 45 quilos de carne de porco e
feijões que haviam sido cozidos em enormes caldeiras em meu entreposto,
colocados num saco de lona e congelados. Esses feijões, cortados da massa
com um machado, frutas secas, biscoitos de bordo e chá eram o meu
suprimento de comida.

Nanook e seus camaradas alimentavam-se de foca e morsa além do meu
chá e açúcar. O mais importante de tudo era o tabaco, o mais estimado
tesouro do homem branco.

Partimos num dia terrivelmente frio — 17 de janeiro — com todo o perfil
da paisagem borrado pela neve esparsa. Por dois dias fizemos bom progresso
em razão de o terreno de viagem ser firme e protegido do vento. Na
sequência, no entanto, uma forte ventania com queda de neve prejudicou
nosso desempenho. Dia após dia nós lentamente abríamos o caminho.
Dezesseis quilômetros eram a média de um dia de viagem. Esperávamos
cobrir os 320 quilômetros até o cabo Smith em oito dias, porém, quando
decorreram doze, descobrimos estar apenas a meio caminho. Estávamos
desencorajados, os cães completamente exauridos, e, para piorar a situação,
o suprimento de foca e comida para cães estava quase acabando.

A baixa linha costeira que contornamos por dias a fio era a confusa
miragem pendendo do céu, de modo que Nanook não conseguia localizar sua
posição e a nossa em relação ao cabo Smith. Constantemente enquanto
viajávamos adiante naqueles dias monótonos, nossa proximidade com o cabo



Smith tornou-se o assunto predominante em nossas cabeças. “Quão perto
estamos?” — essa era a questão feita de hora em hora e que se transformou
no flagelo do pobre Nanook. Nas poucas vezes que ele tentou fazer alguma
predição, estava invariavelmente errado. Por fim, havíamos viajado até um
ponto do qual o cabo, Nanook tinha certeza, estava a não mais que dois dias
de caminhada; ele estava certo de ter espiado através da neblina e da geada a
velha região de caça dos anos anteriores. Ao longo do dia, seus camaradas
descobriram que ele mais uma vez se equivocara e não conseguiram conter
sua impaciência e irritação. O pobre Nanook aborreceu-se e, à medida que
continuávamos, ele manteve a cabeça desviada e firmemente se recusou a
olhar de novo para aquele atordoante continente.

Estávamos já no fim de nossas forças no dia que afinal alcançamos o cabo
Smith. Nossa cadela líder marrom, que pelos últimos três dias fora carregada
em cima do trenó, na tentativa de salvá-la, estava quase morrendo de fome.
Nanook sacrificou-a com seu arpão e, ao erguer a carcaça, disse: “Não
sobrou nada nem para comida de cachorro”.

Bem, de qualquer maneira havia focas no cabo, com as quais podíamos
nos assegurar; além do mais, poderíamos estar lá em um dia, então
mantivemos certa alegria. A grande massa de terra do cabo ascendendo
plenos 550 metros postava-se audaciosamente diante de nós. Ao anoitecer
alcançamos nossa terra encantada de ursos e focas em abundância.
Estacamos diante do surgimento de um antigo local de acampamento de
Nanook, e, abandonando os trenós e os cães, escalamos com avidez em
busca de uma vantagem para a bem-vinda visão das terras das focas.
Contemplamo-las por um momento ou mais antes de percebermos que o
terreno das focas para o qual olhávamos era como todos os terrenos áridos
que havíamos trilhado — um campo branco sólido sem nenhuma via para a
caça às focas em águas abertas. Esquecemo-nos da caça aos ursos; por duas
semanas e meia tentamos as focas, vagando dia a dia ao longo do sopé de
gelo partido do cabo. Nesse ínterim duas pequenas focas foram mortas e só
foram suficientes para manter vivos os cães. Por quatro dias, ficamos sem
óleo de foca e nosso iglu permaneceu na escuridão. Os cães estavam
completamente abatidos e dormiam no túnel do iglu. Sempre que eu
precisava rastejar porta afora, tinha que levantá-los como sacos de farinha
pois estavam fracos demais e indiferentes para dar passagem. A ironia de
tudo isso era que os ursos estavam por toda parte; quatro deles haviam
passado a uns trinta metros de nosso iglu uma noite, contudo, os cães



estavam tão debilitados que não eram capazes de acuá-los ou fazê-los parar.
Minha própria provisão estava se aproximando do fim. Por dias seguidos eu
o havia compartilhado com os homens.

Nunca me esquecerei de uma amarga manhã, quando Nanook e seus
homens estavam partindo para um dia de caça nos campos de gelo no mar.
De repente eu descobri que nenhum deles havia tocado nos meus
suprimentos no desjejum. Quando me queixei a Nanook, ele respondeu que
estava com medo de que me faltasse comida!

No entanto, nossa sorte virou ao anoitecer daquele dia quando Nanook
rastejou iglu adentro com um sorriso de orelha a orelha gritando as
acolhedoras palavras “Ojuk! Ojuk!” (a foca grande). Ele matara uma foca
grande que era “muito, muito enorme” e suficiente para nós e os cachorros
durante toda a longa trilha sul que nos conduziria de volta para casa.

Que banquete aqueles homens tiveram no decorrer daquela noite
memorável! Quando acabou, Nanook disse com profundo contentamento:
“Agora estamos fortes de novo e aquecidos. A comida do homem branco nos
deixou fracos e resfriados”. A carne da foca certamente esquenta muito.
Quando acordei na manhã seguinte, todos eles ainda dormiam; seus corpos
foram cobertos pela geada e o vapor pairava sobre eles no ar do gelado iglu.

Embora o problema de nosso suprimento de comida estivesse resolvido,
ainda não podíamos viajar, pois os cães precisavam ser alimentados.
Enquanto isso, nós caçamos ao redor de gigantescos flancos do cabo em
busca de sinais de covis de urso. Havia rastros por toda parte, mas de covis,
somente um, e este fora abandonado. Se dispuséssemos de tempo, teria sido
apenas uma questão de dias antes de encontrarmos um covil, contudo eu
tinha muitas filmagens para fazer em meu entreposto de inverno e não
poderia gastar mais tempo, então bastante relutantes deixamos o cabo e
partimos trilha abaixo para casa.

Chegamos lá no décimo dia de março e assim encerramos os 965
quilômetros e os 55 dias de nossa jornada até a “melhor imagem” de
Nanook. Mas nem tudo foi em vão: eu me enriquecera de um conhecimento
mais pleno das excelentes qualidades de meus genuínos amigos, os
esquimós.
[Publicado originalmente em World’s Work, outubro de 1922, pp. 632-40. Traduzido por Fábio Bonillo.]

1 Em 1928, a casa Révillon Frères era líder mundial do comércio de peles, com 125 entrepostos de comércio espalhados por todo o mundo, de Paris a Tóquio, o Ártico inclusive. [N. T.]



JOHN GRIERSON
Apesar de diretor de um único documentário solo, Drifters [Pescadores,
1929], sobre os trabalhadores dedicados à pesca de arenque, poucos fizeram
tanto para estabelecer o documentário como gênero autônomo do que o
escocês John Grierson (1898-1972), sobretudo em escritos pioneiros e como
produtor à frente da escola britânica dos anos 1930 e no trabalho
subsequente junto ao National Film Board do Canadá (1939-1945).

Primeiros princípios do documentário

“Documentário” é uma descrição desajeitada, mas deixe estar. Os franceses
que usaram o termo pela primeira vez pretendiam apenas dizer “relato de
viagem”. Dava-lhes uma boa e extravagante desculpa para as impetuosas (e
também divagantes) excentricidades do Vieux-Colombier.1 Enquanto isso, o
documentário seguiu seu rumo. Depois de impetuosas excentricidades,
passou a incluir filmes dramáticos, tais como Moana [Robert Flaherty,
1926], Terra [Zemlya, Aleksandr Dovzhenko, 1930] e Turksib [Victor Turin,
1929]. E oportunamente incluirá outros tipos de filmes tão diferentes de
Moana na forma e na intenção, quanto Moana o era de Voyage au Congo
[Marc Allégret, 1927].

Até agora consideramos integrantes da categoria todos os filmes feitos a
partir de “material natural”. O uso desse tipo de material costuma ser visto
como uma distinção vital. Onde quer que a câmera tenha filmado in loco
(quer tenha filmado para cinejornal, para noticiários, curtas discursivos,
curtas dramatizados, filmes educativos, filmes científicos propriamente ditos
ou aqueles similares a Chang [Ernest B. Schoedsack, 1927] ou Rango
[Ernest B. Schoedsack, 1931]), isso era considerado documentário. Essa
variedade de espécies com certeza é bastante indócil à crítica, e devemos
fazer algo a respeito. Todas elas representam diferentes tipos de observação
e de intenções de observação, além de, é claro, terem capacidades e
ambições muito diferentes em relação à etapa de organização do material.
Proponho, portanto, depois de discorrer brevemente sobre as formas
menores, empregar a descrição “documentário” exclusivamente para as
maiores.



O cinejornal dos tempos de paz é apenas um acelerado passar e repassar
de cerimônias completamente insignificantes. Sua habilidade reside na
velocidade com que o balbuciar de um político (fitando a câmera com
austeridade) é transportado a 50 milhões de ouvidos relativamente
indispostos em um período de aproximadamente dois dias. As produções
para revistas (uma por semana) adotaram o modelo de observação original
do Tit-Bits.2 A competência que ostenta é puramente jornalística. As
novidades são descritas de maneira romanesca. Com seu olho de fazer
dinheiro (talvez o único que têm) atento, assim como os cinejornais, a vastas
e aceleradas audiências, eles evitam, por um lado, levar em conta material
consistente e escapam, por outro, da consistente consideração de qualquer
material. Dentro desses limites, os filmes são com frequência feitos de modo
brilhante. Mas assistir a dez deles em sequência causaria um tédio mortal em
qualquer um. Sua tentativa de aproximação a um quê de irreverente ou
popular é tão fora de alcance que acaba por provocar deslocamentos.
Possivelmente do gosto; possivelmente do senso comum. Você pode fazer
sua escolha nesses cineminhas a que é convidado a ir para dar voltas no
mundo em cinquenta minutos. Leva apenas esse tempo — nestes dias de
grandes invenções — para ver quase tudo.

Os curtas propriamente ditos se aperfeiçoam fortemente a cada semana,
embora só Deus saiba por quê. O mercado (em particular o britânico) está
todo contra eles. Uma vez que o programa de dois longas é a regra, não há
nem espaço para o curta e para a Disney e para a revista, nem dinheiro que
sobre para pagar pelo curta. Porém de bom grado alguns locadores inserem
um curta com o longa. Esse considerável ramo de esplendor cinematográfico
tende, por conseguinte, a ser o brinde que acompanha o chá numa compra; e
como todos os gestos da mentalidade de um merceeiro, não é muito provável
que custe tanto. Daí meu espanto com o aprimoramento da qualidade.
Considere-se, no entanto, a beleza muito frequente e a habilidade muito
grandiosa de exposição em curtas da Universum Film AG (UFA) tais como
Turbulent Timber [1931], nos curtas esportivos da Metro-Goldwyn-Mayer,
nos curtas Secrets of Nature [1922] de Bruce Woolfe e nos relatos de viagem
de Fitzpatrick. Juntos eles levaram a instrução popular a uma posição
inimaginável, ou mesmo impossível nos tempos das lanternas mágicas.
Nisso nós progredimos.

Estes filmes, é claro, não gostariam de ser chamados filmes educativos,
mas, apesar de todos os seus disfarces, é isso que são. Não dramatizam, não



dramatizam nem mesmo um episódio: descrevem e até mesmo expõem,
contudo, em qualquer que seja o senso estético, apenas raramente revelam.
Nisso reside seu limite formal, e é improvável que venham a dar alguma
contribuição significativa à plena arte do documentário. De fato, como
poderiam? Sua forma silenciosa é reduzida ao comentário, e as tomadas são
dispostas arbitrariamente para indicar as gags ou as conclusões. Isso não
chega a ser motivo de queixa, pois o filme educativo deve ter um crescente
valor no entretenimento, na educação e na propaganda. Mas é igualmente
importante estabelecer os limites formais dessa espécie.

Trata-se, com efeito, de um limite particularmente importante para
registrar, pois é além dos homens de notícias, dos homens de revistas e dos
palestrantes (cômicos, interessantes, animadores ou apenas retóricos) que se
começa a peregrinar no mundo do documentário propriamente dito, no único
mundo em que o documentário pode esperar alcançar as virtudes usuais de
uma arte. Aqui passaremos das simples (ou fantasiosas) descrições de
material natural para arranjos, rearranjos e formações criativas.

Primeiros princípios. (1) Acreditamos que a capacidade do cinema em
deslocar-se, observar e selecionar recortes da vida propriamente dita pode
ser explorada numa forma de arte nova e vital. Os filmes de estúdio ignoram
largamente essa possibilidade de abrir a tela ao mundo real. Eles registram
histórias encenadas com planos de fundo artificiais. O documentário registra
a cena viva e a história viva. (2) Acreditamos que o ator original (ou nativo),
e a cena original (ou nativa), são os melhores guias para uma interpretação
do mundo moderno projetada em tela. Eles dão ao cinema maior provisão de
material. Eles dão poder a mil e uma imagens. Eles potencializam a
interpretação a acontecimentos do mundo real mais complexos e
surpreendentes do que a mentalidade do estúdio pode invocar ou o mecânico
do estúdio recriar. (3) Acreditamos que os materiais e as histórias extraídos
da realidade bruta podem ser melhores (mais reais num sentido filosófico)
do que as obras encenadas. O gesto espontâneo tem valor especial na tela. O
cinema tem uma capacidade sensacional de salientar o movimento que a
tradição ou o tempo tornou ameno. Seu retângulo arbitrário revela sobretudo
movimento; rende-lhe sua amostra máxima no espaço e no tempo.
Acrescente-se a isso que o documentário pode alcançar uma intimidade de
conhecimento e resultado impossíveis à coreografada mecânica do estúdio e
às imaculadas interpretações do ator metropolitano.



Não pretendo neste pequeno manifesto de crenças sugerir que os estúdios
não possam à sua própria maneira produzir obras de arte para surpreender o
mundo. Não há nada (exceto as intenções mercantis3 daqueles que os
administram) capaz de impedir aos estúdios ascender tão alto à maneira do
teatro ou à maneira do conto de fadas. Minha alegação particular para o
documentário é simplesmente a de que em seu uso de material vivo também
existe oportunidade para a realização do trabalho criativo. Quero dizer
também que a escolha do documentário como meio é tão clara quanto a
escolha entre poesia e prosa. Lidar com material diferente é, ou deveria ser,
lidar com ele tendo em vista questões estéticas diferentes daquelas dos
estúdios. Faço essa distinção a fim de asseverar que o jovem diretor não
pode, naturalmente, trabalhar ao mesmo tempo com os documentários e com
os estúdios.

Numa referência anterior a Flaherty, comentei como um grande expoente
abandonou os estúdios; como ele se dedicou à história fundamental dos
esquimós, depois à dos samoanos, mais tarde à do povo das ilhas de Aran; e
a que altura o diretor de documentários que havia nele divergiu das intenções
dos estúdios de Hollywood. O ponto principal da história era este:
Hollywood queria impor uma forma dramática padronizada no material
bruto. Queria que Flaherty, numa completa injustiça ao drama vivo in loco,
construísse com seus samoanos um drama de fachada cheio de tubarões e
com beldades se banhando. Fracassou no caso de Moana; conseguiu (pelas
mãos de Van Dyke) no caso de Deus branco [White Shadows in the South
Seas, 1928] e (pelas mãos de Murnau) no caso de Tabu [Tabu: A Story of the
South Seas, 1931]. Nos últimos casos, conseguiu à custa de Flaherty, que
desfez sua associação com ambos.

Com Flaherty, tornou-se um princípio absoluto que a história devia ser
extraída da locação, e que fosse (o que ele considerava ser) a história
fundamental da locação. Seu drama, portanto, é um drama de dias e noites,
da passagem das estações do ano, das lutas fundamentais que dão o sustento
ao povo, ou tornam possível vida comunitária, ou conferem a dignidade da
tribo.

Tal interpretação do tema reflete, é claro, a filosofia particular de Flaherty
em relação às coisas. Um bem-sucedido expoente do documentário não está
obrigado de maneira alguma a correr até os confins da terra em busca da
simplicidade dos velhos tempos e das antigas dignidades humanas sob o céu.
De fato, caso eu possa no momento representar a oposição, espero que o



neorrousseauísmo no trabalho de Flaherty feneça com sua excepcional
individualidade. Teorias sobre a natureza humana à parte, ele representa um
escapismo, um olhar embaciado e distante, que tende ao sentimentalismo
quando em mãos menos hábeis. Não obstante fosse filmado com o vigor da
poesia lawrenciana, sempre falharia em desenvolver uma forma adequada
aos materiais mais imediatos do mundo moderno. Pois não apenas os tolos
voltam os olhos para os confins da terra. Às vezes também o poeta: às vezes
até mesmo um grande poeta, como Cabell em Beyond Life nos comunica
brilhantemente. Este, no entanto, é exatamente o poeta que em toda clássica
teoria da sociedade desde Platão até Trótski deveria ser completamente
removido da República. Amante de todas as Eras menos a própria, e de toda
Vida menos a sua, ele evita dedicar-se ao trabalho criativo na medida em que
este diz respeito à sociedade. Quando se trata de ordenar a maior parte do
caos atual, ele não usa seus poderes.

Questões de teoria e prática à parte, Flaherty ilustra melhor que qualquer
um os primeiros princípios do documentário. (1) O documentário deve
dominar seu material in loco e, a partir da convivência com ele, vir a ordená-
lo. Flaherty embrenha-se durante um ano, talvez dois. Vive com seu povo até
que a história se conte “por si mesma”. (2) O documentário deve seguir
Flaherty em sua distinção entre descrição e drama. Penso que iremos
descobrir que há outras formas de drama, ou, mais precisamente, outras
formas de filme, do que aquela que ele escolhe; entretanto, é importante
fazer a distinção primordial entre um método que descreve apenas os valores
superficiais de um objeto e o método que revela mais explosivamente a
realidade dele. Fotografa-se a vida natural, mas também, pela justaposição
de detalhes, cria-se uma interpretação dela.

Estabelecida a intenção criativa final, vários métodos são possíveis. Pode-
se, tal como Flaherty, adotar um formato narrativo, passando, à maneira
antiga, do indivíduo ao ambiente, ao ambiente transcendido ou não
transcendido, às consequentes honras do heroísmo. Pode-se também não
estar tão interessado no individual. Pode-se pensar que a vida individual não
é mais capaz de seccionar a realidade em camadas transversais. Pode-se
acreditar que suas cólicas particulares não são de nenhuma importância num
mundo governado por forças complexas e impessoais, e concluir que o
indivíduo como figura dramática autossuficiente está fora de moda. Quando
Flaherty nos diz que lutar por comida no deserto é uma coisa diabolicamente
nobre, pode-se, com alguma justiça, observar que estamos mais preocupados



com o problema de as pessoas lutarem por comida em meio à abundância.
Quando ele atrai nossa atenção para o fato de que a lança de Nanook está
grave em seu ângulo quando apontada para cima, e belamente rígida em sua
bravura quando apontada para baixo, pode-se, com alguma justiça, observar
que nenhuma lança, por mais corajosamente que seja erguida por um
indivíduo, irá dominar a louca morsa da finança internacional. De fato, pode-
se sentir que no individualismo há uma tradição bárbara largamente
responsável pela nossa anarquia atual e negar ao mesmo tempo tanto o herói
dos heroísmos decentes (Flaherty) quanto o herói dos indecentes (estúdio).
Neste caso, pode-se sentir que queremos o drama em termos de algum corte
transversal da realidade que irá revelar a natureza essencialmente
cooperativa ou massificante da sociedade: deixar que o indivíduo encontre
suas honras na investida das forças sociais criativas. Em outras palavras, é
provável que abandonemos o formato narrativo e procuremos, como o
expoente moderno da poesia, da pintura e da prosa, um assunto e um método
mais satisfatórios à mentalidade e ao espírito da época.

Berlim — Sinfonia da metrópole [Berlin: Die Sinfonie der Grosstadt,
Walter Ruttmann, 1927] iniciou a mais moderna maneira de encontrar
material para documentários logo à nossa porta: em eventos que não trazem
a novidade do desconhecido, ou o idílio do bom selvagem numa paisagem
exótica, a recomendá-los. Representou, escassamente, o retorno do romance
para a realidade.

Alegou-se de diversas maneiras que Berlim fora feito por Ruttmann, ou
começado por ele e finalizado por Freund; decerto foi começado por
Ruttmann. Em tomadas suaves e belamente cadenciadas, um trem corre por
alvoradas suburbanas rumo a Berlim. Rodas, trilhos, detalhes de motores,
cabos telegráficos, paisagens e outras imagens simples escoam em desfile,
com repetições similares ocasionalmente entrando e saindo do movimento
geral. Há uma sequência de tais movimentos que, na totalidade de seu efeito,
cria com muita imponência a história de um dia berlinense. O dia começa
com uma procissão de trabalhadores, as fábricas iniciam o expediente, as
ruas enchem-se; a manhã da cidade torna-se uma confusão de pedestres
emaranhados e bondes. Há a pausa para comer: uma pausa com contraste
entre ricos e pobres. A cidade volta a funcionar, e um aguaceiro torna-se à
tarde um evento significativo. A cidade para de funcionar e, com mais
procissões febris em bares, cabarés, pernas dançando e anúncios luminosos,
encerra-se o dia.



Na medida em que o filme estava preocupado principalmente com
movimentos e com a construção de imagens separadas em movimento,
Ruttmann tinha justificativa para chamá-lo de sinfonia. Significava uma
ruptura com a história emprestada da literatura e com a peça emprestada dos
palcos. Em Berlim, o cinema caminhou de acordo com seus poderes mais
naturais: a criação de um efeito dramático a partir da acumulação cadenciada
de observações singulares. Nada além das horas [Rien que les heures, 1926]
de Cavalcanti e Ballet mécanique [1924] de Léger vieram antes de Berlim,
cada um numa tentativa similar de combinar imagens numa sequência de
movimentos emocionalmente satisfatória. Eles eram muito desencontrados e
não haviam dominado a arte de cortar suficientemente bem para criar a
noção de “marcha” necessária ao gênero. A sinfonia da cidade de Berlim foi
ao mesmo tempo mais grandiosa em seus movimentos e mais grandiosa em
sua visão.

Houve uma crítica a Berlim que, devido à apreciação de um belo filme e
de uma forma nova e atraente, os críticos falharam; e o tempo não justificou
a omissão. Apesar de todo o seu afã de trabalhadores, fábricas, turbilhão e
movimentação de uma grande cidade, Berlim não criou nada. Ou, caso tenha
criado, foi aquele aguaceiro à tardinha. As pessoas da cidade despertam
esplendidamente, passam por 5 milhões de provações impressionantemente,
retiram-se para dormir; e nenhuma outra manifestação divina ou humana
emerge além daquele súbito e salpicado derramamento de água nas pessoas e
nas calçadas.

Saliento essa crítica porque Berlim ainda provoca a mente dos jovens, e a
forma da sinfonia é ainda sua persuasão mais popular. A cada cinquenta
roteiros apresentados pelos novatos, 45 são sinfonias de Edimburgo, de
Ecclefechan, de Paris ou de Praga. Raia o dia — as pessoas vão ao trabalho
— as fábricas abrem — os bondes estrepitam — é chegada a hora do almoço
e de novo as ruas — esportes, se é tarde de sábado — certamente vêm a
noite e o salão de dança local. E assim, nada tendo acontecido e nada tendo
sido dito de bom sobre qualquer assunto, vão para a cama; embora
Edimburgo seja a capital de um país e Ecclefechan, por alguma força
interna, o local de nascimento de Carlyle, de certa maneira um dos maiores
expoentes dessa ideia de documentário.

Os pequenos afazeres diários, por mais belamente sinfonizados que sejam,
não bastam. Deve-se ir além da prática ou do processo de criação em si,



antes de atingir as altas esferas da arte. Nessa distinção, a criação indica não
a produção de coisas, e sim a produção de virtudes.

E eis o cerne da questão para os novatos. A apreciação crítica do
movimento, podem-na construir facilmente a partir de seu poder de
observação, e seu poder de observação, podem-no construir a partir de seu
próprio bom gosto, porém o verdadeiro trabalho começa apenas quando
aplicam fins à sua observação e ao movimento. O artista não necessita
determinar os fins — pois esse é o trabalho do crítico —, mas os fins
precisam estar lá, informando sua descrição e dando finalidades (além do
espaço e do tempo) ao recorte de vida que ele escolheu. Para esse efeito
maior, deve haver o poder de poesia ou de profecia. Fracassando em um ou
em ambos em maior grau, deve haver ao menos o sentido sociológico
implícito na poesia e na profecia.

O melhor dos novatos sabe disso. Eles creem que a beleza virá em bom
momento para fixar-se numa declaração que seja honesta, lúcida e sentida
profundamente e que seja capaz de satisfazer os melhores fins da cidadania.
Eles são sensíveis o bastante para conceber a arte como o subproduto de uma
tarefa de trabalho concluída. O efeito oposto de capturar o subproduto antes
(a busca autoconsciente da beleza, a busca da arte pelo bem da arte,
excluídos as tarefas de trabalho e outros começos prosaicos) foi sempre um
reflexo de riqueza egoísta, lazer egoísta e decadência estética.

A noção de responsabilidade social torna nosso documentário realista uma
arte atormentada e difícil, sobretudo num tempo como o nosso. O objetivo
do documentário romântico é fácil, em comparação: fácil no sentido de que
o bom selvagem já é figura de romance e as estações do ano já foram
articuladas na poesia. Suas virtudes essenciais já foram declaradas e podem
ainda mais facilmente ser de novo declaradas, e ninguém irá negá-las. Mas o
documentário realista, com suas ruas, cidades, cortiços, feiras, comércios e
fábricas, deu-se ao trabalho de fazer poesia onde poeta algum jamais pisou, e
onde nenhum fim, suficiente aos propósitos da arte, é facilmente observado.
Requer-se, além de gosto, inspiração, ou seja, um verdadeiro esforço criativo
muito laborioso e com visão e empatia aprofundadas.

Os sinfonistas encontraram uma maneira de construir tais temas da
realidade comum em sequências bastante agradáveis. Usando cadência e
ritmo, e uma integração em grande escala de efeitos individuais, eles
capturam o olhar e impressionam a mente da mesma maneira que uma
tatuagem ou um desfile militar o fazem. Contudo, devido à sua concentração



nas massas e no movimento, tendem a evitar o trabalho criativo mais
abrangente. O que seria mais atraente (para um homem de bom senso visual)
que o ir e vir de rodas e pistões na martelante descrição de uma máquina,
quando ele tem pouco a dizer sobre o homem que a controla e menos ainda
sobre o produto de estanho que a máquina cospe? E o que seria mais
confortável do que, no próprio âmago, escapar do problema do trabalho mal
remunerado e da produção inútil? Por essa razão sustento que a tradição
cinematográfica da sinfonia é um perigo e que Berlim é o modelo de filme
mais perigoso a seguir.

Infelizmente, a moda reside no escape que Berlim representa. Os
intelectuais exaltam a sinfonia por seu belo visual e, sendo eles, na maioria,
almazinhas ricas bem abrigadas, alegremente absolvem-na de outras
intenções. Outros fatores convergem para obscurecer o julgamento em
relação a isso. A geração pós-1918, na qual toda a inteligência do cinema
reside, está inclinada a encobrir uma sensação de desilusão particularmente
violenta, e uma primeira reação muito natural de impotência, mediante
qualquer maneira inteligente de escapar que esteja à mão. A busca da forma
bela que esse gênero certamente representa é o mais seguro dos asilos.

A objeção permanece, no entanto. A rebelião que passa da tradição de
“quem-fica-com-quem” do cinema comercial para a tradição da forma pura
no cinema tampouco pode ser considerada um grande abalo. O dadaísmo, o
expressionismo, as sinfonias estão todos na mesma categoria. Apresentam
novas belezas e novos formatos; falham em apresentar novas persuasões.

A abordagem imagista ou mais definitivamente poética pode ter levado
nossa consideração do documentário um passo adiante, mas nenhum grande
filme imagista surgiu para imprimir personalidade a esse avanço. Por
imagismo entendo a narração de uma história ou o esclarecimento de um
tema mediante imagens, assim como a poesia é uma história ou um tema
narrado por imagens; entendo por imagismo a adição de referências poéticas
à “massa” e à “marcha” da forma sinfônica.

Drifters foi uma simples contribuição nesse sentido, mas somente uma
simples contribuição. Seu tema pertencia em parte ao mundo de Flaherty,
pois tinha um quê do bom selvagem e certamente um bom punhado dos
elementos da natureza para justapor. Usou, entretanto, vapor e fumaça e
combinou, em certo sentido, os efeitos de uma indústria moderna. Olhando
em retrospecto para o filme agora, eu não sublinharia os efeitos de cadência
que construiu (porque tanto Berlim como O encouraçado Potemkin



[Bronenosets Potemkin, Serguei Eisenstein, 1925] vieram antes dele),
tampouco os efeitos rítmicos (embora eu creia que hajam superado o
exemplo técnico de Potemkin nesse sentido). O que parecia possível
desenvolver no filme era a integração entre imagens e movimento. O navio
ao mar, os homens pescando com as redes, os homens no arrasto, não eram
vistos apenas como funcionários fazendo alguma coisa. Eram vistos como
funcionários a partir de cinquenta maneiras diferentes, e cada uma tendia a
acrescentar algo ao esclarecimento e à descrição deles. Em outras palavras,
as tomadas foram reunidas não só em busca de apresentar descrição e
cadência, mas também de realizar comentários a respeito de tudo aquilo.
Ficamos impressionados com todo aquele trabalho árduo, contínuo e
honrado, e o sentimento moldou as imagens, determinou o plano de fundo e
proveu os detalhes extras que davam cor ao todo. Não trago a tona o
exemplo de Drifters, mas pelo menos em tese o exemplo está lá. Se a grande
bravura do trabalho honrado apareceu no filme, tal como espero que tenha,
foi devido não à história em si, mas às imagens a ela associadas. Faço esta
colocação não em louvor ao método, mas como uma simples análise deste.

A forma sinfônica preocupa-se com a orquestração de movimento. Vê a tela
em termos de fluência e não permite que se interrompa o fluxo. Episódios e
eventos, caso sejam incluídos na ação, são integrados no fluxo. A forma
sinfônica também tende a organizar o fluxo em termos de diferentes
movimentos, por exemplo, o movimento do crepúsculo, o movimento dos
homens rumo ao trabalho, o movimento das fábricas operando com carga
total etc. etc. Essa é uma primeira distinção.

A forma sinfônica é como um equivalente da forma poética de, digamos,
Carl Sandburg em “Skyscraper”, “Chicago”, “The Windy City” e Slabs of
the Sunburnt West. O tema é apresentado como uma integração de muitas
atividades. Ganha vida por meio das muitas associações humanas e do ritmo
das várias sequências de ação que o cercam. Sandburg assim o diz com
variações de cadência em sua descrição, variações de ritmo ânimo em que
cada faceta descritiva é apresentada. Não exigimos histórias pessoais de tais
poemas, pois a imagem é completa e satisfatória. Não precisamos exigir o
mesmo de um documentário. Essa é uma segunda distinção que diz respeito
à forma sinfônica.

Feitas essas distinções, é possível que a forma sinfônica varie de modo
considerável. Basil Wright, por exemplo, está quase que exclusivamente
interessado no movimento e o constrói a partir de uma fúria de desenhos e



nuanças de desenhos; e para aqueles cujo olho é suficientemente treinado e
suficientemente apurado, ele transmite emoção mediante centenas de
variações sobre um tema tão simples quanto o transporte de bananas (Cargo
from Jamaica, 1933). Alguns tentaram relacionar esse movimento à
pirotecnia da forma pura, mas essa monstruosidade jamais existiu. (1) A
qualidade do senso de movimento de Wright e de seus padrões é
distintivamente própria a ele e reconhecidamente delicada. Assim como
sucede com os bons pintores, há personalidade em seu traço e atitude em sua
composição. (2) Há em sua obra uma conotação que — após aparentar tratar-
se apenas de monotonia — torna sua descrição singularmente memorável.
(3) Seus padrões invariavelmente tecem — sem aparentar fazê-lo — uma
atitude positiva ante o material, o que se pode conceber como referente a (2).
Os padrões de Cargo from Jamaica eram mais um comentário mordaz sobre
o trabalho que rendia dois pence para cada cem cachos (ou o que fosse) do
que uma mera crítica sociológica. Seus movimentos — (a) com facilidade
para baixo; (b) horizontais; (c) com esforço 45 graus para cima; (d) para
baixo novamente — ocultam, ou talvez edifiquem, um comentário. Flaherty
uma vez sustentou que o perímetro leste-oeste do Canadá era um drama em
si mesmo. Era exatamente uma sequência de descida, horizontalidade, 45
graus para cima e descida novamente.

Uso Basil Wright como exemplo do “movimento em si mesmo” —
embora o movimento nunca esteja em si mesmo — sobretudo para distingui-
lo daqueles que acrescentam elementos de tensão, elementos poéticos ou
elementos atmosféricos. Considerei-me no passado um expoente da
categoria da tensão, preterindo as demais. Eis um simples exemplo de tensão
extraído de Granton Trawler [A traineira de Granton, Edgar Anstey e John
Grierson, 1934]. A traineira opera em meio a uma tempestade. Os elementos
de tensão são construídos com ênfase no arrasto das águas, nos fortes
solavancos do navio, nos febris aparecimentos de pássaros, nos febris
aparecimentos de rostos em meio a ondas, solavancos e esguichos. A rede de
arrasto é rebocada a bordo com o esforço dos homens, dos equipamentos e
da água. Ela é aberta num movimento que liberta igualmente homens,
pássaros e peixes. Não há pausa no fluxo de movimento, mas algo como um
confronto entre duas forças opostas ficou registrado. Numa descrição mais
ambiciosa e profunda, a tensão poderia ter incluído elementos mais
intimamente e mais fortemente descritivos do ruidoso peso do equipamento,
do esforço no navio, da operação do motor debaixo d’água e rente ao solo,



das estrepitosas miríades de pássaros levantando voo no meio da ventania. A
forte fúria do navio e o tempo fechado poderiam ter sido utilizados para
chegar ao âmago do homem e do navio. No arrasto, o simples fato de uma
onda quebrar sobre os homens, retroceder e deixá-los pendurados como se
nada houvesse acontecido teria levado a sequência a um clímax apropriado.
A soltura da rede poderia ter se associado a imagens de, digamos, pássaros
revoluteando alto, levantando voo do navio, e de reações contemplativas, ou
seja, mais íntimas nos rostos dos homens. O drama teria se aprofundado
muito mais mediante uma maior imersão nas energias e reações envolvidas.

Apliquemos essa análise à primeira parte de O desertor [Dezertir,
Vsevolod Pudovkin, 1933], que passa de uma sequência de silêncio mortal
para uma de esforço e fúria da greve (e de suas consequências); ou
apliquemo-la à sequência da greve propriamente dita, que passa do silêncio
mortal para o esforço e a fúria da repressão policial (e de suas
consequências). Assim, teremos uma indicação de como o formato
sinfônico, ainda fiel a seus próprios métodos, pode servir à questão
dramática.

A abordagem poética é mais bem representada por Romance sentimental
[Romance sentimentale, Serguei Eisenstein e Grigori Aleksandrov, 1930] e
pela última sequência de Êxtase [Ekstase, Gustav Machatý, 1933]. Há aqui
uma descrição sem tensão, contudo a descrição do movimento é transmitida
por uma sequência rítmica de trabalho, embora haja também imagens
essenciais de uma mulher e uma criança, de um jovem homem posicionado
no alto do quadro, do céu e da água. A descrição dos vários ritmos de
Romance sentimental é transmitida inteiramente por imagens: numa
sequência de um interior doméstico, numa outra sequência de manhã
nublada, nas águas plácidas e na fraca luz solar. A criação do ritmo,
essencial à forma sinfônica, pode ser feita unicamente em termos de
cadência, no entanto é mais bem-feita quando imagens poéticas lhe dão cor.
Numa descrição da noite no mar, há elementos suficientes a bordo de um
navio para construir um ritmo calmo e eficaz, mas um efeito mais profundo
poderia fazer menção ao que está acontecendo debaixo d’água ou ao
estranho espetáculo dos pássaros que às vezes, em fantasmagóricas
revoadas, se movem silenciosamente para dentro e para longe do alcance das
luzes do navio.

Uma sequência num filme de Rotha indica a distinção entre três diferentes
tratamentos. Ele descreve o abastecimento de uma caldeira de aço e constrói



um ritmo soberbo a partir dos movimentos que os homens realizam com as
pás. Criando atrás deles uma sensação de fogo, brincando com as contrações
momentâneas do fogo que se dão com esses movimentos das pás, ele poderia
ter incluído elementos de tensão. Poderia daqui ter prosseguido até passar
uma imagem quase assustadora daquilo que o trabalho com o aço implica.
Por outro lado, sobrepondo o ritmo com, digamos, figuras simbólicas
imponentes ou contemplativas, tal como Eisenstein inserira em seu material
para Que viva México! [Da zdravstvuyet Meksika!, inacabado], ele teria
acrescentado elementos da imagem poética. A distinção reside entre (a) um
método musical ou não literário; (b) um método dramático com forças
conflitantes; e (c) um método poético, contemplativo e completamente
literário. Esses três métodos podem todos aparecer num único filme, não
obstante suas proporções dependam naturalmente da personalidade do
diretor — e de suas esperanças particulares de redenção.

Não pretendo sugerir que uma forma seja mais elevada que a outra. Há
prazeres peculiares ao exercício do movimento que em certo sentido são
mais árduos — mais clássicos — do que os prazeres da descrição poética,
por mais atraentes e por mais louvados que estes possam ser. A introdução
da tensão dá realce a um filme, mas muito facilmente lhe confere apelo
popular, por causa de seu compromisso primitivo com questões físicas,
embates e lutas. As pessoas gostam de lutas, até mesmo quando estas são
apenas sinfônicas, mas não está claro se uma guerra com elementos da
natureza é um tema mais ousado do que o desabrochar de uma flor ou, aliás,
a abertura de um cabo. Isso nos remete de volta aos instintos de caça e aos
instintos de luta, mas estes não necessariamente representam os campos de
apreciação mais civilizados.

É crença comum que a grandeza moral na arte somente se pode atingir, à
maneira grega ou shakespeariana, após uma apresentação geral dos
protagonistas, e que não há cabeça altiva que não seja sanguinolenta. Trata-
se de uma vulgaridade filosófica. Em anos recentes, ela recebeu a bênção de
Kant em sua distinção entre a estética do padrão e a estética da realização, e
a beleza foi considerada, de certa forma, inferior ao sublime. A confusão
kantiana deve-se ao fato de que ele pessoalmente possuía um senso moral
ativo, mas não um senso estético ativo. Caso contrário, não haveria traçado
essa distinção. No que tange ao gosto comum, deve-se assegurar que não
misturemos a satisfação dos desejos primitivos, e as vãs dignidades que se
subordinam a essa satisfação, com as dignidades que se associam ao homem



enquanto ser imaginativo. A aplicação dramática da forma sinfônica não é,
ipso facto, a mais profunda ou a mais importante. A consideração de formas
nem dramáticas nem sinfônicas, mas dialéticas, revelará isso com mais
clareza.
[Publicado originalmente como “First Principles of the Documentary” (1932), em Grierson on Documentary. Londres: Faber & Faber, 1946. Reproduzido com a permissão de Jonh
Grierson Archive, University of Stirling. Traduzido por Fábio Bonillo.]

1 Teatro parisiense gerido de 1913 a 1924 pelo dramaturgo Jacques Copeau e usado desde os anos 1990 pela Comédie-Française. [N. T.]

2 Popular tabloide semanal britânico que circulou entre 1881 e 1984. [N. T.]

3 No original, “Woolworth intentions”, referência à primeira e talvez a mais predatória rede de lojas de departamentos a se expandir no fim do século XIX em todo o mundo. [N.T.]



DZIGA VERTOV
Talvez nenhum cineasta tenha feito mais ou melhor para forjar a arte fílmica
do documentário do que Dziga Vertov (1896-1954), diretor de clássicos
como Um homem com a câmera [Chelovek s kino-apparatom, 1929] e
Entusiasmo [Entuziasmo (Simfoniya Donbassa), 1931]. No auge do filme
silencioso, quando o cinema parecia ter sido capturado definitivamente pela
ficção, Vertov defendeu, em obras e panfletos, a superioridade do cinema
não ficcional em relação ao “atuado”.

Pronunciamento em um debate [na sala de cinema Málaia
Dmítrovka]

Nós afirmamos,
Apesar do período comparativamente prolongado de existência do

conceito de “cinematografia”;
Apesar do grande número de dramas psicológicos, pseudocotidianos,

pseudo-históricos e policiais lançados,
Apesar das incontáveis salas de cinema que foram abertas, que a

cinematografia em sua forma verdadeira não existe, que suas tarefas básicas
não foram compreendidas e que não existe, não foi feita e nem exibida nas
telas uma única Cine-coisa.

Nós ousamos afirmar isso depois de um prolongado e sério estudo dos
filmes que chegam até nós vindos do Oeste e da América.

Nós ousamos afirmar isso com base nas informações de que dispomos
sobre os trabalhos e pesquisas no nosso país e no exterior.

Qual é o problema
O problema é que a cinematografia esteve e está no caminho errado, o que
foi feito e o que se faz pela centésima vez nos dias de hoje, eu repito, é
100% errôneo e diretamente oposto àquilo que deveria ter sido feito.

O problema é que a cinematografia do passado e dos dias de hoje é apenas
um assunto comercial, o caminho de desenvolvimento da cinematografia foi
ditado unicamente com vistas ao lucro, e não há nada de surpreendente no



fato de o amplo comércio de filmes, ilustrações de romances e romanças, de
séries pinkertonianas,1 ter cegado os olhos dos produtores e os engolido.

Cada filme, cada um deles, é apenas um esqueleto literário recoberto por
uma cine-pele.

Na melhor das hipóteses, sob a pele (como nos filmes de ação
estrangeiros) crescem cine-gordura e cine-carne, mas nós nunca vemos cine-
esqueletos porque − que ninguém considere isso uma ofensa pessoal − cada
um de nossos filmes é somente carne convencional sem ossos empalada em
uma estaca de madeira, em uma pena de ganso do literato. Em resumo:

NÃO HÁ CINE-COISAS.
Existe o concubinato de cine-ilustrações com o teatro, a literatura, com a

música, com quem e com o que se quiser, por quanto tempo e quando se
quiser.

Eu gostaria que os senhores me compreendessem corretamente. Nós não
protestamos contra as ramificações da cinematografia pela literatura, pelo
teatro, nós saudaríamos de coração aberto a utilização do cinema no auxílio
a todas as áreas do conhecimento humano, porém definimos as
potencialidades do cinema como funções secundárias, ilustrativas. Contudo,
não esquecemos quem somos nem por um minuto e lembramos que uma
cadeira é feita de madeira, e não do verniz que a cobre.

Temos plena consciência de que uma bota é feita de couro, e não da graxa
que a faz brilhar.

Isto que é horrível, é nisto que consiste a falha incorrigível: os senhores
até hoje consideraram ser sua tarefa (e continuam fazendo isso) limpar com
graxa cinematográfica as botinas literárias (no caso dos filmes de ação, os
sapatos franceses de salto alto) dos outros.

Há pouco tempo, parece que em uma exibição do décimo sétimo Kino-
Pravda [Dziga Vertov, 1923], certo cineasta — espero que ele se encontre
aqui — , declarou: “Isto é um disparate. São sapateiros, e não cineastas”. Em
resposta, o bom espectador cinematográfico da república, o construtivista
Aleksiêi Gan, então presente, observou com razão: “NOS DÊ MAIS
SAPATEIROS COMO ESTES E TUDO FICARÁ BEM”.

Eu, em nome do autor de Kino-Pravda 17, tenho a declarar que ele se
sente muito lisonjeado por seu indiscutível reconhecimento como

O PRIMEIRO SAPATEIRO DA CINEMATOGRAFIA RUSSA. Isso é
melhor que “artista da cinematografia russa”,

Isso é melhor que “diretor de filmes de ficção”.



Para o diabo com a graxa. Para o diabo com as botas feitas de brilho. Que
sejam feitas botas de couro! Alinhemse com os primeiros Cine-sapateiros
russos — os Kinocs.2

Nós, sapateiros da cinematografia, falamos aos senhores, engraxates. Nós
não reconhecemos nenhum tempo de serviço dos senhores na produção de
Cine-coisas. E se é possível apontar que tempo de serviço é vantagem, então
a vantagem é inteiramente nossa, por direito.

O pouco que nós realizamos na prática já é mais do que os muitos anos de
NADA dos senhores.

Nós fomos os primeiros a fazer CINE-COISAS com as próprias mãos,
mesmo que rudes, desajeitadas, sem brilho, talvez com algumas falhas, mas
de todo modo necessárias, indispensáveis, apontadas na direção da vida e
exigidas pela vida.

Nós definimos uma CINE-COISA com as seguintes palavras: O “VER”
DA MONTAGEM.

Uma CINE-COISA é um estudo de visão perfeita finalizado, detalhado e
aprofundado por todos os dispositivos óticos existentes e, principalmente,
pela câmera cinematográfica, que experimenta no espaço e no tempo.

O CAMPO DE VISÃO: A VIDA.
O material para a construção da montagem: a vida.
O cenário: a vida (cidades, povoados e vilarejos).
Os atores: a vida (todas as pessoas e coisas animadas e inanimadas).
O roteiro, nós não queremos nem ouvir falar dessa porcaria; o diretor, nós

estamos acostumados a ouvir esse substantivo sendo empregado para
emendar um roteiro impossível de emendar e para agradar celebridades
caprichosas:

“ME SEGUREM, NÃO RESPONDO POR MIM MESMO”.
Mas, se não houver ninguém para agradar ou nada a emendar, é evidente

que o diretor não terá o que fazer.
“Nem é preciso dizer que os artistas não têm o que fazer aqui; se não

querem ir para a vida, que partam para o teatro, para a pantomima, que por
fim ajudem a fazer esses manuais literários de dramas cinematográficos.”

E como eu gostaria de refrescar o batido slogan sobre a religião do
campanário de Elias, refazendo-o:

“O DRAMA CINEMATOGRÁFICO É O ÓPIO DO POVO”.
Cito com frequência algumas linhas — nas quais escarraram nossos

escrevinhadores do cinema − do artigo “Nosso ponto de vista”, incluído com



ressalvas no número 157 do jornal Pravda:
“O QUE É NECESSÁRIO?”
Nikolai LIÊBEDEV, em um artigo sobre os kinocs, arranca os próprios

cabelos e exclama com tristeza: “FORA COM A ARTE. NADA ALÉM DE
CINEJORNAIS”.

Aqui, sob a aparência de sinceridade, há um recurso literário. Nikolai
LIÊBEDEV não é bobo, mas finge ser.

Nós, é claro, não proibimos e não podemos proibir que artistas pintem
seus quadros, que compositores componham para piano e que poetas
componham para as damas………………………. Deixemos que eles se
divirtam.

Mas isso são brinquedos, ainda que realizados com talento, e não o
principal.

Enquanto estiverem aplicadas à vida, forem necessárias à vida, suas
manifestações visíveis serão fixadas pelo Cine-Olho em sua corrida visual à
velocidade da luz, e a música — entre outras coisas que ouvimos — será
incluída sob a bandeira de “Rádio-Ouvido” em um estudo-escuto de
montagem.

Uma das principais acusações dirigidas a nós, os kinocs, é a de que somos
incompreensíveis para as massas.

Até mesmo se aceitarmos que alguns de nossos trabalhos são de difícil
compreensão, isso quer dizer que não deveríamos realizar nenhum trabalho
sério, não fazer nenhuma pesquisa?

Se as massas precisam de panfletos de agitação fáceis, isso quer dizer que
os artigos sérios de ENGELS, LÊNIN e TRÓTSKI não são necessários?
Pode ser que surja hoje entre os senhores o LÊNIN da cinematografia russa,
e os senhores não o deixariam trabalhar, porque os resultados da sua
produção pareceriam à primeira vista inovadores e incompreensíveis.

Mas a situação do nosso trabalho não é nem mesmo essa. Nós, eu afirmo,
não realizamos nem um único trabalho mais incompreensível para as massas
do que qualquer drama cinematográfico. Pelo contrário, ao estabelecermos
ligações visuais entre os assuntos, nós enfraquecemos consideravelmente a
importância dos intertítulos e ligações literárias, e dessa forma aproximamos
nosso trabalho dos semianalfabetos e dos completamente analfabetos, o que
é especialmente importante no atual momento.

E assim, como que zombando das babás literárias dos operários e
camponeses, estes últimos se mostraram mais espertos do que suas babás



não solicitadas.
Os senhores me perguntam por que o crítico — a babá do operário, do

camponês — compreende menos do que o próprio operário ou camponês.
Esse aparente absurdo se explica de maneira bastante simples. O operário

ou camponês, especialmente aqueles analfabetos, sem se apoiar nem por um
segundo nos intertítulos, os quais eles não leem, recebem aquilo que
mostramos na tela como se fosse a vida visível, como uma cidade
desconhecida, e caem sob a influência da ligação visual de um assunto com
o outro e compreendem tudo correta e rudemente, correta e
desajeitadamente, apenas na essência, mas correta e profundamente.

Para o crítico-babá ou outro sugador de romances e novelas com educação
formal etc., é claro, é difícil renunciar ao maldito hábito de ler um filme por
seus intertítulos, e não vê-lo com os olhos.

E são esses mesmos críticos de aparência inteligente que aconselham:
1) Destruir a ligação visual entre os assuntos (que é, definitivamente, uma

“cine-esperteza dos intelectuais”);
2) Fortalecer os intertítulos explicativos, ou seja, tornar o filme

compreensível. E para quem é que o tornaremos compreensível? Para os
operários analfabetos ou para os críticos desmiolados?

Eu declaro em nome do Conselho dos Três3 e, através dele, em nome de
todas as espécies de kinocs existentes na natureza:

Nós nos recusamos a alimentar os operários e camponeses com uma
papinha mastigada.

Pessoas padronizadas, com seus cérebros padronizados, sugerem que
sejamos colocados em um hospício, e aqueles mais mansos se limitam a nos
rotular de “intelectuais”.

POIS BEM. Nós vamos ficar no hospício.
E OS SOLÍCITOS CRÍTICOS-BABÁS vão refinar a papinha para os

operários com seus próprios sucos gástricos.
E que tipo de comida vai ser entregue aos operários e camponeses?

Esterco líquido.
Cedo ou tarde, os operários entenderão isso e fustigarão suas babás

estúpidas.
Aqui estão presentes dois pontos de vista extremos.
Um é o dos kinocs, que perseguem a organização da vida visível com a

ajuda da câmera cinematográfica: “CINE-OLHO, MONTAGEM DA
PRÓPRIA VIDA”.



O outro é o ponto de vista dos restantes, orientados em direção ao drama
ficcional de agitação com emoções e aventuras.

Todo o capital governamental e privado, todos os meios técnicos e
materiais estão equivocadamente despejados hoje sobre o segundo, no lado
da balança das agitações ficcionais.

E mesmo assim, com as mãos abanando, nós nos agarramos ao trabalho e
esperamos confiantemente nossa vez de nos apoderar da produção e vencer!
[Transcrição de um debate — “Vai existir uma cinematografia russa?” — que aconteceu na sala de cinema Málaia Dmítrovka em Moscou, no dia 26/09/1923. Traduzido por Luis Felipe
Labaki.]

1 Nat Pinkerton era um personagem americano de histórias policiais, bastante popular também na Rússia, inclusive no período pós-revolucionário. [N. T.]

2 Kinoc (em russo, kinok) é um neologismo criado por Vertov derivado das palavras kino (cinema) e oko (termo arcaico para glaz, “olho”). Assim eram chamados os membros de seu
grupo de trabalho e, de maneira mais geral, todos aqueles que seguiam os princípios de seu método de realização cinematográfica, o “Cine-Olho” (Kino-Glaz). [N. T.]

3 O “Conselho dos Três” do grupo dos Kinocs era formado por Dziga Vertov, seu irmão e fotógrafo Mikhail Kaufman e Elizaviêta Svílova, montadora e esposa de Vertov. [N. T.]



JORIS IVENS
Com uma obra que se estende pelo século XX e pelos cinco continentes, o
holandês Joris Ivens (1898-1989) foi um dos pioneiros do documentário e,
sobretudo, um dos grandes consolidadores e difusores do gênero,
influenciando novos documentaristas pelo mundo inteiro, dos Estados
Unidos ao Vietnã. Sua extensa filmografia se abre (A ponte [De Brug,
1928]) e se fecha (Uma história do vento [Une Histoire de vent, 1988,
codireção de Marceline Loridan]) com marcado acento poético, tendo ao
centro uma produção militante de raro poder (Terra espanhola [The Spanish
Earth, 1937]; O paralelo 17 [Le 17éme parallèlle: La guerre du peuple, 1968,
codireção de Marceline Loridan]).

Documentário: subjetividade e montagem

Acredito que o filme documentário em geral, penso eu, é uma forma muito
notável. Os primeiros filmes eram usualmente feitos a partir de fatos, e a raiz
permanece nos documentários factuais. De um lado, tem-se a ficção ou filme
encenado, e de outro, o cinejornal; entre ambos, está o campo coberto pelo
documentário.

Vocês sabem que nós cobrimos um campo amplo. Estamos numa nova
arte, num novo campo de expressão, de criação humana, portanto é difícil
dar uma definição, de fato, para o documentário. Ora, eu disse que cobrimos
um campo amplo. Há The March of Time [A marcha do tempo, cinejornal,
1930], Terra espanhola, The River [O rio, Pare Lorentz, 1938], todos
pertencentes ao nosso campo, e há quem inclua entre eles Confissões de um
espião nazista [Confessions of a Nazi Spy, Anatole Litvak, 1939].

Como sabem, o documentário não surgiu aqui nos Estados Unidos, mas na
Europa, por volta de 1927. Era parte do movimento da vanguarda atribuir
valores artísticos e educacionais aos filmes. O documentário é parte daquele
grande movimento que atravessou o oceano por volta de 1927. No princípio,
era muito baseado na estética, e muitos de nós nos opúnhamos fortemente a
Hollywood. Pensávamos, especialmente antes de surgirem os filmes
sonoros, que eles enfatizavam o viés sentimental de histórias baratas e o viés
sexual. Pensávamos que eles estavam muito longe da realidade. Essa era



uma reação muito forte e lógica de parte dos estudantes, artistas e jovens da
Europa, que pensavam que deveríamos ir contra esse tipo de coisa e
fundamentar nosso trabalho na realidade. Esse foi o começo do
documentário.

Acredito que o documentário teve um desenvolvimento salutar, e que
Hollywood aprendeu alguma coisa com os cineastas independentes. Por um
tempo havia um antagonismo entre o documentário e o chamado filme de
ficção, mas ele diminuiu com o passar do tempo. No princípio, porém, havia
um considerável grupo combativo ao filme de ficção, e mesmo hoje é
possível encontrar algum tipo de protesto contra o tratamento sentimental
daqueles a que chamei filmes de ficção.

Hoje somos considerados uma arte jovem e um instrumento de educação,
e isso pode ser provado, penso eu, pelo fato de o Museum of Modern Art
Film Library exibir diferentes programações de documentários. O filme
documentário deve ser muito grato à Film Library porque, pela primeira vez
na história, pode-se assistir a vários documentários em uma só programação.

No princípio — isto é, por volta de 1927 ou 1928 —, pertencíamos à
vanguarda. Tínhamos grupos na Alemanha, França, Holanda e Inglaterra, e o
caráter nacional caracterizava o tipo de filmes então produzidos. Pode-se ver
a mentalidade alemã nos filmes de Ruttmann, e pode-se ver René Clair em
seus filmes — quero dizer, o René Clair da vanguarda. Na porção holandesa
e belga do documentário, há grande realismo. Quase se pode dizer que a
tradição de Rembrandt, a sensibilidade do povo holandês e a do povo belga
para o realismo foram trazidas para o documentário.

Logo descobrimos que precisávamos ir além da abordagem estética pura,
porque isso torna o conteúdo e a forma insípidos. Eu não sei se todos
concordariam com isso, mas creio que sim. Uma abordagem estética pura
leva a arte a um beco sem saída. Para mim, um filme é muito mais
importante quando está conectado a um movimento social, quando tem a ver
com a vida. Não demorou muito até sentirmos que nós, como artistas,
tínhamos que tomar partido na vida social, na vida econômica de nosso país;
que toparíamos com uma parede lisa caso permanecêssemos no lado abstrato
do esteticismo. O afastamento disso pode ser ilustrado pela comparação
entre A ponte e A nova terra [Nieuwe gronden, 1933], e entre A nova terra e
Terra espanhola.



Éramos grupos independentes, na maioria. Odiávamos aquilo que
chamávamos de “grande indústria”. Não gostávamos de trabalhar para o
grande capital; o que mais queríamos era fazer trabalhos independentes.
Queríamos ser capazes de fazer nossos filmes conscientemente, porque
acreditávamos ser essa a mídia artística do educador. Nossos patrocinadores
são muito especiais: nosso governo, nossas organizações sociais, nossos
sindicatos etc. Eram essas pessoas que financiavam nossos filmes.

Por causa disso, é claro, éramos imediatamente estigmatizados como
propagandistas, e, de certo modo, eu aceito esse estigma. De certo modo, ele
é verdadeiro. Digo que o mesmo vale para vários artistas. É o caso de
Rembrandt novamente. Parece-me que um artista como Rembrandt teve que
tomar um partido, e o fez muito decididamente.

Há um vasto campo para os estudantes no documentário. É uma nova
forma de arte. Bruegel, por exemplo. Se estivesse vivo, estou certo de que
seria um excelente homem de documentários. Creio que daria um ótimo
estudo — a relação entre arte e propaganda, nos filmes e nas artes plásticas.

Surge um grande problema aqui, que é o da objetividade e da subjetividade
do diretor. É preferível ver os dois lados da Guerra Civil Espanhola a vê-la a
partir da visão legalista e fascista em filmes diferentes? Vocês gostariam de
ver um homem abordando os dois lados, tentando fornecer um ponto de vista
objetivo?

Em relação a dilemas tão profundos quanto vida e morte, democracia e
fascismo, não existe objetividade para um artista. Nela, ele se enfraquece
demais. Deve-se deixar o artista odiar e amar, concordar e discordar, porque
isso irá refletir em seu trabalho. Seu trabalho tem que ser muito emocional.
Podemos dizer que o documentário é uma apresentação emocional de fatos.
O espectador pode tentar ser objetivo, mas não o diretor.

O documentário deveria ser considerado uma representação de um fato;
mas, se insistem que se trata de uma forma de arte, até mesmo de uma boa
forma educacional, temos o direito de ser subjetivos sobre os temas que
abordamos. Na verdade, vocês irão ver que estamos mudando nosso estilo. A
tendência no momento é fazer filmes documentários de modo a aproximá-los
das pessoas. Os filmes devem ter elementos de poder de convencimento. O
fato de serem feitos em campo, com as próprias pessoas que passaram por
determinada situação, é formidável. Fornece um toque convincente que o
filme de ficção não possui. Ao assistir a Nanook, o esquimó [Robert



Flaherty, 1922], ou a um filme que estou fazendo numa fazenda em Ohio,1 a
sensação é de que se está vendo algo real.

Estou filmando para o United States Film Service a eletrificação de uma
fazenda em Ohio. Nós vivemos ali por dois meses, e podemos seguramente
convidá-los a ir até lá e conferir por si mesmos, caso não acreditem no nosso
filme. Se tivéssemos nos inclinado para a ficção, ou se tivéssemos
contratado atores, teríamos perdido algo que é vital ao filme documentário.

Este é o perigo no futuro do documentário: o trabalho com não atores. Isso
é extremamente importante, e também interessante. O perigo reside, é claro,
em concentrar-se em não atores em muitas cenas reencenadas. Os
realizadores de documentários deveriam encarar o fato de que não estão
lidando com atores completos. O intuito é ser real; o intuito é ser
convincente.

Agora eu gostaria de me concentrar na montagem, uma vez que o trabalho
na sala de montagem é de vital importância. Irei ilustrar isso com alguns dos
meus trabalhos, porque estou mais intimamente familiarizado com eles.
Espero que me perdoem, embora eu queira declarar que sou bastante crítico
em relação a meu trabalho.

A ponte
O primeiro filme que quero mencionar é A ponte. Ele está bem perto do meu
coração, porque foi meu primeiro filme. Eu o fiz em 1928. Eu era
engenheiro químico e fazia filmes microscópicos. Em meu tempo livre,
trabalhava com uma camerazinha que eu comprei, sempre pensando nos
filmes que estavam surgindo em Hollywood, Londres e Paris, em como eram
irreais, e em como eu gostaria de fazer algo real.

Em música, é preciso saber o significado da harmonia entre as notas. Em
cinema, temos que saber sobre a harmonia entre os movimentos. Pensei
numa ponte, nos navios que passavam debaixo dela, no constante
movimento. Eu queria estudar o abecedário dos movimentos. Ruttmann, na
Alemanha, estava tentando descobrir a harmonia do movimento com seus
filmes abstratos. Preferi assumir um objeto real para descobri-la. Em A
ponte é possível ver uma montagem visual muito simples. Não há som nesse
filme, mas é possível ver a montagem. É muito simples, nada psicológico.

É claro, tal cinematografia era atraente em 1928, era algo novo. Eu tentei
saber mais sobre a cronometragem, sobre o tempo em que uma audiência
manteria seu interesse. Tentei descobrir os pontos interessantes e importantes



num quadro e trabalhar a partir daí até a tomada seguinte. Também tentei ser
fiel às funções da ponte.

A nova terra
Outro bom exemplo de montagem vem da parte central de A nova terra. Esse
filme, sobre o golfo Zuiderzee, foi feito para o governo holandês. Não
entrarei no assunto, mas gostaria de comentar os cortes e a edição. Talvez os
cortes e a edição de A ponte despertem mais interesse do que a importância
social desse outro filme. É possível ver o desenvolvimento desses cortes
visuais. Em A nova terra há dois elementos. No fechamento da grande
represa, vê-se a luta entre dois elementos, água e terra, brigando como numa
luta de boxe. Fica-se ansioso para ver a terra vencer, e isso é parte do
componente dramático do filme. É elementar a expressão visual do
fechamento da represa.

A ponte é estático, mas A nova terra me forneceu algo mais com que
trabalhar, pois tive que lidar com dois elementos. Ainda assim, é um corte
muito visual; não há nada de psicológico nele. É mais complicado, composto
de um punhado de tomadas, mas consegue manter o ritmo do fechamento da
represa, contra todo o poder do mar. Para cada tomada, há uma espécie de
tempo crítico. Como um montador experiente, é preciso detectar por quanto
tempo uma audiência consegue permanecer sentada sem se entediar. O
tempo crítico é muito importante − é ele que dita o ritmo do filme. Também
é possível notar que a atenção está focada em determinado lugar, e construo
a tomada seguinte a partir dali. Em outras palavras, tentei fazer a segunda
tomada crescer de dentro da primeira, onde originalmente estava a atenção
da audiência. Os olhos não correm por toda a tela. Eu uso essa atenção, em
uma parte, para desenvolver minha próxima cena. Talvez se possa dizer que
um quadro seja o núcleo do quadro seguinte.

As duas coisas importantes que se devem notar em A nova terra são,
primeiro, que há um tempo crítico para cada tomada; segundo, que tentei
trabalhar no principal interesse dos olhos do público. Caso estivesse no canto
esquerdo, então eu construía minha próxima tomada a partir do canto
esquerdo. Ou, se eu quisesse atiçá-los, talvez eu tenha feito justamente o
contrário. Caso eu quisesse instigá-los com a terra e a água, eu construía
minha próxima tomada a partir do outro canto. Eu sempre tentava ter uma
razão para guiar os olhos do espectador.

A nova terra também foi o primeiro filme em que usei música, na tentativa
de seguir o escorrer da água com certa melodia. Esse foi meu primeiro



esforço em combinar música com um documentário.

Terra espanhola
O próximo filme cuja edição eu gostaria de discutir é Terra espanhola.
Hemingway e eu fomos para a Espanha, onde ficamos por cinco meses com
as tropas legalistas durante a defesa de Madri. Fizemos um filme lá. John
Ferno, que era o cinegrafista, trouxe-o para cá, onde foi montado e tomou
sua forma pelas mãos de Helen Van Dongen, em Nova York. O arranjo
musical foi feito por Virgil Thompson e Marc Blitzstein.

Há dois elementos principais nesse filme: a irrigação da terra e a luta por
sua liberdade. Os caminhões, carregados de comida, indo para Madri, então
cortamos de volta para a irrigação da terra. Há um homem atirando, e
novamente a irrigação. Recebe-se uma espécie de corte audacioso, eu
poderia dizer. Com funções — a irrigação e a luta no front não são mais um
corte elementar e visual. Elementos psicológicos surgem no corte.

Em uma sequência há um longo canal avançando pela tela e,
imediatamente depois, veem-se os caminhões rumo a Madri. No corte, é
importante ter três ou quatro encadeamentos. Um encadeamento muito
elementar é aquele da água caindo, e a atenção principal do espectador está
na parte frontal da água. Então, quando corto para o caminhão, eu o faço de
uma maneira que ele comece exatamente onde a água desaparece. Como em
A nova terra, onde quer que esteja concentrada a atenção do espectador, é
nesse ponto que começo a tomada seguinte.

Também há uma intenção mais profunda no ato de ver as pessoas
trabalharem para conseguir a irrigação. Quando se vê a água, tem-se um
sentimento de felicidade. É possível sentir quão maravilhoso é a terra
espanhola receber essa água. E é por isso que mostro os caminhões se
dirigindo para Madri, para levar felicidade ao público, com o conhecimento
de que as pessoas terão comida. O espectador irá se lembrar de como eu
encadeei a luta pela terra, os homens que lutam pelo seu país e aqueles que
irrigam a terra pela qual estão lutando. Eu tentei dar uma nota de otimismo a
isso, nos caminhões de alimento indo para Madri e na irrigação da terra pela
qual estão lutando.

Em outras palavras, um homem luta por seu país e ao mesmo tempo ele o
irriga — sem conceber que irá perdê-lo. Julgo isso importante. E não
conheço melhor otimismo para exibir que a irrigação da própria terra pela
qual se está lutando. Foi isso que tentei obter no corte, processo que nada
tem a ver com a pura edição simbólica, como se verifica às vezes em filmes



russos. Um homem na prisão, por exemplo; de repente ele fica feliz e se
veem flores de macieira. Tudo isso está correto, porém é o puro corte
simbólico. Estou tentando com muito afinco transmitir meu ponto de vista,
já que é tão importante. O tipo de corte não é apenas simbólico; ele vai
muito além. Faz parte do tema do filme. Ele é otimismo.

Há outro exemplo ilustrativo, também de Terra espanhola. Pulemos para o
meio do filme, só uma pequena parte do bombardeio de uma aldeia. Em
primeiro lugar, quero comentar o valor emocional do som; segundo, quero
lhes mostrar a diferença entre problemas de edição e corte num filme de
ficção e num documentário.

Naturalmente, filmes de ficção são baseados em enredo e diálogo. Tirando
o som, o que se tem é um punhado de pessoas mudas, parecendo imbecis. Se
elas não falam, fica engraçado, para dizer o mínimo. No documentário,
estamos ainda muito concentrados no visual e no corte silencioso. A música
apenas o torna mais eloquente.

Até mesmo sem som, a sequência do bombardeio da aldeia passa a
sensação de tensão. Naturalmente, o som nos dá outras qualidades.
Começamos com um som muito natural de um bombardeio, mas depois,
quando a criança surge pela porta, mudamos para uma espécie de estilo
operístico, para indicar a felicidade, a vida que segue. Creio ser muito mais
eficaz essa sensação de continuidade da vida do que os sons do bombardeio.
Eles são muito deprimentes, para dizer o mínimo.

Outra coisa interessante é a maneira como fazemos o corte, elementar e
visual, com o som. Nossa primeira ideia foi utilizar o som real e em seguida
um efeito de ópera, para dar a sensação de felicidade e também para suavizar
um pouco para o público. Um bombardeio é algo bastante terrível, então
tentamos nos afastar dele tanto quanto possível. A ideia de que a vida
continua, nós julgamos importante mantê-la permeando todo o
documentário. A sensação de fluência, eu poderia dizer, é muito importante
num filme documentário. Creio que o filme tem um ritmo visual muito bom,
e que não faz o espectador saltar de uma coisa para a outra. Nós tentamos
deixá-lo suave.

Há uma cena durante o bombardeio em que uma mulher não tem ideia de
como proceder, pois não sabe se a criança está gravemente ferida. Nós a
vemos atravessando a aldeia, e então, subitamente, surgem algumas pessoas
por um buraco numa parede. O corte lógico que desejei foi o da mulher na



janela. Você já a pressente, antes de vê-la. O salto se torna muito suave.
Aquela mulher é esperada porque já vimos outras mulheres e mães antes.

Num dado momento, uma mulher olha pela janela, de modo que se pode
facilmente cortar para a parede, e em seguida para o homem ferido, porque
se sabe que essa mulher está olhando em busca de morte e destruição. Esse é
fio condutor do enredo, e o da lógica visual se dá quando, da janela, se olha
para o outro lado e o que vemos é uma parede.

Por que o diretor cortou aqui ou ali? Bem, há a mulher na aldeia
bombardeada, a destruição, no entanto a vida tem que continuar. Então há as
crianças. Há a mulher olhando para a parede, e você se desloca até as
crianças. E o que o montador poderia ter feito? Ele poderia ter pulado
algumas dessas imagens e dado somente os detalhes mais crus. Mas, afinal
de contas, o mais importante numa guerra é que a vida ainda está lá, a vida
continua. Nós ficamos muito felizes de ter aquelas crianças ali, para dar ao
espectador uma sensação de vida jovem.

Não apenas isso. O diretor quer lhes mostrar que as crianças estão lá, mas
também que os homens mais velhos estão preparados para lutar por aquela
vida, então o espectador depara com o homem com o rifle. Isso lhe sugere
que algo pode e deve ser feito. Quando cessamos a canção, mostramos
aviões e um deles é abatido. Vocês ficariam surpresos de saber como as
pessoas aplaudiram isso, nas sessões que frequentei. Naturalmente, num
mesmo público tem-se uma divisão de sensações. Alguns sustentam um lado
da história, e há quem sustente o outro.

Mencionei anteriormente a objetividade do diretor. Pode-se ter uma parede
com buracos e mostrar dez pessoas mortas. Pode-se mostrar a mãe em
prantos e o bombardeio, da mesma forma; contudo, queríamos mostrar que a
vida ainda assim continua. Queríamos essa nota de otimismo. Seria terrível
exibir o bombardeio e todas as pessoas mortas jazendo ao redor. Onde está a
esperança? Foi por isso que mostramos o avião inimigo sendo abatido, para
acentuar essa esperança. Naturalmente, minha ideia era ver Madri livre de
novo. Fui sincero sobre isso. Queria que o público visse meu ponto de vista.
Há muitas coisas que poderiam ter sido feitas. O filme poderia ter sido feito
de maneira bastante horripilante, para aqueles que odeiam a guerra. Poderia
ter sido feito de maneira bastante sentimental. Tudo depende da abordagem.

Depois, nós mostramos aquilo que as pessoas chamam de propaganda
honesta, quando exibimos o alemão caindo. Havia algo muito interessante a
respeito do comentarista. Como sabia que algumas pessoas não entenderiam



as extensas palavras alemãs, eu prolonguei a cena um pouco mais, para
irritá-las, e em seguida fiz o comentarista dizer: “Eu também não entendo
alemão”. Em outras palavras, às vezes é preciso antecipar os sentimentos do
seu público.

Teria sido possível fazer de tudo com essas imagens, dependendo da
abordagem desejada. Muito do que eu coloquei poderia ter sido removido,
desde que se seja sincero em relação àquilo que estão fazendo.

Os 400 milhões2

A música para esse filme chinês foi concebida muito cuidadosamente pelo
compositor Hanns Eisler, e foi seguida de perto por todos que trabalharam
no filme. Em outras palavras, há uma relação muito próxima entre a música
e a imagem. Estivemos na China por cerca de oito meses para realizar esse
filme sobre a resistência do povo chinês contra a invasão japonesa.

Gostaria de chamar a atenção para a harmonia e a estreita colaboração
entre música, montagem e corte. Helen Van Dongen e eu trabalhamos nesse
filme com quatro bobinas de som diferentes. Após ouvir o filme espanhol e
em seguida esse filme chinês, pode-se imaginar que a banda sonora não é
muito simples. Ela é composta basicamente de quatro ou cinco trilhas, todas
reunidas naquilo que chamamos de regravação. No caso do filme chinês,
havia momentos em que dispúnhamos de cinco trilhas de som, porque havia
falas chinesas em uma delas.

Tentamos fazer algo mais com a música. Às vezes não é muito
complicado, mas na batalha ficamos um pouco mais animados. Com a
chegada do trem, a música se torna pesada e forte. Não gosto de engrandecer
a guerra porque é algo terrível − uma espécie de profissão de açougueiro.
Hanns Eisler e eu decidimos não tornar a música heroica. Eu queria, ao lado
de coisas tristes, o sofrimento do povo, mas também o dever, a força de lutar
por sua independência. Tentamos mostrar a horrível tragédia do povo chinês.
Nem sempre conseguimos fazer o que queremos, porém lutamos para esse
fim utilizando a música.

Cheguei ao fim do que queria dizer sobre edição e corte. Espero ter sido
capaz de lhes mostrar quão amplo é o campo que o filme documentário tem
a cobrir. Espero, também, ter sido claro sobre as abordagens objetiva e
subjetiva do diretor em relação a seu trabalho. Por fim, espero ter destacado
que tentamos fazer algo mais que um corte visual e elementar.



[Artigo elaborado a partir de uma palestra não publicada realizada no Moma, Nova York, em 13/12/1939, na programação de um curso na Universidade Columbia sobre “A história do
filme cinematográfico”. Publicado originalmente como “Documentary: Subjectivity and Montage”, em Kees Bakker (org.), Joris Ivens and the Documentary Context. Amsterdã:
Amsterdam University Press, 1999, pp. 250-61. Traduzido por Fábio Bonillo.]

1 Power and the Land [O poder e a terra, 1940]. [N. O.]

2 The 400 Million [Joris Ivens e John Ferno, 1939]. [N.O.]



ESFIR CHUB
Originalmente montadora, a ucraniana Esfir Chub (1894-1959) foi pioneira
no subgênero do “filme compilação” ou “documentário de arquivo”. Entre
suas principais obras como diretora incluem-se A queda da dinastia
Romanov [Padenie dinastii Romanovykh, 1927], Komsomol [K.S.E. −
Komsomol Shef Elektrifikatsii, 1932] e Espanha [Ispaniya, 1939].

Cinema documentário

Escrever sobre pessoas notáveis da arte, sobre seus contemporâneos, é
excitante e interessante. Especialmente sobre aqueles que surpreenderam
pela beleza de sua alma, pelo talento, bondade humana, coragem, dignidade
pessoal e por sua singularidade. Eles me fizeram entender que se deve tratar
a arte com um cuidado incorruptível e um amor intenso.

O plano cinematográfico mais próximo da minha vida se passou em meu
trabalho no cinema documentário. Ao cinema documentário foram dados
todos os anos produtivos da minha vida. Esse trabalho se tornou seu
conteúdo fundamental. E quanto me deu, esse trabalho! Não houve nem um
único minuto em que eu tenha me arrependido de ter escolhido essa
especialidade e de não ter ido trabalhar no teatro, na literatura, no cinema
atuado. Os dirigentes do cinema, quando recebi o título de diretora,
insistiram para que eu passasse a fazer filmes de ficção, atuados. Não posso
dizer que fui me ocupar de cinejornais porque me considerassem
insuficientemente preparada para a realização de filmes com atores. Não, eu
mesma escolhi esse caminho.

O caminho da minha geração que foi trabalhar no cinema não esteve
relacionado a uma formação de ensino superior em cinematografia.
Simplesmente não havia onde recebê-la.

Por isso, minhas universidades foram outras — a mesa de montagem, os
fotógrafos, os diretores do cinema atuado e Dziga Vertov. Mas, com o passar
do tempo, eu e ele nos afastamos cada vez mais. Nós discutimos muito e
intensamente. Eu reconhecia seu talento e travava com ele uma disputa de
princípios, me posicionando contra os manifestos dos Kinocs. Assim se



chamava o grupo de Vertov. Eu não aceitava sua recusa em trabalhar com
base em um roteiro.

Já escrevi sobre o quanto me ensinaram os fotógrafos Eduard Tissé e
Aleksandr Levítski. Os fotógrafos-documentaristas do cinema
contemporâneo mereceriam um livro. A trajetória artística de outros
fotógrafos, como Karmén, Bobróv, Efímov, Levitan1 e outros, mereceria
monografias inteiras. Lamento não ter a possibilidade de escrevê-las.

Nós sabemos que, em todos os tipos de arte, a verdadeira maestria de um
artista pode se manifestar de maneira penetrante não apenas em obras
monumentais e telas enormes, mas também em miniaturas, croquis, em
curtos études musicais improvisados, em uma canção ou em um pequeno
conto. Em muitas obras, ao lado do protagonista, frequentemente são
desenhados com a mesma força artística personagens que aparecem por
pouco tempo e desaparecem para não mais voltar.

No cinema, o principal é a habilidade de criar imagens de pessoas
concisamente. O artista que possui essa habilidade é sem dúvida talentoso.
Ela caracteriza o diretor e o fotógrafo não somente do cinema atuado, como
também do documentário.

Quem deve trabalhar no cinema documentário, fazê-lo avançar, são as
pessoas talentosas, inovadoras.

Houve um tempo em que ainda se debatia o papel do fotógrafo e do
diretor no cinema documentário. Esses debates ainda ocorrem. Parece-me
que isso é uma discussão vazia. Na minha opinião, qual diretor e qual
fotógrafo… Sei muito bem que um diretor talentoso do documentário
contemporâneo sempre leva em consideração o fotógrafo que trabalha com
ele, lhe dá liberdade para ter iniciativa. Um diretor assim não se vê como um
comandante, ele dá ouvidos aos conselhos do fotógrafo. É em casos como
esse que nasce uma cooperação criativa.

Um diretor sem talento acredita ser imprescindível “dar instruções”, cheio
de si, ao fotógrafo, apesar de nas filmagens ele mesmo ser completamente
impotente e, no melhor dos casos, desconsiderável. E é necessário dizer, para
lhes fazer justiça, que os nossos fotógrafos são pessoas educadas: em
situações como essa, eles assumem um ar respeitoso e ouvem com atenção, a
despeito de saberem muito bem que a filmagem não ocorrerá de acordo com
essas determinações.

No que diz respeito aos cinejornais, o êxito de um material filmado, via de
regra, depende do fotógrafo, especialmente se a filmagem tiver o caráter de



reportagem. Não há tempo para conversas em filmagens desse tipo.
Uma qualidade valiosa distingue a maioria dos fotógrafos de

documentários. Eu adorava as sessões diárias de materiais do Nôvosti Dniá2

[Notícias do Dia] e de copiões de longas-metragens. Durante o exame do
material, os fotógrafos com frequência ouviam críticas bastante duras,
atentamente, sem se ofenderem. É impossível conversar assim com diretores
— logo começam discussões, ofensas. E essa capacidade dos fotógrafos de
documentário, de proceder dessa maneira em relação às críticas, e de aceitar
um elogio com emoção, alegremente, sem esconder isso, me ensinou muito.
Fez-me respeitar o coletivo de fotógrafos e me deu vontade de ter grandes
companheiros entre eles. Essa é a recordação mais alegre que retive do
estúdio de documentários.

Vou falar brevemente sobre um dos fotógrafos que deram início a uma
atitude inovadora em seu trabalho.

MIKHAIL KAUFMAN — aluno de Vertov — atualmente trabalha como
diretor no estúdio de filmes científico-populares. Que fotógrafo de imensa
força! Por conta das frases esquerdistas dos Kinocs, que obscureciam suas
inovações, Kaufman não foi compreendido de imediato, e ele mesmo não
compreendia ainda em quê consistia sua força. E sua força estava na
filmagem de pessoas, na habilidade de transmitir suas características
memoráveis. Ele filmava pessoas de diferentes idades, de diferentes
condições sociais. Tudo o que faziam em quadro os adultos, os velhos e as
crianças, a expressão de seus olhos, o movimento das mãos, sorrisos,
lágrimas, a maneira de trabalhar — tudo isso ajudava a compreendê-los, a
guardá-los na memória. Seus planos médios e próximos eram maravilhosos.
Foi assim que pela primeira vez apareceram nos cinejornais pessoas filmadas
com vivacidade. Não foi o “cine-olho”, mas o olho de Kaufman, sua
capacidade de utilizar a objetiva da câmera, que determinaram tal êxito.

Mobilidade, eu diria até dinamicidade, um risco conhecido no momento
da filmagem — é isso que distingue o trabalho de Kaufman, um artista-
fotógrafo de estatura mundial. Com a individualidade que lhe era
característica, ele filmou lindamente a natureza, os meios urbanos e
industriais, os kolkhoz e sovkhoz,3 neve e chuva, nevascas e vento, mas de
maneira ainda mais magnífica ele filmou pessoas. Nossos fotógrafos do
cinema documentário pegaram o bastão daquilo que Kaufman iniciou, e
muito foi feito por eles para o desenvolvimento desse ofício. E não apenas
por nossos fotógrafos.



Assim como Kaufman, em termos de trabalho criativo, combinado com a
atividade sociopolítica, considero próximo de mim JORIS IVENS.4

Ele chegou até nós vindo do Ocidente ainda muito jovem, de um país que
àquela época não tinha cinematografia própria — a Holanda.

Ivens queria saber nossa opinião a respeito de alguns filmes que ele
trouxera consigo e, principalmente, queria se aproximar da única
cinematografia revolucionária do mundo, a do País dos Sovietes.

Militante do cinema documentário, ele já havia confirmado isso com seus
primeiros trabalhos.

Ele nos trouxe filmes com temas ligados à construção, principalmente:
Zuiderzeewerken (quatro partes, 1930), Svai (uma parte), A ponte (uma
parte, 1928) e o cine-estudo Chuva [Regen,1929]. Parece pouco. Mas não.
Eram trabalhos que atestavam o talento indubitável do jovem Ivens.

Ele filmava com uma Kinamo e demonstrava grande domínio do trabalho
fotográfico. Em suas mãos a Kinamo se tornava, para os padrões da época,
uma perfeita câmera de filmar. O plano era expressivo e dinâmico, sem
truques, sem nenhuma beleza pela beleza. Suas filmagens lembravam o
trabalho de Mikhail Kaufman, mas se distinguiam, talvez, por uma
austeridade maior.

Como autor-diretor, ele alegrou seus filmes com uma escolha correta dos
objetos da filmagem. A natureza, o meio técnico, os processos de trabalho e
sobretudo as pessoas, seu comportamento — tudo era escolhido expressiva e
emocionalmente.

O tratamento de montagem do material filmado, em especial do cine-
estudo Chuva, era bastante complexo, e mesmo assim não se tratava de
formalismo, como alguns pensavam na época. Não. A interpretação do que
havia sido feito dava a clara sensação de vida autêntica , e não
“cinematizada”.

Claro, seus primeiros trabalhos não se destacavam pela importância
social, intrínseca aos documentários soviéticos, mas nós acreditávamos que
isso chegaria a Joris Ivens, e ele justificou nossa confiança em seus filmes
posteriores.

Seus filmes sobre Magnitka [na Rússia], a Espanha e a China, sobre o
congresso dos defensores da paz na Polônia e seu último filme, que
infelizmente ainda não pude ver, lhe conferiram reconhecimento universal.
Seu ativismo social me alegra, e minha mão está sempre camaradamente
estendida a ele.



Hoje a importância do cinema documentário é reconhecida por todos. Ele
nasceu na União Soviética. E apenas entre nós, em nenhum outro lugar, ele
poderia ter surgido. Isso foi reconhecido por diretores do Ocidente e da
América. E quais foram os eventos da vida soviética, filmados nos primeiros
anos da revolução, que nosso espectador viu? Ele viu os acontecimentos
emocionantes da época da guerra civil e dos primeiros anos de construção
socialista, com novas condições de trabalho, a emancipação da mulher, os
solenes dias de festa, as tempestuosas manifestações das massas em protesto
contra os inimigos internos, contra a contrarrevolução internacional. Na tela
apareceram os contemporâneos desses acontecimentos, pessoas soviéticas
reais, e isso era o mais emocionante.

Infelizmente, nós filmamos pouco o grande Vladímir Ilítch Lênin e seus
companheiros de luta. Mas, de todo modo, há planos que preservam sua
imagem viva para as gerações vindouras.

Nós, os primeiros diretores do cinema documentário, nos esforçamos para
dar aos nossos filmes a forma de obras acabadas. Hoje para mim é claro não
apenas o caráter inovador disso, mas também os erros que deixamos passar.

A própria natureza do nosso trabalho, as tarefas e objetivos que se
colocam diante de nós, exigem um conhecimento detalhado e uma
compreensão correta da nossa realidade. É indispensável que saibamos de
tudo, porque a força da documentação não está somente na filmagem de
fatos da vida: ela está presente na escolha dos acontecimentos, na habilidade
de selecionar aquilo particularmente capaz de cativar e emocionar o
espectador, e também na relação com o que foi filmado, na sua
compreensão. Esse trabalho, a princípio, em nada difere do trabalho de um
pintor ou de um músico, que escolhe a partir de uma diversidade de sons ou
tintas justamente aquelas, e não outras.

Um documentário deve ser uma obra completa e acabada. O material
filmado deve dar ao diretor a possibilidade de escolher justamente aqueles
planos que na montagem podem se elevar até uma generalização do fato
fixado por eles. Transmitir não apenas os acontecimentos dos nossos dias,
mas também imagens vivas de pessoas. Imagens vivas de pessoas soviéticas:
isso é o mais importante e o mais emocionante.

Hoje já não é mais necessário provar que um documentário — histórico
ou contemporâneo — é um fenômeno artístico, um fenômeno da arte.
Contudo, ainda não aprendemos a filmar nossos contemporâneos de uma
maneira nova, e apenas isso pode alterar a monotonia dos documentários. É



preciso resolver as questões dos filmes biográficos de um modo
completamente diferente. Eles devem ser sobre pessoas que já partiram, e
igualmente sobre pessoas do presente, vivas. Filmes sobre figuras políticas,
operários, trabalhadores dos kolkhoz, doutores, professores, pessoas da arte,
deveriam ser resolvidos de outra forma. Acho que nessa direção podemos
esperar grandes descobertas. É preciso sermos corajosos, então
conseguiremos expressar mais vivamente a nossa época socialista, e veremos
nossa cultura, arte e natureza de uma maneira diferente.

Os documentários devem ser montados de forma simples e
conceitualmente clara. O espectador deve conseguir ver bem as pessoas e os
acontecimentos e também memorizá-los. Deixem-me apenas relembrar aos
amantes dos efeitos baratos de montagem que montar de forma simples e
conceitualmente clara não é fácil — na verdade é muito difícil. Tudo deve
ser feito com uma capacidade artística de persuasão.

Um documentário deve, antes de tudo, emocionar o espectador, e a
montagem é um dos mais importantes meios para isso. É necessário saber
renunciar a tudo o que for supérfluo, e a experiência da montagem ensina a
fazer uma seleção rigorosa, ensina a “filtrar” muitas vezes o que foi
selecionado.

À primeira vista pode parecer paradoxal minha afirmação de que não
apenas a forma jornalística é característica aos documentários, mas também
as formas épica e trágica. É evidente qual papel deve desempenhar nisso a
intenção do artista e que tal filme de maneira alguma pode ser uma colagem
de bom gosto de planos cinematográficos.

Um diretor de documentários deve saber montar. Não se pode transferir a
responsabilidade desse trabalho para um assistente. Quantas soluções
inesperadas surgem quando se tem a película nas próprias mãos! É como a
palavra — ela nasce para o escritor na ponta da pena.

E nossa crônica! Eu afirmo que ela aguarda um estudo urgente e, uma vez
feito isso, os diretores não vão repetir os mesmos planos de um filme a
outro, e não haverá mais planos tirados de filmes já realizados e o
despedaçamento destes. Os diretores vão se esforçar para que os planos
escolhidos por eles estejam aparecendo pela primeira vez.

Sim, a crônica dos anos soviéticos é nosso passado. Mas não só. Ela é
também nosso presente e nosso futuro.

Minha vida artística de muitos anos no cinema documentário não foi fácil,
tomada pela luta pelo caminho que me parecia o único correto. Houve



também acontecimentos curiosos. Lembro, por exemplo, da campanha do
diretor da Administração Central de Cinema e Fotografia, Boris Chumiátski,
contra o cinema documentário, que à época foi expressa em uma polêmica
“teórica” e se refletiu na produção.

Em 1935, eu apresentei o requerimento para o filme Straná soviétov [O
país dos sovietes]5 e logo em seguida surgiu uma ordem com o seguinte
conteúdo:

20 de maio de 1935.
Sob minha direta supervisão artística e de produção (roteiro, seleção de planos já filmados, escolha e filmagem de novos, montagem, trilha musical e formulação

gráfica), começar a preparação, para o lançamento até o final do presente ano, de um filme artístico-documental que reflita a grandeza da construção socialista.
Anuncio a composição da equipe criativa:
1. Direção artística — B. Chumiátski.
2. Autor do roteiro de filmagem e de montagem — B. Chumiátski.
3. Fotógrafos — B. Makasêev e M. Ochurkôv.
Apresentação do roteiro em 20 de agosto do presente ano.
O filme deve ser extremamente conciso. No caso de abundância de material, sua metragem total não deve ser maior do que 1500 metros. Diretor da GUKF do SNK da

URSS6 (B. Chumiátski).7

Essa ordem despertou risos entre todos os trabalhadores artísticos. Era
evidente que o diretor da GUKF não iria realizá-la. Simplesmente não
haveria tempo, sem falar de outras coisas… e habilidades.

Isso foi inventado para me afastar do trabalho. Os colegas, ao me
encontrarem, davam risada. Eu também ria, mas, para falar a verdade, não
via a menor graça.

Meus colegas, diretores de filmes atuados, criaram um Conselho Artístico,
ao qual compareceu o diretor da GUKF, Boris Chumiátski. Todos os
membros do conselho exigiram que eu fosse a realizadora do filme.
Chumiátski foi combatido. Ele teve que recuar, e o filme foi confiado a mim
e a B. Agápov,8 como roteirista.

Eu tive sorte. Os diretores de filmes atuados, com poucas exceções, eram
pessoas autenticamente apaixonadas por sua arte, talentosas, doavam-se de
corpo e alma à criação do cinema soviético. E, embora divergissem muito
entre si, todos se dirigiam a mim com respeito, nunca me convenceram a
fazer filmes atuados, mas me escolheram como membro do Conselho
Artístico do Mosfilm.

A relação deles comigo foi determinada também pelo fato de eu ter
começado meu trabalho no cinema como montadora de filmes de ficção, e
por ter montado os primeiros trabalhos de alguns deles.

Trabalhei por dezessete anos no estúdio de filmes atuados e lá realizei
meus longas-metragens, com exceção de Po tu stôronu Araksa [Do outro
lado do Arax, 1947],9 feito no estúdio de Baku.

Isso me deu a oportunidade de observar de perto o trabalho artístico de
notáveis diretores (especialmente Serguei Eisenstein), que trouxeram glória



mundial ao cinema soviético.
Essa foi uma escola maravilhosa para mim.
Por conta do meu trabalho, tive também que me encontrar com grandes

escritores soviéticos. Eles escreveram roteiros para mim; eu filmei muitos
escritores e de alguns me tornei amiga.

Os diretores e escritores soviéticos buscavam expressar por meio de suas
obras a grandeza da nossa época — a época da construção do socialismo, e
os filmes criados por eles eram expressivos no tocante à forma e avançados
em termos de conteúdo. Havia o que aprender com eles. Serguei
Mikháilovitch Eisenstein — um inovador do cinema — incansavelmente
repetia, para que eu me lembrasse, que o cinema é uma arte, uma nova arte.
E um documentário deve ser criado como tal.

A todos nós inspirava também o fato de que Lênin atribuía imensa
importância ao cinema. O Partido, desde o primeiro dia de Outubro, em tudo
nos ajudou.

Meu período de dezessete anos de trabalho no estúdio de filmes de ficção
em muitos casos e muito objetivamente me deu a possibilidade de
estabelecer uma inter-relação e uma influência mútua entre o cinema atuado
e o documentário. Foram de grande importância os encontros pessoais com
mestres…

Agora me recordo…
Café “Natsional”, no centro da cidade. Desde às três da tarde lotado até

não poder mais. Havia muitos clientes. Eles almoçavam. E até tarde da noite
bebiam vodca, vinho, dançavam o fox-trot… Ao meio-dia, aqui ainda estava
silencioso, ensolarado, limpo, com a Praça Vermelha visível através das
janelas. Trata-se de um local de encontro de escritores com diretores. Sente-
se o aroma perfumado do café preto. Em mesinhas pequenas, Kataev,
Afinoguénov, Oliécha,10 o jovem e vagaroso Khatsrévin — seus olhos
asiáticos e alongados, muito negros, parecem ainda mais longos por conta de
seu hábito de alongar com um dedo ora um olho, ora o outro. Cabelos pretos,
lisos como madeira envernizada. A fala um pouquinho irônica, o sorriso
bondoso.

“Lapinekhatsrévin”11 — é assim, quase grudados, que se pronunciavam os
sobrenomes desses dois amigos. Lápin raramente aparecia. Ele era míope,
sempre em algum lugar fora do tempo e do espaço, falava de um jeito
confuso, de imediato não se entendia o que ele queria dizer.



Que pessoas maravilhosas e talentosas eles eram! Desde o primeiro dia da
guerra os dois estiveram no front. E morreram honradamente.

Vinham também outros escritores.
Ininterruptamente apareciam diretores que precisavam ver um escritor,

conversar com ele sobre um roteiro. Era um local de encontro para conversas
de trabalho. Com frequência vinha aqui Ladynina, ainda muito jovenzinha.
Seu jeito de menina, com olhos claros e tristes. Vinham a bailarina Olga
Lepechínskaia e Iliá Trauberg, que então encabeçava o departamento de
roteiros do estúdio Mosfilm.

Aqui foi pensado por mim, na companhia de Boris Lápin, o roteiro de
uma novela sobre o destino das mulheres soviéticas. O roteiro, escrito por
Lápin, era vibrante e original. A protagonista era uma mulata, repórter de um
jornal americano. Ela conduzia um estudo sobre mulheres soviéticas. O
resultado era uma reportagem mordaz. Aqui também Iúri Oliécha propôs que
eu fizesse uma comédia-documentário sobre o tsar Nicolau. Toda a premissa
do roteiro era extremamente espirituosa, original, crítica. Mas não foi
possível levar a cabo tais projetos.

As conversas entre escritores e diretores eram sobre literatura,
dramaturgia, poesia, sobre as atualidades políticas. Havia também
interessantes recordações pessoais.

Quantos projetos nasceram desse contato! Muitos foram realizados e
passaram a viver na tela.

Uma vez se juntou a nós a nossa diretora E. K. Sokolôvskaia,12 para ver o
que se passava nesse departamento não oficial de roteiro do estúdio.

Relembrando esse período, lamento que hoje não haja um lugar em que
escritores e diretores possam, em silêncio, por trás de uma xícara de café,
conversar um com o outro.

O filme Straná soviêtov foi concluído por mim dentro do prazo, mas não
apareceu nos grandes cinemas… Houve boas resenhas no Pravda e no
Izvêstia, uma resenha maravilhosa de Serguei Eisenstein na Literatúrnaia
Gaziêta etc.

Eis o que escreveu a respeito disso A. Fadêiev, na Literatúrnaia Gaziêta:
A diretora soviética E. Chub realizou o maravilhoso filme Straná soviêtov. O filme recebeu críticas muito elogiosas de toda a imprensa soviética. O Pravda do dia 28 de
novembro de 1937 escreveu sobre ele: “O êxito da diretora E. Chub e do roteirista B. Agápov consiste, antes de tudo, em terem conseguido, a partir de uma quantidade
massiva de valioso material factual, escolher o mais típico, o mais expressivo, o mais envolvente. Alguns planos em particular relembram ao espectador a imensa luta e
trabalho dos povos da URSS, que, sob o comando do Partido Bolchevique, promoveram a transformação socialista do país. E, principalmente, são mostradas pessoas,
pessoas soviéticas… É possível afirmar com convicção que o documentário Straná soviêtov irá desfrutar de grande êxito entre as mais largas camadas de espectadores
soviéticos. O filme é ótimo, singular, necessário…

Realmente, o filme de E. Chub é um acontecimento extraordinário da arte cinematográfica soviética. Utilizando os mais valiosos materiais de cinejornais, a camarada
Chub, que o espectador soviético conhece muito bem por seus notáveis trabalhos anteriores na mesma linha A queda da dinastia Romanov, Liév Tolstói), com excepcional
senso de medida e tato realizou um cinepoema inesquecível. É um filme de grande maestria. Diferentemente de seus trabalhos anteriores, a camarada Chub complementou
em parte considerável o material dos cinejornais com material filmado por ela em diversas regiões do país, em correspondência com o grande plano conceitual do filme. Para



alguém não familiarizado com o ofício cinematográfico, é até difícil determinar de que maneira, a partir dessa enorme quantidade de material factual, de pedaços e
pedacinhos separados, filmados em diferentes épocas por diferentes pessoas, foi composto um filme de tão extrema integridade, que corre como uma torrente impetuosa.

… Mas… em virtude de razões incompreensíveis para nós, o filme Straná soviêtov foi colocado na “categoria” de segunda classe e lançado em telas de importância de
segunda classe. Dessa forma, o filme não passará nos melhores cinemas de Moscou e de outras cidades da nossa pátria. Milhões de espectadores soviéticos não o assistirão.

Em nome dos interesses de quem trabalha o burocrata responsável pela distribuição dos filmes, ao esconder de milhões de espectadores um maravilhoso cinepoema
que canta o heroico caminho da luta e vitória do nosso povo, do nosso partido?

As boas resenhas na imprensa soviética e a declaração de A. A. Fadêiev não
ajudaram. Mas eu não me entreguei.

Não, nada pôde me forçar a fazer filmes com atores. Interessavam-me
pessoas reais, que não interpretassem nenhum papel. Observá-las. Notar seu
comportamento, escolher para a filmagem aqueles momentos em que
mostrassem suas características efetivas — nisso consistia minha felicidade,
quando a filmagem dava certo, e meu desgosto, caso a objetiva freasse o
comportamento natural delas. A atividade dessas pessoas, sua participação
na vida social, seu trabalho falavam sobre nossa época mais vivamente do
que qualquer outra coisa. Foram eles que, sob a liderança do partido e do
grande Lênin, criaram um novo mundo, foram eles que realizaram sua
marcha da vitória rumo ao socialismo.

Quantas pessoas notáveis eu filmei — operários e camponeses, a
juventude e a infância soviéticas, pessoas da arte e da ciência, a inteligentsia
soviética. Como isso enriqueceu a minha vida! No entanto, o fato de eu
raramente fazer filmes propriamente ditos limitava minha ânsia de filmar
pessoas reais.

Penso sempre que uma pessoa como R. Karmén,13 que passou grande parte
da vida na estrada, em muitos países do mundo, e em todas as partes filmou
pessoas reais, escreveria seu melhor livro se descrevesse aquelas pessoas que
de alguma maneira o fascinaram. Sua pena afiada de jornalista o ajudaria a
fazê-lo com brilho.

Para mim isso é difícil. De todo modo, porém, tenho vontade de registrar
meus encontros com algumas pessoas notáveis.
[Publicado originalmente como Zhizn Moya — Kinematogra [1959]. Moscou: Iskusstvo, 1972, pp. 183-94. Traduzido por Luis Felipe Labaki.]

1 Gueórgui Makárovitch Bobróv: fotógrafo cinematográfico. Filmou filmes de ficção — “Prospiériti”, Prostói slútchai [Um caso simples], Rvánie bachmakí [Sapatos rasgados],
Provintsiálny Román [Romance provinciano], entre outros. Trabalhou longa e frutiferamente em cinejornais. Suas filmagens foram incluídas em uma série de documentários do período
da grande guerra patriótica (Razgróm nemiétskikh vôisk pod Mosvkôi [Derrota dos soldados alemães em Moscou], entre outros). Diretor de fotografia do filme Iúnost míra [A
juventude do mundo], sobre o Primeiro Festival Mundial da Juventude. Evguêni Ivánovitch Efímov (nascido em 1915): fotógrafo de cinejornais. Filmou Esli závtra voiná [Se amanhã
houver guerra] e outros. Participou, com outros fotógrafos, da filmagem do concerto cinematográfico em homenagem aos 25 anos do Exército Vermelho. Arkádi Iuliánovitch Levitan
(nascido em 1911): fotógrafo cinematográfico e documentarista. Participou da realização dos filmes Diên nôvogo mira [Dia de um novo mundo], Bítva za Kavkaz [Batalha pelo
Cáucaso, 1943], Bítva za Berlin [Batalha por Berlim, 1945], Bolgaria [Bulgária, 1946], Na strajé mira [Em guarda pela paz, 1948], Sláva trudu [Glória ao trabalho, 1949], dos
documentários biográficos Púchkin [1949] e Maiakóvski [1950] e muitos outros. Foi o diretor de fotografia dos documentários dedicados aos festivais da juventude em Varsóvia e em
Moscou. [Nota da edição original.]

2 Cinejornal soviético existente entre os anos de 1944 e 1992. Foi como diretor de algumas edições do Nôvosti Dniá que Dziga Vertov encerrou sua carreira, trabalhando no cinejornal
de 1944 até sua morte, em 1954. [N. T.]

3 Kolkhoz (acrônimo de kollektívnoe khozyáistvo, propriedade coletiva) e sovkhoz (acrônimo de soviétskoe khozyáistvo, propriedade soviética) são modelos de propriedade rural
implantados a partir de 1918 na União Soviética. No primeiro caso, a administração de cada propriedade ficava a cargo de uma cooperativa local de camponeses; no segundo, a
propriedade era gerida pelo governo, que empregava mão de obra assalariada na produção. [N. T.]

4 Ver texto de Joris Ivens neste volume, p. 41 [N. O.]

5 Straná soviétov, oito partes, 1945 metros, Mosfilm, 1938, roteiro: Boris Agápov e Esfir Chub, autora-diretora: Esfir Chub, registro musical: L. P. Shteinberg e N. N. Kriukov,
montagem: L. B. Felonov, canção e textos de Mikhail Svetlov, música da canção de N. Kriukov, fotógrafos: E. Tissé (Ucrânia e Geórgia), B. Krylov (Crimeia), D. Feldman (Moscou).
[Nota da edição original.]



6 GUKF: Administração Central de Cinema e Fotografia [Glávnoe Upravlênie Kino i Foto]. SNK: Conselho dos Comissários do Povo [Soviét naródnykh komissarov]. [N. T.]

7 A cópia da ordem de Boris Chumiátski está preservada no arquivo de Esfir Chub. [Nota da edição original.]

8 Boris Nikoláievitch Agápov (nascido em 1899) − famoso escritor e jornalista soviético, autor do roteiro dos documentários Straná soviétov [O país dos sovietes], “Ural kuiôt pobiédu
[O Ural forja a vitória], Vozrojdênie Stalingrada [O renascimento de Stalingrado], Diên pobedívchei strany [O dia do país vitorioso, 1948], Soviétskaia Látvia [Letônia soviética],
Tchekhoslovákia, Albania, Moskôvskski Avtomobíl’ni [Automobilística de Moscou], Nezabyváemie Gôdy [Anos inesquecíveis, em conjunto com I. Gorelik] e outros. [Nota da edição
original.]

9 Po tu stôronu Araksa, seis partes, 1496 metros, Estúdio Cinematográfico de Baku, 1947; autora do roteiro e diretora-realizadora: Esfir Chub, diretor de produção: I. Efendiev,
fotógrafos: M. Dalychev e O. Badalov, autor do texto da narração: N. Chpikóvski, leitura da narração: L. Khmara, compositor: Niyázi. [Nota da edição original.]

10 Aleksándr Nikoláievitch Afinoguiénov (1904-1941) − dramaturgo soviético, autor das peças Tchudák [O excêntrico, 1928], Strákh [Medo, 1930], Daliôkoe [Longínquo, 1935],
Saliut, Ispaniya! [Saudações, Espanha!, 1936], Máchenka [1940], Nakanune [Na véspera, 1941]. Morto durante os bombardeios de Moscou por aviões fascistas. Iúri Kárlovitch Oliécha
(nascido em 1899) − escritor soviético, autor dos romances Závist’ [Inveja, 1927], Trí Tolstiaká [Os três balofos, 1928] e da peça Spísok blagodeianii [Lista de boas ações, 1931], entre
outras. [Nota da edição original.]

11 Boris Lápin (1905-1941) e Zakhar Khatsrévin (1903-1941), escritores soviéticos. A partir dos anos 1930 trabalharam quase sempre juntos. Suas vidas foram um exemplo de amizade
humana e criativa. Ambos foram mortos na batalha por Leningrado em 1941, quando Lápin tentava tirar Khatsrévin do fogo, ferido e moribundo. Sua última manifestação literária
preservada foi um relatório publicado no trigésimo número da Ogoniôk em 1941, Nótch u Dniépra [Noite no Dniépr]. Os cineastas estimavam em Lápin e Khatsrévin especialmente seu
conhecimento da vida. Correspondentes da imprensa central, eles moraram no Extremo Oriente e no Tadjiquistão e, durante as batalhas de Khalkhin-Gol, estavam na Mongólia. Os dois
viajaram por todo o nosso país. Lápin e Khatsrévin são autores de uma série de livros de diferentes gêneros, tanto para leitores adultos como para jovens: contos, novelas, ensaios e
também roteiros. Lirismo, capacidade de observação aguda e de transmitir traços interiores do homem soviético distinguem seus trabalhos. [Nota da edição original.]

12 Elena Kiríllova Sokolôvskaia: à época, vice-diretora do departamento de ficção do estúdio Mosfilm. [Nota da edição original.]

13 Román Karmén (1906-1978) foi um dos principais documentaristas e cinegrafistas do período soviético (1919-1991). Sua especialidade foi o registro de guerra, captando várias das
imagens tornadas icônicas de conflitos como a Guerra Civil Espanhola (1936-1939), o cerco nazista a então Leningrado (1941-1944), entre outros. Parte do material por ele rodado na
luta dos republicanos contra as tropas de Franco foi o ponto de partida para Espanha, dirigido e montado por Chub. [N. O.]



ALBERTO CAVALCANTI
O mais cosmopolita dos cineastas brasileiros, Alberto Cavalcanti (1897-
1982) imprimiu sua marca na história do cinema nos mais diversos gêneros,
principalmente na escola experimental francesa dos anos 1926 (Nada além
das horas [Rien que les heures, 1926]) e sobre o documentário britânico dos
anos 1930, do qual foi um dos motores criativos, como diretor (Rosto de
carvão [Coal Face, 1935]) e produtor (Correio noturno [Night Mail, 1936]).

Notas aos jovens documentaristas

Não tratem de temas gerais; vocês podem escrever um artigo sobre a
organização dos correios, mas, se fazem um filme, deverão pegar apenas
uma carta como assunto.

Não esqueçam que o valor de um filme repousa sobre três aspectos:
social, poético e técnico.

Não negligenciem seus roteiros e não contem com a sorte durante a
filmagem. Filmem uma vez terminado o roteiro, senão deverão retomar do
zero quando começarem a filmar.

A descrição da ação não deve repousar sobre os intertítulos. Suas imagens
e o acompanhamento sonoro delas serão suficientes. Os intertítulos são
entediantes, e os intertítulos espirituais mais ainda.

Não esqueçam, durante a filmagem, que cada tomada pertence a uma cena
e que cada cena faz parte de um todo: um belo plano isolado do conjunto é
pior do que a mais maçante das imagens.

Não inventem truques de câmera se não têm razão de ser. Ângulos
apoiados podem irritar e comprometer um tom. De jeito algum a montagem
curta, um ritmo vivo pode tornar-se tão monótono quanto o mais pomposo
dos largo.

Meçam a intervenção da música. Se a inserem demais, ela não terá mais
efeito sobre o espectador, que não prestará mais atenção nela. Não exagerem
nos efeitos de sincronização sonora. O som jamais é melhor que quando é
alusivo. Um som utilizado de maneira complementar produz a melhor pista
sonora.



Não alinhem muitos efeitos óticos complicados. Fondu enchaîné,1 abrir e
fechar no preto pertencem aos meios de pontuação de seu filme. São seus
pontos e pontos e vírgulas. Não façam grandes planos em demasia:
reservem-nos para o momento forte do filme. Eles se inserirão de maneira
natural num conjunto bem equilibrado. Se numerosos, ficam pesados e
perdem toda força de expressão.

Não tenham medo de abordar o homem. Sua existência, suas
características, suas relações são tão belas quanto as manifestações das
outras espécies, ou as máquinas e paisagens.

Não percam o fio da argumentação: um assunto concreto deve ser tratado
claramente e com simplicidade. Mas a clareza e a simplicidade não excluem
forçosamente um tratamento dramático.

Não percam a chance de fazer experiências. Foi graças à experimentação
que o cinema documentário ficou reconhecido. Sem experimentação, o
cinema documentário não teria sentido. Sem experimentação, não haveria
mais o cinema documentário.
[Publicado originalmente em DF Bulletin, Copenhague, 1948.]

1 Fusão. Em francês no original. [N. O.]



JEAN ROUCH
Etnológo e cineasta, o francês Jean Rouch (1917-2004) foi um
revolucionário em ambos os campos, na ciência e na arte, contribuindo
pioneiramente para tornar porosas as fronteiras entre pesquisador e objeto,
autor e sujeito, documentário e ficção. Entre suas principais obras
encontram-se o curta etnográfico Os mestres loucos [Les Maîtres Fous,
1955], o longa antropológico híbrido Eu, um negro [Moi, un noir, 1958] e o
pioneiro do “cinema-verdade” Crônica de um verão [Chronique d’un été,
codireção de Edgar Morin,1960].

O filme etnográfico

A observação dos fatos humanos passou a utilizar racionalmente as técnicas
audiovisuais somente de uma dezena de anos para cá, como se o etnógrafo
ou o sociólogo receassem utilizar recursos sobre os quais não tinham
controle nem domínio. A filmagem e a gravação de sons, portanto, foram
durante muito tempo consideradas acessórios, não raro acessórios perigosos,
que implicavam o risco de privilegiar as aparências em detrimento do
essencial. Quando muito, filmes e fitas magnéticas podiam ser ilustrações
necessárias, sem dúvida, porém simplesmente complementares das pesquisas
conduzidas segundo os meios clássicos: observação, entrevistas,
questionários… E se alguns pioneiros insistiam em trazer imagens animadas
de suas expedições, admitia-se que fossem projetadas duas ou três vezes a
título de entretenimento durante as conferências científicas, mas não se
tolerava de bom grado que um pesquisador perdesse seu tempo montando as
imagens e, menos ainda, tentando difundi-las mais amplamente. Ainda hoje,
em muitos meios das ciências humanas, a palavra “cinema” faz sorrir,
quando não desperta suspeita… Foi nesse contexto de desconfiança
generalizada que nasceu o filme etnográfico. E foi preciso o
desenvolvimento considerável da tecnologia e dos diferentes tratamentos da
informação para que os responsáveis pelas nossas disciplinas descobrissem
seu atraso e tentassem superá-lo.

Negligenciados ou rejeitados ontem, não correriam os meios audiovisuais,
em contrapartida, o risco de se transformar amanhã na “ferramenta



milagrosa” capaz de subverter os próprios fundamentos das ciências
humanas? É preciso, desde o início deste ensaio, recolocar as coisas no seu
lugar: câmeras e gravadores, por mais aperfeiçoados que venham a ser, não
substituem e jamais substituirão as modalidades clássicas da pesquisa
etnográfica.

“Quando os cineastas fazem filmes etnográficos, pode ser que sejam
filmes, mas não são etnográficos; e quando os etnógrafos fazem filmes, pode
ser que sejam etnográficos, mas não são filmes…” Não se tratava de uma
definição; quando muito, a constatação de uma carência, a qual teve o mérito
de exprimir com exatidão a situação e alertar os antropólogos para a
necessidade de dar vida nova às comissões cinematográficas dos congressos
etnográficos, que existiam apenas em teoria.

Assim, em 1952, por ocasião da segunda assembleia geral da Comissão
Francesa do Filme Etnográfico, Marcel Griaule, Henri Vallois, Georges-
Henri Rivière, Patrick O’Reilly, Léon Pales, Germaine Dieterlen e alguns
especialistas tentaram definir o filme etnográfico: “Pelo visto, pode-se dizer
que um filme é etnográfico quando ele combina o rigor da investigação
científica com a arte da narrativa cinematográfica”. Essa definição abrangia
igualmente:

– as notas cinematográficas do etnógrafo (o bloco de apontamentos em película, de Marcel Griaule);
– a descrição autêntica de um grupo ou de uma situação num filme de ficção (a exemplo da utilização de certos filmes franceses — como O boulevard do crime [Les Enfants
du paradis, Marcel Carné, 1945] — pelos sociólogos da equipe de Margaret Mead e Geoffrey Gorer, nas pesquisas que realizaram sobre os franceses nos anos 1940);
– o filme etnográfico stricto sensu, que implica a escolha de um tema perfeitamente coerente e de reconhecido valor ou interesse (roteiro espontâneo e complexo, registrado
em sons e em cores, segundo uma gramática estrita, montado e comentado como uma síntese dos fenômenos observados — Léon Pales).

As definições ulteriores vieram apenas ratificar esta última; à classificação
um pouco sumária enunciada acima se seguiram tentativas de tipologia: a
análise sistemática dos filmes etnográficos resultou na sua classificação sob
rubricas específicas, que praticamente correspondem aos principais capítulos
de um tratado teórico de etnologia (pré-história, organização política,
tecnologia, organização social, vida econômica, religião), embora também
levem em consideração as categorias filmográficas (curta e longa-metragem,
reportagem ou reconstituição, além de: “cinema direto”, “filme-inquérito”,
psico ou sociodrama etc.).

Assim, a noção de “filme etnográfico” deixou de ser reservada a alguns
especialistas e passou a designar um gênero específico de filmes, sobre os
quais escrevíamos em novembro de 1955 na revista de cinema Positif:

Que filmes são esses, por que nome bárbaro eles se distinguem dos outros? Será que existem mesmo? Ainda não sei nada disso, mas sei que há certos momentos, muito
raros, em que o espectador compreende subitamente uma língua desconhecida sem a mediação de nenhuma legenda, participa de cerimônias estranhas, circula por aldeias ou
por paisagens que jamais viu, mas que ele reconhece perfeitamente…

Só o cinema é capaz de produzir esse milagre, embora nenhuma estética específica possa lhe fornecer o mecanismo, nenhuma técnica especial possa provocá-lo: nem
o engenhoso contraponto de uma planificação, nem o emprego de uma variedade qualquer de cinerama estereofônico é capaz de suscitar tais prodígios. No mais das vezes,



em meio ao filme mais banal, em meio à rústica colcha de retalhos dos cinejornais, nos meandros do cinema amador, um contato misterioso se estabelece: o primeiro plano
de um sorriso africano, um piscar de olhos mexicanos para a câmera, um gesto europeu tão banal que não ocorrera a ninguém filmá-lo, provocam o surgimento da face
comovedora da realidade. É como se não houvesse mais aparelho de filmagem, nem gravador de sons, nem célula fotoelétrica, nem a multidão de acessórios e de técnicos
que formam o grande ritual do cinema clássico. Mas os realizadores de hoje preferem não se aventurar por caminhos tão temerários; e somente os mestres, os loucos e as
crianças ousam apertar botões proibidos.1

Alguns anos depois, em 1962, ao fazer o balanço dos filmes “etnográficos e
sociológicos”, Luc de Heusch tentava discerni-los com mais rigor em seu
ensaio, hoje clássico, Cinéma et sciences sociales:

Aquilo que as ciências sociais procuram apreender e definir por meio de técnicas complexas poderia ser assimilado pelo cinema? […] Mas, em primeiro lugar, de que
cinema e de que realidade se trata? Brandir o conceito de filme sociológico, isolar este último em meio à vasta produção mundial, não seria um esforço acadêmico e
quimérico? A própria noção de sociologia é vaga, variável conforme o país e as tradições científicas locais. Ela não se aplica às mesmas investigações na União Soviética,
nos Estados Unidos, na Europa… Por outro lado, não sofreria o nosso tempo da mania aflitiva de querer catalogar, de querer decompor em categorias arbitrárias o magma
confuso de ideias, valores morais e pesquisas estéticas de que se nutrem com extraordinária avidez os artistas que são os criadores de filmes?2

O que concluir dessas diferentes tentativas de definição? Simplesmente, que
o cinema etnográfico existia antes de ser definido, que a ligação algo
escandalosa (e temida por muitos) entre as ciências humanas rigorosas e a
arte algo frívola do cinema está na origem de obras a priori ilegítimas,
embora revelassem a este o rigor e àquelas o sorriso. Para citar Luc de
Heusch mais uma vez:

Ao que tudo indica, o contato imediato com o homem, que a câmera restabelece, está destinado a se tornar um dos elementos importantes da comunicação sociológica. Sob
esse aspecto, o filme aparece desde já como um contrapeso salutar à expansão desordenada e, por vezes, exorbitante do jargão sociológico atual. Um sorriso, a crispação de
um rosto resgatam na tela a presença sensível do homem, soterrado debaixo dos áridos tratados que nós todos somos culpados de escrever.

É o histórico desse fenômeno bastante singular que tentaremos traçar, antes
de apresentar os principais problemas e as principais tendências do cinema
etnográfico atual.

Panorama histórico do filme etnográfico
A história do filme etnográfico está intimamente ligada à história da
etnografia e à história do cinema. Curiosamente, de resto, há uma correlação
entre ambos: contemporâneos de nascimento, etnografia e cinema ora se
correspondem, ora se ignoram mutuamente.

Etnografia e cinema parecem ter evoluído independentemente, ainda que
apareçam ligados por certas convergências que fornecerão a trama deste
ensaio histórico, o qual cobrirá as seguintes etapas:

- os profetas de 1900 (Regnault e Lumière);
- os precursores geniais do entreguerras (Flaherty e Vertov);
- a renovação dos anos 1940.

Os profetas de 1890-1914 (Regnault, Azoulay, Lumière) Pode-se dizer,
paradoxalmente, que o filme etnográfico nasceu antes da invenção real do
cinema. Após a invenção da película flexível e móvel por Eastman3 em 1888,
Marey4, no mesmo ano, aperfeiçoou uma “espingarda cronofotográfica” que



permitia tomar de uma a cinco imagens fotográficas instantâneas por
segundo. Como todos seus precursores, Marey pretendia desenvolver um
aparelho científico que, a exemplo do microscópio, permitisse aos cientistas
estudar melhor os fenômenos da natureza.

Assim, a “espingarda” de Marey possibilitou o estudo científico “da
natureza em movimento, do voo dos pássaros, do galope do cavalo, da
corrida do homem”.5 Dois dos melhores discípulos de Marey, os doutores
Félix Regnault e Charles Comte, entusiastas da antropologia, decidiram, em
1893, utilizar a técnica revolucionária da cronofotografia em certos âmbitos
da nascente ciência antropológica atacando, muito simplesmente, o estudo
dos comportamentos. Esses antropólogos “behavioristas” realizaram, pois,
um estudo comparado dos comportamentos elementares observados em
diversas etnias.

Em 1895, aproveitando o ensejo da exposição etnográfica da África
Ocidental que se realizava embaixo da torre Eiffel, Regnault e Comte
realizaram as seguintes fitas cronofotográficas:

- Atitudes: modo de se acocorar de um peul, um uolofe e um diúla;
- Andadura: modo de andar simples, modo de andar com uma carga sobre

a cabeça, modo de andar com uma criança às costas, com um palanquim
(mesmas etnias, além da malgaxe);

- Galgar: diversas maneiras de galgar uma árvore (mesmas etnias);
- Técnicas: fabricação de potes de barro sem torno (mulher uolofe).
Essas poucas fitas de 1895, reproduzidas em fac-símile no Bulletin de la

Société d’Anthropologie (Paris, 1895) e posteriormente na revista La Nature,
em 1922, constituem, na verdade, os primeiros filmes etnográficos.

Entretanto, o dr. Regnault não se limitou a esses poucos experimentos. Já
em 1900, ele logrou a aprovação da seguinte moção pelo Congresso
Internacional de Etnografia, então reunido em Paris: “Os museus de
etnografia deveriam incorporar cronofotografias às suas coleções. Não basta
possuir um tear, um torno, lanças etc., é preciso conhecer também o modo de
utilizá-los; ora, só é possível conhecer isso de forma precisa mediante a
cronofotografia…”.

Um colega de Regnault, o dr. Azoulay, realizou à mesma época as
primeiras gravações sonoras antropológicas (cilindros “fonográficos” de
cera, de Edison).

Já em 1900, Regnault e Azoulay concebiam o projeto de um verdadeiro
laboratório “audiovisual” de etnografia. Durante uma sessão da Sociedade de



Antropologia (ata das sessões, ano 1900), Regnault declarava:
Se se acrescentarem coleções de fonogramas às coleções de cronofotografias, como o dr. Azoulay propôs e se acha em via de realizar, tereis um conjunto de certeza absoluta.

Assim, caso se queira realizar um estudo sobre a música entre todos os povos, seria preciso contar com:

- os instrumentos musicais desses povos;
- fonogramas que nos reproduzam os sons e as melodias;
- cronofotografias que nos mostrem o modo de utilizá-los.

Assim, teremos um conjunto de documentos que permitirá transformar a etnografia numa ciência precisa.

Cerca de vinte anos mais tarde, em um número de La Nature (1922),
Regnault esclarecia suas ideias sobre o papel fundamental do registro visual
e sonoro no desenvolvimento científico da etnografia:

Até o final do século, a etnografia se contentava com relatos de viajantes, industriais, militares, missionários etc. Por mais íntimo e prolongado que tivesse sido o seu contato
com os povos que descrevem […], todos esses coletores de documentos não logram recolher senão testemunhos subjetivos, uma vez que os apreciam e os avaliam antes de
dá-los a conhecer, e sabe-se até que ponto o espírito pode deformá-los — deformações que resultam do exagero, do esquecimento, do menosprezo por detalhes que julgam
insignificantes… enfim, da imperfeição dos nossos sentidos, que não são capazes de analisar os sons demasiado breves ou os movimentos demasiado rápidos. Ora, graças a
dois instrumentos prodigiosos, o fonógrafo e o cinema, a etnografia se converte numa ciência positiva que, de hoje em diante, dispõe de documentos objetivos.

Entretanto, com exceção de algumas cronofotografias dos anos 1895-1900 e
dos frágeis cilindros fonográficos do dr. Azoulay, esse programa de
vanguarda não tinha tido nenhuma aplicação concreta até os últimos anos.
Não obstante, era preciso frisar aqui a profecia dos pioneiros que,
testemunhos do nascimento do cinema e da etnografia, souberam prever com
tanta exatidão a futura aliança de ambos.

O papel dos irmãos Lumière é bem mais conhecido, uma vez que suas
descobertas permitiram passar do estágio experimental do registro das
imagens animadas para a sua projeção diante de um público considerável.
Sabe-se como, partindo da espingarda de repetição cronofotográfica de
Marey (1888) e do aparelho óptico com visor individual e alimentação
contínua de Edison (1891), os irmãos Lumière inventaram o sistema de
avanço intermitente do filme: a imobilização da imagem diante da fonte
luminosa acrescia-lhe consideravelmente a luminosidade e tornava possível
a sua projeção pública: sem o saber, os Lumière transformaram um
instrumento de laboratório em espetáculo.

O objetivo dos Lumière, naturalmente, ainda era registrar os fenômenos
da natureza a fim de melhor estudá-los; ao enviar operadores
cinematográficos para todas as partes do mundo, o que eles tinham em vista
era sempre a coleta de documentos científicos, de “filmes etnográficos”.
Como escreve Luc de Heusch,

os arquivos em filme daquele século começam com essas primeiras realizações primitivas. Estaria o cinema destinado a ser o instrumento objetivo capaz de registrar de
modo espontâneo o comportamento do homem? A deliciosa ingenuidade dos operários saindo da fábrica, da refeição do bebê, da pesca do lagostim, levava a crer nisto.

Contudo, é preciso constatar com Henri Agel que, “de 1898 a 1902, o
cinema se nutriu do registro direto da realidade. Em seguida, dada a



necessidade de ver melhor, de ver mais, de ver tudo, o cineasta superou o
estágio do decalque infantil” (Luc de Heusch).

É então que surgem os ilusionistas. Não se trata, aqui, de opor ciência e
arte (e é verossímil que, se não tivesse passado de instrumento de pesquisa, o
cinema jamais teria conhecido desenvolvimento técnico tão prodigioso), mas
simplesmente de constatar que, recém-inventado, o cinema foi desviado de
sua vocação primitiva. Quando Georges Méliès, genial diretor de
espetáculos, descobriu as possibilidades ilimitadas da trucagem, ele
transformou um aparelho de registro da realidade num aparelho de
fabricação de sonhos:

Os ilusionistas haviam arrebatado aos cientistas essa nova espécie de microscópio e o transformaram em brinquedo, reatando com a tradição do teatro de sombras e dos
manipuladores de lanternas mágicas… (Luc de Heusch).

Na verdade, dois caminhos teriam podido se abrir para o cinema nascente, o
da realidade e o da ficção, porém nada disso ocorreu: o atrativo do
espetáculo levou o público a preferir O assassinato do duque de Guise
[L’Assassinat du duc de Guise, André Calmettes e Charles Le Bargy, 1908]
às cenas de rua, e a preferir viajar à Lua com Méliès a partir com uma
câmera para a descoberta dos antípodas. Para retomar a expressão de Edgar
Morin, o cinema foi desviado de sua finalidade científica para ser “tragado”
pelo espetáculo.

Apesar disso, os Lumière, Pathé e mesmo Méliès não deixaram,
naturalmente, de enviar seus operadores a todas as partes do mundo para
buscar imagens em movimento. Não restaram desses chassis senão
fragmentos ingênuos ou terríveis (Le Cake-Walk du nouveau cirque ou A
execução de um bandido em Pequim), lampejos que mal sugerem o que
poderiam ter sido os arquivos filmados do início do século, caso os
operadores simplesmente tivessem se dado conta do valor insubstituível dos
registros que colhiam (uma vez que, à época, a montagem do filme era feita
praticamente durante a filmagem). Foram necessários todo o talento e a
paciência de Nicole Vedrès para que esses documentos truncados fossem
classificados e remontados, de modo a transformá-los num verdadeiro filme,
Paris 1900 [1947]. Ao ver as imagens surpreendentes de uma Paris
esquecida, de ruas quase vazias, tráfego diminuto, transeuntes displicentes, o
sociólogo depara com uma compilação certamente ordinária, porém
insubstituível, de uma cidade que ele não reconhece mais.

Vez ou outra, algumas dessas imagens perdidas, como aquelas rodadas por
Hubert Ponting durante a expedição de Robert Scott ao polo Sul em 1910,



revelam o que poderiam ter sido os registros documentais da época, sendo
consideradas por certos historiadores do cinema como o primeiro filme
documentário jamais realizado. É possível que ainda existam fragmentos
desconhecidos do filme no recesso de alguma cinemateca, mas tirando o
brilho fulgurante dessas imagens tão nítidas e precisas de um mundo que já
nos parece tão antiquado, acho que não houve nenhuma obra
cinematográfica concreta, nenhum registro documental que se possa
comparar aos filmes de ficção rodados à mesma época, os quais já deixavam
antever as obras-primas de uma nova arte.

Os precursores geniais do período 1918-39 (Vertov, Flaherty, a escola
documental)
Foi preciso a tormenta de 1914-18, a contestação de todos os valores, a
Revolução Russa e a revolução intelectual do pós-guerra para que o cinema
redescobrisse algo de sua seriedade. Dois precursores dominam esse
período; nenhum deles era etnólogo ou sociólogo, mas simplesmente
cineastas ávidos por registrar a aventura dos homens: um faz sociologia sem
saber, o soviético Dziga Vertov; o outro faz etnografia também sem saber, o
americano Robert Flaherty. Eles nunca se encontraram, e é provável que
jamais tenham visto os filmes um do outro. Eles não tiveram nenhum
contato com os etnólogos ou sociólogos de seus países, e os sociólogos e
etnólogos que inventavam a sua nova ciência não se deram conta da
existência e da importância desses filmes senão muito mais tarde. No
entanto, ambos desempenharam um papel fundamental tanto no cinema
etnográfico e sociológico como na evolução da arte cinematográfica tout
court.

Dziga Vertov. O “cinema-verdade”. Nascimento do cinema sociológico
Dziga Vertov, cujo verdadeiro nome era Denis Kaufman, de origem
polonesa, tinha 21 anos em 1917. Ele havia estudado psicologia, era
apaixonado por ficção científica e pesquisas musicais. Já então, utilizando
um velho fonógrafo e buscando inspiração nas escolas futuristas da época,
Vertov havia inventado a “música concreta”; criou “poemas de ruídos” assim
como Apollinaire criava “poemas-conversas”:

Adolescente, comecei a me interessar pelos diversos métodos de registro documental do mundo dos sons, pela montagem de estenogramas e fonogramas. No meu
“Laboratório da audição”, comparava montagens de ruídos, montagens de notas musicais e literárias.

As perspectivas oferecidas pelo aparelho de filmagem no âmbito da crônica, a possibilidade de fixar em película fragmentos da vida real, eventos fortuitos que jamais
se repetiriam, despertavam grande interesse em mim.6



Desde 1918, Vertov participava da produção dos primeiros cinejornais
soviéticos, experiência que lhe ensinou a montar cenas rodadas por
operadores com os quais não tinha nenhum contato. Além disso, ele tinha
produzido filmes sobre a guerra civil e a revolução a partir de materiais de
arquivo. Em 1922, ele propôs a realização de uma série de “jornais
filmados” acerca de determinados temas, os Kino-Pravda ou “Cine-
Verdade”, tendo realizado 23 números em três anos.

Pela primeira vez, um realizador de filmes “de atualidades” superava as
limitações do filme informativo para tentar todos os gêneros, “o ensaio, o
panfleto, o poema cinematográfico, o cinerretrato, o filme histórico ou de
propaganda”, experimentando todas as gramáticas cinematográficas;

a estrutura cinematográfica dos jornais filmados respondia à preocupação de aprofundar a significação das imagens, cujo registro até então tinha em vista somente as
finalidades da crônica — a estrutura dos filmes se conformava a uma vontade temática. Dziga Vertov, de modo pioneiro, acompanhava os cinegrafistas aos locais de
filmagem, fornecendo uma orientação criativa já na filmagem. Ele analisava seus temas, decompunha-os em planos para a montagem e cuidava para que se fizessem
tomadas de diferentes pontos do espaço. Os fragmentos assim obtidos se prestavam naturalmente à montagem e possuíam uma força expressiva incomparavelmente maior
do que… a das fitas ainda filmadas “à moda antiga” por um sem-número de operadores que permaneciam fiéis ao modelo das atualidades Pathé.

Adepto do experimentalismo, Vertov era também um teórico; a câmera se
convertera no seu sexto sentido, seus amigos e discípulos formavam um
novo grupo, os Kinocs.7

Sou o cine-olho, sou o olho mecânico, sou a máquina que vos mostra o mundo como só ela é capaz de ver. Já não me tolhe a imobilidade humana. Estou em perpétuo
movimento. Ora me aproximo, ora me afasto das coisas, deslizo sob elas, penetro-as, transporto-me até o focinho do cavalo de corrida, atravesso multidões a toda
velocidade, antecipo-me aos soldados no assalto, decolo junto com os aeroplanos, viro de ponta-cabeça, caio bruscamente e me retiro enquanto os corpos caem e tornam a se
levantar.8

Com esse aparelho, os Kinocs pretendiam revolucionar tudo aquilo que se
chama de artes expressivas. Extraio do mesmo manifesto algumas frases
ilustrativas do pensamento exaltado desses pioneiros.

Condenação do filme de ficção. “Após examinar os filmes que nos
chegam do Ocidente e da América, diante das nossas objeções a esses
trabalhos e das objeções do estrangeiro a nós, cheguei à seguinte conclusão:
a sentença de morte pronunciada em 1919 pelos Kinocs contra todos os
filmes interpretados, sem exceção, continua a vigorar… Hoje, no cinema, já
não há necessidade de dramas psicológicos ou policiais, já não há
necessidade de espetáculos teatrais filmados…”

Exaltação de uma nova arte: o cinema-verdade. “O drama cinematográfico
é o ópio do povo… Abaixo os roteiros! Viva a vida como ela é!” (manifesto
de 1928); “O cinema-verdade é uma nova categoria da arte, a própria arte da
vida” (manifesto de 1922).

O cinema como o modo mais eficaz de percepção do mundo. “Obrigo os
espectadores a ver deste ou daquele modo, a aceitar da forma que julgo mais
vantajosa este ou aquele fenômeno visual.” Vertov cita o exemplo de um



filme de balé que, em lugar da “série de sensações díspares e distintas para
cada espectador”, escolhe, mediante uma montagem governada por regras
estritas, as fases essenciais do balé, “dirigindo o olhar do espectador do filme
para os detalhes sucessivos que precisam ser vistos…” (manifesto de 1922).

A montagem cinematográfica como organização do mundo visível: “Para
os Kinocs, contrariamente aos demais cineastas, a montagem como princípio
fundamental do cinema-verdade devia comportar as seguintes etapas:

- montagem durante a observação;
- montagem após a observação;
- montagem durante a filmagem;
- montagem após a filmagem;
- exame do material para estabelecer as sequências;
- montagem final (manifesto do Kino-Glaz ou “cine-olho”).
A vida captada de improviso. “A noção de vida captada de improviso

tinha sido desenvolvida por Mikhail Kaufman (irmão de Dziga Vertov e seu
cinegrafista de 1922 a 1929) […] A ideia de que é possível capturar ‘a vida
de improviso’, sem que a pessoa focalizada se dê conta, teria ocorrido a
Mikhail Kaufman já nos anos de ginásio (antes de 1914), quando ele utilizou
um aparelho Kodak para fotografar alguns de seus colegas à revelia deles”.9

Daí a necessidade de utilizar câmeras escondidas e teleobjetivas, de
“emboscar-se em meio à folhagem como os caçadores de animais
selvagens”…10

O registro dos sons. O rádio-ouvido, complemento do cine-olho. “O
ouvido não está à escuta, o olho não está à espreita. Partilha das funções.
Rádio-ouvido é a montagem dos eu ouço. Cine-olho é a montagem dos eu
vejo” (manifesto de 1923); “Já naquela época, quando o cinema ainda estava
longe de se tornar sonoro, quando a radiodifusão na União Soviética dava, a
duras penas, seus primeiros passos, Vertov tinha previsto a futura utilização
conjunta da imagem e do som, ‘a necessidade de criar um contraponto
audiovisual’” (Krasiméra Rad-Boullet).

Filosofia do cinema-verdade. “O cine-olho é o símbolo de tudo aquilo que
pode ser visto a olho nu, um microscópio do tempo, ou um telescópio, o olho
dos raios x, o olho ‘puro’, o supervisor da filmagem.

O cine-olho compreende:
- todas as técnicas de filmagem;
- todas as imagens em movimento;
- todos os métodos, sem exceção, que permitam alcançar a verdade.



Não o cine-olho por si mesmo, mas a verdade por intermédio do cine-
olho: uma verdade em movimento.

A câmera em estado puro, não no seu egoísmo, mas na sua vontade de
mostrar o povo sem nenhum disfarce, de apanhá-lo a todo instante, de
imobilizá-lo tão logo ele se deixe retratar, de aprisionar seus pensamentos…

Não basta, porém, representar na tela fragmentos parciais da verdade,
como migalhas dispersas. Os fragmentos devem ser elaborados num
conjunto orgânico, o qual, por sua vez, é a verdade (verdade temática). É
este, na verdade, o trabalho mais difícil”.11

São essas as principais teorias do visionário Dziga Vertov. Elas abarcam
praticamente todo o cinema contemporâneo, todos os problemas do filme
etnográfico e do filme sociológico, todos os problemas colocados pelo filme
investigativo de TV e pelo emprego de câmeras vivas12 nos documentários de
hoje. E ainda somos uns dos poucos a perseguir essa “verdade temática” tão
difícil de atingir, mesmo que a captação das imagens e dos sons esteja ao
alcance de todos.

A obra cinematográfica desse teórico sempre foi tida como
“decepcionante”, tanto em seu próprio país, como, mais tarde, no exterior.
Ninguém parece ter compreendido que o trabalho dos pioneiros Kinocs era
um trabalho de laboratório, de pesquisadores entusiasmados que se lançaram
à aventura num país e numa época em que não se admitia o fracasso.
Nenhum cineasta do mundo teve uma acolhida tão injusta, nenhum
pesquisador genial foi tão solitário e tão menosprezado. Vertov morreu em
1954 e, a despeito do que diz Abramov, foi “um gênio incompreendido,
ignorado enquanto viveu, estimado depois de morto”.

Apenas os primeiros Kino-Pravda, os 23 jornais filmados pela equipe de
Vertov (1922-25), parecem ter alcançado algum sucesso, o sucesso efêmero
das revistas de atualidades que caem no esquecimento no mês seguinte. Ao
rever esses filmes hoje, ficamos impressionados com sua evolução, com as
experiências incrivelmente ousadas que Vertov e seus amigos tentaram no
contexto de uma sociedade em plena transformação. Eles são os primeiros
registros filmados da História, de uma época em que o filme “documentário”
surgia ao mesmo tempo e com a mesma exaltação que o documento
animado. Não há nada de surpreendente no fato de tais filmes, mais
verdadeiros do que a realidade, acompanhados de subtítulos líricos e
pontuados pelos violentos manifestos citados por nós, terem sido julgados
perigosos pela incipiente burocracia soviética.



Em 1924, paralelamente às revistas de atualidades, Vertov encetou uma
nova série, o “cine-olho” (Kino-Glaz), espécie de síntese inusitada entre o
filme científico e a crônica cinematográfica, uma “experiência de registro e
de interpretação cinematográfica da vida cotidiana”, da “vida captada de
improviso”. Não vi esse filme delirante, que utilizava todo tipo de trucagem,
montagens ultrarrápidas (a célebre sequência da “saudação às cores”) e
subtítulos elaborados, mas que não teve nenhum sucesso de público ou de
crítica.

Depois de dois filmes de encomenda (1926) − Avante, soviete! [Shagay,
sovet!] e A sexta parte do mundo [Shestaya chast mira], dos quais o primeiro
foi recusado pelos comanditários e o segundo, embora tido como o ponto de
partida do cinema documentário soviético, valeu a Vertov seu afastamento
dos estúdios de Moscou −, o diretor e sua equipe (o cinegrafista Mikhail
Kaufman, seu irmão, e a assistente Elizaviêta Svílova, que se tornou sua
esposa) se instalaram na região de Odessa. Ali, Vertov realizaria dois filmes
hoje célebres, O homem com a câmera [Chelovek s kino-apparatom, 1929] e
Entusiasmo [Entuziazm (Simfoniya Donbassa), 1931].

O homem com a câmera é um ensaio de cinema total definido por seu
autor como

uma experiência de transposição cinematográfica dos fenômenos visíveis, sem subtítulos, sem cenários, sem estúdio. Esse trabalho experimental busca a criação de uma
linguagem cinematográfica absoluta, autenticamente internacional, baseada na ruptura total com a linguagem do teatro e da literatura…

Nesse filme extravagante e tresloucado, por intermédio dos quatro temas
continuamente entrelaçados (a vida real, o homem com a câmera que a
filma, o realizador que monta o filme e o público que o assiste), encontra-se
a única demonstração cinematográfica jamais feita sobre a linguagem
específica (e a filosofia) do cinema. Tudo aquilo que tentamos hoje, todo o
cinema de vanguarda contemporâneo e, de modo plausível, boa parte do
futuro cinema se inscrevem nestas imagens extraordinárias que continuam a
desconcertar os espectadores. Apenas Vertov mostrou uma visão lúcida de
seu filme, ao declarar: “Nós nos achamos no direito de rodar, de vez em
quando, não filmes de alto custo, e sim filmes que produzem filmes… Eles
constituem a garantia necessária das futuras vitórias…”.

Entusiasmo, filme em que Vertov tentou combinar “cine-olho” e “micro-
ouvido”, é o primeiro documentário sonoro realizado no mundo. À época, os
teóricos do cinema alegavam que “a natureza não era fotogênica” e um
soviético, Sokolov, escreveu: “Os filmes sonoros deverão ser rodados não ao
ar livre, em meio ao bulício das ruas, mas em estúdios com perfeita vedação



acústica”.13 Apesar da restrição, Vertov e sua equipe aprimoraram
equipamentos leves de gravação (eles podem ser vistos no próprio filme, que
começa silencioso e aos poucos se torna sonoro) e captaram tudo em som
direto, montando o som juntamente com a imagem (segundo uma técnica
raramente utilizada hoje). Entretanto, esse filme de combate (sobre os
obstáculos ao desenvolvimento da região de Donbas, na Ucrânia) foi
difamado: “mutilado, lacerado, asfixiado, ferido em combate”… Apenas
Charlie Chaplin compreendeu a sua importância, tendo escrito ao realizador
em 1931: “Nunca poderia imaginar que os ruídos industriais podiam ser
ordenados dessa maneira e adquirir tamanha beleza. Considero Entusiasmo
uma sinfonia comovente”. Depois de Entusiasmo, Vertov foi expulso dos
estúdios da Ucrânia. É um diretor exasperado, “ferido em combate”, que se
lança em 1933 à realização de um filme-afresco (tido hoje pelos soviéticos
como sua obraprima),14 Três canções sobre Lênin [Tri pesni o Lenine, 1934],
um extraordinário trabalho de pesquisa de arquivos visuais e sonoros para
pintar um retrato poético do chefe da Revolução. Retomando as ideias-chave
dos Kino-Pravda ao mesmo tempo em que jogava com o contraponto de
imagem e som, e juntava subtítulos poéticos a imagens de choque, Vertov
torna a inovar introduzindo pela primeira vez no cinema “a entrevista em
som direto”, o testemunho ingênuo, porém sincero, de um operário da
indústria de cimento e de um membro de kolkhoz… isso, dez anos antes das
populares entrevistas realizadas pelo inglês Paul Rotha, geralmente
aclamado como o inventor do cinema direto. Entusiasmo chegou muito tarde
e muito cedo: à medida que os personagens desse afresco histórico
desapareciam da cena política, as tesouras da censura suprimiam-nos do
filme, que atualmente só pode ser visto numa versão desfigurada.

Essa foi a obra insólita, provocadora, porém empolgante, do pioneiro do
cinema que inventou e experimentou todas as técnicas na busca da verdade.

É certo que Vertov nunca chegou a realizar um filme propriamente
sociológico (e, menos ainda, etnográfico); mas, sem o saber, e, sobretudo,
sem que seus contemporâneos o soubessem, ele desempenhou um papel
decisivo na recuperação e na evolução de todo o cinema documentário: foi,
de fato, um realizador de “filmes que produzem filmes…”.

Robert J. Flaherty. “A câmera participante”. O nascimento do filme
etnográfico
Americano de origem irlandesa, Robert Flaherty era um homem da terra. Ele
passou parte da infância numa mina do norte dos Estados Unidos



administrada por seu pai, que por pouco não precisou arrancá-lo da
companhia dos amigos que fizera entre os operários para encaminhá-lo aos
estudos (relato de Richard Leacock).

Flaherty saiu da universidade com o diploma de engenheiro geólogo e, no
final da guerra de 1914-18, partiu para realizar levantamentos geológicos e
geográficos na baía de Hudson, no Grande Norte canadense — uma ilha
descoberta por ele na baía ainda leva o seu nome. Flaherty levou consigo
uma pequena câmera de 35mm com motor acionado a corda (precursora da
câmera Bell & Howell, modelo Eyemo). Tendo entrado em contato com uma
família de esquimós, decidiu filmá-los. Para tanto, construiu um laboratório
e uma câmara escura para processar os filmes — utilizando a luz solar (um
simples buraco aberto na parede da cabana-câmara escura) para obter cópias
positivas —, mas, quando estava para concluir o filme, um incêndio destruiu
o laboratório e todo o material filmado.

Seguro de seu argumento, Flaherty propôs à empresa Révillon15 que o
contratasse para fazer um novo filme (sendo o comércio de peles o principal
meio de subsistência dos esquimós)16. Em 1920-21, portanto, ele tornou a
embarcar para uma temporada de quinze meses no Ártico. Ali, reconstruiu
seu laboratório, onde ele mesmo revelava e copiava os filmes à medida que
rodava, projetando as tomadas diárias para os heróis “dessa verdadeira
epopeia” (Georges Sadoul), o esquimó Nanook, sua mulher Nyla e seus
filhos. Assim, em condições de espantosa precariedade, nasceu o primeiro
filme etnográfico do mundo, Nanook, o esquimó [Nanook of the North,
1922], a primeira obra-prima de Flaherty, sucesso em todo o mundo nos anos
1920. Em pouco mais de uma hora, graças ao despojamento das imagens,
Flaherty, em sua primeira tentativa, conseguiu transformar um esquimó
desconhecido em amigo dos homens do mundo inteiro. Da noite para o dia,
o sorriso inesquecível de Nanook se tornou tão célebre quanto o modo de
andar de Charlie Chaplin.

Nanook, já de início, coloca todos os problemas que nós ainda não
conseguimos resolver. Flaherty não era antropólogo; não possuía “formação
de cineasta”; afirmou com simplicidade: “Considero todo o meu trabalho
cinematográfico não mais do que um apêndice do meu trabalho de
explorador”. Era, na verdade, um bricoleur, um homem de ação; um homem
cordial e, à sua revelia, um poeta. Para ele, o conhecimento não derivava de
estudos ou pesquisas, mas do contato íntimo e paciente com os homens no
próprio ambiente em que viviam. A família de Nanook não foi escolhida ao



acaso, como um sociólogo toma uma amostra representativa — Nanook é
um personagem singular, que se faz amigo de Flaherty e a quem Flaherty
escolhe como amigo. A partir daí, o filme encetado, destruído e recomeçado
é parte dessa amizade. Não se tratava de fazer um documentário (Flaherty
sempre recusou essa palavra) ou um registro documental da vida primitiva,
tratava-se de contar uma história tão antiga quanto o mundo, a da luta de um
homem contra uma natureza pródiga em dádivas e sofrimentos. É a história
que Flaherty e seu amigo Nanook contam. E, se lhes foi possível contá-la, é
porque havia um terceiro personagem, uma maquininha caprichosa, porém
fiel, dotada de memória visual infalível e cujas imagens são projetadas, à
medida que passam a existir, para os dois amigos — a câmera, que Luc de
Heusch denominou magistralmente “câmera participante”. Segundo de
Heusch, “Flaherty não segue as pegadas de Nanook como um caçador de
imagens, antes lhe pede que colabore estreitamente com o retrato
sociológico que ele realiza, retrato em que o esquimó sai do anonimato e
assume a figura de homem. Flaherty observa minuciosamente Nanook e sua
família, após ter sido adotado por eles. Essa atitude resume toda a
deontologia da investigação”.

Assim, sem saber e sem dizer (diferentemente de Vertov, esse grande
diretor só se exprimiu por intermédio dos filmes, nunca por escritos
teóricos), Flaherty, durante os quinze meses da realização de Nanook (após
uma primeira temporada igualmente longa, por certo), tudo inventou e pôs
em prática: o contato prévio, a amizade, a participação, o conhecimento do
assunto indispensável à filmagem, a vivência da situação (“Nanook
interpreta o papel de Nanook”, afirma Luc de Heusch), a encenação mais
difícil, a encenação da vida real… Quem somos, senão uns poucos a
reaprender ainda uma vez e sem trégua a lição do velho mestre de 1921?

Todo mundo conhece esse filme sequência por sequência, a captura da
foca através do buraco na geleira, a construção do iglu, a refeição da família
e dos cães, a descoberta do gramofone, a incrível caça à morsa, a tempestade
final cobrindo de neve o precário iglu e os cães exaustos… O crítico André
Bazin viu nele o nascimento (ou melhor, o renascimento) de uma linguagem
cinematográfica pura, aquela dos “figurantes de tempos reais” selecionados,
logo, realçados por uma montagem despojada de qualquer artifício. Para
Bazin:

A câmera não pode ver tudo ao mesmo tempo, mas, do que escolhe ver, ela se esforça ao menos para não perder nada. O que conta para Flaherty, diante de Nanook caçando
a foca, é a relação entre Nanook e o animal, a amplitude real da espera. A montagem poderia sugerir o tempo; Flaherty se limita a nos mostrar a espera, a duração da caça e a
própria substância da imagem, seu verdadeiro objeto. No filme, esse episódio só admite, portanto, um único plano. Podemos negar que ele é, por isso mesmo, muito mais
emocionante do que uma “montagem de atrações”?17



Após o sucesso de Nanook, Flaherty, que representava para a jovem
indústria cinematográfica americana um talento inconteste, recebeu toda a
ajuda necessária para realizar seu projeto seguinte. Dessa vez, não se tratava
do homem em luta contra uma natureza terrível, mas, pelo contrário, de sua
adaptação a uma natureza demasiado dócil, da luta contra a indolência no
paraíso terrestre dos mares do Sul. Assim nasceu a segunda obra-prima,
Moana [Moana of the South Seas], rodada em 1923-24.

Em 1923, Flaherty embarcou com o irmão, a mulher e os filhos para o
arquipélago das ilhas Salomão, onde se estabeleceu na aldeia de Safune, em
Samoa. Ele aplicou na Oceania o mesmo método que havia aplicado na
Groenlândia: passou um ano sem filmar, “aprendendo a conhecer os
insulares e, sobretudo, deixando que eles o conhecessem” (memórias de
Monica Flaherty). O mesmo se verificou no plano técnico: Flaherty levou
todo o equipamento para o local das filmagens, e ali instalou um pequeno
laboratório e uma sala de montagem. Por desvelo para com a beleza da
imagem e a fim de tentar reproduzir os céus majestosos do Pacífico, Flaherty
foi um dos primeiros cineastas do mundo a utilizar a película pancromática,
a qual permitia, com a ajuda de filtros coloridos, realçar mais ou menos o
azul do céu.

Quando todos os preparativos foram concluídos, Flaherty começou a
filmar a vida cotidiana de Fa Angase e da bela Moana.18 Cultura do inhame
[taro], coleta de frutos do coqueiro, caça ao javali com armadilhas, pesca
com arpão no mar, pescaria de uma tartaruga, captura e defumação de um
caranguejo, preparação de alimentos, confecção de vestimentas em tapa,
tatuagens rituais, casamento e dança, constituem as principais sequências
desse filme langoroso, em que a câmera se demora sobre ramos de palmeira,
reflexos na lagoa, o sorriso de uma criança, rochedos à flor do mar
encapelado ou o rosto de Fa Angase sendo tatuado… Esta última cena talvez
seja a mais bela do filme; Robert Flaherty rodou dez horas de rushes, dos
quais foram extraídos os três minutos que figuram na montagem final. Como
havia presenciado uma cena de tatuagem anteriormente, Flaherty descobriu
que toda a significação da tatuagem se deixa ler no olhar daquele ou daquela
a quem se tatua, estranho olhar de altivez mesclada com dor. Foi para captar
esse olhar que se fizeram necessárias tantas horas de filmagem, de modo que
a câmera e seus operadores se tornassem parte da própria cerimônia.

Entretanto, ao contrário de Nanook, Moana foi um fiasco quase total. Os
espectadores que haviam participado da luta de Nanook contra o vento e o



frio se mostraram totalmente insensíveis aos encantos da vida fácil… Não
obstante, Moana é considerado hoje um dos melhores documentários
etnográficos feitos sobre a Oceania.

Após o fracasso comercial de Moana, os produtores americanos fazem
uma nova tentativa na Oceania. Flaherty se associa ao realizador alemão F.
W. Murnau para rodar um filme de ficção ambientado num autêntico cenário
taitiano. Tabu [Tabu: A Story of the South Seas, 1931], filmado de 1928 a
1931 no arquipélago de Tuamotu e em Bora Bora, foi concluído unicamente
por Murnau; no entanto, o filme, que conta a trágica história de amor de
Matahi e Reri, contém, de acordo com Luc de Heusch, “aspectos
documentais marginais de grande beleza. A pescaria, o banho na ribeira, a
tradicional festa dos navegantes, as danças”.

Finalizado no momento em que o cinema se tornava sonoro e falado, Tabu
tampouco fez sucesso. Robert Flaherty e sua família partem para a
Inglaterra, onde sua influência já era considerável. De início, ele roda um
filme industrial, Industrial Britain [1933]. A produtora London Films aceita
o projeto de um filme sobre as ilhas de Aran, no mar da Irlanda.

Ali, Flaherty reencontra a atmosfera épica do Grande Norte canadense, a
luta do homem contra a natureza, a exploração de uma terra inóspita e de um
mar enfurecido. Fiel ao seu método, em dois anos (1933-34) ele se torna
amigo dos pescadores-agricultores locais, cuja luta cotidiana ele irá “pôr em
cena”: a pesca em frágeis embarcações chamadas dóris, a cultura precária
nos campos artificiais de algas e terra dependurados às fendas rochosas, a
vida doméstica, a pescaria do pequeno Michael, a passagem dos tubarões-
baleia; esse grande, sóbrio e dramático afresco é certamente a obra-prima de
Flaherty, que então descobre o seu verdadeiro registro. Além do mais,
Flaherty também descobria o som, tanto por suas vantagens consideráveis
quanto por suas dificuldades.

Em razão dos recursos limitados da época, a maioria das captações de som
feitas no local resultou inutilizável, o que obrigou Flaherty a levar os rudes
homens de Aran para um estúdio em Londres, a fim de gravar suas
conversas e gritos.

Enfim, O homem de Aran [Man of Aran, 1934] foi uma autêntica
realização familiar: sua esposa Frances participou de maneira bastante ativa
da montagem e seu irmão atuou como cinegrafista. Esse documento
extraordinário se originou do encontro de uma equipe de familiares e de uma
família de pescadores: “Raramente a descrição fiel de um meio social, a



subordinação do cineasta ao seu propósito, alcançou exposição tão perfeita”
(Luc de Heusch).

O homem de Aran fez um sucesso considerável. O produtor Alexander
Korda propôs aos Flaherty rodar na Índia O menino e o elefante [Elephant
Boy, codirigido por Zoltan Korda, 1937] (filme que marca a estreia do ator
Sabu), do qual é preciso guardar a sequência da captura dos elefantes. O
sucesso do filme motivou o Ministério da Agricultura dos Estados Unidos a
encomendar a Flaherty um filme sobre a degradação e a erosão dos terrenos
de cultivo. The Land [A terra, 1942], comentado pelo próprio Flaherty,
nunca foi exibido, uma vez que foi julgado “muito pessimista para ser
distribuído” (Luc de Heusch).

Em 1947, uma companhia de petróleo americana encomenda a Flaherty a
realização de um filme sobre a exploração do petróleo no estado da
Louisiana. O velho diretor se lança ao projeto com o mesmo entusiasmo dos
tempos em que a empresa Révillon o enviou à baía de Hudson. Durante
meses, ele sulca os bayous, ou os pântanos da Louisiana, até que lhe vem
uma iluminação: uma torre de perfuração montada sobre chalanas abre
caminho em meio aos caniços. É a chegada da máquina, da civilização
mecânica à natureza tão cara a Flaherty; será esse o tema do filme. Auxiliado
pelo irmão, pela mulher Frances, pelos filhos e por Richard Leacock, jovem
cinegrafista que tinha lhe mostrado um trabalho de juventude por ocasião
das filmagens de O homem de Aran, Flaherty, munido de um gravador
portátil, irá se estabelecer, como de hábito, em meio aos bayous.

Ali compra uma casa, onde instala uma sala de montagem (na qual
trabalhará a sra. Van Dongen, antiga colaboradora de Joris Ivens), domestica
guaxinins e se torna amigo de uma família francesa que ainda falava o
francês arcaico da Louisiana. Uma vez mais, uma criança será o guia dessa
aventura, o último menino-mágico dos bayous, o amigo dos animais
selvagens, rei de uma natureza ensandecida que o petróleo transforma a
fundo. As primeiras prospecções com sonda anunciam o fim da floresta
encantada para o menino, que aos poucos se deixa deslumbrar tanto pelo
sortilégio das máquinas quanto pela vida misteriosa da mata. Essa criança,
naturalmente, é o Robert Flaherty de sempre, e seu filme extraordinário é tão
belo e tão patético quanto Nanook ou O homem de Aran…

Flaherty morreria dali a alguns anos, no momento em que se preparava
para rodar um filme na África negra.



Essa foi a vida do cineasta que criou quatro obras-primas e se contentou
em viver e filmar suas experiências sem tentar teorizá-las. Não obstante,
Flaherty talvez tenha sido o diretor mais modesto e talentoso da história do
cinema.

Era um verdadeiro técnico, desempenhava ele mesmo todas as funções, da
filmagem e processamento do filme à captação de som. Não hesitava em
tudo aprender. A seu ver, os progressos da técnica exigiam uma
aprendizagem contínua por parte do realizador de filmes. E não era no
laboratório, e sim no set de filmagem que Flaherty podia experimentar a
contento as novas técnicas, como a película pancromática e a captação de
som direto: para ele, a verdadeira técnica, tal como a verdadeira elegância, é
aquela que passa despercebida.

Era um explorador (o único rótulo com o qual se identificava), isto é, um
descobridor de mundos e de homens desconhecidos, descobertas que ele
tentava compartilhar com os outros homens.

Era um etnógrafo, que sem saber e sem querer, talvez tenha dado àqueles
que se dedicam ao estudo dos outros homens uma grande lição de paciência
e tenacidade. A procura maníaca pela autenticidade o obrigava a um contato
prévio prolongado (de vários meses, senão de vários anos) como preparação
para a observação minuciosa, numa tentativa de compreensão mútua da qual
poucos etnógrafos profissionais podem se gabar. Para Flaherty, observar os
homens era também ser observado, ser aceito por eles. E, como veremos
adiante, a prática de projetar os filmes para as pessoas filmadas, introduzida
por ele já em 1921, talvez seja uma das mais fecundas da etnografia atual.

Era um diretor, e um dos maiores. Isso pode parecer contraditório com o
que acabamos de afirmar. No entanto, Flaherty compreendeu de saída aquilo
que muitas vezes buscamos em vão: que um filme etnográfico perfeito deve
resultar de uma dialética delicada entre o fato observado e o fato filmado: o
“significante” cinematográfico não pode ser mero reflexo do “significado”
etnográfico. Quanto mais profundo é o conhecimento, mais complexa é sua
elaboração em imagens: como argumentou magistralmente nosso amigo Luc
de Heusch, Flaherty, sem saber, descobria as molas das técnicas de
“observação participante” que os sociólogos e etnógrafos têm utilizado nos
últimos anos. Naturalmente, ele não provocava psicodramas ou sociodramas
de modo consciente, mas a simples presença da câmera familiar (e a sua
personalidade pouco comum, decerto) bastava para suscitar uma cena
prodigiosa: assim, um simples esquimó, Nanook, transformava-se no ator



que melhor exprimia seu próprio personagem; assim, um menino dos bayous
da Louisiana conseguia descobrir seu sorriso mais secreto… pois são tais
gestos, os mais elementares da vida cotidiana, que o cinema dificilmente
logra exprimir.

Se nós recomendamos aos jovens etnógrafos-cineastas que escolham
rituais e técnicas como assunto de seus filmes, é porque cerimônias e
técnicas contêm em si mesmas a própria encenação. Em contrapartida,
Flaherty se tornara um mestre “na arte de representar a vida em virtude do
diálogo humano que se estabelece entre o cineasta e seus atores
improvisados” (Luc de Heusch).

Flaherty descobriu essa mise-en-scène original no local, espontaneamente.
Ele não tem uma receita, ele encontra a solução mais eficaz: se, em Nanook,
a caça à foca é filmada em um único plano de mais de um minuto, em O
homem de Aran o trabalho cansativo de construir muretas de pedra é
representado por uma sequência de cerca de dez planos com duração total de
não mais do que alguns segundos.

A montagem, em consequência, não é senão o complemento lógico da
mise-en-scène das tomadas. Temos um exemplo perfeito disso graças ao
filme The Louisiana Story Study Film [1960], um filme de estudo realizado
pela sra. Frances Flaherty mostrando todas as tomadas correspondentes a
cada sequência (copiões de filmagem completos) e a versão final que
aparece no filme acabado. Não se trata de uma recriação da realidade a partir
de fragmentos heteróclitos; trata-se, sim, da ordenação, da redação mais
simples e mais eficaz dos elementos filmados com esse propósito.

Mas Flaherty é, sobretudo, um poeta dos homens. O que ele tinha em vista
não era, como para muitos exploradores, o insólito ou o extraordinário.
Mesmo no outro lado da terra, o que ele buscava não era o anedótico nem o
exótico, mas simplesmente uma mensagem que julgava comum a todos os
homens. O sorriso inesquecível de Nanook após a captura da foca, o olhar
altivo e doloroso de Fa Angase durante a tatuagem, a expressão obstinada no
rosto do homem de Aran cuja embarcação acaba de ser despedaçada pela
tempestade, a inquietação do menino dos bayous chamando inutilmente por
“Jojo”, o guaxinim perdido, é o sorriso, o olhar, a expressão, a inquietação
de todos os homens do mundo. O espectador da cidade ou do campo não se
enganava a esse respeito, apesar das aparências: aqueles homens
extraordinários eram homens como eles.



O próprio Flaherty tentou exprimir essa ideia durante uma entrevista sobre
a arte cinematográfica:

Falta verdade aos filmes, é esse o seu defeito. Eles são cheios de artifícios, de lugares comuns; até mesmo o público mais inculto é capaz de perceber isso, sem saber dizer
por quê… mas, um dia, esse público deixará de ir ao cinema, eis tudo… Eu só trabalho com personagens reais, com pessoas que vivem nos lugares onde filmo… Uma
história deve tirar sua força de todo um povo, não das ações de alguns indivíduos. Há uma espécie de grandeza em todos os homens — cabe ao autor do filme revelar sua
existência, encontrar o incidente singular ou mesmo o movimento singelo capaz de torná-la perceptível. Acho que um dia os filmes serão feitos desse modo…

O filme documentário do entreguerras
Graças a Flaherty, no entreguerras foi possível realizar certo número de
filmes documentários em vários países. Mencionaremos as escolas
documentais inglesa, canadense e belga, os primeiros filmes etnográficos
franceses e a escola italiana.

Na Inglaterra, o cinema “social” é diretamente influenciado pela obra de
Flaherty; assim, por volta de 1930, realizaram-se documentários sobre a
pesca de arrasto no mar do Norte; pode-se citar, por outro lado, Night Mail
[Harry Watt e Basil Wright, 1936], consagrado ao trem postal que faz a
ligação Londres-Edimburgo. A Agência Nacional do Filme do Canadá está
na origem de várias realizações interessantes. Na Bélgica, realizaram-se os
primeiros documentários sobre a vida rural, Borinage e Symphonie
pastorale, respectivamente em 1941 e 1944.19 Na Holanda, os dois filmes
mais interessantes foram os consagrados às grandes obras de drenagem do
golfo Zuyderzee e à Guerra Civil Espanhola (Terra espanhola [Joris Ivens,
1937]). Nos Estados Unidos, rodaram-se documentários contra o racismo;
um dos filmes mais belos consagrados à guerra de 1939-45, Strange Victory
[Leo Hurwitz, 1948], acentua a ambiguidade dos valores morais americanos.
(É a história de dois pilotos de bombardeiro, um negro e um israelita, que
regressam aos Estados Unidos e não conseguem emprego nas linhas aéreas
comerciais, cujo acesso era então vedado tanto aos israelitas como aos
negros.)

Da mesma época datam os documentários exóticos, dos quais não
falaremos aqui, a não ser para denunciar-lhes os chavões e exageros, os
quais, em certa medida, prejudicaram o desenvolvimento do filme
etnográfico.

Na França, Léon Poirier realizou La Croisière noire [O cruzeiro negro,
1926], um documentário que não possui pretensões etnográficas, mas que
nem por isso deixa de ter grande valor.

Os dois pioneiros, contudo, foram Marcel Griaule e o padre O’Reilly,
ambos alunos de Marcel Mauss. Este último, embora nunca tenha realizado
filmes propriamente, foi um verdadeiro precursor, já que teve a presciência
da importância do filme etnográfico: Mauss não hesitava em aconselhar seus



alunos a se utilizar dessa técnica. À época, infelizmente, os recursos
materiais eram insuficientes, visto que o equipamento de filmagem e
gravação necessário era, a um só tempo, extremamente dispendioso e muito
volumoso. Marcel Griaule, ao organizar uma série de expedições à África
Ocidental, tinha tido a boa ideia de levar uma câmera na bagagem e, assim,
por volta de 1936, realizou entre os dogon os primeiros filmes etnográficos
franceses. Griaule compreendera que o cinema era um veículo que permitia,
por exemplo, documentar danças, e sua tese consagrada às máscaras dogon
foi a primeira obra científica a trazer um encarte com disco, que reproduzia a
música dos tambores.

O padre O’Reilly, por sua vez, tendo embarcado para a Oceania, realizou
entre os melanésios das ilhas Salomão um documentário do maior interesse
(Buka Passage [O estreito de Buka, 1935]). Por outro lado, pode-se assinalar,
fora do plano estritamente etnológico, que o realizador René Clément, após
se formar no Institut des Hautes Études Cinématographiques, trabalhou para
um arqueólogo na Árabia Saudita, ocasião em que rodou um filme de 16mm
em cores, L’Arabie interdite [A Arábia proibida, 1937], que apresenta
imagens impressionantes.

A renovação dos anos 1940
Assim como a Primeira Guerra Mundial havia marcado um nítido progresso
da técnica, a guerra de 1939-45 provocou uma renovação cuja importância
convém avaliar em toda a sua extensão. Durante os anos 1930, a realização
de um filme demandava um equipamento que pesava cerca de três toneladas
e exigia a presença de uma equipe de técnicos de quinze pessoas. Ademais, o
custo do material era bastante elevado. Essa dupla imposição, de peso e de
custo, explica por que os únicos ensaios de filme etnográfico feitos até a
Segunda Guerra Mundial foram o que se poderia denominar “tentativas de
laboratório”, como as de Griaule e O’Reilly. Os autores não contavam, de
resto, com a possibilidade de sonorizar os registros que colhiam. Durante a
guerra de 1939-45, os cinegrafistas americanos enviados como
correspondentes de guerra deram início ao processo de miniaturização dos
aparelhos fazendo uso sistemático, no plano profissional, do filme de 16mm,
até então reservado aos amadores; ora, a câmera de 16mm é infinitamente
mais portátil do que a de 35mm.

No imediato pós-guerra, o cinema etnográfico se dividiu em duas
tendências: a primeira era mais cinematográfica que etnográfica e utilizava a
câmera de 35mm, o que lhe permitia obter imagens de grande beleza em



detrimento do interesse científico; a segunda se voltou deliberadamente para
a utilização da câmera de 16mm, muito mais portátil, o que lhe permitia
apreender mais exata e precisamente a realidade etnográfica em detrimento
da qualidade estética.

Em 1946, André Leroi-Gourhan organizou uma importante missão ao
Congo, destinada a servir de prova prática para seus alunos de etnologia. A
expedição se deteve entre os pigmeus e trouxe de volta registros
documentais filmados em 35mm de perfeita qualidade técnica; essa missão
Ogooué-Congo (Hartwag, Rouget, Sechan etc.) teve a oportunidade de rodar
os primeiros filmes envolvendo a captação de som no próprio local (vejam-
se os documentários dedicados à vida dos pigmeus, às danças congolesas e
às pirogas do Ogooué).

Ao mesmo tempo, nós conseguimos embarcar junto com uma missão do
Institut Fondamental d’Afrique Noire (Ifan), praticamente sem recursos
materiais, numa expedição etnográfica que nos levou a descer o rio Níger.
Utilizamos uma câmera de 16mm e, após um ano de trabalho, produzimos
com dois colegas uma série de registros documentais que não primavam pela
qualidade estética, mas que, segundo a lição vertoviana, tinham abarcado o
mais profundamente possível a realidade.

Durante os anos seguintes, novos progressos da técnica resultaram em
uma nova e profunda transformação do filme etnográfico. Em primeiro
lugar, a televisão, ao utilizar sistematicamente a bitola de 16mm, deu um
impulso que ninguém poderia ter previsto: daí em diante, o 16mm deixou
definitivamente o âmbito do cinema amador ou do cinema de laboratório.
Em segundo lugar, a introdução do “som magnético” pôs repentinamente a
gravação do som ao alcance de todos os cineastas. Até então, utilizava-se o
chamado “som ótico”, que consistia em registrar sobre uma película sensível
as oscilações de uma célula fotoelétrica excitada pelas vibrações sonoras.
Para isso, era necessário utilizar o chamado “caminhão de som”, que pesava
cerca de duas toneladas e custava 15 ou 20 milhões — o que, naturalmente,
tornava impraticável a sonorização direta do filme. Outro procedimento,
utilizado pela missão Ogooué-Congo, consistia em gravar o som em discos.
Entretanto, o gravador, que possibilita o registro das ondas sonoras em fita
magnética, mudou a situação. Os primeiros aparelhos portáteis foram
aprimorados na França a partir dos anos 1950, e desde então têm sido
aperfeiçoados continuamente.



Hoje, em virtude da utilização simultânea da imagem em 16mm e do som
magnético, o filme etnográfico pode ser feito integralmente no próprio local,
com pessoal reduzido e equipamento de peso e custo menores. Com esses
recursos pudemos realizar uma série de filmes (Os mestres loucos, Eu, um
negro etc.) que nos permitiram afinar gradualmente diversas técnicas. Em
consequência, pode-se dizer que o filme etnográfico nasceu em Paris, no
Museu do Homem, mas em seguida vários pesquisadores realizaram
documentários originais no Canadá, na Bélgica e na Itália. Por exemplo, na
Bélgica, Luc de Heusch trouxe do Congo dois filmes notáveis, consagrados
respectivamente a uma cerimônia de iniciação na sociedade conhecida como
“dos Leopardos” (na região situada ao sul de Stanleyville [atual Kisangani])
e a uma tentativa bastante interessante de elaboração da tese de Jacques
Maquet sobre as relações de parentesco em Ruanda.20 Foi em 1951 que
utilizamos in loco o primeiro gravador portátil alimentado por baterias: disso
resultaria, em colaboração estreita com Marcel Griaule, o filme consagrado
aos rituais funerários dos dogon (Cimetière dans la falaise [O cemitério no
penhasco]).

O desenvolvimento da tecnologia levou André Leroi-Gourhan a organizar
um curso regular consagrado ao filme etnográfico no Centro de Formação
em Pesquisas Etnológicas.21

A partir de 1948, o Museu do Homem deu seus primeiros cursos de
cinema. Em 1953, foi criada no mesmo museu a Comissão do Filme
Etnográfico.

Passaremos a examinar agora os principais problemas de método
resultantes da utilização desse novo instrumento de pesquisa.

Problemas do filme etnográfico
Seria decerto prematuro querer tirar agora a lição metodológica contida na
utilização desse novo instrumento de registro dos fatos sociais. Nosso intuito
é tão somente o de repassar ligeiramente os dados envolvidos em certos
problemas e esboçar algumas das perspectivas radicalmente novas que se
abrem desde já.

A situação do filme etnográfico
É preciso que se entenda que houve por muito tempo, de parte dos próprios
etnólogos, um obstinado movimento de resistência ao filme etnográfico. Os
técnicos do cinema, por sua vez, não eram favoráveis às novas técnicas
porque julgavam inútil dar formação básica a amadores que nunca



chegariam a possuir as qualidades profissionais exigidas. Os etnólogos se
opunham à ideia do filme por várias razões. Em primeiro lugar, receavam
não poder dominar suficientemente as técnicas. Seus instrumentos
tradicionais eram o bloco ou a caderneta de apontamentos e o lápis, e lançar-
se a experimentos arriscados lhes parecia uma aventura suspeita. Por outro
lado, devia entrar em jogo aí certa antinomia entre as noções de cinema e de
pesquisa científica: com efeito, o cinema era sinônimo de ficção, de
entretenimento, e se colocava no plano estético. Tudo isso parecia estar
situado no extremo oposto da pesquisa científica. Pensava-se também que o
cinema era sinônimo de lucro material e havia o receio de que, se contassem
com a possibilidade de realizar filmes, os pesquisadores de campo fariam
cinema e não mais pesquisas. Enfim, pensava-se que o registro através das
imagens era algo sumário e aproximativo, que comprometeria parcialmente a
acuidade de visão do pesquisador.

A experiência mostrou que todas essas razões eram inexatas. A
popularização das técnicas e a miniaturização das câmeras tornaram mais
simples o manejo desses aparelhos. Notou-se, por outro lado, que, longe de
constituir um obstáculo para a pesquisa, o filme conferia-lhe uma nova
dimensão e de fato descortinava um mundo de novas possibilidades;
esboçaremos algumas delas nas páginas que se seguem.

Quais são os novos elementos que o filme é capaz de suscitar?

O filme sobre tecnologia, sobre pré-história e sobre linguística
Comecemos por esclarecer que os etnógrafos-cineastas iniciantes têm
interesse em filmar primeiro documentos de natureza tecnológica; é
filmando técnicas que se aprende o ofício; com efeito, a filmagem da
fabricação de louças de barro, de uma piroga ou de cestas se insere num
conjunto bastante simples que respeita a regra tradicional das três unidades,
de tempo, lugar e ação. O cinegrafista, portanto, vê-se diante de um objeto
relativamente simples que ele é capaz de abarcar em sua totalidade.

Não se pense, a propósito, que o interesse de tais documentos seja
medíocre. Muito pelo contrário, uma comparação entre várias sequências
filmadas sobre a fabricação de potes, por exemplo, revelaria diferenças de
técnica ou de perícia que teriam passado por alto caso não se tivesse
utilizado a técnica cinematográfica. O filme sobre técnicas, portanto, não é o
mais simples dos filmes. A utilização do som síncrono permite, pelo
contrário, realçar particularidades que não poderiam ser captadas por outra
técnica de registro.



O filme é cada vez mais empregado em disciplinas afins, por exemplo, em
pré-história, arqueologia e mesmo em linguística. Não há paradoxo nisso, a
não ser aparentemente.

O filme sobre a pré-história ainda está na infância. No início, pensava-se
que havia uma espécie de “caso-limite” para a utilização do filme
etnográfico. Após os ensaios de Leroi-Gourhan, no entanto, os esforços
nesse sentido se multiplicaram e hoje são numerosos os arqueólogos que se
utilizam desse método de registro. É evidente que o filme permite dispor de
uma espécie de “diário de escavações” (o qual, diga-se de passagem, pode a
rigor ser substituído por um conjunto de fotografias fixas). O filme que
focaliza a pré-história, por outro lado, permitirá conservar em boas
condições as imagens dos sítios de arte paleolítica ora ameaçados de
degradação: nisto, o cinema apresenta uma vantagem considerável sobre a
fotografia, a de poder situar o sítio em seu meio.

Em linguística, campo em que o cinema aparentemente não está destinado
a desempenhar nenhum papel importante, tem-se verificado nos últimos
anos, pelo contrário, a utilização desse processo de documentação.

O filme foi utilizado pelos médicos a princípio para a reaprendizagem da
fala; mas, em seguida, passou da linguística patológica para a linguística
normal: trata-se de radiografar uma pessoa durante o ato da fala. Assim,
torna-se possível compreender melhor as técnicas específicas de certos
falantes, por exemplo, o modo como os bosquímanos pronunciam seus
“cliques”. Trata-se de um campo que, por ora, ainda depende de pesquisas,
mas que é bastante promissor.

Vimos, nas páginas precedentes, como a fita magnética permite agora a
gravação simultânea do som. As novas possibilidades se afiguram
extremamente interessantes. A noção de tempo representa um papel muito
mais importante do que se pensava até agora no desempenho de certas
técnicas. Com efeito, o som se encontra intimamente ligado ao ritmo.
Observou-se, por exemplo, que um ferreiro ocupado em fabricar um arpão
tem um ritmo de trabalho regulado por décimos de segundo (ou, às vezes,
centésimos); o ritmo é um ritmo musical estruturado e essa estrutura rítmica
se encontra com frequência na base da melodia da canção entoada pelo
ferreiro, pela piladora de milho miúdo ou por outro profissional.

A documentação dos rituais coletivos
Um dos aspectos mais interessantes do filme etnográfico, tal como
sublinharam vigorosamente Marcel Mauss e Marcel Griaule, é que ele



permite abarcar com uma simples visada as diversas partes de uma
cerimônia complexa.

Durante o desenrolar de um ritual, numerosos indivíduos atuam ao mesmo
tempo, e o olho humano não é capaz de abranger com um único olhar as
operações simultâneas. Por exemplo, no caso de uma dança de possessão, é
preciso registrar concomitantemente o que se passa no plano da orquestra, no
plano dos sacerdotes, no plano dos dançarinos e, por fim, no dos fiéis.

A dificuldade, aqui, não é de natureza técnica, e sim sociológica: seria
preciso que o cinegrafista, a fim de fazer um bom trabalho, soubesse de
antemão qual será o desenrolar do ritual; em outros termos, seria preciso que
ele conhecesse de antemão a progressão do argumento. É por isso que se
pode afirmar que o filme etnográfico, com raríssimas exceções, não deve ser
um filme de descobrimento. O etnógrafo que filma um ritual deve saber
previamente o que vai se passar; ele deve dispor de um esquema do ritual tão
preciso quanto possível. Essa condição, a propósito, encerra um interesse de
ordem prática: ela obriga o etnógrafo em trabalho de campo a alcançar certo
nível de síntese no momento mesmo em que ele está ocupado em fazer a
análise; noutras palavras, ao preço de certa ginástica intelectual, o etnógrafo
deve repor o fenômeno que estuda na sua conjuntura social. Isso, portanto,
obriga-o a considerar os problemas a partir de outra dimensão, o que ainda
contribui para refinar sua capacidade de observação; tanto é verdade que o
filme etnográfico, longe de prejudicar a acuidade da visão, pelo contrário,
reforça-a. Por outro lado, o filme preserva a integridade dos diversos gestos
e quando um ritual, como é frequente, comporta grande número de ações
simultâneas, alguns gestos podem parecer destituídos de interesse, enquanto
outros se mostram mais essenciais; ora, submetidos à análise, nota-se com
frequência que dentre tais gestos o mais inconspícuo, o mais discreto, é o
mais importante. A realização de um filme, portanto, constitui um exercício
de observação sem igual.

A análise a posteriori
A outra vantagem insubstituível do filme etnográfico — trata-se de um
atributo específico desse modo de investigação — é que ele possibilita o
reexame da matéria documentada. O etnógrafo conta com a possibilidade de
projetar para a população estudada as imagens que colheu. Os atores do
filme são solicitados a criticar as imagens a pedido do cinegrafista, e desse
confronto pode surgir um diálogo de incomparável riqueza. Em outras



palavras, a possibilidade de “visionar” o filme enseja, pois, a revisão do
trabalho do etnógrafo pelo “etnografado”.

Se, por exemplo, o objeto de estudo do pesquisador é um sacerdote
empenhado no cumprimento de um ritual, não é possível, naturalmente,
interrompê-lo durante sua atividade, que é sagrada; e esta constitui uma
limitação considerável da pesquisa de tipo clássico; pelo contrário, se o
mesmo pesquisador filmar o ritual, ele poderá mostrar o filme para o
sacerdote, que a essa altura já não é mais ator, e sim espectador, um
espectador que observa a si mesmo e que é capaz de explicar, analisar e
comentar com detalhes sua ação. O filme, portanto, faculta ao “pesquisado”
interpretar ele mesmo a sua atividade e fornecer ao pesquisador uma série de
informações complementares que, de outro modo, correriam o risco de
escapar à pesquisa. Acrescentemos que a visão do filme é estimulante para o
pesquisado e pode levá-lo naturalmente a fazer comentários interessantes. É
preciso lembrar que um informante, na realidade, nunca responde senão às
perguntas que se lhe fazem, e tudo se passa como se a visão do filme
suscitasse implicitamente tais perguntas.

Note-se, enfim, uma constatação que salta aos olhos: a projeção do filme
(que pode ser feita em câmera lenta) permite ao etnólogo rever
indefinidamente, se assim o desejar, o mesmo ritual, o mesmo gesto, a
mesma atitude; a realidade elusiva é imobilizada no tempo e, de algum
modo, permanece à disposição do pesquisador.

A pesquisa da morfologia social
Por mais estranho que pareça, o cinema é o único instrumento que permite
mostrar como se situam os homens no local estudado. Os planos
cinematográficos reproduzem a realidade autêntica e põem o homem em
situação geográfica: torna-se compreensível, por exemplo, por que uma
aldeia está plantada num terraço ou encarapitada no cume de uma montanha.

Num plano diverso, o filme permite apreender o sentido dos
comportamentos em sua especificidade. Gestos, “maneiras de se comportar”.
O conjunto das atitudes e posturas é perfeitamente conservado pelo
documento filmado. À releitura de tais documentos, surgem correlações ou,
pelo menos, hipóteses de trabalho que tornam claras as relações talvez
existentes entre, por exemplo, certo modo de se vestir, certo modo de falar,
de rir, de se portar, e certo meio social ou étnico. O caráter fugidio dessas
atitudes pode, assim, ser preservado pela pesquisa filmada. Teremos a
oportunidade, a partir dessa observação, de traçar mais tarde espécies de



mapas de distribuição das famílias culturais, o que tornará possível elucidar
as relações profundas existentes entre tais e tais grupos, as quais por ora
ainda passam despercebidas.

A organização social
Ainda aqui, trata-se na aparência de um campo que não deveria ser
compreendido exatamente no âmbito do filme etnográfico. No entanto, o
registro cinematográfico certamente permitirá captar relações que correriam
o risco de permanecer fora do campo de apreensão do pesquisador. Assim,
por exemplo, em Ruanda, Luc de Heusch, trabalhando com base nas
pesquisas sobre o parentesco realizadas por Marquet, reuniu um conjunto de
documentos que ilustravam as estruturas tripartites da Ruanda tradicional,
estruturas formadas pela justaposição de três grupos étnicos e sociais
diferentes: ao pé da escala, os Twa, pignóides; em seguida, os Hutu,
sedentários, agricultores, mantidos em estado de semissujeição pela etnia
dominante dos Tútsi, nômades, criadores, conquistadores.

Pensou-se, por outro lado, em utilizar o filme num campo que à primeira
vista lhe é ainda mais estranho, o das autobiografias. Parece, com efeito, que
o conhecimento do modo como um informante se exprime, o conhecimento
de suas atitudes, de seus gestos, de suas entonações é parte integrante da
documentação que ele fornece.

A etnomusicologia
Se nos campos da pré-história, da organização social e da linguística o
cinema não é mais do que um acessório, por mais precioso que seja, nessa
esfera ele constitui um instrumento absolutamente indispensável. No que diz
respeito à etnomusicologia, trata-se de um instrumento de importância
capital. Isso vale, sobretudo, desde o aparecimento das novas possibilidades
oferecidas pelo filme com captação sincronizada de imagem e som.

Em todas as manifestações musicais das sociedades pré-industriais, o som
e o gesto são indissociáveis; convém, pois, registrar simultaneamente a
música e a dança. Como pude constatar durante o trabalho de campo, em
contato com Rouget, a utilização da câmera era indispensável para explicar,
para além da imagem, a evolução da música; com efeito, por ocasião de
rituais ou de danças, dá-se com frequência que, a certa altura, a direção geral
do conjunto musical é transferida, passando da orquestra (músicos) para os
executantes (dançarinos); quando os dançarinos estão “aquecidos” pela
orquestra, é um deles que em dado momento assume a direção dos trabalhos.



É óbvio, por outro lado, que o filme é indispensável ao estudo dos
mecanismos da coreografia; tal é a destreza e, às vezes, o virtuosismo dos
músicos que essas qualidades superam as possibilidades dos meios de
registro clássicos; nesse caso, o filme com som síncrono se mostra
indispensável.

Pudemos comprovar pessoalmente essa necessidade quando realizamos,
em ligação com Germaine Dieterlen, o filme sobre os tamborileiros dogon,
que tocavam tambores de pedra; tratava-se de dois tamborileiros tocando
simultaneamente o mesmo tambor; a precisão da execução era
extraordinária, e o registro cinematográfico com som síncrono era o único
meio que possibilitava a transcrição ulterior sobre duas partes de solfejo dos
gestos complementares dos dois executantes tocando a quatro mãos.

Pode-se constatar, com base nesses diversos exemplos, o interesse
considerável dos novos meios de pesquisa. Certamente, ainda falta muito
para estabelecer sua metodologia, e isso não constitui uma justificativa. Todo
etnólogo deve recorrer a essas técnicas. Cada pesquisador observa o seu
próprio método. Ao que tudo indica, porém, o filme oferece novas
possibilidades em inúmeros campos da investigação etnológica. O progresso
incessante da técnica, o refinamento cada vez maior dos meios de registro e
a crescente miniaturização dos aparelhos permitirão a todos os pesquisadores
de campo, num futuro muito próximo, dispor de novos métodos para
documentar a realidade: então, o filme etnográfico se tornará uma verdadeira
disciplina.
[Publicado originalmente como “Le Film ethnographique”, em Jean Poirier (org.), Ethnologie générale. Paris: Gallimard, 1968, col. Pléiade. Traduzido por Hugo Mader.]
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CHRIS MARKER
Convencionou-se classificar o francês Chris Marker (1921-2012) como o
mestre incontestável do documentário-ensaio (O fundo do ar é vermelho [Le
Fond de l’Air Est Rouge, 1977], Sem sol [Sans soleil, 1983]). Essa vertente,
na qual reina insuperável, não deve, contudo, eclipsar a rara amplitude de
sua paleta, que inclui marcantes obras militantes (Longe do Vietnã [Loin du
Vietnam, 1967]), retratos personalíssimos (Elegia a Alexandre [Le Tombeau
d’Alexandre, 1993]) filmes-viagens (Carta da Sibéria [Lettre de Sibèrie,
1957]), modelos do chamado cinema direto (Maio feliz [Le Joli Mai, 1963,
codireção de Pierre Lhomme]) e mesmo um clássico da ficção científica (La
Jetée [1962]).

Marker Mémoire

Expor-se a uma retrospectiva (mesmo que a palavra não esteja escrita em
lugar nenhum) ainda em vida só é perdoável se aproveitarmos a limusine
posta à nossa disposição para embarcar alguns caronas. Não seria ilógico
incluir nessa espécie de autorretrato em breves linhas que uma seleção dos
nossos filmes acaba por traçar, à nossa revelia, filmes de outros diretores que
nos marcaram, contribuíram para nossa formação, nos estimularam. Eles
fazem parte de nós e dizem mais sobre nós do que nós mesmos diríamos. Se
eu me permitisse escrever a minha autobiografia (ideia deplorável),
certamente começaria com algumas linhas de Chateaubriand ou de
Giraudoux falando de sua infância: elas seriam mais autênticas do que as
minhas lembranças. Em seguida, seria preciso realizar uma seleção, já que a
lista de filmes que me marcaram preencheria facilmente a programação de
um ano inteiro. Em todo caso, não caberia a mim revelar Hitchcock, Resnais,
Borzage ou Tarkóvski aos espectadores da Cinemateca… Então, convidei
para esta festinha de família alguns autores e alguns filmes pouco ou mal
conhecidos, senão completamente desconhecidos. A todos eles devo alguma
coisa: a Carroll Ballard,1 transportar-me para o cérebro e os olhos de um
gato; a Alain Cuny,2 a certeza de que a poesia que cada um traz consigo é
capaz de neutralizar as armadilhas da técnica; a Pelechian,3 a comprovação
de que o lirismo não é uma questão de moda nem de época, e de que a



tradição mais pura do grande cinema russo pode desaguar na modernidade
total.

A Nicole Védrès,4 devo tudo.
Dizer que Nicole, com dois filmes, ensinou-me que o cinema não era

incompatível com a inteligência poderia soar ridiculamente pretensioso. Esse
aí, quem ele pensa que é? Eram os outros idiotas? Então, vamos deixar claro
isto. Não é a inteligência dos cineastas que está em pauta, é a ideia, pouco
acolhida à época, de que a inteligência poderia constituir o material de base,
a matéria bruta a ser trabalhada pelo comentário e pela montagem, de modo
a extrair-lhe um objeto chamado filme. Apelo para o mestre da lítotes que foi
Charles de Gaulle: “Às vezes, os militares, exagerando a impotência relativa
da inteligência, descuidam de se servir dela”. Leia-se “os cineastas”. Que
bicho deve ter mordido o meu caro Mocky para que, no set de Nulle Part
Ailleurs [1987-2001], ele exclamasse: “Fazer filmes inteligentes é
racismo!”? (Isso não lhe deu sorte, seu filme vendeu ainda menos ingressos
do que Level Five [1997], então…). Talvez seja preciso simplesmente
suprimir da palavra “inteligência” o valor agregado que a sub ou
sobrevaloriza e considerá-la tão somente uma categoria estética, a partir da
qual se pode conceber o cinema como herdeiro não apenas do romance e do
teatro — e, mais raramente, do poema —, como também do ensaio.
Naturalmente, como no caso dos livros, pode haver péssimos ensaios. Isso
tudo parece trivial hoje. Antes de Paris 1900 [Nicole Védrès, 1947] e de La
Vie commence demain [A vida começa amanhã, Nicole Védrès, 1950] não
era assim em absoluto.

O retrato que precede seu filme [Portrait de Nicole Védrès, Roger
Boussinot e Jean-Claude Bergeret, 1964] permite ver que mulher foi Nicole
Védrès, e de quebra experimentar, como eu experimentei ao rever esse breve
argumento de 1964, um sopro de nostalgia: “Um dia, a televisão foi
assim…”.

Godard, em contrapartida, não é exatamente um desconhecido. Ocorre,
porém, que Puissance de la parole [O poder da palavra, 1988], um média-
metragem feito por encomenda da France Télécom, não foi tão exibido como
seus outros ensaios. Ora, foi Godard quem de fato reinventou o gênero e,
mesmo que seus filmes rompam alegremente com os cânones da ficção, há
em sua obra toda uma vertente à margem da dramaturgia, embora também
ela seja marginal — uma margem da margem que, egoisticamente, ainda
prefiro à outra. Prefiro Scènario du film “Passion” [1982] ao próprio Paixão



[Passion,1982] e, contudo, gosto de Paixão. No exato momento em que
escrevo isto, torno a pensar que é um disparate total “preferir” o que quer
que seja na obra de Jean-Luc; ou melhor, essa preferência, que no caso de
outros diretores pode implicar até a eliminação de certos filmes em favor dos
filmes eleitos, não passa de uma questão de gosto um tanto superficial: o
essencial da obra está além disso, numa coerência que deve ser aceita em
bloco, como a Revolução segundo Clemenceau. Um Godard é um Godard,
assim como um Van Gogh é um Van Gogh; há quadros que penduraríamos
com gosto na parede de casa, outros não, mas todos são partes constituintes
do mesmo bloco. Não é uma questão de estilo, noção aplicável a outras
escritas cinematográficas − é uma questão de toque −, e Godard é
provavelmente o único cineasta de quem se poderia dizer isso.

Acrescento que me pareceu divertido promover o breve reencontro (sem
trapacear com o tema: o episódio Logos, de O legado da coruja [L’Héritage
de la chouette,1989], Poto et Cabengo, de Gorin5 [1980], e Puissance de la
parole formam muito logicamente um conjunto) dos dois cúmplices daquele
que foi, nos anos gloriosos após 1968, o Grupo Dziga Vertov. Gorin,
resgatado e trasladado para os Estados Unidos, seguiu uma trajetória original
que o levou da cozinha de Apocalipse Now [Francis Ford Coppola, 1979] a
uma cátedra em San Diego, de onde ele nos envia agora seus ensaios,
raramente mostrados na televisão. Mais um que trabalha a partir da
inteligência. Poto et Cabengo é a invenção da linguagem pelos Sobrinhos do
capitão [Katzenjammer Kids], sob a égide de Lewis Carroll.

Com a inclusão de Cuny, gostaria de tentar reparar uma injustiça.
L’Annonce faite à Marie [1991], filme pelo qual batalhou anos a fio em meio
a tempestades inimagináveis, enfrentando dificuldades de natureza prática
que teriam desanimado mesmo um profissional calejado, ele, que ignorava
tudo de técnica, arrancou-o ao caos primordial com a força de um demiurgo.
Cuny obteve de seus colaboradores, entre os quais se destaca Catherine
Binet — e também da intensidade de sua paixão —, aquele “melhor de si”
que em geral apenas os mestres consagrados conseguem obter. Após tanto
tempo e tantos obstáculos, todo mundo esperava uma obra instigante, porém
inacabada. E o que se viu foi uma obra-prima. Alguns a reconheceram de
imediato, outros precisaram de tempo. Quem não se divertiu ao ler num
semanário, durante a exibição do filme na televisão em 1996: “Neste filme,
saboreia-se aos poucos o que há de belo no silêncio, a magia de um objeto
banal, descobrese a carga espiritual das coisas e dos seres”? Ora, por ocasião



do lançamento do filme nas salas comerciais, em 1991, tivemos de ler, do
mesmo autor: “bricabraque de uma modernidade já caduca, de uma inépcia e
uma pretensão ridículas”… (Isso, é claro, sem a menor sombra de
arrependimento ou de autocrítica; não, senhor, nesse meio não se faz
autocrítica, oh não! E ainda querem que os comunistas peçam perdão…)
Esse seria um exemplo meramente anedótico, se o fracasso de L’Annonce
não tivesse contribuído de alguma forma para a tristeza que habitava Cuny
no momento de sua morte. Que essa projeção seja um simples círio à
margem de uma prece universal jamais esgotada: “Senhor, protegeinos dos
imbecis”.

Não tenho vontade de falar muito sobre meus filmes. Há tempos venho
restringindo o repertório dos programas que me são gentilmente dedicados
aos trabalhos posteriores a 1962, ano de Maio feliz e de La Jetée, e como
essa pré-história compreende títulos que dizem respeito à União Soviética, à
China e a Cuba, captei, aqui e ali, com a comovente empatia que caracteriza
a vida intelectual contemporânea, a ideia de que, no fundo, tratava-se de uma
maneira de perder a lembrança dos entusiasmos da juventude — chamemos
as coisas pelo nome: uma autocensura retrospectiva. Como o meu lema
sempre foi “Never explain, never complain” [Nunca se explique, nunca se
queixe], acho inútil explicar-me sobre isso; entretanto, como a ocasião se
apresenta, é melhor dizer de uma vez por todas: não retiro nada, nem me
arrependo de nada do que fiz nesses filmes, em seu tempo e lugar. Com base
nos seus temas, balizei o meu caminho o mais claramente que pude, e O
fundo do ar é vermelho tenta chegar a uma síntese honesta dessa trajetória.
Aqui, contudo, é de cinematografia que se trata, e afirmar que a minha era
rudimentar naqueles tempos seria uma lítotes digna do general De Gaulle.
Daí, a armadilha: para deixar claro que não retiro nada, nem me arrependo
de nada, irei infligir meus esboços a um público que está se lixando para os
acertos de conta históricos? A resposta é “não”. Ninguém censura Cocteau
por não ter republicado A lâmpada de Aladim, nem Zemlinski por ter jogado
no lixo a sua primeira sinfonia após uma única execução… Temos o direito
de aprender, não é indispensável expor as etapas da nossa aprendizagem.
Mesmo que — e é só isso que ainda espero — nunca acabemos de aprender.

[Publicado originalmente como “Marker Mémoire”, em In Images Documentaries, n. 31, 3  trimestre, 1998, pp. 75-78. Traduzido por Hugo Mader.]

1 Carroll Ballard (1937) — diretor americano de documentários (Harvest, 1967) e filmes de ficção (O corcel negro [The Black Stallion, 1979]). [N. O.]

2 Alain Cuny (1908-1994) – ator e diretor francês de teatro e cinema. Atuou em Os visitantes da noite [Les Visiteurs du soir, Marcel Carné, 1942] e A doce vida [La dolce vita, Federico
Fellini, 1960]. [N. O.]

3 Artavazd Pelechian (1938) — documentarista armênio. Ver neste volume, pp. 162-84. [N. O.]



4 Nicole Védrès (1911-1965) — escritora, cronista e documentarista francesa. [N. O.]

5. Jean-Pierre Gorin (1943) — professor de cinema e cineasta francês. [N. O.]



RICHARD LEACOCK
Como diretor, diretor de fotografia e operador de câmera, Richard Leacock
(1921-2011) é figura central no desenvolvimento da escola do documentário
observacionista. Diretor de fotografia do último filme de Flaherty, A história
de Louisiana [Louisiana Story, 1948], e, ao lado de Albert Maysles e D. A.
Pennebaker, do pioneiro do cinema direto, Primárias [Primary, 1960], de
Robert Drew, realizou também clássicos como Feliz Dia das Mães [Happy
Mother’s Day, 1963, codireção de Joyce Chopra], Lambert, Hendricks & Co
[1964, codireção de D. A. Pennebaker] e Lulu in Berlin [1984].

Tribuna livre

Passei a vida toda fazendo filmes documentários e boa parte dos últimos
vinte anos ensinando como realizá-los. Fico sempre desconcertado quando
as pessoas, quase sempre os jovens, me dizem: “Quero trabalhar com
documentário… gostaria de trabalhar com você, no seu próximo filme”. A
resposta à última sugestão é fácil: “Não”, pois não filmo em equipe. A
resposta à primeira é mais complicada, uma vez que não faço ideia do seu
significado.

Suponhamos que alguém nos diga: “Quero trabalhar com automóveis…”,
mas ninguém diria isso… Se lhes perguntarmos, a maioria das pessoas dirá
que pretende “dirigir”; alguns dirão que querem “fazer câmera”. Preciso
saber o que realmente lhes interessa no cinema documentário. Pretendem
ganhar dinheiro? Bastante dinheiro? Pretendem trabalhar para a televisão?
Sentem alguma necessidade urgente de comunicar, mesmo que isso não dê
dinheiro? Gostariam de compreender certos aspectos da situação em que se
encontram e compartilhar isso com outros? Vão aos lugares só para ver o
que acontece? Alguma vez lhes ocorreu fazer esboços das pessoas e
situações que encontram? Tiram fotografias, o que é outro modo de
compartilhar experiências? Será o cinema documentário um bicho que as
mordeu, algo que não podem deixar de fazer?

Levanto essas questões porque aquilo que fazemos é muito, muito difícil.
Tempos atrás, ainda menino, eu quis aprender a tocar um instrumento
musical. Imprudentemente, escolhi o violino. Não chegava a tocar mal, mas



não era bom o suficiente. Não gostava de me ouvir tocando. Não praticava o
bastante. Sete anos depois, descobri que me faltava motivação. Parei de
tocar. Qualquer um pode comprar um bom violino, mas é aconselhável não
alugar um auditório antes de passar algum tempo… um bom tempo tocando.

É fácil fazer um filme ruim, quem sabe é isso que atrai as pessoas? A
maioria dos filmes é mal realizada e mal montada. A maioria das pessoas
nem sequer enxerga a diferença (incluo os críticos nessa categoria). Se
querem realmente fazer filmes, é preciso filmar, filmar e filmar; em seguida,
é preciso que vocês mesmos montem aquilo que filmaram. Não há outro
modo de aprender. Não façam cursos. Não leiam livros… Filmem!

Até pouco tempo, as pessoas podiam dizer, “mas é muito caro…”. Hoje,
com o Video-8, isso já não é verdade. Eu só trabalho com Video-8. Ele me
dá grande liberdade. Posso fazer experiências, ensaiar mil maneiras
diferentes de filmar, e quando me dou por satisfeito posso voltar para casa,
montar e remontar o material. Não há limitações. Desconfio daqueles que só
filmam em troca de pagamento: serão suas motivações realmente profundas,
seu interesse realmente autêntico?

Robert Flaherty, autor de Nanook, o esquimó [Nanook of the North],
rodados em 1921 e de Moana em 1924, foi o meu mestre. Nos seus filmes,
ele mesmo desempenhava as funções de cinegrafista e de montador. A
primeira vez que nos encontramos, em 1936, foi quando ele veio à nossa
escola para rever as filhas. Passou a tarde inteira filmando uma jovem
irlandesa que penteava os longos cabelos loiros! Filmar, filmar pelo prazer
de filmar! Achei que Flaherty era louco! Anos mais tarde, me dei conta de
que o louco era eu!
[Publicado originalmente em Documentaries, mar.-abr. 1991, p. 12. Traduzido por Hugo Mader.]



ROBERT DREW
Veterano da Segunda Guerra, ex-jornalista do semanário Life, Robert Drew
(1924-2014) foi o principal mentor e produtor da revolução estética e
tecnológica representada pelo cinema direto americano nos anos 1960.
Realizou, no calor do momento, os três maiores clássicos dedicados a John
Fitzgerald Kennedy (Primárias [Primary, 1960], Crise [Crisis: Behind a
Presidential Commitment, 1963], Faces de novembro [Faces of November,
1964]), além de obras-primas como A cadeira [The Chair, 1963], Sinal de
tempestade [Storm Signal, 1966] e Na estrada com Duke Ellington [On the
Road with Duke Ellington, 1974].

Um independente nas emissoras

Pediram-me para escrever sobre mim e sobre duas questões: como consigo
fazer filmes documentários que as emissoras públicas estão dispostas a
exibir? Que papel cumpro como produtor executivo nos filmes da Drew
Associates?

Um independente
Quanto a mim, eu era um estudante colegial em Fort Thomas, Kentucky,
quando trombei com uma espécie de músico. Ele pisava no chão para marcar
o tempo, fumava charutos fortes e ensinava música gritando no nosso rosto.
Seu nome era McKenna e ele era genioso. Levou-me a praticar bastante o
trompete por anos. Também regia uma banda e fazia boa música. O que me
entusiasmou quando parti para o Corpo Aéreo do Exército foi um apreço
pelo ar livre e por tocar corneta. Graduei-me na escola de aviação no meu
aniversário de dezenove anos. No de vinte eu estava em uma longa viagem
pela Itália ocupada, após minha última missão como piloto de caça.

De volta à Califórnia, pilotei os primeiros caças dos Estados Unidos e
escrevi um relato sobre isso para a revista Life. Passei os dez anos seguintes
como correspondente da Life e como editor em Los Angeles, Detroit, Nova
York e Chicago.

Quanto ao meu papel como produtor executivo, ele teve início em 1954,
quado tive uma ideia sobre a televisão. Embora a televisão estivesse



alcançando mais e mais pessoas, seus programas de documentários não me
conquistavam. Por mais interessantes que fossem os assuntos em questão, eu
cochilava no meio. Por que aquilo acontecia, eu não conseguia imaginar.
Meu trabalho era cobrir o mundo real, o que eu achava excitante. Eu
costumava sair com tipos como Alfred Eisenstaedt, Leonard McCombe e
Eugene Smith1 em busca de imagens estáticas de realidade que capturavam
entusiasmo, espontaneidade e, às vezes, até mesmo emoção.

A ideia que tive não era nenhum grande avanço. Simplesmente me
ocorreu ir atrás de algumas das características das imagens em movimento
que nós já havíamos nos apropriado para as imagens estáticas. Mas era uma
ideia que podia crescer dentro de você. Por exemplo, se alguém fizesse um
documentário mais interessante, poderia chamar a atenção de maiores
audiências e informar os espectadores em um nível que o jornalismo não
alcançara antes. Tal narrativa poderia pagar-se, desenvolver a própria
independência e melhorar a sorte do jornalismo, da televisão e do público.

Uma vez que as mudanças que eu tinha em mente eram simples e os
passos para realizá-las, óbvios, decidi tirar alguns meses de folga e fazê-las
eu mesmo. A Life me concedeu uma licença. A NBC me deu dinheiro para
fazer um programa do zero. Pus Alan Grant, fotógrafo da Life, atrás da
câmera principal e saímos para cobrir meia dúzia de histórias.

A equipe não se entusiasmou imediatamente, porque a luta com a enorme
câmera à prova de som, o tripé esculpido em carvalho, o gravador de som de
16mm do tamanho de uma mesa, as luzes de filme e os baús cheios de cabos
distraiu sua atenção dos aspectos mais agradáveis da realização de um filme.
A espontaneidade não ficou esperando tudo isso ser preparado, e as únicas
surpresas reais que ocorreram diante da câmera foram a batida da claquete e
as irrupções do homem do som gritando “Corta!”.

Descobri que uma operação como essa tinha que ser planejada e dirigida,
e eu a dirigi. Montei o filme, escrevi uma narração e ofereci à NBC um
programa de variedades com dois títulos diferentes — Key Picture e,
naturalmente, Magazine X. A NBC declarou ter gostado do programa e
tentou vender uma série baseada nele. Retornei para a Life para entender o
que havia dado errado.

Depois de alguns meses pensei ter encontrado a maioria das respostas.
Sim, nós poderíamos ter mais talentos no processo. Sim, nós poderíamos
reduzir o tamanho e a complexidade do equipamento, com dinheiro e tempo
— talvez 1 milhão de dólares e três ou quatro anos. Com o acréscimo de um



ano ou mais no começo do processo para levantar dinheiro e dois anos no
final para realizar alguns filmes pioneiros, meu simples plano teria passado
de um projeto de alguns meses para um de seis a oito anos.

É assim que se é fisgado. Eu estava muito comprometido àquela altura e
tinha a terrível sensação de que restara um problema para o qual talvez não
houvesse solução. Grant e eu havíamos feito algumas coisas boas. Contudo,
o filme que rodamos não era comprovadamente melhor que outros
documentários. As coisas que fizemos realmente não eram tão importantes
assim para a força dos filmes como um todo. Algo estava errado, e a
fotografia e o roteiro não o remediavam. Ao rastrear o problema, nos
pareceu ter relação com a montagem, a forma como havíamos disposto as
imagens. Em certo nível elas faziam perfeito sentido, mas em outro não
tinham força. Até nos darmos conta disso, temi que as outras melhorias não
conseguissem fazer a grande diferença que eu almejava.

Em busca de pistas, consultei Walter Lippmann, William Allen White,
John Grierson, Henry Adams, Robert Flaherty, Josiah Royce e George
Bernard Shaw. Josiah Royce? Sim, ele era filósofo, contemporâneo de
William James, e escreveu um livro para leigos, The Philosophy of Loyalty.
Royce teve um impacto incendiário sobre mim, não por ter me dado uma
resposta, e sim porque ofereceu uma prescrição: “Mergulhe fundo!”.

Fui para Harvard com uma bolsa Nieman e passei o ano estudando
narrativa básica — conto, dramaturgia moderna, romance. Gostaria de poder
dizer a vocês justamente como a resposta foi surgindo em mim ao longo
daquele ano, a compreensão do que estava errado com o pensamento
editorial por trás de Key Picture e de muitos outros filmes documentários.
As pistas vieram de várias partes e se aglutinaram lentamente até que a
resposta me pareceu convincente e, também, simples. Era tão simples que
fiquei constrangido com o tempo que levei para compreendê-la.

Estou certo de que isso está perfeitamente claro para vocês hoje, mas eis o
que eu vi afinal. A maior parte dos filmes documentários era na verdade
palestras. Eles eram então, e a maioria assim permanece, palestras ilustradas
com imagens. Isso era tão evidente quanto as palestras que eu frequentava
todos os dias em Harvard e era posto em relevo pelos romances e peças que
lia toda noite. Nos documentários televisivos a lógica residia nas palavras,
na narração, na palestra.

Sintonizei para assistir ao See it Now de Murrow.2 À medida que o
programa avançava, desliguei o som e observei a imagem. A progressão se



desintegrou. A força que havia ali virou confusão. A lógica sumiu. Quando
desliguei a imagem e ouvi o som, o programa caminhava perfeitamente.
Mais tarde naquele ano, os programas televisivos de Murrow foram
impressos em formato de livro. Liam-se muito bem.

Por mais óbvio que tudo isso possa parecer, para mim era uma novidade
impressionante. Esclareceu muitas coisas. Uma palestra no animado veículo
televisivo deve ser maçante. A suposta exceção é quando ela contém
notícias, mas então são as notícias que a sustentam, não a palestra. Uma
palestra pode prometer demais. Mas o nível de entusiasmo que oferece não
sustenta uma hora de televisão. Na melhor das hipóteses, permanece
monótono. Até mesmo numa palestra excelente, a curva de interesse
geralmente despenca.

O tipo de lógica que provoca interesse e comoção na televisão é a lógica
do drama. A lógica dramática funciona porque o espectador vê por conta
própria e há suspense. O espectador pode acabar se interessando pelos
personagens. Os personagens se desenvolvem. Coisas acontecem. Quer o
drama seja um filme, quer seja uma partida de futebol ou uma peça bem
representada, o espectador está autorizado a usar seus sentidos tanto quanto
seus pensamentos, suas emoções tanto quanto sua mente. A curva da lógica
dramática tem a capacidade de construir uma trajetória ascendente que, na
pior das hipóteses, consegue atingir o clímax. Quando isso funciona, põe
mais espectadores em contato com o mundo, em contato com eles próprios e
com revelações sobre eventos, pessoas e ideias.

Naquela época, mais tarde no ano da bolsa Nieman, o problema da
narrativa estava começando a se resolver. Câmeras escondidas captariam o
personagem e o drama espontâneos que tornam o mundo real excitante. A
montagem utilizaria a lógica dramática para transmitir o entusiasmo do
drama natural captado pela câmera.

Os outros bolsistas Nieman, todos eles do jornalismo, não se acanhavam
ao me lançar um desafio de vez em quando, geralmente um desafio etílico e
um intelectual. Eu me perguntava o que cederia antes, meu fígado ou meu
cérebro, enquanto debatíamos em cima de martínis noite adentro sobre o
quanto (se fosse verdade) tudo aquilo sobre narrativa tinha a ver com
jornalismo. Qualquer que fosse o dano, saí dessa experiência com muitas
reflexões a respeito de conhecimento, jornalismo e narrativa.

Henry Adams viveu na talvez mais dramática das explosões de
conhecimento. Quando partiu para a faculdade em meados de 1800, esperou-



se que fosse aprender tudo o que havia para ser aprendido. Quando concluiu
A educação de Henry Adams em 1904, as diversidades no conhecimento
eram tão grandes que ele acreditou ser impossível algum senso de unidade.
Mas, disse ele, eu estou velho, e pode ser que, depois que eu morrer, nasça
um bebê que crescerá acreditando conseguir enxergar uma unidade em tudo
aquilo. A unidade, assim como a beleza, pode estar na mente de quem vê.

Em 1955 Walter Lippmann havia aplicado o pessimismo de Henry Adams
à política americana. A democracia não pode continuar a funcionar, disse
Lippmann, porque o eleitorado não consegue mais conhecer fatos suficientes
para votar racionalmente. Os jornais estão em decadência. A televisão está
nos conduzindo ao caminho da distração e do escapismo. O conhecimento
está explodindo, e nada pode compensar o fato de não sermos capazes de
acompanhá-lo.

Tal pessimismo não impressionou John Grierson nem um pouco. Ele
concordou com a ideia de que nenhum eleitor podia saber o bastante para
votar racionalmente, mas, segundo ele, nós nunca tomamos nossas decisões
dessa maneira. Foi a “experiência compartilhada comumente” que nos
permitiu tomar decisões juntos no passado.

Grierson, no entanto, concordava com Lippmann em um ponto: nós temos
um problema. As nações se tornaram grandes e complexas demais para
funcionar como tribos, cidades ou cortes reais, ou o que os pais fundadores
possuíam no passado. Grierson tinha um plano para corrigir isso. Tudo de
que precisamos, afirma ele, é construir um grande número cinemas por toda
a paisagem, passar filmes sobre o mundo real e persuadir populações inteiras
a frequentá-los. Assim Grierson utilizaria tecnologia e cinema para fornecer
a milhões a experiência compartilhada necessária ao funcionamento de suas
democracias.

Não pude evitar tomar o partido de Grierson porque eu reconhecia ali uma
megalomania semelhante a minha e também porque havia visto seus
improváveis cinemas realmente se materializando. Eu tinha um em minha
sala de estar. A televisão havia superado Grierson, e o que faríamos a
respeito disso?

Os jornalistas têm problemas ao decidir o que fazer com a televisão
porque em geral os bons jornalistas são prisioneiros do veículo no qual
aprenderam seu ofício. Desse modo, um sinaleiro de fumaça indiano pode
deixar de apreciar as possibilidades da chave de telégrafo. Um repórter
radiofônico pode ter dificuldade em mostrar coisas, em vez de descrevê-las.



Um palestrante pode ter problemas em permitir que um drama se
desenvolva.

Mas o jornalismo não é um veículo ou outro. É uma função que combina
o que está acontecendo (notícias) com os meios de comunicá-lo. Cada meio
de comunicação sobrevive fazendo o que pode singularmente e melhor.
Deste modo o New York Times não tenta publicar imagens da Life. Nem a
Life tenta publicar todos os fatos. Tente fazer o que outro veículo faz
excepcionalmente melhor, e você estará desperdiçando seu veículo.

Na televisão, o noticiário noturno é seu próprio meio. O que ele faz
singularmente e melhor é resumir as notícias. Por essa razão, recorre a
locutores para contar muitas coisas rapidamente — uma palestra ilustrada
com imagens, que funciona por causa de sua sazonalidade. O documentário
do horário nobre é um veículo completamente diferente. O que ele pode
acrescentar ao espectro jornalístico é algo absolutamente singular — a
intensa experiência de como é estar em outro lugar, vendo por conta própria
desenvolvimentos dramáticos das vidas de pessoas flagradas em histórias
importantes.

Para abordar a questão levantada por meus colegas da Nieman, toda essa
história sobre narrativa tem a ver com a criação de um novo jornalismo
televisivo que trará o documentário à ação ao fazer o que faz singularmente
e melhor. Isso significa deixar às outras mídias o que elas fazem de melhor.
Então não procure fatos. Esteja, sim, pronto para algumas experiências
esclarecedoras, de alta voltagem. E a mídia impressa deveria também estar
pronta para inundações de leitores novos e interessados. O tipo certo de
programação de documentários irá angariar mais interesse do que aquele que
pode satisfazer, mais questões do que às que deveria tentar responder. Deve
criar interesses para abastecer um mecanismo multimídia a fim de informar,
um sistema de conhecimento que conduza as pessoas da televisão aos jornais
e aos livros.

Foi assim que transcorreu o ano. Ao final dele escrevi um artigo para os
Relatórios Nieman intitulado “See it Then”.

Voltei para a Life esperando reunir minhas equipes rapidamente e
desenvolver um equipamento mais leve. Entretanto, me vi sem conseguir
sair do lugar tentando supervisionar as tarefas de redação e edição. Os
gerentes da Time Inc. — Henry Luce e Roy Larsen — haviam dado uma
olhada no Key Picture e o recusaram. Emissoras continuavam a me oferecer



trabalhos. Eu já estava com um. Ganhava 13 mil dólares por ano, e eu
precisava de 1 milhão.

Eu buscava inspiração e às vezes ajuda de muitas pessoas talentosas:
Richard Leacock, cinegrafista e realizador de um memorável episódio para
Omnibus [1952-61], Toby in the Tall Corn; Arthur Zegart, produtor de
documentários da CBS; Bill McClure, cinegrafista do CBS Reports; e
Morris Engel e Fons Ianelli, experimentadores de equipamento móvel e de
cinema.

Levei mais cinco anos para conseguir a equipe, o equipamento leve e uma
história para um filme pioneiro. Nesse meio-tempo, eu havia feito alguns
curtas-metragens financiados por Andrew Heiskell, o editor da Life.
Toureiros na Espanha, experimentos com homens sem peso, um voo de
balão para olhar Marte através de um telescópio muito acima da atmosfera,
uma partida de futebol na faculdade — cada um desses assuntos se
transformava em uma história da Life e também em um curta-metragem
meu. Os filmes eram escolhidos e transmitidos em emissoras de televisão
nos programas Today e Tonight, entre quadros de variedades no Ed Sullivan
Show e em programas de notícia. A Life recuperou seu dinheiro em
anúncios. Pus minhas equipes para se exercitarem e desenvolverem técnicas.
Mas não tínhamos ainda nosso equipamento leve, e os filmes continuavam
somente como preparativos para fazer os dramas com câmeras escondidas.

Em 1960 fui convidado a mudar da Life para o departamento de
transmissão da Time. Ela detinha canais de televisão e um incrível
orçamento para equipamentos básicos. Wes Tullen, o vice-presidente
encarregado do patrimônio e das operações de televisão da Time Inc., deu-
me as boas-vindas e me pediu que ensinasse às pessoas dos canais a “fazer
meu tipo de filme”. Em troca, ele forneceria fundos para comprar e
modificar equipamento e produzir meus filmes com câmera oculta.

Para cumprir com minha parte na barganha, encomendei a Loren Rider,
um fabricante de equipamentos da Costa Oeste, a construção de uma nova
máquina que nos permitisse editar filmes complexos enquanto mixávamos
várias faixas de áudio dentro de qualquer quarto de hotel. Seria
completamente portátil, e poderíamos levá-la a qualquer canal de TV da
Time Inc., instalá-la e produzir nosso tipo de filme. Para projetar nossas
câmeras leves, pedi a Leacock que desenhasse as especificações, e designei
Don Alan Pennebaker, um cineasta que uma vez gerenciara uma empresa de
eletrônica, para traduzi-las ao nosso modificador de equipamentos, Mitch



Bogdanovich. Em março de 1960, senti estar pronto para fazer o primeiro
filme realmente imparcial no qual a filmadora viveria intimamente com
personagens envolvidos numa história real.

Selecionei um jovem senador, John F. Kennedy, que estava se
candidatando à presidência numa primária em Wisconsin contra outro
senador, Hubert Humphrey. Eu contei a ambos que para aquela nova forma
de reportagem funcionar nós teríamos que viver com eles de manhã até à
noite, filmando tudo o que queríamos filmar, dia após dia. Eles não poderiam
saber ou se importar quando estivéssemos filmando, e essa seria a única
maneira de conseguirmos captar uma verdadeira impressão da história.
Quando Kennedy ergueu uma sobrancelha, eu disse: “Confie em nós ou não
será possível fazer”. Kennedy concordou. Humphrey concordou.

Para filmar Primárias, reuni três equipes em Minneapolis. Cada uma era
composta de um fotógrafo e um correspondente que também captava som.
Designei Leacock para me acompanhar como correspondente para Kennedy
e os fotógrafos Al Maysles3 e Terrence Macartney-Filgate para oscilar entre a
cobertura de Humphrey e a de comícios políticos. Pennebaker estava a
caminho de instalar a nova e portátil máquina de edição num quarto de hotel
em Minneapolis.

Eu estava distante de Key Picture havia seis anos, cinco desde que
Leacock4 e eu nos conhecêramos, quatro desde que iniciamos nossa
preparação, e agora sentíamos o entusiasmo de quem estava diante de um
novo começo.

Em nosso primeiro dia com Kennedy, Leacock e eu andávamos no carro
do candidato, quando ele parou numa cidadezinha. Kennedy saltou,
atravessou uma calçada, uma soleira, um salão e o estúdio de um fotógrafo.
O fotógrafo ajustou Kennedy numa pose e tirou uma fotografia dele, então
ele caminhou de volta para o carro. Leacock não parou de filmar; eu não
parei de gravar. Olhávamos um para o outro. Foi um momento extasiante —
a primeira vez que praticávamos tamanha mobilidade com sincronização de
áudio, talvez a primeira vez que alguém a havia praticado.

Filmamos ao longo de quase uma semana. Eu juntava as equipes toda
noite para trocar impressões sobre o que havíamos filmado e estabelecer
tarefas para o dia seguinte. Duas linhas dramáticas se revelaram — Kennedy
lutando para superar os preconceitos contra um candidato católico,
Humphrey advertindo os fazendeiros contra os “nativos do Leste que
zombam de vocês”. Seguimos essas linhas até a noite da eleição. Kennedy



estava enfurnado em sua suíte de hotel, e ele consentira que um de nós o
filmasse. Mas Leacock estava lá embaixo na cafeteria, relutante em invadir a
privacidade do candidato. Que louvável e decente esse camarada Leacock,
pensava eu enquanto o conduzia à porta e o via dentro do quarto de
Kennedy. Leacock largou alguns gravadores portáteis em alguns cinzeiros e
filmou o que acontecia enquanto Kennedy primeiro parecia estar perdendo,
depois saía da retaguarda e acabava vencendo.

Chegamos em Minneapolis com 12 mil metros de negativos. Abrimos a
porta do quarto de hotel em que Pennebaker e Ryder haviam instalado nossa
nova máquina portátil de edição; era do tamanho de um salão de festas e
cheia de máquinas e cabos. “Não se preocupe”, disse Pennebaker, “nós
encapamos os fusíveis”. O negócio era um monstro. Trabalhamos sem parar
para pô-lo em funcionamento e para sincronizar o som com a fita. Houve um
rompimento invisível no cabo que Leacock e eu lutáramos tanto para
conseguir manter entre a câmera e meu gravador. Não havia sinal de
sincronia. O filme e a fita não combinavam. Mas Ryder incluíra um novo
dispositivo em seu sistema. Ele o chamava de “resolvedor”, e tudo o que
precisávamos fazer era girar a manivela na velocidade certa e na direção
certa para transferir o som em sincronia. A velocidade e a direção mudavam
constantemente, e cada trecho levava horas para entrar em sincronia. Muito
em breve nós não sabíamos se era dia ou noite.

O pessoal do canal da Time Inc. vinha dar uma olhada em nossa equipe
quando chegavam para o trabalho pela manhã e novamente quando partiam
após o expediente pela tarde. Eles nunca mostravam o menor interesse em
aprender a fazer filmes à nossa maneira.

Foi naquele ano que decidi que fotógrafos e correspondentes deviam
também editar. Isso lhes ensinaria a responsabilidade de retribuir àquilo que
filmaram e ajudaria cada um deles a evoluir como “cineasta” — uma pessoa
capaz de ir além da especialidade para igualmente produzir e conduzir a
edição de filmes.

Naquele quarto de hotel minha teoria deparou com o primeiro dos
consideráveis problemas que ela iria desencadear no decorrer dos próximos
anos. Al Maysles era um cinegrafista brilhante, mas havia algo que o
imobilizava naquilo de sentar-se diante de uma mesa de montagem hora
após hora. Filgate, célebre por seu temperamento cáustico, ficou
categoricamente feroz depois de alguns dias e noites encarando um visor.



A montagem rapidamente reduziu-se a Leacock, Pennebaker e eu.
Planejamos sequências juntos. Eles as estendiam. Eu as encurtava. No fim
chamei um montador de Nova York, Bob Farren, que combinou as
sequências. Dei ao filme um ritmo final e escrevi uma narração em off. O
filme durava 52 minutos. Mais tarde Leacock o reduziu para 30 minutos,
para a televisão.

Primárias pareceu naquele momento um ápice. Era apenas um começo.
Uma coisa a que o filme deu início foi um período de furiosa produção por
um independente que estava prestes a descobrir as emissoras.

Com as emissoras
Cineastas de documentários independentes sempre tenderam a considerar as
emissoras gigantes, hostis e indestrutíveis. Contudo, a verdadeira produção
de documentários das emissoras tem sido limitada em número e estilo, e
muitos independentes provavelmente sobreviverão muito bem às emissoras.

Nem todas as emissoras foram sempre hostis. A ABC empregou ou
aceitou forasteiros de tempos em tempos — eu mesmo, David Wolper, os
Raymonds. A NBC aceitou alguns documentários quando passou pela fase
de entretenimento (a série Life Line), e empregou ou pagou independentes
por trabalhos particulares (as incursões de John Alpert ao Afeganistão e ao
Camboja). A CBS se fechou mais consistentemente aos independentes,
embora o departamento de entretenimento tenha conseguido pôr em
circulação séries de documentários como National Geographic [1965-] e The
Body Human [1977]. Mas persistiram fortes razões para hostilidade —
razões de orgulho, estilo e encargos.

Quando Primárias estava pronto para ser exibido em meados de 1960,
quase todos os documentários de emissoras fundamentavam-se estritamente
na palavra escrita. A narração cobria quase todo filme, com pontos deixados
em aberto para entrevistas, todas editadas de modo que a fluência das
palavras nunca cessasse. Primárias continha menos de três minutos de
narração. Mostrava personagens em ação, e foi concebido para ser visto tal
como se veria um filme encenado. A reação dos executivos de emissoras a
ele foi sintetizada por meu amigo Elmer Lower, então na vice-presidência da
NBC News e depois na presidência da ABC News. “Você tem umas boas
cenas aí, Bob.”

O programa foi transmitido por redes de televisão (Time Inc., RKO) e
licenciado para canais locais. Nunca foi transmitido por uma emissora.



Primárias ganhou o prêmio Flaherty de melhor documentário e a insígnia
azul no American Film Festival. Na Europa, foi recebido como uma espécie
de renascimento do documentário. Foi transmitido nas emissoras de
televisão, ganhou prêmios e obteve seu espaço nos cinemas. Críticos
cinematográficos de Paris avaliaram-no melhor que os mais cotados filmes
de ficção do ano. Meus colegas foram badalados pelos europeus, e diretores
da nouvelle vague nos prestaram a honra de remeter-se ao estilo de nossa
câmera em filmes de ficção como Acossado [À bout de souffle, Jean-Luc
Godard, 1960] e As aventuras de Tom Jones [Tony Richardson, 1963].

Depois de Primárias, as coisas começaram a acontecer no front das
emissoras. Fiz On the Pole [1960], um filme sobre Eddie Sachs, o piloto de
corrida de Indianápolis. O vice-presidente encarregado da programação da
ABC, Tom Moore, estivera observando a evolução de nossos filmes. Ele
mostrou On the Pole ao seu presidente, Leonard Goldenson, e veio a mim
com nossa primeira oferta em emissoras. Edward R. Murrow havia acabado
de obter crédito para vários documentários sobre a África. Moore queria que
eu fizesse um programa sobre a América Latina para a ABC.

Protestei dizendo que o jornalismo televisivo deveria estar fazendo filmes
sobre pessoas. Sugeri que deixássemos Murrow com os continentes e
fizéssemos outra coisa.

“Que outra coisa?”, perguntou Moore.
Levei uma semana deliberando sobre que outra coisa fazer em relação à

América Latina e surgi com uma história que podia ser realizada com
pessoas em conflito, representantes das nações, facções e ideias discordantes
de lá. Moore autorizou, eu filmei e montei com minha equipe às pressas, e o
programa Yanki No!, foi exibido no outono de 1960. Causou comoção junto
aos críticos e ao público. O vice-presidente da ABC News pediu demissão
porque sua gestão havia feito o filme com um independente. O patrocinador,
Bell & Howell, pediu mais.

Então o primeiro negócio com emissoras que fechei foi para um único
programa sobre a América Latina. Apareceu na programação da emissora
porque seu presidente tinha uma necessidade que sua equipe não conseguia
suprir. Fomos selecionados porque estávamos lá no momento certo com algo
promissor para mostrar. O que fizemos para a emissora atraiu demanda
comercial de um patrocinador. Isso consolidou um grande acordo entre este
independente e aquela emissora, tendo a Time Inc. como parceiro financeiro
na realização de lucros.



O arranjo exigia que eu produzisse programas em quantidade. Eu nunca
havia feito isso, mas se adequava às minhas teorias. Para formar um público
grande o suficiente para custear nossos programas e desenvolver nossa
independência, seria necessário transmitir uma programação num padrão
regular. Para fazê-lo, precisaríamos produzir em quantidade — talvez duas
ou três dezenas de horas por ano. Minha teoria exigia que a maior parte
dessas horas fosse de programas de variedades (revistas televisivas). Eu
acreditava que estávamos vendendo uma “experiência”, e não “tópicos de
discussão”. No entanto a emissora, o patrocinador e a Time Inc. queriam
horas dedicadas a assuntos específicos, e foi isso o que fomos solicitados a
produzir.

Até então eu havia basicamente manufaturado os programas um a um.
Mas minhas teorias exigiam especialistas treinados que mostrassem talento
para realizar — cinegrafistas, jornalistas, editores, escritores —, para
conceber os filmes, conduzir as filmagens e “fazê-los” na montagem. Eu os
chamava de “cineastas” e passei a creditar ao menos uma pessoa como
cineasta em cada produção.

Com auxílio da Time Inc., instituí a Drew Associates e providenciei para
que fosse de propriedade dos “associados” fundamentais e criativos. Montei
uma equipe de pesquisa para descobrir histórias. Desenvolvi o conceito de
cada programa com um cineasta e o(a) enviava para filmar a história.

Quando o filme voltava, todo o pessoal de produção o apresentava, o
cineasta propunha seu “plano” para montá-lo, e geralmente se sucedia uma
balbúrdia entre os membros da equipe. A partir disso eu adjudicava ou, caso
necessário, compunha um plano final para a montagem. O cineasta saía com
o plano, o filme bruto e meia dúzia de montadores para fazer o primeiro
corte. Um ou dois meses depois, eu via aquele corte para aprová-lo ou
refazê-lo. Uma vez ou duas eu conseguia aprovar um corte. Eu me
encontrava sobretudo mergulhado na montagem. Isso era nocivo ao orgulho
dos cineastas, e disso me arrependo, mas o concebia como parte de um
processo necessário de treinamento. Em anos posteriores me dei conta de
que a teoria estava errada. É verdade que surgiu uma boa quantidade de
ótimos cineastas. A primeira geração incluía Richard Leacock, Gregory
Shuker, Don Alan Pennebaker, Hope Ryden e James Lipscomb. Mike
Jackson, Nick Proferes, Tom Bywaters e Anne Drew ascenderam das fileiras
de montadores. Dos correspondentes vieram Tom Johnson e Harry Moses.
Da produção vieram Peter Powell, Phil Burton e Sidney Reichman. Hoje



estou convencido, no entanto, de que um grande fotógrafo não tem que ser
um cineasta completo e de que quem quer que tente se transformar em um
pode acabar desafiando as leis da arte e da natureza.

Assim, na primeira temporada com a ABC, a Drew Associates produziu
meia dúzia de close-ups5 para a Bell & Howell, exibidos a intervalos
irregulares pela ABC.

Mas a Time Inc. e a ABC eram gigantes que competiam entre si. Ambas
possuíam canais de televisão. A ABC “roubou” um canal da Time Inc. Um
executivo da Time Inc. insultou o presidente da ABC. A Time Inc. perdeu
seu acesso ao tempo da ABC no ar. Indo contra o meu fervoroso conselho, a
Time Inc. fez uma encomenda multimilionária de uma dúzia de novos
programas à Drew Associates. Eu conseguia ver o desastre nos bolsos da
Time Inc. e em toda a minha ideia editorial, caso eu criasse uma revolução
nos filmes e esta não conseguisse encontrar seu caminho junto ao público
mediante a programação regular de uma emissora.

A Time Inc. encomendou os programas. Eu os produzi. Foram licenciados
em horários e lugares desencontrados. Os festivais cinematográficos
adoraram nossos programas, mas eles não formavam público de televisão. A
Time Inc. finalmente teve que liberar a Drew Associates daquilo que havia
sido um contrato de exclusividade.

Essa jogada possibilitou o primeiro acordo direto da Drew Associates com
uma emissora. Estávamos filmando somente na especulação um filme sobre
o presidente John Kennedy na Casa Branca, trabalhando com seu irmão, o
procurador-geral Robert Kennedy, no enfrentamento ao governador do
estado do Alabama, que tentava impedir estudantes negros de frequentar a
universidade estadual. Tom Moore ligou para dizer que a ABC gostaria de
comprar o programa. Isso foi muito bom porque havíamos acabado de ficar
sem dinheiro e eu estava prestes a reconvocar nossa equipe e cancelar o
filme − e, para dizer a verdade, a empresa.

A ABC vendeu o filme, Crise, e nós negociamos um acordo de dois anos
conforme o qual a Drew Associates teria de produzir seis programas
especiais de documentários para a ABC News. No dia seguinte à assinatura
do acordo, um novo presidente da ABC chegou para assumir suas funções
— era Elmer Lower. Tivemos um agradável almoço no Tavern-on-the-
Green. Ele me fez uma oferta. “Rasgue o contrato”, disse ele. “Traga seu
pessoal a bordo como uma unidade da ABC News e você poderá fazer
filmes pelo tempo que quiser.” Houve uma pausa. “Se você insiste em



continuar independente, esses serão os últimos filmes que irá fazer para
nós.”

Durante dois anos ficou bem claro para nós que éramos “independentes”.
Fizemos filmes sobre o Vietnã, a península malaia e a morte do presidente
Kennedy, mas Elmer e eu não nos víamos muito. O fim daquele período,
1964, foi o fim de nossa produção para a ABC News.

Em 1965, a Xerox me perguntou quais assuntos eram espinhosos demais
para as emissoras tratarem. Dei-lhes uma lista de duas páginas. Eles me
concederam uma hora para falar do vício em drogas. O filme, Storm Signal,
ganhou um prêmio em Veneza, mas foi rejeitado por todas as emissoras. A
Xerox comprou um horário nos canais nos cinquenta maiores mercados,
exibiu o filme várias vezes em cada um deles e obteve números segundo os
quais o filme foi o mais assistido do ano e elencado entre os dez melhores
especiais de todo gênero.

Em 1967, a Bell Telephone Company decidiu encomendar uma série de
documentários sobre artes. No primeiro ano filmei três especiais: o Festival
dos Dois Mundos, de Gian Carlo Menotti, a inauguração da nova
Metropolitan Opera House e um festival de jazz na Bélgica com Benny
Goodman. Os programas foram transmitidos como especiais na NBC e
ganharam todo tipo de prêmio incluindo um Peabody.

No ano seguinte, a Bell Telephone pediu que eu me encarregasse da
produção de todos os seus programas especiais — uma dúzia exata. Pela
primeira vez na vida recusei trabalho. Concordei em produzir metade das
horas, seis, e sugeri que ficassem com seu produtor original, Henry Jaffee,
para as outras seis. Senti que devia algo a Jaffee porque foi ele quem me pôs
em contato com a Bell, mas eu também desejava mais tempo para trabalhar
eu mesmo nos filmes. Um dos programas, Man Who Dances, sobre o
bailarino Edward Villella, ganhou um Emmy.

Estávamos em 1969. Olhando para trás, aconteceram algumas coisas
interessantes que influenciaram as relações entre este independente e as
emissoras. A única emissora que sabia ser possível usar os independentes
contava então com um diretor-geral de jornalismo que acreditava não
precisar de nenhum. Isso barrou nosso acesso a temas de serviço público
transmitidos pelas emissoras.

Os patrocinadores que influenciaram as emissoras a ir atrás de qualidades
especiais nos documentários estavam desaparecendo. Bell & Howell, Xerox
e outras companhias haviam se voltado a um modo de transmissão menos



ativo e mais conservador. À medida que cresciam os custos das horas nas
emissoras, menos patrocinadores conseguiam arcar com programas inteiros.
As emissoras que ganharam força como um mercado de compradores se
transformaram em um mercado de vendedores. Tornaram-se menos sensíveis
aos desejos dos patrocinadores. Conforme crescia a competição das
emissoras por audiência, a cultura como mercadoria regular desapareceu do
horário nobre. A Bell Telephone Company teve negado tempo no ar para a
continuação de uma de suas séries. Ao mesmo tempo, um tipo de programa
que aparentava ser um documentário mas não envolvia nenhum dos riscos da
abordagem do mundo real começou a entrar na moda — as séries O mundo
submarino de Jacques Cousteau e National Geographic. Finalmente, o custo
dos filmes cresceu: tornou-se tão dispendioso filmar a incontrolável vida real
que, para mim, era quase impossível continuar a realizar filmes com câmera
realmente oculta. Surgiram muitas imitações que macularam o nome que
havia sido aplicado aos nossos filmes na Europa, cinema vérité.

Assim surgiram, simultaneamente, um congelamento das emissoras e um
contingenciamento econômico no desenvolvimento das ideias nas quais
vínhamos fazendo algum progresso. Para mim, os anos 1970 transformaram-
se no que os 1980 pareciam estar se transformando para a televisão em geral,
um movimento em direção a um público segmentado. Tratava-se de algo um
tanto arrepiante e emocionante e que exigia novas combinações entre
produção de filmes e tecnologia. No campo da ciência, fizemos uma série de
filmes para a Nasa sobre os planetas, Marte, astronautas e vida extraterrestre.
No das artes, fizemos filmes sobre dança, ópera, mímica e as dificuldades
por que passavam os jovens artistas para construir suas carreiras. No âmbito
do governo, fizemos uma série de filmes sobre como um estado, a
Pensilvânia, tentou gerir seus problemas mais prementes. Para corporações
(LTV, IBM, Portec, Westinghouse, Mutual Benefit Life), fizemos filmes
sobre fusões corporativas, computadores, a operação Tall Ships, o
bicentenário [da Declaração da Independência dos Estados Unidos] e
Einstein. Para algumas dessas corporações, também fizemos comerciais —
nossos principais representantes nas emissoras de televisão eram
minidocumentários com duração entre trinta segundos e três minutos.
Fizemos ainda filmes políticos para Nelson Rockefeller e um longa-
metragem sobre aviões planadores para os cinemas.

Nossas relações com as emissoras estavam interrompidas quando os anos
1970 trouxeram o florescer dos programas de uma hora sobre múltiplos



assuntos, na forma do 60 Minutes da CBS e depois dos programas de
variedades da NBC e da ABC. Esses programas me frustraram porque eu
não os estava produzindo, porque eles ainda dependiam principalmente de
uma lógica textual, e porque eu pensava saber como poderiam ser mais bem-
feitos.

Em 1979 propus um especial de uma hora à NBC que acabou se
transformando na produção de um filme mais curto para o programa NBC
Magazine. Quando estava começando a fazer o trabalho, Paul Friedman, o
produtor executivo do programa, disse: “Espere um minuto, não sei se
consigo fazer isso”. Ele desapareceu saguão afora e voltou; “Sim, eu
consigo”, disse. Esse programa de variedades, parecia-me, conseguia fazer o
que quisesse com os independentes.

Nos dois anos seguintes eu produzi meia dúzia de obras para o NBC
Magazine, metade delas em videoteipe. Isso me deu uma visão do que era o
videoteipe e de alguns problemas e perspectivas dos programas de
“variedades” de então.

Creio que os programas de “variedades” deveriam fornecer oportunidades
para os independentes trabalharem com emissoras. Essas oportunidades irão
implicar alguma frustração porque os estilos de revistas eletrônicos que dão
certo com o público fornecem um padrão incomum a qualquer jornalismo de
grande alcance ou que seja sentido com profundidade. O tipo de jornalismo
aprisionador do 60 Minutes não pode ser uma maneira de tentar olhar para o
mundo em geral. Tampouco o é o mexeriqueiro consórcio com as
celebridades do show business feito pelo 20/20. Não acho que a NBC esteja
congelada num único padrão porque ela ainda não foi bem-sucedida em
atrair um público.

A respeito do videoteipe, espero ver surgir um jornalismo mais poderoso e
calcado na experiência quando unirmos o teipe às ideias jornalísticas nas
quais vínhamos trabalhando. Ao remover a barreira de custos imposta pelos
filmes, o teipe nos libera para filmar escondidos de maneiras nunca antes
empregadas. Estou convencido de que iremos produzir o novo material em
quantidade, exibi-lo regularmente e cativar maiores audiências utilizando
uma forma de relatar a vida real que seja verdadeira e de grande alcance.

Espero que as emissoras, inclusive a rede de televisão pública,
permaneçam intactas. Precisamos angariar audiências. As muitas maneiras
alternativas de transmissão que parecem vir ao nosso encontro prometem
fragmentar as audiências. Nossos propósitos poderiam estar mais aliados do



que em contraposição ao das emissoras. Mas, caso eu esteja errado, uma
coisa permanece clara: as emissoras serão ultrapassadas por independentes
que aprenderem a florescer em outros ambientes.
[Publicado originalmente como “An Independent with the Networks”, in Alan Rosenthal e John Corner (orgs.), New Challenges of Documentary. Manchester: Manchester University
Press, 2005, pp. 280-92. Traduzido por Fábio Bonillo.]

1 Alfred Eisenstaedt (1898-1995), Leonard McCombe (1923) e W. Eugene Smith (1918-1978), três dos principais fotógrafos da revista americana Life em seu apogeu como semanário
(1887-1972). [N. O.]

2 Edward R. Murrow (1908-1965) é um dos maiores nomes do jornalismo radiofônico e televisivo dos Estados Unidos. Celebrizou-se por suas emissões da Europa durante a Segunda
Guerra (1939-1945). Passando para a TV no começo dos anos 1950, esteve à frente de dois programas jornalísticos semanais na emissora CBS, See It Now (1951-1958) e Person to
Person (1953-1961). Foi homenageado em 2005 pelo filme Boa noite e boa sorte [Good Night and Good Luck] dirigido por George Clooney, sendo interpretado por David Strathairn.
[N. O.]

3 Albert Maysles (1926-2015) — cinegrafista e documentarista americano. Ver neste volume, pp. 128-29. [N. O.]

4 Richard Leacock (1921-2011) — cinegrafista e documentarista britânico. Ver neste volume, pp. 107-09. [N. O.]

5 ABC Close-Up! (1960-63; 1984-85) foi um programa documental de meia-hora, dedicado a um único tema, realizado por produtores independentes por encomenda da emissora
americana ABC. Drew foi responsável por cinco episódios exibidos de 1960 a 1961, entre os quais o registro dos primeiros momentos de John Fitzgerald Kennedy na Casa Branca,
“Adventures on the New Frontier”, e “The Children Were Watching”, sobre a integração de crianças negras num colégio até então reservados a brancos em Nova Orleans. [N. O.]



ALBERT MAYSLES
Figura central na eclosão do cinema direto americano nos anos 1960, como
diretor e diretor de fotografia, Albert Maysles (1926-2015) elevou a escola
do documentário observacionista a novos patamares de drama e intimidade,
ao retratar tanto artistas famosos como pessoas comuns. Entre seus inúmeros
clássicos, destacam-se Caixeiro-viajante [Salesman, 1968, codireção de
David Maysles e Charlotte Zwerin], Gimme Shelter [1970, com os mesmos
codiretores] e Grey Gardens [codireção de Ellen Hovde, David Maysles e
Muffie Meyer, 1975].

Manifesto do documentário

Por quê
Como documentarista, felizmente eu situo meu destino e minha fé na
realidade. Ela é minha zeladora, a fornecedora de assuntos, temas,
experiências — todos dotados do poder da verdade e da paixão da
descoberta. E, quanto mais sigo a realidade, mais honestas e autênticas são
minhas narrativas. Afinal, o conhecimento do mundo real é exatamente do
que precisamos para entender e, portanto, possivelmente, amarmos melhor
uns aos outros. É minha maneira de tornar o mundo um lugar melhor.
Como
Distancie-se de um ponto de vista.

Ame seus objetos.
Filme eventos, cenas, sequências; evite entrevistas, narrações, um

apresentador.
Trabalhe com os melhores talentos.
Faça-o empiricamente, filme a experiência diretamente, sem encenar, sem

controlar.
Há uma conexão entre realidade e verdade. Permaneça fiel a ambas.

O que fazer e o que não fazer
Segure firme.

Use o zoom manual, não o eletrônico.
Leia tanto quanto puder o manual da câmera PD 170.



Leia um livro ou o capítulo de um livro de fotografia sobre
enquadramento.

Use o suporte para estabilidade da câmera.
Nunca use um tripé (exceção: na filmagem de fotografias, por exemplo).
A imagem será mais firme quanto mais aberto for o ângulo da tomada.

Numa tomada em movimento, use o ângulo mais aberto.
Prolongue o começo e o fim de cada tomada. O editor precisará disso.
Não use luzes. A luz disponível é a mais autêntica.
Aprenda as técnicas, porém — e isso é igualmente importante —, preste

atenção para captar o momento significativo. Orson Welles: “A câmera do
cinegrafista deve ter atrás de suas lentes o olho de um poeta”.

Lembre-se: como documentarista, você é um observador, um autor, mas
não um diretor; um descobridor, não um controlador.

Não se preocupe achando que sua presença com uma câmera mudará as
coisas. Não se você acreditar que faz parte daquilo e entender que é em seu
favor que, dos dois instintos (o de revelar ou o de manter um segredo), o
mais forte é o de revelar.

Não se trata de “ser algo como uma mosca na parede”. Isso seria estúpido.
Você precisa travar um relacionamento ainda que não seja por palavras, e
sim por meio de contato visual e de empatia.
[Publicado em mayslesfilms.com/the-documentary/. Traduzido por Fábio Bonillo.]

http://mayslesfilms.com/the-documentary/


JONAS MEKAS
Lituano de nascimento, sediado em Nova York desde 1949, Jonas Mekas
(1922) é o pioneiro e mestre insuperável do filme-diário. Seus registros
obsessivos, impressionistas e poéticos, estruturados em mais de meia
centena de documentários de variadas durações (Walden, também conhecido
como Diaries, Notes and Sketches, 1968-69, Lost, Lost, Lost, 1976),
representam um espelho personalíssimo de mais de sessenta anos de seu
próprio cotidiano, imbricadamente ligado à vida cultural e social da
vanguarda nova-iorquina desde o pós-guerra.

O filme-diário

Reminiscências de uma viagem para a Lituânia [Reminiscences of a Journey
to Lithuania, Jonas Mekas, 1972] tem a forma de um caderno de notas, ou de
um diário, uma forma que grande parte do meu trabalho mais recente parece
assumir. Não cheguei a ela por cálculo, e sim por desespero. Durante os
últimos quinze anos fiquei tão envolvido com o cinema independente que
não tive tempo para mim mesmo, para minha própria produção
cinematográfica — entre a Film-Makers’ Cooperative, a Film-Makers’
Cinemathèque, a revista Film Culture e agora o Anthology Film Archives.
Quero dizer, não tive longos períodos para preparar um roteiro, depois passar
meses filmando, em seguida editar etc. Tive apenas fragmentos de tempo
que me permitiram filmar apenas fragmentos de película. Todo o meu
trabalho pessoal tomou a forma de notas. Pensava que devia fazer tudo o que
pudesse naquele momento, do contrário poderia não achar mais tempo livre
por semanas. Se posso filmar um minuto — filmo um minuto. Se posso
filmar dez segundos — filmo dez segundos. Aproveito o que posso, por
desespero. Mas por muito tempo não vi o material que coletava dessa
maneira. Pensava que o que estava fazendo era praticar. Eu estava me
preparando, ou tentando manter o contato com a minha câmera, de modo
que, quando chegasse o dia em que tivesse tempo, faria então um filme “de
verdade”.

Na segunda semana após ter chegado aqui, em 1949, peguei dinheiro
emprestado de pessoas que conhecia e que tinham chegado antes e comprei a



minha primeira Bolex. Comecei a praticar, filmar, e pensei que estivesse
aprendendo. Por volta de 1961 ou 1962, vi pela primeira vez todo o material
que tinha coletado durante todo aquele tempo. Ao ver aquele material antigo,
notei que havia várias conexões nele. As sequências que considerava
totalmente desconectadas de súbito começaram a parecer um caderno de
notas com muitos fios unificadores, mesmo naquela forma desorganizada.
Percebi que havia coisas naquele material que voltavam de novo e de novo.
Pensava que, cada vez que filmava algo diferente, eu filmava outra coisa.
Mas não era assim. Não era sempre “outra coisa”. Eu voltava aos mesmos
assuntos, às mesmas imagens ou fontes de imagens. Por exemplo, a neve.
Praticamente não há neve em Nova York; todas as minhas notas de Nova
York estão cheias de neve. Ou árvores. Quantas árvores você vê nas ruas de
Nova York? Enquanto estudava aquele material e pensava sobre ele, tornei-
me consciente da forma de um filme-diário e, é claro, isso começou a afetar
minha maneira de filmar, meu estilo. E em certo sentido isso me ajudou a ter
paz de espírito. Disse para mim mesmo: “Bem, muito bem — se não tenho
tempo para dedicar seis ou sete meses à produção de um filme, não vou me
abalar; irei filmar notas curtas, dia a dia, todos os dias”.

Pensei sobre outras formas de diário, em outras artes. Quando você
escreve um diário, por exemplo, você se senta, à noite, sozinho, e reflete
sobre seu dia, em retrospecto. Mas, ao filmar, ao manter um caderno de
notas com a câmera, o maior desafio consiste em como reagir com a câmera
no instante, durante o acontecimento; como reagir de modo que a filmagem
reflita o que senti naquele exato momento. Se escolho filmar certo detalhe
no decorrer da minha vida, deve haver boas razões pelas quais separei esse
detalhe específico de milhares de outros. Seja no parque, seja na rua ou
numa reunião de amigos — há razões pelas quais escolho filmar
determinado detalhe. Pensei que estivesse fazendo um diário bastante
objetivo da minha vida em Nova York. Mas os amigos que viram a primeira
edição de Walden (Diaries, Notes and Sketches) me disseram: “Mas esta não
é a minha Nova York! A minha Nova York é diferente. Na sua Nova York eu
gostaria de viver. Mas a minha Nova York é fria, deprimente…”. Foi então
que me dei conta de que, realmente, eu não estava fazendo um caderno de
notas objetivo. Quando comecei a ver meus diários em filme de novo, notei
que eles continham tudo o que Nova York não possuía… Era o oposto do
que originalmente pensei que estivesse fazendo… Na verdade, estou



filmando minha infância, não Nova York. É uma Nova York de fantasia —
ficção.

Percebi outra coisa. No início, pensei que houvesse uma diferença básica
entre o diário escrito que alguém escreve à noite, e que é um processo
reflexivo, e o diário filmado. Em meu diário em filme, pensei, eu estava
fazendo algo diferente: estava capturando a vida, fragmentos dela, enquanto
ela passa. Mas percebi bem cedo que não era tão diferente, afinal. Quando
filmo, também estou refletindo. Eu pensava que só estivesse reagindo à
realidade. Não tenho muito controle sobre ela e tudo é determinado por
minha memória, meu passado. De forma que esse filmar “direto” também se
torna um modo de reflexão. Da mesma maneira, me dei conta de que
escrever um diário não é meramente refletir, olhar para trás. Seu dia, quando
volta para você no momento da escrita, é mensurado, escolhido, aceito,
recusado e reavaliado pelo que e como se está no momento em que se
escreve. Tudo está acontecendo de novo, e o escrito é mais fiel ao que se é
quando se escreve do que aos eventos e emoções do dia que se foram.
Portanto, não vejo mais diferenças tão grandes entre um diário escrito e um
diário filmado no que diz respeito ao processo.

Quando decidi ver meus primeiros dez anos de filmagem, já tinha usado
três Bolex. Era a época da libertação do cineasta independente, em que as
concepções do fazer cinematográfico mudavam radicalmente. Como muitos
outros, durante os anos 1950 e 1960, eu queria ser um cineasta “de verdade”
e fazer filmes “de verdade”, e ser um cineasta “profissional”. Eu estava
bastante preso às convenções cinematográficas herdadas. Sempre carregava
um tripé… Mas então examinei todo o meu material filmado e disse: “A
cena do parque, e a cena da cidade, e a árvore, está tudo lá, no filme, mas
não é o que vi no momento em que filmei! A imagem está lá, mas falta algo
essencial”. Captei a superfície, mas perdi a essência.

Naquela época, comecei a entender que o que faltava em meu material era
eu mesmo: minha atitude, meus pensamentos, meus sentimentos no
momento em que olhava para a realidade que estava filmando. Aquela
realidade, aquele detalhe específico, a princípio, atraiu a minha atenção por
causa das minhas lembranças, do meu passado. Eu destaquei aquele detalhe
com todo o meu ser, com o meu passado total. O desafio agora é capturar
aquela realidade, aquele detalhe, aquele fragmento físico bem objetivo da
maneira mais próxima possível de como meu Eu está vendo. Claro, o que
enfrentava era o velho problema de todos os artistas: fundir a Realidade e o



Eu e produzir uma terceira coisa. Tinha de libertar a câmera do tripé e adotar
todas as técnicas e processos cinematográficos subjetivos que já estavam
disponíveis ou que acabavam de surgir. Tratava-se de uma aceitação e de um
reconhecimento das conquistas do cinema de vanguarda dos últimos
cinquenta anos. Isso afetou o tempo de exposição, movimentos, ritmo, tudo.
Tive de descartar as noções acadêmicas de exposição “normal”, movimento
“normal”, normal e apropriado isso, normal e apropriado aquilo. Tive de me
inserir, de me fundir com a realidade que estava filmando por meio do ritmo,
iluminação, exposições, movimentos.

Antes de prosseguir, gostaria de falar sobre essa coisa chamada
“realidade”. Realidade… Nova York está lá, é “real”. A rua está lá. A neve
está caindo. Não sei como, mas está lá. Ela leva uma vida própria, é claro. O
mesmo acontece com a Lituânia. Então, agora, entro na imagem. E com a
câmera. Quando caminho com a minha câmera, algo cai em meus olhos.
Quando caminho pela cidade, não conduzo meus olhos conscientemente
disso para aquilo e para aquilo. Ao contrário, caminho e meus olhos são
como janelas abertas, e vejo coisas, as coisas caem lá dentro. Se ouço um
som, claro, olho para a direção do som. O ouvido se torna ativo e direciona o
olho; o olho está buscando aquilo que fez o barulho. Mas na maioria das
vezes as coisas ficam caindo lá dentro — imagens, cheiros, sons, e elas vão
sendo separadas na minha cabeça. Algumas coisas que caem chamam a
atenção talvez por sua cor, pelo que representam, e me ponho a olhar para
elas, começo a reagir a este ou aquele detalhe. É claro que a mente não é um
computador. Mas ainda assim, ela funciona mais ou menos como um
computador, e tudo o que cai lá dentro é mensurado, corresponde a
lembranças, a realidades que foram registradas no cérebro, ou onde quer que
seja, e é tudo muito real.

A árvore na rua é realidade. Mas aqui eu a destaquei, eu eliminei toda a
outra realidade que a cerca, e escolhi apenas aquela árvore específica. E a
filmei. E se agora começo a examinar o que filmei, o que coletei, tenho uma
coleção de muitos desses detalhes destacados, e toda vez que eles
apareceram, eu não os busquei, eles me escolheram, e reagi a eles por razões
muito pessoais, e é por isso que todos eles se conectam, para mim, por uma
razão ou por outra. Todos significam algo para mim, ainda que não entenda
por quê. Meu filme é uma realidade destacada por mim mediante esse
processo muito complexo; e, é claro, para quem o consegue “ler”, esse
material diz muito sobre mim — na verdade, mais sobre mim do que sobre a



cidade em que filmei: você não vê a cidade, só vê esses detalhes destacados.
Portanto, quando se sabe “lê-los”, embora eu não apareça falando ou
andando, pode-se dizer tudo sobre mim. No que diz respeito à cidade, é
claro, você também poderia falar algo sobre ela partindo de Walden — mas
apenas indiretamente. Ainda assim, caminho por essa realidade concreta,
representativa, e essas imagens são todas registros da realidade concreta,
mesmo se apenas em fragmentos. Não importa o modo como eu filme,
rápido ou devagar, como é feita a exposição, o filme representa certo período
histórico concreto. Porém, como um grupo de imagens, ele diz mais sobre a
minha realidade subjetiva, ou você pode chamar de minha realidade objetiva,
do que sobre qualquer outra realidade.

Usei o processo de eliminação: cortei partes que não funcionavam, as
partes “mal escritas”, e deixei as partes que funcionavam praticamente sem
mudança alguma. Isso significa que não editei as sequências
individualmente. Mantive as partes que, na minha opinião, capturavam algo,
tinham algum significado para mim, e que não me ofendiam técnica e
formalmente. Mesmo quando algumas partes captavam algo da essência, se
me incomodavam formalmente eu as descartava. Costumo brincar que
Rimbaud tinha Iluminações e eu tenho somente eliminações.

Passei muito tempo pensando, experimentando como esse ou aquele
detalhe, como essa nota ou aquele esboço funcionavam na totalidade do rolo.
Foi um problema menor em Reminiscências, mas com Walden tive
realmente de trabalhar duro e por muito tempo. Depois de você ficar sentado
por duas horas assistindo a um filme, é importante o que acontece durante a
terceira hora. Surge a questão da repetição. Por vezes tenho de eliminar até
mesmo partes de que gosto, porque muito de uma coisa acaba sobrando. No
caso de Reminiscências, a edição foi muito rápida. Hans Brecht, da
Norddeutscher Television, me ajudou a pagar a película e a Bolex, em troca
dos direitos de exibição na televisão alemã. Mas em seguida voltei e me
esqueci completamente de Hans Brecht. E ele se esqueceu de mim. Então,
no dia de Natal ele me ligou. “Está pronto? Preciso dele para o dia 20 de
janeiro”. “Em 20 de janeiro? Por que não me disse isso antes?” Fui para
minha mesa de montagem e comecei a trabalhar. Após ter voltado da
Lituânia, fiquei pensando: “Como vou montar o filme?”. Esse material me
era muito próximo. Eu não tinha nenhum distanciamento. E ainda hoje a
distância permanece pequena. Tinha mais ou menos o dobro do material que
se vê no filme. Parava e pensava: “Bem, muito bem. Essa urgência me



ajudará a tomar decisões”. Por dois ou três dias não toquei no material,
pensava sobre a forma, a estrutura do filme. Depois de ter decidido a
respeito da estrutura, apenas juntei as partes, muito rápido, em um dia. Sabia
que era o único modo de lidar com aquele material: trabalhar de forma
totalmente mecânica. Outra maneira teria sido trabalhar muito tempo nele e
fazer um filme completamente diferente, ou destruir o material no processo.

Mudei a sequência temporal somente em poucas ocasiões. Em
Reminiscências eu a mantive. Em Walden, quando tinha dois longos esboços
lado a lado, empurrava um deles mais para frente no tempo, ou para trás, por
razões estruturais.

Aqueles que viram a primeira edição de Walden, e agora Reminiscências,
perceberão a diferença entre os dois. A base do primeiro é o quadro único.
Há muita densidade ali. Quando estava indo para a Lituânia, pensava que
fosse trazer material no mesmo estilo. Mas, de alguma forma, quando estava
lá, simplesmente não pude trabalhar no estilo de Walden. Quanto mais
permanecia na Lituânia, mais ela me transformava e acabou por me
empurrar para um estilo completamente diferente. Havia sentimentos,
estados, rostos que eu não podia tratar de maneira demasiado abstrata. Certas
realidades podem ser apresentadas no cinema apenas por meio de certas
durações de imagens. Cada tema, cada realidade, cada emoção afeta o estilo
que se emprega para filmar. O estilo que usei em Reminiscências não foi o
ideal para o filme. É um estilo de concessão. Explicarei por quê. Por
exemplo, cometi um erro grave que nunca repetirei. Minha terceira Bolex
estragou pouco antes da minha viagem. Já a tinha consertado diversas vezes,
mas dessa vez não consegui mais consertá-la. Então comprei uma nova. O
material lituano foi o primeiro que filmei com essa nova Bolex. Mas mesmo
se duas Bolex fossem totalmente idênticas, o simples fato de você nunca ter
carregado a nova nas mãos tem um efeito sobre você. É preciso se acostumar
com cada nova câmera, de modo que, durante a filmagem, ela reaja a você, e
você conheça suas fraquezas e seus caprichos. Porque, mais tarde, quando
comecei a filmar, descobri que a minha nova Bolex não era de forma alguma
idêntica à antiga. Ela era, na verdade, defeituosa, nunca mantinha uma
velocidade constante. Eu a ajustava em 24 quadros, e após três ou quatro
cenas ela estava em 32 quadros. Eu era obrigado a olhar constantemente para
o mostrador porque a velocidade de quadros por segundo afeta a iluminação,
a exposição. E quando finalmente me dei conta de que não havia jeito de
consertá-la ou de fixar a velocidade, decidi aceitar e incorporar o defeito



como um dos recursos estilísticos, usar as mudanças de luz como um meio
estrutural.

Quando notei que a velocidade mudava constantemente (em especial
quando filmava sequências curtas, trechos breves), sabia que não seria capaz
de controlar as exposições. Não quero dizer que queria ter uma iluminação
“normal”, “equilibrada”. Não, eu não acredito nisso. Mas consigo trabalhar
dentro das minhas irregularidades, dentro do meu estilo de choque entre
quantidades de luz, apenas quando tenho o controle completo, ou ao menos o
controle “normal” sobre minhas ferramentas. Aqui, porém, esse controle me
escapava. A única maneira de controlar era aceitar e usar isso como parte da
minha maneira de filmar. Usar as superexposições como pontuações; usá-las
para revelar a realidade sob, literalmente, uma luz diferente; usá-las para
imbuir a realidade de certa distância; para compor a realidade.

Quando fui para a Lituânia, foram-me oferecidas uma equipe e câmeras, e
eu poderia tê-las usado. Mas não o fiz. Sabia que, embora as imagens
filmadas por aqueles técnicos, seguindo minhas instruções, tivessem sido
“melhores” profissionalmente, elas teriam destruído o tema que eu estava
perseguindo. Quando você vai para casa pela primeira vez em 25 anos, você
sabe, de alguma forma, que as equipes de cinema oficiais não pertencem
àquele lugar. Por isso escolhi minha Bolex. Minha filmagem tinha de
permanecer totalmente privada, pessoal, e “não profissional”. Por exemplo,
nunca conferi a abertura da minha lente antes de filmar. Eu corria meus
riscos. Sabia que a verdade teria de depender e girar em torno dessas
“imperfeições”. A verdade que captava, o que quer que fosse, teria de
depender de mim e da minha Bolex. Quando você filma com uma Bolex,
você a segura em algum lugar, não exatamente onde está o seu cérebro, um
pouco mais abaixo, não exatamente onde está o seu coração — um pouco
mais acima… E então você dá corda, você lhe dá uma vida artificial… Você
vive continuamente, dentro da situação, em um continuum de tempo, mas
você filma apenas em trechos, tanto quanto a corda permita… A realidade
filmada é constantemente interrompida… E em seguida, retomada…

Não gosto de nenhuma forma de mistério. Quanto mais puder contar sobre
as pessoas em meus filmes, mais feliz eu fico. Em todos os meus últimos
filmes uso cartelas para contar o que o espectador vê. Gosto de contar com
antecedência o que vai ser visto, o que vai acontecer, tanto quanto possível.
Claro, não há necessidade de contar tudo; há limites. Meus amigos me
perguntam: “O que seus irmãos estão fazendo lá? De onde você vem? Como



é lá?”. Ponho todas essas informações nas legendas. Kostas tem tomado
conta do celeiro por dez anos, e essa poderá ser sua vida por mais dez anos.
O outro é agrônomo, tem sido agrônomo desde que saiu da escola.

Decido mais tarde, depois da filmagem, que sons vou usar. Coleto os sons
sempre que posso. Usualmente finalizo com certa sequência e certos sons
cercando a mesma situação. Vejo meu material como lembranças e notas, da
mesma maneira que vejo meus sons coletados durante o mesmo período. No
caso da música para a parte lituana de Reminiscências, foi uma coincidência
eu ter recebido uma gravação que admirava muito. Trata-se de uma música
escrita por volta de 1910 por um jovem compositor/ pintor lituano,
Čiurlionis, que morreu muito cedo em um asilo para loucos. Gravei certas
passagens repetidas vezes, algumas partes dela. Talvez haja influências de
Scriabin nela (é o que alguns disseram), mas essencialmente é música
lituana. Há certas notas que me dizem algo, e eu costumava ouvi-la o tempo
todo até que o disco foi roubado junto com o fonógrafo há mais ou menos
dez anos. De forma que essa música significa algo para mim, me é muito
próxima, e por isso a usei. Usei-a como um motivo recorrente, em certo
sentido. Achei que iria me ajudar a juntar todos os pedaços separados por
meio dessa recorrência sonora. Usei Bruckner para a sequência de Kubelka
em Viena porque era um dos compositores favoritos de Kubelka. O madrigal
que usei na biblioteca de Kremsmuenster era um dos favoritos de Kubelka.
Assim, é tudo muito pessoal.

Achei um pequeno quadrado preto em minhas primeiras filmagens. Estava
fazendo experiências, em 1950, tentando fazer divisões num filme, como
capítulos num livro, e pensei em usar um quadrado para indicar os diferentes
capítulos do filme. No entanto, nunca cheguei a usá-lo, até que o descobri de
novo, enquanto trabalhava em Reminiscências. Vocês vão notar que uso os
números de 1 a 100 apenas na parte lituana. Nas demais, uso o quadrado
preto para a separação de capítulos. Ou talvez sejam apenas parágrafos. Não
consegui pensar, sob pressão de prazo, em outra coisa que pudesse fazer.
Não queria usar a tela escura.

Digo no filme: “O tempo na Lituânia permaneceu suspenso para mim, por
25 anos, e agora está começando a se mover de novo”. De modo que quando
as pessoas me perguntam como é a vida lá agora, estou começando a tentar
responder. Mas até agora tenho evitado fazê-lo. Com frequência, digo: “Oh,
veja meu filme, está tudo lá, não tenho mais nada a dizer, não sei nada sobre
isso”. Porque a verdade é que não vi a vida real lá. Eu estava sempre



procurando pelo que restou das lembranças do que existiu, do que foi há
muito tempo. Não vi a realidade de hoje, ou a vi através de um véu. Há dois
tipos de viajantes, de pessoas que saem de casa. Uma categoria é de pessoas
que deixam sua casa, seu país por conta própria. Você decide: “Oh, odeio
tudo isso, vou ganhar mais dinheiro em outro lugar; as pessoas vivem
melhor em outro lugar; a grama é mais verde lá…”. Você vai e se estabelece
noutro lugar. E, é claro, ocasionalmente pensa em sua antiga casa, em seus
velhos parentes; mas afinal você cria novas raízes, e esquece aquilo tudo. Às
vezes você pode pensar que talvez fosse mais bonito lá, na velha pátria. Mas
não sofre por isso.

Por sua vez, há outro grupo de pessoas que são arrancadas de suas casas à
força — seja por força de outras pessoas ou por força das circunstâncias.
Quando você é arrancado dessa maneira, sempre quer voltar para casa, o
sentimento fica, nunca desaparece. Você pensa na sua antiga casa,
romantiza-a, isso cresce e cresce. Você tem de vê-la de novo, voltar lá e
começar tudo do princípio. Você tem de deixar a sua casa pela segunda vez.
Então o sentimento começa a mudar. Por isso em Walden eu filmava Nova
York, mas era sempre como se filmasse a minha antiga casa. Então, agora,
depois que voltei, tudo isso muito provavelmente começará a mudar.

Ken Jacobs me disse que Reminiscências o interessou a princípio porque
representa a experiência de uma Pessoa Deslocada,1 uma experiência que ele
nunca teve, mas pela qual se sente atraído, devido à sua própria infância em
Williamsburg, no Brooklyn, que praticamente não existe mais. Então, temos,
nos Estados Unidos, uma terceira categoria de Viajante: aquele cuja casa é
constantemente varrida de sob seus pés pelo moderno código de construção.

Tenho lido muito ultimamente. Escolhi Os anos de aprendizado de
Wilhelm Meister, de Goethe, sobre seus anos de viagem. Eu o tinha lido há
muitos e muitos anos. Mas agora comecei a lê-lo e ele adquiriu um
significado completamente diferente para mim. Enquanto Wilhelm viaja e
conhece pessoas diferentes, vê lugares diferentes, me pus a pensar sobre
meus diários em filme. Pude ver conexões interessantes. Ele também visita
lugares e conhece pessoas, vai a monastérios, como fiz na Áustria. Mas ele
viaja por escolha própria. Ele decidiu deixar a sua casa e ver o mundo,
conhecer diferentes tipos de pessoas, aprender. O Wanderer de Goethe é de
um século diferente. Minhas viagens representam um Wanderer típico de
meados do século XX — e esse Viajante pode ser encontrado em todos os
continentes e em todos os países hoje: um Deslocado. O Deslocado, o



Exilado, como o Viajante. Existe tal coisa, e não é um conceito abstrato.
Uma Pessoa Deslocada, uma P.D., é uma realidade do presente. Em face dos
níveis e complexidades das civilizações contemporâneas, temos o
Deslocado. Sou uma delas. E um Deslocado não é idêntico ao Wilhelm de
Goethe. O Deslocado não pode escolher, não escolheu deixar sua casa. Ele
foi atirado no mundo, na Viagem, foi forçado a isso.

Reminiscências não é dominado pela tristeza. Há muita alegria, ou
ludicidade no filme. Ele é equilibrado, acho. O que acontece, na verdade, é
que na maioria dos casos, em arte, a tristeza é descartada como parte da
experiência humana, como se houvesse algo de errado com ela. Mas não há
nada de errado com a tristeza. Ela é uma experiência necessária, essencial. A
tristeza é um estado muito real. Precisamos dela. E, claro, como a tristeza é
com frequência censurada, quando a vemos em um filme, pensamos que é
triste demais.

A verdadeira diferença entre esses dois viajantes está apenas no começo
de suas jornadas. No primeiro caso, busca-se algo conscientemente, procura-
se algo; no segundo, aceita-se o que vem. As pessoas sempre me dizem:
“Você não quer ir a esse ou àquele lugar”, e eu respondo: “Não, não quero ir
a lugar nenhum! Nunca quis viajar. Estou muito feliz aqui”. “Sim”, elas
dizem, “mas você foi até esse lugar e aquele e aquele outro.” “Não. Nunca
quis ir a nenhum desses países; sempre fui levado ou à força ou pela
necessidade, quando não me restava mais nenhuma escolha.” Wilhelm vai, e
busca, e procura certas coisas; ele quer educar-se, descobrir o mundo, ver o
mundo. Eu, contudo, nunca quis ver o mundo. Estava muito feliz lá, no meu
mundinho, e não tinha necessidade nem desejo de ir a outro lugar. Mas aqui
estou… E é uma situação ligeiramente diferente daquela de Wilhelm.

Por vezes, entretanto, esses dois destinos se encontram…
Quando um Deslocado se torna consciente da Viagem, então ambos,

Wilhelm Meister e o Deslocado, começam a se encontrar. Ao menos no meu
caso isso está acontecendo. Wilhelm Meister e um Deslocado se encontram
numa nova casa e descobrem que ambos têm a mesma casa: a Cultura.

Mas haverá pouquíssimos casos em que os destinos de Wilhelm Meister e
de um Deslocado se encontrarão na Cultura. Na maioria das vezes eles irão
morrer, a primeira geração de Deslocados irá morrer com todas as
lembranças de suas antigas casas em seus olhos.
[Palestra sobre Reminiscências de uma viagem para a Lituânia proferida no International Film Seminar em 26/08/1972 e posteriormente publicada com o título de “The Diary Film” em
P. Adams Sitney (org), The Avant-garde Film. A Reader of Theory and Criticism. Nova York: Anthology Film Archives, 1987, pp. 190-98. Traduzido do inglês por Daniel Peluci
Carrara; para o catálogo Jonas Mekas da retrospectiva promovida em 2013 pelo CCBB, organizado por Patrícia Mourão.]



1 No original Displaced Person, expressão utilizada no final da Segunda Guerra Mundial pelas Forças Aliadas para designar os quase 8 milhões de sobreviventes dos campos de trabalho
forçado, prisioneiros de guerra e refugiados políticos (na sua maioria opositores do regime soviético) que eles acabavam de libertar. Em 1946, 6 milhões haviam sido repatriados
espontaneamente ou à força —, os outros 2 milhões, dentre os quais muitos lituanos, permaneciam nos “Displaced Person Camps”, ou “D. P. Camps”. [N. T.]



ROBERT KRAMER
Para uma obra em constante mutação, cinema nômade talvez seja a fórmula,
ainda que imprecisa e provisória, que melhor defina a produção de Robert
Kramer (1939-1999). Kramer iniciou-se no documentarismo militante ao
lançar, em 1967, a Newsreel, uma espécie de agência de contra-informação
de esquerda, devotada à causas como o combate à Guerra do Vietnã e o
apoio ao grupo radical Panteras Negras. Seus filmes tornaram-se cada vez
mais pessoais e híbridos, como em seus dois clássicos road-movies
americanos, Milestones, [codireção de John Douglas, 1975] e Route One
USA [1989].

Initial Statement of the Newsreel

CONSIDERAMOS QUE O ATUAL SISTEMA DE INFORMAÇÕES
PELA TELEVISÃO NÃO SATISFAZ ÀS NOSSAS EXIGÊNCIAS.

O ponto de vista dos serviços de informação do establishment não apenas
limita a nossa capacidade de nos defrontar com eficácia e inteligência com
aquilo que eles definem como “notícia”, como também impede a redefinição
constante daquilo que é importante e relevante — aquilo que de fato é
“notícia”.

Estamos (1) empenhados num processo de libertação de muitas
convicções da sociedade americana e numa luta para mudar seus sistemas de
organização e controle; (2) a nossa solidariedade estende-se a todos quantos
tornam tangíveis, nos Estados Unidos e em outros países, essa libertação e
essa mudança, e a nossa intenção é fazer filmes que sejam ligados a essas
pessoas e a esse trabalho; (3) o nosso modo de perceber as notícias é
definido pela nossa experiência da sociedade americana, uma experiência
que é próxima de quem trabalha em prol da mudança.

Dividamos provisoriamente os filmes em três categorias:

Informativos
Serviços imediatos sobre os acontecimentos que consideramos importantes.
Recentemente, abordamos a manifestação sobre o Pentágono, a semana pelo



fim do serviço militar, a manifestação do Hilton, a revolta nos guetos, o
dilema político dos hippies nova-iorquinos, a deserção dos marinheiros.

No nosso ponto de vista, muitos acontecimentos tornam-se interessantes a
partir do momento em que contêm os germes para uma redefinição da
sociedade americana. Propomos que, uma vez concluídos, todos os filmes
sejam distribuídos aqui e no estrangeiro no prazo de uma semana.

Educativos
Filmes mais longos, que analisem determinado acontecimento no pormenor.
Entrevistas com Leroi Jones, com Garrison,1 com indivíduos que nos
permitam penetrar em setores que conhecemos mal (por exemplo, a estiva, a
polícia); estudo de casos particulares de desenvolvimento urbano, os
Provos,2 as drogas, a escola pública etc.

As cópias terminadas deverão entrar em circulação num prazo de três
semanas, no máximo um mês.

Táticos
Filmes que respondam diretamente a uma demanda específica. Por exemplo:
a geografia de Washington e do Pentágono, como comportar-se diante da
polícia a cavalo e com gases lacrimogêneos, vários sistemas de proteção etc.

Esses itens não são em absoluto exaustivos.
A maior prioridade é dar início à produção regular de filmes

“informativos”. À medida que crescermos, nos estenderemos aos outros
setores.

Começaremos “a distribuir” os filmes utilizando as redes já existentes, como
o S.D.S.3, a imprensa underground, os grupos antiguerra e a Film-Makers
Cooperative.

Contrariamente a um serviço de aluguel, não nos baseamos num princípio
de encomendas. Nossa intenção é fornecer gratuitamente cópias a todos os
grupos que possam utilizá-las do modo mais amplo possível. Mas isso
dependerá do nosso êxito na busca de fundos para o financiamento de todo o
projeto.

Tentamos fazer simultaneamente duas coisas. Queremos criar um grupo
Newsreel permanente em Nova York, que seja capaz de produzir pelo menos
dois filmes por mês e distribuir de 12 a 24 cópias de cada um a grupos
espalhados por todo o país. Queremos intensificar a atividade do grupo,



aumentando a rede de distribuição e estimulando a criação de grupos
semelhantes de “news-films” nas principais cidades americanas.

Somos cineastas que, mediante a formação de uma organização que seja
capaz de realizar e distribuir rapidamente esse tipo de filmes, se esforçam
por fazer que eles próprios e o seu trabalho respondam a todos quantos estão
envolvidos na luta pela mudança, aqui e no estrangeiro.

Agindo individualmente, abordamos muitos acontecimentos que
consideramos ser notícia: manifestações, atos de resistência, incontáveis
abusos e injustiças, situações que parecem indicativas ou produtivas.
Algumas vezes, esses filmes foram realizados, outras vezes não. Na maioria
dos casos, chegamos demasiado tarde e não tínhamos acesso às pessoas que
poderiam tê-los utilizado da melhor maneira. Agora estamos unidos.
[Publicado originalmente em Robert Kramer (catálogo da exposição). António Rodrigues (org.). Lisboa: Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema, 2000.]

1 Jim Garrison (1921-1992) foi um promotor público americano tornado célebre pelas investigações paralelas que conduziu a respeito do assassinato em 1963 do presidente John
Fitzgerald Kennedy. Segundo Garrison, o atentado fatal foi resultado de uma conspiração, como mostra Oliver Stone no longa ficcional JFK [1991], no qual o promotor é interpretado
por Kevin Costner. [N. O.]

2 Provos foi como ficaram conhecidos os seguidores do movimento contracultural holandês Provo (1965-1967), baseado na provocação não violenta às autoridades, principalmente a
polícia e a monarquia holandesa. [N. O.]

3 S.D.S. é a sigla para Students for a Democratic Society [Estudantes para um Sociedade Democrática], uma das principais organizações estudantis americanas de extrema-esquerda
atuantes nos anos 1960, especialmente nos protestos contra a Guerra do Vietnã, a discriminação racial e a corrida nuclear. [N. O.]



FERNANDO BIRRI
Formado pelo Centro Experimental de Cinema de Roma em 1953, Fernando
Birri (1925) é um dos principais catalisadores da renovação do documentário
latino-americano a partir do estabelecimento da escola de cinema em Santa
Fé, Argentina, em meados daquela década. Sua obra-prima é o média-
metragem Tire Dié (gíria para “Atire dez centavos”, 1960), sobre garotos
pobres da periferia argentina.

O Manifesto de Santa Fé

O subdesenvolvimento é um dado de fato para a América Latina, a
Argentina incluída. É um dado econômico, estatístico. Palavra não inventada
pela esquerda, organizações “oficiais” internacionais (ONU) e da América
Latina (OEA, Cepal, Alalc) usam-na habitualmente em seus planos e
relatórios. Não poderiam senão usá-la.

Suas causas também são conhecidas: colonialismo, de fora e de dentro.
O cinema desses países participa das características gerais dessa

superestrutura, dessa sociedade, e a expressa com todas as suas deformações.
Apresenta uma imagem falsa dessa sociedade, desse povo, escamoteia o

povo: não apresenta uma imagem desse povo.
Assim, apresentá-la é um primeiro passo positivo: função do

documentário.
Como o documentário apresenta essa imagem? Apresenta-a como a

realidade é, e não pode apresentá-la de outra maneira.
(Essa é a função revolucionária do documentário social na América

Latina.)
E, ao testemunhar como essa realidade é — essa sub-realidade, essa

infelicidade —, nega-a. Renega-a. Denuncia, julga, critica, desmonta-a.
Porque mostra as coisas como elas são, irrefutavelmente, e não como
gostaríamos que fossem. (Ou como querem nos fazer crer — de boa-fé ou de
má-fé — que são.)

Como equilíbrio para essa função de “negação”, o documentário cumpre
outra, de afirmação dos valores positivos dessa sociedade: dos valores do
povo. Suas reservas de forças, seus trabalhos, suas alegrias, suas lutas, seus



sonhos. Consequência — e motivação — do documentário social:
conhecimento, consciência, tomada de consciência da realidade.
Problematização. Mudança: da subvida para a vida.

Conclusão: colocar-se diante da realidade com uma câmera e documentá-
la, documentar o subdesenvolvimento.

O cinema que se tornar cúmplice desse subdesenvolvimento é subcinema.
[Esta “Brevíssima teoria do documentário social na América Latina” aparece no final da introdução (“Saldo de una experiencia”) do livro de Fernando Birri, La escuela documental de
Santa Fe: una experiencia piloto contra el subdesarrollo cinematográfico en Latinoamérica (organização, seleção e notas de Manuel Horacio Giménez. Santa Fé: Documento/ Instituto de
Cinematografía de la Universidad Nacional del Litoral, 1964, pp. 12-13). Uma nota de rodapé atribui ao texto, até então inédito, a data de setembro de 1962. A partir daí, foi
reproduzido várias vezes, com algumas variantes e diferentes títulos, inclusive na obra do próprio Fernando Birri: Fernando Birri: el alquimista poético-político. Por un nuevo nuevo
nuevo cine latinoamericano, 1956-1991 (Madri: Cátedra/ Filmoteca Española, 1996, pp. 216-17). Reproduzimos aqui a primeira versão. Traduzido por Gênese Andrade.]



SANTIAGO ÁLVAREZ
Autodidata e cineasta tardio, responsável durante quase trinta anos pelo
cinejornal cubano Noticiero Icaic Latinoamericano, Santiago Álvarez (1919-
1998) reinventou o documentário militante para além dos compromissos
ditados pela origem oficial de sua produção com o regime socialista de Fidel
Castro. A partir de irreverentes edições de materiais de arquivo ou de
filmagens a quente (Vietnã, Chile, Angola), ele forjou uma das obras mais
inquietas e variadas do documentário latino-americano, de que são exemplos
Now [1965], Hanói terça-feira 13 [Hanoi Martes 13, 1967] e LBJ [1968].

O jornalismo cinematográfico

Considerações preliminares. Questões de princípio. Diferenças com relação
a outros gêneros de cinema e jornalismo.

O jornalismo cinematográfico não é um gênero menor, nem um subgênero.
Desconsiderar a hierarquia, misturá-lo e não levar em conta sua
independência em relação a outros gêneros cinematográficos consiste em um
erro de apreciação do conteúdo e da forma. Portanto, deve-se afirmar que o
jornalismo cinematográfico é uma categoria própria e independente do
cinema.

Nos encontros especializados, colóquios, mostras de cinema, seminários
etc., vemos com frequência o uso dos critérios do documentário como um
gênero acessório ou produto adicional para rechear o verdadeiro programa,
ou seja, o longa-metragem de ficção, com atores.

Promover uma discussão a partir da comparação dos gêneros e das
linguagens de uma ou outra forma de abordar a realidade não é produtivo.

Entre o documentário e o jornalismo cinematográfico há poucas
diferenças, e entre elas está a abordagem da realidade com um dinamismo
diferente na filmagem e na pós-filmagem.

A “tomada 1” de fatos que jamais se repetirão, na maioria das vezes não
planejada, constitui a principal matéria-prima e característica fundamental
do jornalismo cinematográfico. É o elemento mais importante e significativo
desse gênero, dessa categoria.



O avanço da ciência e da técnica determina sempre uma nova linguagem,
porque uma e outra possibilitam que as imagens cheguem com mais rapidez
aos espectadores, e esse avanço condicionou uma evolução na apreciação da
informação e da notícia.

Os noticiários cinematográficos de outros países foram e continuam a ser,
em sua imensa maioria, crônicas sociais; embora algumas vezes banais, não
deixam de ser crônicas sociais. Os espaços que esses noticiários ocupam nas
telas do mundo são cada vez mais reduzidos e isso se explica não só pela
irrupção da televisão, como também pelo sistema arbitrário e preconceituoso
dos mecanismos de exibidores e distribuidores, permeados de falsos
conceitos comerciais que contradizem a realidade e a experiência cubana,
demonstrativa de que o público vê o noticiário cinematográfico e também o
espera, independentemente do filme exibido. Mais do que isso, sabemos que
há reclamações por parte do público diante da falta de exibição do noticiário
na programação do dia.

O jornalismo cinematográfico, ao aproximar-se da realidade como notícia,
enriquece a linguagem do documentário. Porque o documentário atual não
existe sem uma parcela considerável de jornalismo. O uso das estruturas de
montagem permite que a notícia originalmente filmada seja reelaborada,
analisada e situada no contexto que a produz, conferindo-lhe maior alcance e
uma permanência quase ilimitada. Já há exemplos cinematográficos que são
o produto de uma inter-relação de ambos os gêneros e em que a influência
recíproca resultou em obras cuja permanência e eficácia são inquestionáveis.

Muitos de nossos documentários tiveram sua origem no registro de uma
notícia, de um acontecimento, de um fato histórico. Os genes de Ciclón
[Santiago Álvarez, 1963], Now, Cerro Pelado [Santiago Álvarez, 1966],
¡Viva la República! [Pastor Vega, 1972], Historia de una batalla [Manuel
Octavio Gómez, 1962], Muerte al invasor [Tomás Gutiérrez e Santiago
Álvarez, 1962], Crónica de la victoria [Jesús Díaz e Fernando Pérez, 1975],
La estampida [A debandada, Santiago Álvarez, 1971], Hasta la victoria
siempre [Santiago Álvarez, 1967], Morir por la patria es vivir [Santiago
Álvarez, 1976], Piedra sobre piedra [Santiago Álvarez, 1970], …Y el cielo
fue tomado por asalto [Santiago Álvarez, 1973], El octubre de todos
[Santiago Álvarez, 1977], El tiempo es el viento [Santiago Álvarez, 1976]
etc. são exemplos concretos de como o jornalismo influenciou o gênero
documentário de maneira fecunda.



Da mesma forma, os filmes sobre o Chile, por exemplo, foram feitos a
partir de uma matéria-prima puramente jornalística: o registro da realidade
imediata e tensa, convulsiva, do acontecer de cada dia constituiu, para os
cineastas, um elemento imprescindível para o trabalho posterior, o que
permitiu oferecer uma visão de “primeira mão dos fatos”. A união desses
acontecimentos na montagem ofereceu então o conjunto da realidade do
Chile antes e durante o golpe fascista. Essa operação intelectual, técnica,
artística e política, com nítida posição ideológica, permite que hoje, por
intermédio de obras cinematográficas, processos políticos revolucionários
possam ser analisados de modo complexo e completo. Entretanto, há obras
que, mesmo que registrem episódios históricos diários montados e
elaborados cinematograficamente, não esclarecem com transparência e
precisão os fatos que narram, obscurecendo a realidade histórica. Esse é o
caso de La hora de los hornos: Notas y testimonios sobre el neocolonialismo,
la violencia y la liberación [1968], de Fernando E. Solanas e Octavio
Getino.1

A eficácia artística e política de uma obra cinematográfica reside
fundamentalmente na clara posição ideológica com que foi realizada,
porque, no fim das contas, a forma se torna bela quando se baseia em um
conteúdo belo, e não é possível ser um artista revolucionário se houver
separação entre conteúdo e forma.

Parece-me oportuno recordar que, já no século XIX, nosso herói nacional
José Martí assinalou: “Tanto tem o jornalista de soldado…” porque, em
definitivo, nós, os jornalistas, cineastas ou não, somos os encarregados de
oferecer ao mundo de hoje, no qual se debatem problemas fundamentais de
vida ou de morte, de libertação nacional ou de imperialismo, uma
informação sobre essa luta. E nosso trabalho será cada vez mais importante e
cada vez mais decisivo se assumirmos nossa função e nossa tarefa como um
combate, como soldados.

Àqueles aos quais coube realizar o trabalho cinematográfico nesta parte
do mundo, nesta Nossa América, coube também o privilégio de viver em um
mundo em transformação, e a função do cinema, do jornalismo, é registrar
todos e cada um dos acontecimentos desta época, por isso também estivemos
na Ásia e na África. Como também disse Martí, “Pátria é Humanidade”. Há,
na América Latina, mais de 200 milhões de analfabetos; chegar e informar
sobre seus problemas não pode ser tarefa para amanhã, é tarefa para hoje, e o



cinema, poderoso meio de comunicação, capaz de eliminar barreiras
idiomáticas, limitações culturais e educacionais, tem que cumprir esse papel.

Neste contexto de explosão tecnológica, de satélites que, para bem ou para
mal, enchem nossos céus, uma boa imagem vale por mil palavras. A
universalidade obtida por meio do cinema permitiu e permite cada vez mais
a ampliação da comunicação e contribui de maneira particular para criar uma
memória visual no espectador.

À versão deformada e colonizada que o inimigo pretende perpetuar como
verdade histórica, há que opor vigorosamente nossa obra. No resgate da
identidade nacional, o jornalismo desempenha um papel decisivo, chame-se
jornalismo cinematográfico ou jornalismo escrito.

Por isso, como bem afirmou Alejo Carpentier, para buscar a crônica de
nossa história, é preciso consultar a imprensa escrita, porque são os
jornalistas dessa disciplina que registram dia a dia todo o acontecer de um
povo; por isso nós, na esfera do cinema, temos que percorrer uma e mil
vezes as imagens que desde as primeiras décadas deste século moldaram a
história. Resgatar para o presente e para o futuro as verdades da história e
com isso contribuir para a memória visual, tão necessária, de nossos
espectadores, é e será uma tarefa dos jornalistas cinematográficos.

Já no estrépito dos dias luminosos de outubro, os cineastas soviéticos
descobriram essa verdade e conferiram à arte cinematográfica nascente a
marca de arte revolucionária, de instrumento a serviço de uma grande causa
como era a primeira revolução socialista do mundo. Eles nos deixaram esta
imperecível lição: “A produção de novos filmes impregnados de ideias
comunistas, que refletem a realidade soviética, tem que começar pela
crônica…” (Lênin, 1922).

Crônica é a palavra com a qual se define em russo a filmagem documental
e de notícias.

Dziga Vertov e seu cine-olho, ao percorrer todo o país com uma equipe de
filmagem, imprimindo para a posteridade aquele novo mundo que se
avizinhava, tornou válido esse chamado de Lênin, que constitui o
antecedente mais legítimo do que, cinquenta anos depois, na circunstância de
se realizar no continente americano a primeira Revolução Socialista, o
cinema cubano levou a cabo.

O Noticiário Icaic Latinoamericano, que logo chegará a mil edições,
apropriou-se daquele legado e, com a ótica do nosso tempo, aproveitando
todo o avanço no terreno da técnica e da linguagem cinematográfica, tornou-



se um eficiente meio de comunicação de jornalismo cinematográfico
revolucionário. Podemos afirmar que a Revolução Cubana tem no cinema
cubano um importante arquivo de imagens, podemos dizer que o cinema
latino-americano revolucionário encontrará nos arquivos do Icaic materiais
que o ajudem a reconstruir a verdadeira história para seus povos.

Alguns críticos especializados destacaram que o cinema cubano, em sua
breve vida, talvez tenha dedicado obras demais de sua produção aos
problemas históricos. Para nós, cineastas cubanos, abordar a história, contá-
la em sua justa medida, interpretá-la, não é só uma operação
cinematográfica; foi, é e continuará sendo uma necessidade ideológica,
cultural e política. Renunciar a essa linha de trabalho é renunciar ao
combate, é renunciar às armas e às ferramentas de trabalho que temos hoje
em meio a um confronto ideológico inevitável.

O Noticiário Icaic Latinoamericano continuador e renovador do cine-olho e
do cine-verdade, de Dziga Vertov
A vigência do cinema de outubro no terreno específico da criação artística
não é uma afirmação de compromisso. As inovações da montagem, a
contraposição, a visão documental, improvisada e espontânea, a
possibilidade de expressar os maiores processos históricos por associação de
imagens foram achados que determinaram, em grande medida, o
desenvolvimento da linguagem cinematográfica naquele momento e
revelaram novos horizontes para o futuro. Essas contribuições, que deixaram
suas marcas ou marcaram estilos e formas de narração cinematográfica,
podem ser consideradas contribuições para o arsenal linguístico do cinema,
que o tempo foi decantando, colocando no devido lugar. São dívidas que
todo cineasta — revolucionário ou não — contraiu, no campo da linguagem,
junto aos pioneiros do cinema soviético.

A vitória da Revolução Cubana e a radicalização política e ideológica no
continente americano, a atmosfera cada vez mais crescente de luta nos países
africanos e asiáticos serão síntese e expressão de uma linguagem anti-
imperialista, na qual se mantêm vivos os ensinamentos mais duradouros com
os quais o cinema de outubro alimentou o cinema revolucionário mundial.

O caminho percorrido pelos cineastas dedicados especificamente ao
trabalho do documentário ou do noticiário foi se voltando cada vez mais para
as ações políticas. Não que o cinema seja uma extensão das ações
revolucionárias − o cinema é e deve ser uma ação revolucionária em si
mesma. O panorama contemporâneo está dominado pelos grandes veículos



de informação a serviço do imperialismo. Nem os chamados filmes de ficção
escapam das grandes multinacionais da indústria cultural. Vultosos recursos
financeiros são destinados à manutenção de agências de notícias, jornais,
cadeias de televisão e redes de publicidade que têm ligações com as
multinacionais econômicas. Por trás dos meios de comunicação de massa, há
sempre um consórcio ou uma multinacional que financia a “objetividade
informativa”. Estão em todos os lugares para transmitir uma imagem
saudável do sistema, apoiando-se no mito da liberdade de imprensa.

Estaríamos nos iludindo e subestimaríamos o inimigo se não
compreendêssemos cabalmente que, no mundo de hoje, são os meios de
comunicação de massa que majoritariamente constroem a mente dos
homens, determinam suas ações e posições. Mas estaríamos igualmente nos
iludindo e subestimaríamos nossas forças se não reconhecêssemos que nosso
combate também conheceu vitórias.

O sistema imperialista mundial não é uma face monolítica; além disso,
erguem-se diante dele o campo socialista e as forças revolucionárias e
progressistas.

Aproveitar as fissuras e contradições que existem no campo inimigo para
produzir obras críticas e de denúncia, apropriar-se das imagens que registram
os acontecimentos e que são propriedade das agências inimigas também
constituem objetivos do cinema revolucionário.

O jornalismo cinematográfico revolucionário é o encarregado de devolver
e restituir o verdadeiro sentido às imagens que circulam por todo o mundo.
A humanidade conheceu muito recentemente o Massacre de Cassinga, no sul
da República de Angola [maio de 1978]; centenas de mulheres e crianças
refugiadas da Namíbia foram assassinadas pelas tropas fascistas sul-
africanas [1966]. Nenhuma agência de notícias capitalista internacional
condenou esse fato, nenhuma delas denunciou o fato como parte da escalada
agressiva dos sul-africanos contra Angola e os guerrilheiros da Swapo
[South-West Africa People’s Organisation]. Os espaços dos noticiários
cinematográficos e da mídia impressa, em compensação, desenvolveram e
desenvolvem grandes campanhas para questionar e condenar a ajuda
solidária de Cuba aos revolucionários africanos.

A manipulação tendenciosa dos meios de informação que os capitalistas
realizam por todas as vias, diariamente, exige uma resposta clara.

O cinema não é somente questão de estilo ou fórmula expressiva, é
também um problema ideológico. Sem uma consequente tomada de posição



diante desses problemas, nunca haverá uma obra cinematográfica
verdadeiramente revolucionária e posta a serviço das causas mais
progressistas da humanidade. Jamais um jornalista ou cineasta despojado de
militância revolucionária poderá refletir e transmitir a barbárie e o genocídio
que nosso inimigo principal — o imperialismo norte-americano e seus
aliados — comete em muitas latitudes.

Fortalecer a capacidade de ação e voltar os esforços para os pontos
centrais de nossa luta como trabalhadores da ideologia tornam-se objetivos
táticos e estratégicos que devem presidir nosso trabalho.

A informação tem um caráter ideológico e, nos tempos atuais, ela se
transformou em uma arma.

Na tarefa de contrainformação que os cineastas revolucionários cumprem,
deve-se destacar de modo singular a obra dos latino-americanos que, dentro
e fora de seus países, lutam para afirmar a cultura nacional, fazendo do
cinema uma arma a serviço da libertação nacional.

Realizadas nas difíceis circunstâncias de países dominados, ocupados e
dependentes, essas obras serão vistas hoje e amanhã como amostras de
cultura militante, que, ora aproveitando toda a tecnologia contemporânea,
ora de forma quase rudimentar, salvaram para a posteridade a imagem do
presente.

É preciso recordar nesses momentos o alento criador que as obras de
cineastas como Román Karmén deram ao jornalismo cinematográfico
revolucionário. As imagens da derrota das tropas colonialistas francesas em
Dien Bien Phu (1954), recolhidas por ele, são parte inseparável do grande
recontar cinematográfico que se fez e se fará sobre esse episódio. O
internacionalismo desse cineasta, presente ao longo de todo o seu trabalho,
tornou-se palpável em suas obras, como a Guerra Civil Espanhola, da qual
participou com Joris Ivens, outro dos grandes internacionalistas do cinema.
Nós, cubanos, não esqueceremos jamais a presença de Karmén em Cuba,
durante os dias da agressão de Playa Girón [1961].2

Essa atitude demonstra que o cinema revolucionário está intimamente
ligado ao internacionalismo militante.

As vigorosas denúncias dos documentários dos cineastas alemães
Haynowsky e Scheumann, pondo em risco suas vidas, acerca do racismo e
do mercenarismo nos países africanos, serão sempre referências obrigatórias
quando se abordam esses temas.



Este Festival Internacional de Cinema Jovem, o primeiro que se realiza
em Cuba, ocorre em um momento em que a luta ideológica alcançou um alto
nível.

Há apenas três dias, por ocasião do 25  aniversário do assalto ao Quartel
Moncada, Fidel Castro alertava o mundo sobre os grandes perigos que
assolavam o povo vietnamita.

Se buscássemos um exemplo capaz de simbolizar a vocação
internacionalista do cinema cubano, esse exemplo seria o Vietnã. Nosso
noticiário semanal e muitos documentários recolheram não só os momentos
mais dramáticos da guerra de agressão que os norte-americanos
desencadearam contra esse povo; equipes de cineastas cubanos
acompanharam os vietnamitas em suas campanhas. Digamos que o cinema
cubano sempre esteve presente em sua luta.

Este festival deve se pronunciar de forma enérgica diante dos perigos que
o povo vietnamita corre.

Aos cineastas revolucionários, corresponde o papel de desmascarar toda
essa campanha diversionista e tergiversadora contra o Vietnã. Os senhores,
quase todos cineastas independentes — que desenvolvem seu trabalho fora
das indústrias vendidas e controladas por nossos inimigos —, terão que fazer
um esforço adicional em sua já difícil tarefa.

Temos uma bela dívida a saldar com os revolucionários vietnamitas; eles
lutaram durante décadas para ser livres, defenderam sua pátria e sua cultura
e, com isso, deram um exemplo magistral ao mundo, derrotando o mais
poderoso complexo militar-industrial de todos os tempos.

Centenas de operadores de câmera vietnamitas morreram como soldados
militantes diante da agressão imperialista norte-americana. Novos soldados
do cinema vietnamita — e cubanos, se for necessário — já asseguramos
presença para informar ao mundo, em imagens e sons, a ameaçadora
agressão que os novos membros da Otan e do imperialismo realizam nesses
dias, com diferentes tipos de cínicas provocações, nas fronteiras do Vietnã.

Ninguém ignora quem está por trás do Exército de Kampuchea, que
diariamente assassina mulheres e crianças e incendeia casas e escolas com o
mesmo estilo e crueldade dos soldados do imperialismo ianque três anos
atrás.

Embora a chamada Revolução Cultural Chinesa [1966-1969] tenha
confundido ideologicamente a muitos, com o passar do tempo, aquela
revolução não foi nem revolução nem cultural — foi tão somente o sintoma



humilhante de decomposição e deterioração dos ávidos de poder que se
alternavam cada vez com novos falsos lemas mascarados de ideologia
pseudorrevolucionária. Agora que a máscara caiu, o verdadeiro rosto de sua
traição e de seu chauvinismo hegemonista apareceu em aliança
incondicional com os imperialistas de todas as latitudes e com os mais
corrompidos governos de todos os continentes.

“A força não está na mentira nem na demagogia, mas na sinceridade, na
verdade e na consciência”, disse Fidel.

A sinceridade, a verdade e a consciência nos assistem, por isso não estará
longe o dia em que operadores de câmera chineses registrarão as imagens
verdadeiras de seu povo, que rejeitam os mandarins traidores que agora
abraçam Mobutu e Pinochet, e o militarismo mais agressivo e prepotente que
começou a desencadear uma nova guerra fria.

Denunciar os massacres recentes de Cassinga, de Soweto, da Rodésia, da
Bolívia, da Guatemala, da Nicarágua, do Vietnã são objetivos inadiáveis do
Cine Jovem. E um festival como este, inserido neste transcendental evento
de juventude e luta, não espera dos senhores outra coisa senão uma atitude
militante e comprometida.

A luta continua!
A vitória é certa!
Pátria ou morte!
Venceremos!

[Palavras pronunciadas por Santiago Álvarez na abertura do Festival do Cinema Jovem, na Cinemateca de Cuba, por ocasião do XI Festival Mundial da Juventude e dos Estudantes.
Havana, julho, 1978. Publicado posteriormente em Edmundo Avay (org.), Santiago Álvarez – Cronista del Tercer Mundo. Caracas: Cinemateca Nacional, 1983, pp. 244-52. Traduzido
por Gênese Andrade.]

1 Ver neste volume, pp. 191-94 [N. O.]

2 Playa Girón é uma pequena praia localizada na Baía dos Porcos, na província de Matanzas, centro-sul de Cuba. Foi lá um dos dois pontos de desembarque, em abril de 1961, do grupo
de 1500 exilados cubanos, financiados pela CIA para invadir a ilha na tentativa de derrubar o recém-instalado governo de Fidel Castro. As tropas cubanas os derrotaram em três dias. [N.
O.]



JOHAN VAN DER KEUKEN
Fotógrafo, cineasta e escritor, Johan van der Keuken (1938-2001) foi o
segundo “holandês voador” a estabelecer-se na história do documentário.
Realizador de meia centena de filmes em quatro décadas, de rigorosas
imagens e complexas articulações, do começo como retratista poético
(Herman Slobbe/Criança cega 2 [Blind Kid 2, 1966]) ao ensaísmo engajado
(A fortaleza branca [Het Witt Kasteel, 1973], Valor nominal [Face Value,
1991] e Amsterdam Global Village [1996]).

A violência do olhar

Certas etapas sempre recorrem em cada filme que faço… A primeira é uma
espécie de pressentimento, a ideia que me ocorre do que deve ser
determinado filme – em outras palavras: a razão pela qual eu quero fazer o
filme, a necessidade que tenho de fazer este ou aquele filme. É uma ideia
vaga, difícil de definir, porém bastante completa. Ainda estamos no nível da
imaginação: um dia, acordamos bem cedo e nos ocorre uma espécie de
imagem global.

A segunda etapa consiste em tentar formular essa ideia em termos
comunicáveis, a fim de que outras pessoas possam compreendê-la – entre
outras, aquelas de quem esperamos obter o dinheiro para fazer o filme! Isso
geralmente toma uma ou duas páginas, quatro ou cinco, no máximo.
Também tento definir uma abordagem: por exemplo, no caso de A nova era
do gelo [De nieuwe ijstijd, 1974], a ideia de retornar à técnica do retrato, o
que permite a identificação com as pessoas… Mas também tento definir as
técnicas no plano mais geral do discurso e descrevo certos artifícios:
“Seriam jovens operários não especializados, por um lado; por outro, cenas
filmadas em um país do Terceiro Mundo, com ênfase na questão da
autogestão e na relação entre o tema da autogestão nas bases e as
consequências do colonialismo e da continuidade do imperialismo
econômico…”. Trata-se, portanto, de elementos gerais, bastante
rudimentares, em certo sentido, exteriores ao projeto concreto.

A terceira etapa é o trabalho de documentação. É preciso dispor de um
mínimo de informações, sobretudo quando devemos viajar: saber o que se



pretende investigar e onde investigar.
A quarta etapa é a filmagem. Nesse momento, eu diria que a imagem, a

ideia inicial de que falei, foi um tanto relegada ao esquecimento. É preciso
esquecer e, ao mesmo tempo, não esquecer essa primeira imagem – é
preciso, sobretudo, estar disponível na própria situação.

Para mim, o trabalho de filmagem consiste justamente em ser o mais
aberto possível, em ter a capacidade de reagir de modo específico, conforme
a circunstância. Como sou eu quase sempre quem maneja a câmera, penso
que a imagem que se vê é a expressão de uma reação física às circunstâncias.
Assim, nosso modo de ser no frio e no calor é inteiramente diverso; quando
há muita agitação à nossa volta, somos levados pelo movimento; quando há
silêncio, devemos ser mais reflexivos. Cada uma dessas diferentes maneiras
de ser se traduz imediatamente por certa reação física com a câmera.

No meu caso pessoal – talvez eu esteja me desviando um pouco do
assunto –, a câmera que utilizo é mesmo um pouco pesada demais para mim!
É uma Arriflex bl com vedação acústica, fabricada a partir do modelo da
velha Arriflex já utilizada ao tempo de Hitler; ela é diferente da Éclair, uma
câmera realmente concebida para ser transportada à mão. Ora, eu trabalho
quase sempre com a câmera na mão, o que exige um verdadeiro esforço. O
tempo máximo durante o qual consigo segurar a câmera e a restrição de
movimentos que ela impõe conferem um caráter de necessidade àquilo que
filmamos: a imagem que passa é mais ou menos conquistada pelas
circunstâncias, tanto exteriores como físicas.

O momento da filmagem, portanto, difere inteiramente daquilo que se
poderia chamar de “a imagem interior” do início, bem como das informações
objetivas que logramos reunir. Trata-se, agora, de reconhecer o valor
específico de cada coisa que se passa e decidir imediatamente se é preciso ou
não filmá-la, de que modo, durante quanto tempo, de qual ângulo e em qual
estilo. Aqui, a intuição tem um papel preponderante. É preciso que se diga,
no entanto, que a noção de informação e a ideia de vontade de expressão
obviamente intervêm o tempo todo entre as diferentes situações e períodos
de filmagem.

A quinta etapa é evidentemente a montagem. Trata-se de redefinir o filme,
não no nível do que se pretendeu fazer, e sim do que se tem concretamente
nas mãos, da matéria filmada. É preciso voltar a relacionar o filme com
aquilo que se pretendeu fazer, e os novos fatos com que deparamos devem
ser constantemente reinseridos no processo. Na montagem, contudo, acho



que é necessário de início esquecer a ideia que serviu de ponto de partida e,
antes, vir a conhecer melhor o que se fez durante a filmagem: vermos as
imagens com outros olhos, por assim dizer, e nos distanciarmos de nossa
própria participação na imagem filmada.

Agora, é preciso estudar a imagem e tentar descobrir seu funcionamento
autônomo.

A montagem nos meus filmes é feita quase exclusivamente em relação a
esse funcionamento autônomo da imagem filmada. Acho que é um pouco
nisso que me diferencio de muitos cineastas: afinal, a forma do filme, ou o
modo como ele se apresenta, nunca é o resultado de um projeto, e sim um
processo que recomeça do zero a cada etapa.

Na montagem, portanto, recomeçamos do zero. De certo modo, sou o
espectador daquilo que vai se passar entre as imagens: descubro as
“tendências” que há nas imagens, e o meu papel consiste em ajudar as
imagens a encontrar sua verdadeira tendência. É em decorrência dessa
posição que, por exemplo, ao rever ontem Fortaleza branca [Het Witt
Kasteel, 1973] e A nova era do gelo, fiquei surpreso com a diferença de
tempo psicológico que existe entre ambos os filmes. E, no entanto, não é que
eu tenha decidido, “Vou fazer um filme mais rápido” ou “Vou fazer um filme
mais lento”. A partir de certo momento, as imagens evoluem na sua própria
temporalidade, penso que o trabalho do cineasta consiste em tentar
reconhecer o que se passa e em preservar o máximo possível da “tendência
interior” das imagens.

Em princípio, todas as decisões de montagem devem ser tomadas em face
do reconhecimento do que vêm a ser as imagens, com a evidente ressalva de
que em certos momentos prevalece a vontade de me fazer valer delas e em
outros, a de destruí-las; neste momento, encontram-se cortes bastante
acentuados, aparecem no filme elementos marcadamente destrutivos que não
obedecem mais à “tendência interior” das imagens; em vez disso, tentam
explodir tudo, anular o que foi dito anteriormente ou submeter as imagens a
uma espécie de teste, impondo-lhes uma força contrária que elas, caso
apresentem uma tendência suficientemente forte para isso, deverão, então,
neutralizar. É uma questão de poder: quem o detém, as imagens ou eu?
Também estou nessa parada! Então, ponho tudo a perder… E, no entanto,
mais adiante tudo recomeça!

Eis, portanto, que chegamos à sexta etapa: o filme concluído. Uma vez
percorrido todo esse caminho, se eu reler o texto original, se verificar a ideia



inicial, na maioria das vezes darei conta de que o filme, embora tenha se
tornado algo inteiramente autônomo e totalmente diverso da ideia inicial,
corresponde a todos os dados pressupostos de saída!

No momento, a questão do olhar dirigido às coisas é o fulcro do meu
trabalho.

A ideia do olhar, da força do olhar, me leva à questão da realidade.
Concebo a realidade não tanto como algo que se pode fixar sobre a película,
e sim como um campo (em termos energéticos). Isso talvez seja um tanto
vago. O que quero dizer é que a imagem filmada, tal como tento realizá-la,
resulta antes de uma colisão entre o campo do real e a energia que ponho em
explorá-lo. É um impulso ativo, agressivo. Em algum lugar, a meio caminho,
encontra-se um ponto forte que vem a ser a imagem filmada.

Por várias razões, deixamos de lado a ideia de que a realidade é uma
entidade fechada, que existe fora de nós. Isso é explicável em parte pela
tecnologia, pela eletrônica e pelo caráter múltiplo que a realidade assumiu na
consciência das pessoas. Por essa razão, o cubismo constitui para mim uma
referência capital e, a meu ver, ainda atual, pois a multiplicidade de cada
fragmento de realidade nele se exprime de modo essencial e rigoroso. Se
quiser me exprimir não como uma espécie de receptor passivo de uma
realidade exterior, e sim como alguém que é espectador e, a um só tempo,
agente, já estarei implicado nessa problemática. O que está em causa é toda a
questão da definição do indivíduo. A relação no cinema, a participação em
um espetáculo de cinema, deve ser justamente isto: uma tentativa de
definição ou redefinição de si, de cada espectador. No tocante à explicação
que tentei dar sobre a minha posição de cineasta no mundo da imagem, a
meio caminho entre eu e a realidade, acredito que o espectador de cinema
deveria, idealmente, se encontrar numa posição similar.

Se retomarmos a noção de que o processo do filme se repete no
espectador, então a definição do filme em relação à realidade seria mais ou
menos análoga à do espectador em face do filme.

Há uma quantidade infinita de imagens e uma quantidade infinita de
vidas; contudo, nos meus filmes há longos momentos de silêncio durante os
quais não acontece quase nada: a vista através da janela no final de De
Tijdgeest [O espírito do tempo, 1968], o longo travelling pelo corredor em
Dagboek [Diário, 1972], o olhar interminável para as três camas em A nova
era do gelo. Momentos como esses são fundamentais: então, o filme deixa de
suprir as informações ao ritmo habitual e o espectador deve, de algum modo,



“apelar para si mesmo, como último recurso”. Ele se sente provocado.
Idealmente, tais momentos podem ter uma função de definição: o espectador
tem a sensação de estar sentado ali e, por assim dizer, a sua respiração física
concreta entra em sintonia com a respiração do filme. É o que ocorre, a meu
ver, na última parte de Fortaleza branca, quando os trovões se sucedem a um
ritmo bastante lento, a intervalos regulares; junto com a chuva, isso produz o
efeito de uma espécie de respiração muito lenta num tempo distendido… Em
tais momentos, na condição de espectadores, estamos tanto mental como
fisicamente “envolvidos na ação”, ao mesmo tempo que temos consciência
de não olhar senão para uma tela.

Acima de tudo, porém, não se pode negar que o conteúdo esteja ali. Fala-
se de coisas tão “objetivas” quanto possível, de circunstâncias, de condições
de vida, de relações de produção, de relações sociais, de diferenças de poder,
da redistribuição de conhecimentos e de capital no interior da sociedade…
Para mim, fazer um filme não consiste em partir desses dados e traduzi-los
— trata-se de fazer uma espécie de troca bastante complexa com a realidade
a fim de alcançar um conhecimento mais efetivo sobre essas questões, que
no momento me parecem ser as mais importantes.

Creio que os conhecimentos objetivos são transmitidos pelo filme: é tudo
o que chego a aprender no decorrer de sua produção. É inútil, portanto,
exigir mais do filme quanto ao conteúdo, pois tudo o que sei a esse respeito
está ali: esse conhecimento é a culminação de todo o processo.

O espectador envolvido no processo também pode vir a alcançar esse
conhecimento, que difere essencialmente daquele adquirido mediante uma
formação clássica, em que, mais uma vez, uma realidade exterior é dada ao
espectador; aqui, eu diria, o espectador é capaz de encetar por si mesmo a
busca do conhecimento no confronto com a realidade do filme. A meu ver,
em termos abstratos, isso corresponderia ao conceito de democracia nas
bases: afinal, todos têm o mesmo ponto de partida em relação a um
conhecimento que não vem do alto, porém é adquirido como parte de uma
realidade em princípio acessível a todos.
[Publicado originalmente como “La Violence du regard”, em Aventures d’un regard. Paris: Cahiers du Cinéma, 1974. Traduzido por Hugo Mader.]



JØRGEN LETH
O dinamarquês Jørgen Leth (1937) é um dos mais importantes
documentaristas experimentais de todos os tempos. Sua produção fílmica
inclui curtas conceituais (O ser humano perfeito [Det perfekte menneske,
1967]), ensaios antropológicos (O bem e o mal [Det gode og det onde,
1975]), filmes de esporte (Um domingo no inferno [En forårsdag i Helvede,
1977]), retratos heterodoxos (Motion Picture, 1970) e cadernos de viagens
(66 cenas da América [66 Scener fra America, 1982]).

Credo de trabalho

Este é meu credo de trabalho, que ainda se mantém

Um filme é uma série de imagens justapostas. Não uma sequência, não uma
história, mas uma série de imagens, e nada mais. A ordem das imagens é
menos importante do que a imagem em si. A consequência última dessa
afirmação é que as imagens podem ser justapostas de olhos vendados. Que a
ordem delas pode ser determinada por meio de regras que levam em conta
um forte elemento de acaso. Assim como William Burroughs, considero o
acaso uma grande inspiração. A ele permito certa margem de manobra em
meus filmes, durante as filmagens, e às vezes durante a montagem também.
De várias maneiras, convido o acaso a participar do jogo.

As regras fornecem um importante princípio de trabalho para mim. Eu
invento regras. Um novo conjunto delas para cada filme – muito
frequentemente com o propósito de delimitar minhas possibilidades técnicas.
O que a câmera está autorizada a fazer, e o que não está. O que a montagem
pode fazer, e o que não pode. Essa disciplina restritiva é de crucial
importância para meu trabalho. É como fazer uma óptica mental com a qual
as coisas e os eventos da vida possam ser vistos de uma maneira específica.
É uma forma de criar ordem a partir do caos. É uma moldura, uma seção
áurea que enfoca e elabora segmentos dentro de breves instantes de tempo.

E, quando tudo está em seu lugar, as regras estão claras e estabelecidas, a
atitude é: vamos ver o que acontece. São exemplos 66 cenas da América,
Livet i Danmark [A vida na Dinamarca, 1972], Motion Picture. Uma série de



imagens – é o que são. Cada imagem tem sua história. Cada imagem é um
breve instante de tempo, emoldurado. O tempo escoa através da imagem sem
esforço. Observamos cada movimento, ouvimos cada som.

É assim. Eu ponho as imagens em ordem.
Torna-se uma ordem. E cada imagem é posta perto de outra, é encaixada

num padrão. Torna-se um vício.
[Publicado originalmente como “Working Credo”. Film, Nova York, número especial Leth, DFI, 2002. Traduzido por Fábio Bonillo.]



ARTAVAZD PELECHIAN
A censura pelo Estado soviético adiou por longo tempo o devido
reconhecimento internacional à obra ousada e complexa do armênio
Artavazd Pelechian (1938). Tendo como ponto de partida uma original teoria
da montagem − a “montagem distancial” (na nova e inédita tradução,
diretamente do russo, por Luis Felipe Labaki, do conceito batizado
equivocamente como “montagem a contraponto” nas versões iniciais para o
francês e o inglês) − e como material de base essencialmente sons e imagens
de arquivo, seus curtas-metragens (Nós [Menq, 1969], As estações [Vremena
goda, 1975]) manipulam os registros com vistas a provocar um
estranhamento que abre espaço para indagações filosóficas sobre o poder da
natureza, o papel do homem, o ritmo dos movimentos e a força da História.

Montagem distancial, ou teoria da distância

Um nascimento sem pais. Imagine um monstro que devora aquilo do qual
ele mesmo nasce. Ou um processo em que alguns, ao morrerem, não sabem a
quem dão à luz, e outros, ao nascerem, não sabem quem matam.

Não sei se estou denominando com precisão a essência desse método ou
teoria, porém a presente definição me parece hoje a mais exata.

O fenômeno sobre o qual quero falar exige uma alteração não apenas de
noções habituais, mas também de modos de descrição. No entanto, aqui a
tarefa se complica justamente porque, para que possamos definir esse
fenômeno, será necessário utilizar modos de descrição já conhecidos, que
correspondem a noções habituais.

Como se sabe, há muito tempo, quando desejou se movimentar mais
rapidamente, o homem inventou a roda. Passaram-se milênios e o homem
teve vontade de se movimentar ainda mais rapidamente. Ficou claro então
que o que o impedia de se movimentar cada vez mais rápido era, por mais
estranho que possa parecer, justamente aquela mesma roda. Por qual motivo
digo tudo isso?

O fato é que muitos colegas, ao verem meus filmes Começo [Skizbe,
1967] e Nós, consideram que, neles, eu ressuscito ou repito os princípios de



montagem dos anos 1920, os princípios de Eisenstein e de Vertov. Ideias
similares também repercutiram em algumas resenhas tanto na imprensa
soviética como na estrangeira.

Posso responder a isso da seguinte maneira: de tudo aquilo que puder me
ajudar a expressar meus sentimentos e ideias na tela, eu sempre procurei
pegar daquilo que de melhor realizaram não apenas Eisenstein e Vertov
como também todos os meus professores diretos e indiretos: Guerássimov,
Romm, Iútkevitch, Krísti, Paradjánov, Tchukhrái, Bergman, Resnais,
Kurosawa, Pasolini, Kubrick e outros.

Eu antes cheguei a Vertov e a Eisenstein do que parti deles. Mas,
interiormente, não sentia que estivesse repetindo seus princípios ou os
imitando, e sim tentando fazer algo novo.

Foi somente pouco a pouco que compreendi de que maneira a minha
abordagem do trabalho de montagem se diferenciava daquela definida nas
teorias de montagem dos anos 1920.

Eu não gostaria de me ater a banalidades aqui, mas alguns esclarecimentos
gerais serão necessários, uma vez que essas diferenças sobre as quais falarei
são tão profundas que obrigatoriamente exigem um exame daqueles
princípios fundamentais que estão na base das teorias de montagem de
Vertov e Eisenstein.

Como se sabe, qualquer tipo de obra de arte possui uma forma. Mas as leis
de construção dessa forma e, consequentemente, as leis de sua recepção não
são as mesmas para os diferentes tipos de arte.

Assim, as obras das artes espaciais (arte gráfica, pintura, escultura,
arquitetura) são apreendidas através da visão, e sua forma pode ser
apreendida por completo a qualquer instante. Os contornos gerais de uma
forma espacial são, via de regra, percebidos antes dos detalhes.

Obras de outras artes, ao contrário, se desenvolvem no tempo. Por esse
motivo, o todo de tais obras surge gradualmente em nossa consciência a
partir dos detalhes, que se seguem um após o outro e são conectados entre si
com a participação obrigatória da memória. Aqui, como sabemos, os
contornos gerais costumam ser percebidos depois dos detalhes.

Quanto ao cinema, ele se utiliza ao mesmo tempo das possibilidades tanto
das artes espaciais como das temporais.

Mas não se pode confundir – nem na teoria, nem na prática – essa
combinação de possibilidades com um somatório mecânico dos
elementos das várias artes.



Ainda no início dos anos 1920, Vertov escreveu: “Nós não protestamos
contra as ramificações da cinematografia pela literatura, pelo teatro, nós
simpatizamos totalmente com a utilização do cinema em todos os ramos da
ciência, mas definimos essas funções como secundárias, afastando-se do
tronco principal do cinema. O essencial e mais importante é a cinessensação
do mundo”1. Ele convocava os cineastas a um “novo terreno, ao espaço com
quatro dimensões (três + tempo), às buscas por um novo material, sua
métrica e ritmo”.2

Para o cinema, a montagem se tornou a ferramenta mais importante e
específica de organização espaçotemporal do material. Se para os diretores e
teóricos do primeiro cinema a montagem era um meio para a simples
exposição dos acontecimentos na tela, Eisenstein e Vertov desvendaram suas
potencialidades como método de “organização do mundo visível”,3 seu
significado como “nervo essencial do puro elemento cinematográfico”.4 “A
cinematografia”, escreveu Eisenstein, “é, antes de tudo, montagem.”5

Desenvolvendo os princípios de montagem no cinema sonoro, Eisenstein
acreditava que o mais importante era a interação contrapontística entre a
imagem e o som. Em seus trabalhos teóricos, ele se esforçou para “encontrar
a chave para a comensurabilidade entre um fragmento de música e um
fragmento de imagem”.6 Vertov também abordou esse problema: “Um filme
sonoro, e não uma variação sonorizada de um filme mudo. Um filme
sintético, e não o som somado à imagem. Ele não pode ser exibido
unilateralmente – apenas a imagem ou apenas o som. A imagem aqui é só
uma das faces de uma obra multifacetada… Nasce uma terceira obra que não
existe nem no som, nem na imagem, mas somente na ininterrupta interação
do fonograma com a imagem”.7 (Eu sublinho especialmente essas palavras.)

Vertov considerava que uma compreensão autenticamente cinematográfica
da realidade só poderia ser atingida com base na fixação documental dos
fatos reais. Ele chamava o cinema atuado de “teatro restaurado”. Eisenstein
reservava ao cinema o direito de fazer uso de qualquer tipo de material,
“para além de atuado ou não-atuado”.8

O filme Nós9 foi concebido e realizado por mim como um filme de ficção.
Infelizmente, é costume chamar de “artísticos” àqueles filmes que mostram
heróis individuais representados por atores. No entanto, o conceito de filme
artístico é muito mais amplo e rico do que o de filme atuado.10

Tchernichévski já apontava que “desenhar lindamente um rosto” e “desenhar
um rosto lindo” são duas coisas completamente diferentes. Assim, na



avaliação da qualidade artística de um objeto representado entram não
apenas “quem”, “o que” e “a quem”, mas também “como”.

Não se vê nenhum tipo trabalho de atores no meu filme, e nele não é
mostrado o destino individual de pessoas. Tudo isso é resultado de premissas
conscientes de dramaturgia e direção. O filme foi concebido com base em
um princípio definido de construção composicional, com base na montagem
sonoro-imagética livre de quaisquer comentários textuais.

Transmitir em palavras o conteúdo desses filmes é quase impossível. Eles
estão na tela, e é preciso vê-los. Mas como a forma de qualquer obra
expressa seu conteúdo, e a unidade entre eles sempre é determinada pela
lógica da visão de mundo do autor, vou tentar expor as ideias e os propósitos
pelos quais fui guiado durante a realização desse filme.

Já no próprio título do filme − Nós − se expressa a consciência de um
homem que se sente como parte de sua nação, de seu povo, de toda a
humanidade. Falo não apenas de minha consciência de autor, mas também
da consciência daquelas pessoas a quem o filme em questão é dedicado.

Essas pessoas são meus contemporâneos e conterrâneos. Eu me esforcei
para transmitir por meio da montagem um quadro generalizado de sua
existência em sua terra natal.

Aqui, é claro, há certos traços de afinidade com meus trabalhos anteriores
– A terra dos homens [Zemliá Liudiêi, 1966] e Começo, nos quais também
procurei reunir as pessoas representadas em um conjunto social e político,
inicialmente a partir do material de um dia de trabalho, depois a partir do
material da história revolucionária. Mas, além da afinidade, há também
diferenças.

Ao começar a trabalhar em Nós, impus a mim mesmo uma série de novos
objetivos que determinaram as qualidades particulares desse filme.

Se em Começo a dramaturgia era construída a partir de movimentos de
torrentes humanas e massas populares, nesse trabalho procurei mostrar mais
de perto também os indivíduos, aproximar-me de suas almas. Nesse caso,
porém, não determinei que meu objetivo fosse mostrar individualidades
singulares. Mais uma vez, meu objetivo consistia em mostrar, por intermédio
de alguns indivíduos, não apenas o particular, mas também o comum, de
modo que as características das pessoas representadas estivessem
subordinadas ao conhecimento do típico, para que na consciência do
espectador fosse formada não a imagem de um único indivíduo, e sim a de



uma nação. Busquei apresentar uma espécie de cardiograma do espírito
popular e do caráter nacional.

Decidi expor a história de um povo não mediante a exibição de
monumentos do passado, mas observando a contemporaneidade, as pessoas
contemporâneas. Tentei me apoiar naqueles eventos e situações da vida real
em que se percebem e se revelam de maneira mais clara as tradições
históricas, os traços característicos da figura e do comportamento do meu
povo. Claro, toda essa concretude nacional transmitida pela generalização
efetuada pela montagem deveria levar o conteúdo conceitual do filme não a
um elogio lisonjeador de todo o povo, nem a pensamentos sobre uma
excepcionalidade nacional, mas a um sentimento patriótico verdadeiro e a
uma grande ressonância cívica. Estabeleci como objetivo expor nas paixões
nacionais também anseios internacionais, valores humanos universais, a fim
de que essas qualidades das pessoas representadas estimulassem no
espectador uma crença em uma vontade criativa inerradicável, que o
obrigasse a sentir a força e a beleza do amor humano.

Esses eram os objetivos básicos.
Em que medida foi possível cumpri-los? Estou satisfeito com os

resultados do meu trabalho? É difícil responder a essas perguntas com uma
única resposta precisa. Em primeiro lugar, já se passou um tempo
considerável desde a época da realização do filme. Se eu fosse fazer esse
filme hoje, faria muitas coisas de outro jeito. Em segundo lugar, o filme foi
repetidamente encurtado e submetido a alterações. Posso dizer que, na
primeira versão, eu consegui, de maneira geral, cumprir os objetivos que
havia estabelecido. Ficou claro que a montagem sonoro-imagética,
desprovida de comentários textuais, podia ser utilizada com sucesso em um
longa-metragem.

Na versão mais recente foi preservado o propósito conceitual inicial, foi
preservada a expressão universal do tema nacional. No entanto, o filme
perdeu o caráter versátil e multifacetado de sua encarnação imagética e se
tornou menos coeso. Foi diminuída até mesmo a importância imagética
daqueles momentos que, na versão atual, são os mais bem recebidos pelo
público. Portanto, os cortes trouxeram prejuízo não apenas à forma do filme
como também ao seu conteúdo.

Algumas palavras sobre o caráter dos cortes. Como já disse, o filme
deveria se resolver com base na combinação da exibição destacada de
indivíduos com a imagem generalizada dos sentimentos e estados da massa.



Nós conseguimos filmar alguns fatos reais em que a vontade criativa da
massa se revelava clara e dramaticamente. Esse material ocupava no filme
um lugar muito importante, quase central. Infelizmente, foi necessário
excluí-lo por razões sérias que, contudo, não tinham relação nenhuma com
critérios de ordem conceitual-artística. Para substituir os episódios excluídos,
tivemos que buscar outro material que expressasse o conceito de
criatividade. Foram incluídos no filme, por exemplo, planos de pessoas
quebrando e esculpindo uma pedra. A apresentação do tema acabou se dando
apenas em um plano simbólico, e isso é muito mais fraco do que aquilo que
havia no material da primeira versão.

Durante esse processo de encurtamento, esbarrei em uma lei impiedosa:
qualquer alteração rompe o equilíbrio do filme e traz consigo uma série de
outras alterações. Ao se reconstruir uma parte, faz-se necessário reconstruir
o todo.

Com a versão completa concluída, tive que ouvir uma série de
comentários críticos e reclamações. Preciso falar sobre alguns deles para
esclarecer o meu posicionamento, que se manteve inalterado ao longo de
todas as versões do filme.

Foi-me dito, por exemplo, que, para a transmissão das especificidades
nacionais, seria bom fornecer mais detalhes cotidianos, com cores locais. Ao
que parece, tinham-se em mente detalhes como a maneira peculiar de
preparar os chachlík,11 de jogar gamão etc. Mas um exame sóbrio facilmente
mostra que detalhes exóticos como esses não respondem às minhas questões,
uma vez que são manifestações superficiais, insignificantes de uma
peculiaridade nacional. Detalhes exóticos não podem ser elevados ao mesmo
patamar da verdadeira tradição nacional, que é definida pela cognição
interior.

Me fizeram a seguinte pergunta: por que no meu filme não são mostrados
os guardas de fronteira? A isso eu respondo que no meu filme não há
guardas de fronteira, não há encanadores, não há pessoas de muitas outras
importantes profissões. Para mim o que importa é mostrar o homem-criador,
e não listar suas profissões.

Também me repreenderam por acentuar demasiadamente a menção ao
massacre dos armênios pelos turcos. De que maneira se pode responder a
isso? Há pouco tempo fiquei sabendo que um dos membros do júri do
Festival de Oberhausen, na Alemanha, perguntou a alguns colegas soviéticos
em que consistia aquele episódio histórico mostrado nos materiais de



arquivo do filme Nós. Explicaram a ele que, em 1915, quando a Europa
inteira estava imersa na guerra, houve na Armênia um massacre que tirou
entre 1,5 milhão e 2 milhões de vidas. Ele não sabia disso e ficou estarrecido
com o número: “Você não se enganou? Não seria 20 mil? Dois milhões?
Mas isso é meio Auschwitz!”. Justamente! Quando faço menção a isso, não
busco direcionar os sentimentos do espectador para o fato em si. Procuro
sublinhar o horror das guerras imperialistas que obrigam um povo a matar
outro. O material de arquivo que entrou no filme inclui cinejornais de guerra
tanto franceses como alemães e ingleses. Dessa forma, quero expressar
também a ideia de inadmissibilidade de qualquer hostilidade nacional, de
qualquer genocídio. A honra de uma nação não está no espancamento de
outras nações. Isso diz respeito a todos os povos. E, quando o filme mostra o
retorno dos armênios à sua terra natal, esses planos falam sobre a
inadmissibilidade de guerras mundiais, que separam pessoas de suas terras,
de seus concidadãos. Esses planos falam sobre a renovação de uma nação,
sobre a formação de características contemporâneas do espírito nacional,
desenvolvidas ao longo dos cataclismos sociais e processos revolucionários
do século XX.

Durante a seleção de material para esse filme, o mais importante não era o
conteúdo factual de um plano, e sim sua ressonância imagética. Filmagens
de fatos reais foram completadas com filmagens encenadas, de modo que em
todos os episódios centrais há planos com multidões de figurantes que foram
dirigidos. Isso acontece tanto no episódio dos “Grandes Funerais” como nos
episódios finais da repatriação.

Para que a unidade da fatura não fosse rompida, utilizamos contratipos
dos planos encenados. Quanto a planos de material de arquivo, há poucos
desse tipo no filme.

Como já foi dito, na seleção do material o principal requisito era sua
ressonância imagética, sua expressividade, sua capacidade de transmitir a
generalização. Quando a montagem foi concluída, percebeu-se que
praticamente inexistiam planos médios, e que todo o filme estava construído
a partir apenas de planos gerais e de grandes planos. Isso não foi ocasional.
Não nego o papel do plano médio, e até aceito que ele possa ser muito
valioso. Entretanto, no meu filme, em prol da expressão precisa das ideias,
optei por algo diferente gradualmente renunciando aos planos médios. Um
grande plano de um objeto se mostrou, via de regra, mais expressivo do que
um plano médio em que o objeto aparecia cercado por detalhes cotidianos.



Muitos consideram que não se pode montar um grande plano diretamente
com um geral, que só é possível colá-los mediante o emprego de um plano
médio. Para mim, trata-se de um mito, uma norma inventada. As
possibilidades da montagem, segundo minha convicção, são infinitas. Quem
poderia negar que é completamente possível montar um close-up de um olho
humano com um plano geral da galáxia?

Acredito ser errônea também aquela visão de acordo com a qual o grande
plano seria predestinado a uma observação próxima de um detalhe ou outro.
As funções do grande plano são mais amplas: ele é capaz de conferir ênfase
semântica, de transmitir uma imagem geral, que pode acabar crescendo até
uma simbologia infinita. Eisenstein falava sobre uma grande diferença entre
os conceitos de “próximo” e “grande”. Com a primeira palavra são
determinadas as condições físicas da visão. Com a segunda, determina-se
uma apreciação do objeto observado. “A partir dessa comparação, logo salta
aos olhos a mais importante função do grande plano na nossa
cinematografia: não somente e nem tanto mostrar e apresentar, mas
significar, definir, designar.”12

Um dos principais problemas do meu trabalho no filme foi a montagem de
imagem e som. Procurei encontrar a unidade orgânica de ambos, de modo
que expressassem simultaneamente um único conceito, uma única ideia, uma
única percepção emocional. Que o som fosse indissociável da imagem, e a
imagem indissociável do som! Eu parti e parto do princípio de que nos meus
filmes o som se justifica unicamente por sua função conceitual, imagética.
Até nos ruídos mais elementares é preciso encontrar a máxima
expressividade e, para isso, caso seja necessário, transformar sua sonoridade.
Por essa razão, não há por enquanto nos meus filmes som direto ou narração.

A função principal de expressão de uma ideia é, dessa forma, uma
atribuição da montagem. Infelizmente, muitos classificam filmes dessa
natureza como “de montagem”, automaticamente tornando-os suspeitos de
algum tipo de deficiência no plano artístico ou até no plano das ideias. Mas
isso é o mesmo que acusar uma música de ser musical, uma árvore de ser de
madeira, uma piada de não ser séria.

Se o som direto, unindo-se à imagem, estiver apto a exercer uma função
imagética, seria possível e necessário utilizá-lo. Isso se aplica também a
diálogos e a narrações, contanto que sejam elementos indispensáveis da
imagem.



Eu não imagino meus filmes sem música. Quando estou escrevendo um
roteiro, devo desde o começo prever a estrutura musical do filme, os acentos
musicais, o caráter emocional e rítmico da música que será necessária para
cada trecho. Para mim, a música não é um complemento da imagem. Para
mim, ela é antes de tudo a música de uma ideia que exprime, em união com
as imagens, o significado daquilo que está sendo apresentado. Para mim, ela
é também uma música da forma. Quero dizer que a forma da sonoridade
musical de cada momento depende da forma do todo, de sua composição, de
sua duração. Eu já falei sobre como a alteração ou o corte de qualquer trecho
do filme me obrigou a fazer outras alterações, a reconstruir o todo. Quero me
deter sobre essa questão.

Ao excluir um ou outro fragmento de material, era necessário substituí-lo.
E não apenas por razões temáticas. Há uma lei única à qual estão
subordinadas a duração de todo o filme e a duração de cada fragmento. Sob
esse aspecto, um filme é quase similar a uma obra musical. Eu substituí o
material excluído por outro não porque tivesse que mostrar determinado fato
naquele lugar. Para mim, era muito mais importante não perder o tema que
deveria ressoar num determinado lugar, durante um determinado período de
tempo. Com a exclusão de algum fragmento, abalava-se a proporção do
filme, abalava-se o tempo composicional. Para salvar esse tempo, algumas
vezes tive que inserir no filme um material neutro, mesmo que não possuísse
grande valor do ponto de vista imagético. (Como exemplo, posso citar os
planos dos carros quebrados, das fumaças e alguns outros.)

Tudo isso se aplica também ao trabalho com o fonograma. As leis do
tempo composicional funcionam aqui de maneira igualmente rigorosa. Para
cada elemento sonoro é necessário encontrar uma “dose” exata de duração e
de força de ressonância, estabelecer um equilíbrio preciso do movimento do
som.

Desde que o cinema se tornou sonoro, foram encontradas muitas
definições diferentes do papel do som no filme. O som (incluindo a música)
pode fazer parte da representação temática, como ilustração, como
acompanhamento, como meio de criar uma atmosfera e, finalmente, como
elemento de contraponto. Na minha prática, aos poucos compreendi que
nenhuma dessas definições me satisfaz, que as potencialidades do som são
consideravelmente mais amplas e mais ricas. Eu me esforcei para que a
combinação sonoro-imagética não se parecesse com uma junção física, e sim
com uma combinação química dos elementos. E de repente descobri que, na



tentativa de aumentar a importância e a expressividade do som, eu montava
o fonograma e também a imagem, de modo que transgredia aquelas leis e
métodos de montagem que antes eu me esforçava para seguir.

Gostaria de, no meu trabalho teórico, dispensar uma atenção especial a
essa “transgressão”.

É conhecida há muito tempo uma das teses fundamentais propostas por
Eisenstein: um plano, chocando-se na montagem com outro plano, dá à luz
uma ideia, uma apreciação, uma conclusão. As teorias da montagem dos
anos 1920 atêm-se sobretudo à relação entre planos adjacentes. Eisenstein
chamava isso de “ponto de junção de montagem”;13 Vertov, de “intervalo”.14

Durante minha experiência de trabalho no filme Nós, eu me convenci de
que o que me interessava era outra coisa, de que a essência e a ênfase do
trabalho de montagem consistem, para mim, não na colagem dos planos, mas
em sua descolagem; não em sua “atracagem”, mas em sua “desatracagem”.
Ficou claro para mim que o mais interessante começa não quando uno dois
fragmentos, e sim quando os desuno e coloco entre eles um terceiro, um
quinto, um décimo fragmento. Na posse de dois planos fundamentais,
portadores de importante carga de sentido, eu busco, em vez de aproximá-
los, de chocá-los, criar entre eles uma distância. A ideia principal que quero
expressar é alcançada da melhor maneira possível não na junção de dois
planos, e sim em sua interação através de um grande número de elos.
Alcança-se assim uma expressão de sentido muito mais forte e profunda do
que por meio de uma colagem direta. Eleva-se o diapasão de expressividade,
e cresce em grau colossal a capacidade informativa que o filme é capaz de
carregar.

A esse tipo de montagem eu chamo montagem distancial.
Devo aqui esclarecer a “mecânica” da montagem distancial no material

dos meus filmes. Essa “mecânica” foi completa e inteiramente determinada
por um objetivo: expressar aquelas ideias que me emocionavam, levar até o
espectador o posicionamento filosófico no qual me apoio.

Em Nós, o primeiro elemento fundamental da montagem distancial surge
logo no começo. O filme se inicia com uma pausa seguida de um plano: o
rosto de uma menina. O significado figurado desse plano ainda não está
claro para o espectador, a ele só é transmitido um sentimento de introspecção
e inquietação. Nesse ponto entra a música, e depois há uma pausa em uma
tela escura. O rosto da menina aparece pela segunda vez quinhentos metros
de película adiante, ligado ao mesmo acorde sinfônico. No final do filme, no



episódio da repatriação, esse elemento fundamental da montagem é incluído
uma terceira vez, mas apenas no som: o acorde sinfônico é repetido no plano
de pessoas indo para um terraço. Nessa estrutura, percebe-se mais facilmente
uma repetição elementar. Mas a função desses elementos de montagem não
se resume à repetição.

Por exemplo, no meu primeiro filme, Patrulha das montanhas [Lernayin
parek, 1964],15 sobre pessoas destemidas, que diariamente asseguram o “sinal
verde” para os trens nos desfiladeiros montanhosos da Armênia, foi
igualmente utilizado o recurso da repetição de planos. O filme se inicia e se
encerra com os mesmos planos, nos quais se mostram os trabalhadores-
alpinistas andando com suas lanternas contra o fundo escuro do céu. Aqui
também há uma distância entre esses planos. Mas a distância (e o caráter
idêntico dos planos) no filme em questão não exercia uma influência
“distancial”; ela levava justamente à repetição, ao retorno do estado de
espírito inicial, auxiliando à conclusão lírica do filme.

Esse mesmo recurso foi empregado em A terra dos homens,16 construído
inteiramente sobre um método de montagem em princípio diferente – o
confronto associativo de planos ligados a um tema único. O tema era a
permanente descoberta da beleza do mundo, que o homem realiza na sua
vida e no seu trabalho; ele se desenvolve com base no material de uma
cidade grande mostrada ao longo de um dia de trabalho.

Esse filme começa e termina com a imagem da escultura O pensador, de
Rodin, girando em torno de si mesma. Essa escultura, conhecida por todos,
há muito se tornou um símbolo da expressão eterna do pensamento humano.

Além da função de repetição, que confere ao filme completude poética, é
possível aqui – potencialmente – encontrar também a função de influência
distancial. No final, a imagem de Rodin adquire qualitativamente um sentido
diferente do que tinha no início; como último plano, ele abre um novo ciclo
de pensamento, que espera seu prolongamento já para além dos limites do
filme.

Quanto a Nós, os elementos repetidos de montagem excedem
definitivamente os limites daquelas funções verificadas em Patrulha das
montanhas e A terra dos homens. No filme Nós, eles cumprem inteiramente
o objetivo de sustentação da construção geral da influência distancial.

Um plano mostrado em determinado lugar oferece seu resultado
semântico completo apenas passado certo tempo, depois de ter sido
estabelecida na consciência do espectador uma ligação de montagem não



apenas entre os próprios elementos que se repetem, como também entre
aqueles que os circundam em cada caso.

Sendo assim, os elementos fundamentais básicos fornecem somente a
expressão mais condensada do tema, mas, além disso, ligando-se à distância,
contribuem para o desenvolvimento semântico e a evolução até mesmo
daqueles planos e episódios com os quais não possuíam ligação direta.

Tais elementos surgem a cada vez em um contexto diferente, em uma
concretude semântica distinta. E o principal é que isso é uma montagem de
contextos.

Ao trocarmos os contextos, atingimos um aprofundamento e um
desenvolvimento do tema. E quando, ao final de Nós, novamente ressoa o
acorde sinfônico, fica claro o sentido da imagem da menina no início do
filme.

Nesta tripla repetição (menina no começo – menina na metade – pessoas
no terraço no final) vemos o fundamento básico da montagem distancial. No
entanto, há em Nós outros elementos fundamentais, fornecidos nas imagens
e no som. Eles surgem sucessivamente na primeira metade do filme.
Enumero-os: são os suspiros, o som do coro, os grandes planos das mãos, a
imagem das montanhas. Depois, esses elementos se ramificam, algumas
partes da imagem e do fonograma se deslocam para outras doses, tamanhos,
durações de ação. Eles se transportam em partes para outros episódios,
confrontando-se com outros elementos e situações. Mas assim que o plano
da menina surge pela segunda vez, todos esses elementos desconexos tornam
a se reagrupar e, como se tivessem recebido uma nova tarefa, seguem para o
cumprimento das novas funções em uma nova ordem, em forma alterada.

Inicialmente surge o coro, na sequência os suspiros (transformando-se em
um grito), depois as mãos e, finalmente, de novo, as montanhas.

Sublinho mais uma vez: a montagem distancial pode ser construída tanto
nos elementos imagéticos como nos sonoros e em quaisquer junções de
imagem e som. Ao organizar meus filmes justamente com base nessas
junções de elementos, esforcei-me para que eles se tornassem parecidos com
organismos vivos, dotados de um sistema de complexas ligações e interações
internas.

É fácil notar que as partes de maior êxito em Nós são a primeira e a
terceira. Isso porque, nelas, está conservada em maior grau a influência da
montagem distancial. Na segunda parte, por conta dos cortes e substituições,



os princípios dessa montagem não “funcionam”. Daí a fraqueza da segunda
parte, que se torna também a fraqueza de todo o filme.

Na minha opinião, esse também foi o motivo das críticas mencionadas
acima, tecidas não em virtude das falhas que de fato existem, mas por conta
daquelas que não existem.

Uma vez encontrado o sistema de montagem distancial, é impossível
introduzir nele alterações parciais, excluir de maneira arbitrária um ou outro
elemento. Esse sistema deve ser adotado integralmente ou recusado
integralmente.

Podem ser encontradas algumas analogias com a interação dos elementos
à distância, sobre a qual eu falo, em formas composicionais da poesia e da
música. Mas tais analogias contém um caráter externo e, principalmente,
descritivo. A funcionalidade aqui é tão fundamentalmente diferente que uma
análise dessas analogias demanda atenção especial e uma discussão
detalhada e concreta.

Vou me deter ainda em uma propriedade essencial da montagem
distancial. No sistema de ligações distanciais não apenas o significado
semântico é modulado de um ou outro plano, como também, de certa forma,
a denominação habitual dos planos (“geral”, “médio”, “grande”) se altera e
exige correções. Por exemplo, o último plano “geral” de Nós – as pessoas no
terraço de uma grande casa –, em face das ligações distanciais,adquire a
função e a sonoridade de um dos mais “próximos” planos do filme.

O mesmo se aplica aos episódios “Grandes funerais” e “Repatriação”, que
assumem o mesmo significado de “episódios em grandes planos”, apesar de
ambos serem constituídos quase que inteiramente de somas de planos
“gerais”. Como vemos, aqui a influência distancial substituiu o significado
de um “grande” plano pelo de um “geral”, e de um “geral” pelo de um
“grande”. Dessa forma, a denominação tradicional dos planos – “grande”,
“médio”, “geral” – adquire um caráter convencional e instável. A cada vez
qualquer um dos três pode receber um efetivo “título de grandeza”,
dependendo do objetivo e da carga que o método distancial depositar nele.
Como resultado, mudando o local de sua influência, a montagem distancial
pode levar tanto à predominância de um deles quanto a um balanceamento
geral.

A mais importante particularidade da montagem distancial consiste no
fato de que uma ligação de montagem à distância se estabelece não só entre
elementos isolados como tais (um ponto em relação a outro), mas também –



o que é mais importante – entre conjuntos inteiros de elementos (um ponto
com um grupo, um grupo com outro, um plano com um episódio, um
episódio com outro). Assim, acontece uma interação entre um processo e
outro oposto a ele. Chamarei isso de princípio dos blocos da montagem
distancial.

No filme Nós, o episódio inicial dos “Grandes funerais”, que é construído
a partir de vários métodos de montagem, incluindo a montagem distancial,
cumpre integralmente essa nova função da nova influência distancial.

Essa “função de bloco” pode ser notada após o início do episódio da
“Repatriação”, na última parte do filme.

Entrando em interação distancial, esses episódios-blocos por um lado
revelam a concretude do tema e, por outro, conferem a ele um caráter de
incompletude, quando cada episódio se encerra, “cada qual em seu lugar”,
com um ponto de interrogação.

Assim, ao assistirmos na tela ao episódio dos funerais, nós lemos nele o
sentido autônomo dos funerais concretos e percebemos a imagem da
população em determinada situação da vida.

O episódio final da repatriação também possui um sentido autônomo, em
que vemos o fato concreto do retorno das pessoas à sua pátria e, ao mesmo
tempo, absorvemos a imagem da união dos homens com a natureza.

Em virtude de esses dois “blocos”, separados por uma conhecida distância
na narrativa, terem sido formados com a ajuda dos mesmos elementos
temáticos (em um, grandes planos das mãos que carregam o caixão e a
imagem das montanhas desmoronando; no outro, mãos se entrelaçando em
um abraço, e as montanhas, que aqui não desmoronam, mas se erguem), a
interação à distância acontece não apenas entre esses elementos, mas – com
a ajuda deles – entre blocos-episódios inteiros.

Em suma, nós vemos como esses episódios se “libertam” das fronteiras
dos temas factuais autônomos e, em razão dessa influência da montagem por
blocos, alteram suas individualidades e geram uma nova ideia, que dá
simultaneamente para cada um dos episódios uma nova coloração, uma nova
compreensão, uma nova sonoridade.

No primeiro caso: “a perda, a morte”; no segundo: “a obtenção, a vida”.
Tal método de montagem por blocos foi utilizado também no filme

Habitantes17 [Obitáteli, 1970], e antes ainda em Começo.18

Como tema básico de Habitantes, há a ideia de uma atitude humana para
com a natureza e o mundo animal: “Pare e olhe ao seu redor, Homem, aonde



foi que você chegou?”. A questão central é a agressão do homem à natureza
e a ameaça iminente de abalo da harmonia natural.

Começo é dedicado aos grandes processos revolucionários de
transformação social do mundo. Esse filme se baseia no encadeamento de
muitos documentos cinematográficos históricos. Aqui o método de
influência por blocos é usado em diferentes combinações de elementos.

O primeiro complexo fundamental da montagem é um grupo de planos: a
agitação das mãos de Lênin, o surgimento do título COMEÇO e a imagem
de pessoas correndo, à época da Revolução de Outubro. O segundo
complexo fundamental é o episódio final, onde novamente aparece o título,
mas por cima da imagem de grande quantidade de pessoas correndo, retirada
de um cinejornal contemporâneo sobre as lutas sociais em diferentes países
do mundo.

Não vou me deter especificamente sobre outros elementos fundamentais
da montagem, da esfera sonora e imagética (a música, o som de tiros, a
imagem das mãos, os planos de ferreiros com martelos etc.).

Graças à interação a distância desses dois blocos fundamentais, todos os
demais temas, separados uns dos outros, se encontram em posição de
interdependência composicional de diferentes tipos, e ao mesmo tempo
formam um todo acabado, que transmite, além da sensação de profundos
vínculos entre o passado e o presente, a ideia de um vínculo entre o presente
e o futuro, dando maior capacidade e multiplicidade de planos ao movimento
da ideia fundamental de continuidade dialética e infinidade do
desenvolvimento social.

Assim, temas diversos, espalhados por “diversos confins” desses filmes,
se tornam faces opostas de um mesmo processo devido à interação em
blocos.

Se em Começo eu mostro o desenvolvimento gradual do processo da vida,
das causas às consequências, em Nós verifica-se o caminho contrário: das
consequências às causas. Inicialmente apresento um fenômeno e depois
encontro suas origens, sua explicação histórica.

Como vemos, no filme Começo o histórico se torna o contemporâneo, e
no filme Nós o contemporâneo se torna o histórico.

Aqui fica evidente mais uma possibilidade fundamental que o método de
montagem distancial nos fornece.

Como se sabe, em sua polêmica artística com Vertov, Eisenstein opôs ao
“cine-olho” de Vertov o seu slogan de “cine-punho”, e ao “Eu vejo” daquele



o seu “Eu entendo”. Trata-se de duas abordagens diferentes, duas atitudes
diferentes em relação a uma interpretação conceitual, através da montagem,
de um material cinematográfico bruto. “Raciocinando na película”, Vertov
não se desprendia da observação direta da realidade; moldando o que foi
filmado em uma forma poética, ele preservava a natureza factual do material
extraído da vida. Eisenstein criava e moldava ele mesmo o material bruto de
seus filmes, pensando-o já nessa etapa como uma “segunda realidade”, o que
lhe dava a possibilidade de converter o histórico em contemporâneo,
interpretar o contemporâneo como histórico.

Agora já é possível afirmar que os princípios de Vertov e Eisenstein não
se opunham um ao outro apenas; eles também concordavam entre si. Em
ambos os casos, ainda que de maneiras diferentes, trata-se de um sistema
autoral de concepção de mundo para a medição e a avaliação do material
filmado.

E a experiência de montagem distancial em Começo e em Nós mostra, por
sua vez, que a tarefa de organização das ideias e do sentido e de
interpretação do material bruto (primário ou secundário) exige não apenas
um “CINE-OLHO” e um “CINE-PUNHO” – sistemas autorais de concepção
de mundo para a medição e a avaliação do material filmado –, mas também
um “CINE-POSSO”, ou seja, um sistema ou método cinematográfico para a
medição do sistema autoral de concepção de mundo.

Para expressar ainda mais concretamente a diferença específica do
princípio de montagem distancial, apresento os seguintes esquemas.

Se a ligação de montagem, examinada do ponto de vista do “ponto de
junção” ou do “intervalo” entre “planos adjacentes”, pode ser definida
assim:

Então, do ponto de vista da montagem distancial, a ligação entre planos (ou
entre blocos) é totalmente diferente:



Esse esquema simplifica enormemente o que acontece, visto que a interação
distancial entre planos e blocos ocorre entre diferentes distâncias, por meio
de diversos elos intermediários, por caminhos tão complexos e tortuosos que
seria impossível realizar de uma só vez uma projeção do esquema de seu
movimento conjunto. E tampouco há necessidade de fazê-lo.

O principal é: a montagem distancial não confere à estrutura do filme a
forma de um “encadeamento” habitual de montagem, nem mesmo a forma
de uma combinação de diferentes “cadeias”, mas cria uma configuração
circular ou, mais precisamente, uma configuração esférica que gira em torno
de si mesma.

Os planos ou complexos fundamentais, que são os “focos carregados” da
montagem distancial, não apenas interagem diretamente com outros
elementos, como também desempenham uma certa “função nuclear”,
sustentando ligações bilaterais com qualquer ponto, com qualquer complexo
do filme, por meio de linhas vetoriais. Dessa forma, elas provocam entre
todos os elos subordinados “reações em cadeia” bilaterais, descendentes por
um lado e ascendentes por outro.

Os complexos fundamentais, interligados por essas linhas, compõem
grandes círculos em suas extremidades, envolvendo simultaneamente em
suas rotações os demais elementos. Tais círculos giram em direções
centrífugas contrárias, esbarrando-se e como que “se esfarelando”, como
dentes de engrenagens mal posicionadas.

A cada vez, em qualquer lugar, em qualquer segmento temporal do filme,
eles constantemente mudam sua posição e configuração, o que dá à ação do
filme um efeito singular de pulsação ou respiração.

Com o método distancial, a interação entre todos os elementos da
montagem acontece de maneira tão rápida, instantânea, quase
simultaneamente, que a velocidade não depende da distância entre eles.

Se o método baseado no ponto de junção de planos adjacentes criou, no
fundo, distâncias entre os planos, “intervalos”, o método de montagem
distancial, “ao juntar” os planos à distância, os encadeia tão fortemente que
acaba por abolir a distância.

A montagem distancial não é uma reserva de técnicas autônomas, prontas,
que se pode aplicar quando se quiser.

Trata-se de um método de expressão de uma ideia do autor e do diretor, e
só é possível aplicá-lo caso a caso, conforme exigido por uma dada ideia ou
por um dado conceito.



É preciso definir e saber de antemão – partindo de uma tarefa conceitual
concreta – quais elementos podem, e devem, interagir a distância, assim
como conhecer sua composição temática. É preciso programar de antemão
todos os seus itinerários, modos de desenvolvimento, formas e trajetórias do
movimento complexo, a troca de todas as possíveis coordenadas e ângulos
criados por eles a cada segmento temporal, do ponto de partida ao ponto de
chegada.

Resumindo, é necessário deixar tudo claro desde o começo para controlar
completamente todos os processos e assegurar com precisão o curso de
apreensão do filme.

As características e particularidades da montagem distancial que foram
reveladas aqui possuem raízes tão profundas que fornecem a base para uma
nova explicação da natureza do cinema e das leis da arte cinematográfica.

Por exemplo: o método de montagem distancial não se baseia naquela
“interação incessante entre o fonograma e a imagem” descrita por Vertov e
Eisenstein, e sim na interação incessante entre processos “difusos” em que,
por um lado, a imagem é decomposta pelo fonograma e, por outro, o
fonograma é decomposto pela imagem.

Por meio de alguns indícios, é possível encontrar na tela o reflexo desses
processos, apesar de ser difícil percebê-los.

Entretanto, se analisarmos com atenção, descobriremos que a imagem que
corre na tela, por se desvelar detalhe por detalhe, por não ser apreendida
antes em seu todo do que em seus detalhes (como é característico das artes
espaciais), mas, ao contrário, por ser recebida justamente por meio da visão,
adquire pouco a pouco o contorno de seu todo, a partir de detalhes
sucessivos e que são ligados entre si em nossa consciência através da
participação obrigatória da memória. E isso, como sabemos, é uma
característica das artes temporais.

Isso resulta em algo como uma visão dos contornos gerais da arquitetura
não como um todo, e sim como detalhe após detalhe, seguindo-se um ao
outro e se organizando em um todo por meio da visão e, sobretudo, da
memória: não no espaço, mas no tempo.

O decorrer do tempo atribui instabilidade às formas espaciais e, por outro
lado, a dinâmica espacial atribui instabilidade às formas temporais. É por
isso que, na tela, o “escuto” é um estado instável da visão, e o “vejo”, um
estado instável da escuta.



Assim, tal estado dos diferentes componentes do filme, que, tomados
isoladamente se encontram fora de seus “territórios” e privados de sua
estabilidade, fornece uma confirmação complementar ao fato de que na tela
não acontece uma interação direta entre diversos componentes espaciais e
temporais, mas justamente uma interação entre processos opostos e instáveis
− de um lado, a imagem funciona como o fonograma transformado e, de
outro, ocorre uma resposta a esse processo: o fonograma funciona como a
imagem transformada.

Uma vez que na montagem distancial os elementos das artes espaciais e
temporais, embora se encontrem em um processo instável de decomposição,
nunca chegam a se fundir, mantendo-se invariavelmente à distância, é
possível notar que uma obra de arte cinematográfica já não se organiza como
uma síntese das artes espaciais e temporais como tais: ela o faz a partir das
bases sobre as quais se organizam as próprias artes espaciais e temporais.

Dito de outra maneira, o cinema baseado no método de influência
distancial já não pode ser considerado uma arte sintética, pois já não “bebe
da fonte” da literatura, da música ou da pintura, e sim daquela de onde
“bebem” a literatura, a música e a pintura.

Daqui decorre que o nascimento da arte cinematográfica não deve ser
entendido como uma fusão sintética, mecânica ou não, de diversos tipos de
arte.

Ele não nasce deles; ao contrário, são eles que a princípio deveriam nascer
do cinema, apesar de sabermos que o processo histórico objetivo nos levou a
possuir, ver e conhecer a “prole” antes do “progenitor”.

Voltemos agora à imagem do monstro que devora aquilo do qual ele
mesmo nasce. Talvez essa imagem não mais pareça estranha ou absurda:
essa é uma das mais monstruosas conclusões decorrentes da teoria da
distância.

Os métodos de montagem de Eisenstein e Vertov não negam e não anulam
o método e o sistema de montagem distancial, apenas têm seu “raio de ação”
diminuído e passam a desempenhar uma função limitada diante da influência
distancial.

Estou convencido de que o cinema baseado no método de montagem
distancial é capaz de desvendar e explicar fenômenos conhecidos e
desconhecidos do mundo que nos cerca que não poderiam ser desvendados
por um cinema baseado na teoria dos “intervalos” ou dos “pontos de junção”
de elementos adjacentes.



O cinema da montagem distancial é capaz também de desvendar qualquer
forma de movimento, dos mais baixos e elementares aos mais altos e
complexos. Ele é capaz de falar simultaneamente as línguas da arte, da
filosofia e da ciência.

Convém relembrar a origem do conceito de cinematógrafo, que provém
das palavras gregas cujo significado é “aquele que escreve o movimento”.

Eu considero o filme Nós e meus trabalhos anteriores prospectivos. O
método de criação de imagens que encontrei não recebeu ainda uma
expressão plena e concreta nesses filmes. Justamente por isso, os filmes que
realizei não representam o resultado das minhas pesquisas, mas somente
uma etapa, ainda que muito importante para mim.

Até o momento, acabei trabalhando exclusivamente com material
documental. No cinema atuado, essa experiência poderá ajudar na obtenção
de autenticidade e de um caráter convincente na criação de ambientes e
atmosferas, bem como no alcance de tensão dramática. Acredito que os
princípios da montagem distancial podem e devem encontrar aplicações no
cinema atuado. Este, que inclui o jogo de atores e a cor, ajudará a
desenvolver todas as possibilidades desse método, que então não se limitará
ao meio documental.

Para isso, considero indispensável utilizar todas as possibilidades do
cinema que foram abertas por nossos mentores. Mas o desenvolvimento do
cinema exige que sejam encontradas também novas possibilidades de
expressão artística.

Foi nesse sentido que incluí a antiga história sobre a invenção da roda.
Para encerrar, gostaria de dizer que, se Vertov, apoiando-se em seu método

de montagem, que analisa a interação entre elementos adjacentes, convidou
os cineastas a um “novo terreno”, à relatividade do espaço e do tempo (à
teoria da relatividade de Albert Einstein), o método de montagem distancial,
apoiando-se nas formas complexas de interação à distância entre diversos
processos, atravessa um limite para além do qual as nossas concepções e leis
do espaço e do tempo não se aplicam, um limite para além do qual uns, ao
nascerem, não sabem quem estão matando, e outros, ao morrerem, não
sabem a quem dão à luz.
[Texto escrito entre março de 1971 e janeiro de 1972. Publicado como “Le Montage à contrepoint ou la théorie de la distance”. Trafic, primavera, 1992. Traduzido do russo por Luis
Felipe Labaki.]

1 Dziga Vertov, Stati, dnevniki, zamisli [Artigos diários, projetos], 1966, p. 53.

2 Id., ibid., p. 46.

3 Id., ibid., p. 97.
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FREDERICK WISEMAN
Contemporâneo da geração pioneira do cinema direto dos Estados Unidos,
Frederick Wiseman (1930) desenvolve há quase meio século uma
filmografia totalmente própria no interior da escola do documentário
observacional. A unidade de lugar é o traço mais específico de seu cinema,
dedicado como nenhum outro a radiografar o cotidiano humano dentro de
instituições, sobretudo americanas mas não exclusivamente. Nada de
entrevistas, reencenações ou situações encomendadas. É assim desde seu
primeiro filme e ainda maior clássico, Titicut Follies [1967], rodado num
manicômio judiciário e cuja exibição foi proibida até 1991 devido a questões
de “direito a privacidade”.

A montagem como uma conversa a quatro vozes

Copenhague, 10 de agosto de 1992
Finalizei a filmagem de Ballet [1995] ontem à noite. Hoje de manhã, uma
grande cena de despedida no aeroporto de Copenhague. Os bailarinos
estavam em fila, carregando suas lembrancinhas dos Jardins de Tivoli,
enquanto esperavam para fazer o check in e passar pela alfândega. Uma
grande oportunidade para percorrer a fila e dizer adeus. As despedidas foram
difíceis porque trabalhar no filme tinha sido mais do que divertido. Podia ter
se transformado num projeto de vida. Estou seriamente considerando me
candidatar a um trabalho de secretariado nessa companhia quando o dinheiro
para os documentários desaparecer completamente. Eu era um bom
datilógrafo no Exército; por que não tentar de novo?

Maine, 12 de agosto de 1992, 6h30
Adoro trabalhar no meu velho celeiro com grandes janelas com vista para
Appleton Hills e com a lareira de tijolos esperando pelo primeiro dia frio do
outono para que possa receber as secas toras de bétula acondicionadas
debaixo do alpendre. No porão aguardando pacientemente estão minha mesa
de montagem Steenbeck e 425 rolos de Zoo [1994]. Já fiz algum trabalho de
montagem em Zoo, mas não muito – foram muitas interrupções filmando
Ballet e High School II [1994]. Não gosto de ter três filmes inacabados, mas



gosto muito de ter que montá-los. Zoo é quase todo feito de ação animal
instintiva e muito pouco diálogo. High School II é todo falado. Ballet é
movimento conscientemente criado para acompanhar músicas incríveis.
Tenho que encontrar um estilo de montagem apropriado para cada filme.
Como de hábito, este não é um problema que eu possa resolver
abstratamente. Não posso começar a fazer generalizações sobre estilo de
montagem; é preciso encontrar meu rumo conhecendo o material e reagindo
ao que eu encontrar. Qualquer documentário, meu ou de outros, de qualquer
estilo, é arbitrário, tendencioso, preconceituoso, restrito e subjetivo. Assim
como qualquer uma de suas formas ficcionais irmãs, nasce a partir da
escolha – escolha de assunto, lugar, pessoas, ângulos de câmera, duração de
filmagem, sequências a serem filmadas ou omitidas, planos de cobertura e
planos de reação.

Agora que as filmagens de Zoo acabaram e eu estou diante dos copiões –
100 horas de filme aguardando na parede da sala de montagem –, surge uma
série de diferentes escolhas a tomar. Essa grande massa de material que
representa a memória registrada externamente de minha experiência fazendo
o filme é necessariamente incompleta. As memórias não preservadas em
filme flutuam um pouco em minha mente como fragmentos passíveis de
serem recordados, impossíveis de serem incluídos, mas de grande
importância no processo extrativo e inconstante conhecido como montagem.
Esse processo editorial, às vezes dedutivo, às vezes associativo, às vezes
ilógico e às vezes um fracasso, é ocasionalmente entediante e não raro
entusiasmante. Para mim, o elemento crucial é tentar pensar a fundo minha
própria relação com o material mediante todas as combinações de sentidos
possíveis. Isso implica uma necessidade de conduzir uma conversa a quatro
vozes entre mim mesmo, a sequência em que estou trabalhando, minha
memória, valores gerais e experiência. A principal questão do momento é:
conseguirei sentar no porão e começar a pensar especificamente sobre o
material de Zoo? Escrever estas declarações teóricas sobre montagem é
apenas uma distração. Tenho que descer ao porão.

Maine, 12 de agosto de 1992, começo da noite
Fui capaz de sentar e trabalhar por duas horas sem devanear demais. Estou
contente de estar nisso novamente. Vi a sequência do nascimento do
rinoceronte e também os copiões da apresentação do gorila e do chimpanzé.
Eu deveria tentar montar pelo menos a apresentação de um animal por dia.



Maine, 13 de agosto de 1992
De volta à montagem com carga total. Comecei às seis e meia da manhã.
Uma curta pausa para o almoço e depois continuei até parar para uma
caminhada no início da noite. Penso ou espero estar chegando a algum lugar
com a sequência do nascimento do rinoceronte. Este será um evento-chave
no filme final. Depois de onze horas em trabalho de parto, imediatamente
após o nascimento, a mãe cheirou o bebê e se afastou. O cuidador dos
animais ergueu o bebê recém-nascido da baia. O veterinário fez respiração
boca a boca no bebê, alternando com o cuidador dos animais, que comprimia
o peito do bebê, mas este não respirava. O veterinário chorou, o cuidador e
os guardadores ficaram visivelmente tristes. O bebê rinoceronte morto foi
colocado na traseira de uma picape e levado ao necrotério.

Acabo de escrever um resumo de 86 palavras (que leva onze segundos
para ler) de um evento que durou onze horas em tempo real e do qual
aproximadamente três horas foram gravadas em filme. Meu trabalho como
montador é reduzir a experiência de observar e gravar o rinoceronte dando à
luz a algo que funcione como uma sequência individual e que também se
encaixe no ritmo e na estrutura do filme final. Hoje eu passei pelas duas
horas e cinquenta minutos de copiões e separei todas as tomadas que acho
que poderei utilizar. Separei oitenta tomadas, escrevi uma breve descrição de
cada uma em meu caderno e encerrei meu expediente.

Maine, 15 de agosto de 1992
O problema de hoje foi como selecionar algo dentre as oitenta tomadas.
Tenho que descobrir o significado de cada uma, ou seja: preciso identificar
para mim mesmo o que está acontecendo em cada tomada. O significado
pode às vezes ser um, embora frequentemente sejam vários. Montar é
conversar comigo mesmo, e nessa enclausurada e limitada conversa tenho
que tentar me forçar a ficar tão ciente quanto possível das várias coisas que
estão acontecendo: primeiro na tomada, depois na sequência e por fim na
relação entre as várias sequências. A sequência do rinoceronte é um bom
exemplo de todas essas questões.

Maine, 17 de agosto de 1992
Minhas ideias sobre as sequências devem ser mais exatas e específicas na
montagem do que durante a filmagem. Na filmagem, a motivação para
gravar uma sequência particular pode resultar da maneira como alguém
caminha ou como está vestido, ou de um palpite, da intuição de que algo



interessante possa acontecer quando duas pessoas começam a conversar.
Aprendi a seguir essa sensação quando a sinto, o que não quer dizer que o
palpite está sempre certo, e sim que, ao não segui-lo, não se assume nenhum
risco, e portanto se corre o risco de perder uma “boa” sequência. Durante as
filmagens não há tempo para analisar os vários elementos que fazem uma
sequência ser “boa”. A atenção deve ser dirigida a “conseguir” a sequência,
de modo que a análise detalhada possa ser feita depois. (Isso, é claro,
depende da subsequente decisão, às vezes feita muitos meses depois, de que
a sequência de fato vale ser analisada e montada, confirmando para si
mesmo, em outras palavras, que o palpite original estava correto.) Esse tipo
de análise retroativa é necessário em todas as sequências, mas algumas,
como a do nascimento do rinoceronte, já são claramente importantes para a
sequência final do filme.

Um dos aspectos da montagem consiste, portanto, em confirmar ou
rejeitar a intuição original, montar e, desse modo, analisar, a sequência de tal
maneira que transmita algum significado a um espectador que não estava
originalmente presente (no nascimento do rinoceronte, por exemplo), mas a
quem o evento e sua interpretação possam ser apresentados de modo
compreensível.

(Os excertos do diário saltam um ano.)

Maine, 20 de agosto de 1993
Hoje trabalhei na sequência de High School II em que uma garota de quinze
anos volta depois de um afastamento de seis semanas por ter dado à luz seu
primeiro filho. Como acontece com frequência, deparei com essa sequência
totalmente ao acaso durante as filmagens. Eu estava caminhando pelo
corredor próximo ao escritório do diretor e vi um carrinho de bebê, uma
visão incomum numa escola colegial. Parei e conversei com a garota que
estava atrás do carrinho. Ela me contou que estava lá para falar com o diretor
e que sua mãe e seu irmão estavam com ela. Perguntei a toda a família se eu
podia filmar o encontro com o diretor e expliquei que estava fazendo um
filme para a televisão pública. A família e o diretor não fizeram objeção. O
encontro transcorreu por uma hora e meia e, exceto por três minutos, tudo
foi registrado em filme.

O encontro tinha propósitos diversos. O diretor queria descobrir se a
garota realmente queria voltar à escola, que arranjos haviam sido feitos para
cuidar do bebê durante as horas letivas, se haveria algum problema entre a



garota e o pai do bebê, que também estudava ali, mas não era mais o
namorado da garota, se o pai assumia alguma responsabilidade em relação
ao filho, qual era a relação entre o irmão e o pai, já que haviam sido
melhores amigos, se a nova namorada do pai incomodava a mãe e a criança,
se a mãe sabia que havia outras escolas na cidade que possuíam berçários a
fim de que a criança pudesse ser levada à escola com a mãe, se a mãe queria
concluir o colegial e ir para a faculdade.

O problema da montagem era como dar uma ideia justa do que ocorrera
no encontro sem mostrar sua hora e meia de duração. Tentei incluir tantas
dessas questões quanto me foi possível, na tentativa de equilibrar cobertura
completa, sugestão e superficialidade com vistas a fornecer um relato justo e
realçar os aspectos dramáticos da sequência. Agora tenho a sequência
reduzida a 22 minutos, mas ela ainda precisa de mais trabalho.

Maine, 21 de agosto de 1993
Removi mais sete minutos da sequência da mãe adolescente, basicamente
cortando repetições, reduzindo as pausas e tentando preservar os diálogos
que explicam melhor o que estava acontecendo. Felizmente, havia planos de
reação suficientes, de modo que pude contornar; se há uma lição que aprendi
é que planos de reação nunca são demais. Todos aqueles momentos
silenciosos em que ninguém está falando, ou quando você espera que alguém
fale e ninguém fala, fornecem as tomadas necessárias para condensar e
comprimir uma sequência. A ideia aqui é levar o espectador a sentir que, por
pelo menos dois segundos, aquilo que ela está vendo realmente ocorreu da
maneira como o veem.

Maine, 22 de agosto de 1993
A sequência da mãe adolescente talvez cause algum problema quando o
filme for lançado. Algumas pessoas podem dizer que poucas estudantes de
Central Park East se tornam mães e que a sequência não é representativa de
um problema na escola, embora seja algo bastante comum. Não tenho como
determinar o que é ou não representativo em sequência nenhuma. É
suficiente para mim que ela tenha ocorrido quando eu estava presente e que
ela se encaixe nos temas que descobri no material. Não estou interessado na
realização de filmes ideológicos, quer sejam de direita, quer sejam de
esquerda. Lembro-me de ter sido criticado por alguém da esquerda quando
fiz Hospital [1969]. Eles sabiam, com base em suas posições ideológicas,
que médicos e enfermeiros brancos de classe média exploravam negros e



hispânicos pobres. Portanto um filme como Hospital, que mostrava muitos
médicos e enfermeiros brancos (bem como médicos e enfermeiros negros e
hispânicos) trabalhando duras e longas horas para ajudar seus pacientes, era
ideologicamente ofensivo. Os ideólogos dos filmes não estão interessados no
aspecto de descoberta e de surpresa da realização de documentários, ou em
confiar no próprio julgamento independente ou no dos outros; eles querem
que os realizadores de documentários confirmem os pontos de vista
ideológicos e abstratos deles, os quais têm pouca ou nenhuma conexão com
a experiência. Alguns realizadores de documentários, incitados por suas
autogeradas fantasias políticas baseadas em acadêmicos e outros ideólogos,
em magnatas do cinema e burocratas, e em todos aqueles que integram os
pelotões parasitários que sobrevoam ao redor dos cineastas, creem que os
documentários devem educar, expor, informar, reformar e promover
mudanças num mundo resistente e não esclarecido. Pensa-se que os
documentários têm a mesma relação com a mudança social que a penicilina
tem com a sífilis. A importância dos documentários como instrumentos
políticos de mudança é teimosamente arraigada, apesar da ausência total de
qualquer evidência comprovatória.

Às vezes, em sua altiva condescendência, um cineasta procura levar
esclarecimento ao populacho e força esta ou aquela papa política da última
moda goela abaixo de um público que não teve a oportunidade, ou talvez o
desejo, de participar da experiência ou da mente do cineasta. Isso, que pode
ser chamado de “fantasia de Carlos, o Chacal”, sugere ao cineasta que ele é
importante para o mundo. Documentários – assim como peças, romances,
poemas – são ficcionais na forma e não têm nenhuma utilidade social
mensurável.
[Publicado originalmente como “Editing as a Four-Way Conversation”. Dox: Documentary Film Quarterly, n. 1, primavera 1994. Traduzido por Fábio Bonillo. Sobre Frederick
Wiseman e sua obra ver Zipporah Films: www.zipporah.com.]

http://www.zipporah.com/


FERNANDO SOLANAS E OCTAVIO
GETINO
Fundadores do Grupo Cine Liberácion na Argentina de final dos anos 1960,
Fernando Solanas (1936) e Octavio Getino (1935-2012) defenderam a
urgência de um “terceiro cinema”, politicamente engajado e em
contraposição às produções hollywoodiana e autoral europeia. A
colaboração entre eles produziu quatro documentários entre os anos 1968 e
1971, o mais importante dos quais foi o épico de denúncia anti-imperialista e
contraditatorial A hora dos fornos [La hora de los hornos notas y testimonios
sobre el neocolonialismo, la violencia y la liberación, 1968].

Prioridade do documentário

O fato de até agora ter predominado quase absolutamente o documentário
(são pouquíssimos os exemplos de filmes de ficção) em tudo o que o cinema
militante faz não significa que a dimensão documental não possa ser
enriquecida tanto com a ficção (recriação) quanto com outros recursos
expressivos. Um cinema de personagem, para dar um exemplo, de modo
algum poderia ser descartado em determinados filmes em que o recurso do
militante-ator, ou as situações recriadas, pudessem ajudar mais do que
qualquer outro recurso para a concretização de certos temas. Entretanto,
poderíamos tentar uma explicação para o porquê de a maior parte (ou a
totalidade) do cinema militante se encontrar ainda sustentada, em nossos
países, por um cinema de caráter documental.

Em países libertos, como Cuba, onde existe um nível de informação veraz
em todos os planos, um cinema de caráter documental, testemunhal ou
informativo pode passar em alguns momentos para o segundo plano diante
de um cinema narrativo, histórico ou de personagem, já que a informação
transmitida por intermédio de todos os meios de comunicação de massa
supre as carências que em países como o nosso [Argentina] são de
importância primordialíssima. Nos países não libertos, saturados de falsas
informações ou carentes de informações, assume caráter prioritário a
elaboração de um cinema (ou de qualquer outra ferramenta de comunicação:



literária, artística, musical etc.) que tenda a suprir, na relativa medida de suas
possibilidades, esse vazio de informação que é peculiar às situações
neocoloniais. Em nossos países, dizíamos em outros trabalhos, a verdade
está proscrita; a verdade nacional questiona o conjunto da situação
neocolonial e se torna subversão.

O que é um cinema de imagens documentais, de fatos-testemunhos ou de
abordagem direta da realidade senão um cinema de dado e de prova
irrefutáveis? Uma imagem verídica é em si mesma – aos olhos do povo – um
fragmento da realidade que se ilumina. A imagem documental, o dado que
não se discute, ou seja, a prova, alcança uma importância total diante das
“provas” do adversário. Este pode absorver, na situação neocolonizada, um
jogo de ficções e até de alusões quando elas não se materializam
visivelmente em uma realidade concreta (em suas situações, em seus
personagens etc.); pode também assimilar uma exposição ideológica ou um
debate de abstrações, quando aquela ou este não se instalam na dinâmica
imediata e viva da situação nacional. Isto é, pode-se falar de Macondo ou
historiar a vida dos cronópios; é até possível fazer referência à “emancipação
da Pátria” ou à “libertação do proletariado”. O que não é tão admissível de
historiar ou de fazer referência é à existência real, não da Macondo-ficção
nem do proletariado-abstração, mas sim de uma e outro materializados em
realidades concretas individualizáveis.

Essa prioridade do documento na situação neocolonial não impede,
porém, o tratamento de temas mediante recursos convencionalmente não
documentais. A recriação ou a fantasia não negam a visão testemunhal de
uma realidade; ao contrário, muitas vezes podem ser elementos que a
enriqueçam mais do que qualquer outra coisa. A utilização de personagens,
de sequências recriadas, de situações “ficcionais”, conserva toda a sua
vigência na medida em que serve a um objetivo maior que não é outro senão
submeter as abstrações e as ficções às necessidades de iluminar
testemunhalmente (documentalmente) uma situação histórica ou uma
situação política concretas. Por outro lado, essa é, em nosso entender, a
maior possibilidade de libertar verdadeiramente e não ficticiamente a
fantasia.

Sejam quais forem os gêneros ou os recursos utilizados no cinema
militante, toda elaboração expressiva que se realize deles deve enquadrar-se
na consciência de uma cultura e de uma política de construção e de
destruição, elaborada, criticada e aprofundada em estreita prática com o



povo. A marcha revolucionária é uma sucessão ininterrupta de hipóteses que
são constatadas ou não na ação cotidiana. Nossa elaboração parte dessa
prática política do povo e se dirige para fora, para transformar, em última
instância, o mundo, mas, por sua vez, é corrigida e transformada por ele.

[Extraído do texto “El cine como hecho político”, da antologia de Fernando Solanas e Octavio Getino, Cine, cultura y descolonización (México: Siglo xxi, 1973; 2  ed., 1978, pp.
161-63). Segundo Mariano E. Mestman, o texto faz parte do anterior, intitulado “Cine militante: una categoría interna del Tercer Cine”, de março de 1971, e teria sido reproduzido
separadamente por erro. Traduzido por Gênese Andrade.]



MARCEL OPHULS
Alemão por nascimento, francês de adoção, Marcel Ophuls (1927) estreou
no cinema de ficção ao lado de seus contemporâneos da nouvelle vague e
seguindo os passos de seu pai, o grande Max Ophuls (1902-1957) de Lola
Montès [1955]. Ao abraçar o documentário, tornou-se seu próprio
protagonista, uma espécie de Sherlock Holmes diante das misérias da
História, construindo uma das mais sólidas e bem-humoradas filmografias
do gênero, em clássicos como A tristeza e a piedade [Le Chagrin et la pitiè,
1969] e Hotel Terminus – Klaus Barbie, sua vida e seu tempo [Hotel
Terminus – Klaus Barbie et son temps, 1988].

Carta aos espectadores brasileiros

Há pouco tempo, li em algum lugar que o seu novo presidente1 teria dito, a
propósito do seu grande e maravilhoso país: “O Brasil não é um país pobre,
é um país injusto”. Isso me impressionou, e por duas razões.

Há trinta anos, e muito a contragosto, tenho-me confrontado, no exercício
das minhas atividades profissionais, com a injustiça da nossa história
contemporânea. Contra a minha vontade, tornei-me, a partir da realização do
filme A tristeza e a piedade, um tipo de especialista da miséria do mundo.
Nada de muito alentador, há que se confessar, sobretudo à medida que os
anos passam. Eis-me agora acuado no papel, um tanto ridículo, de dom
Quixote encanecido, encarapitado num magro rocim, supostamente usando
da câmera como de uma lança de cavaleiro obsoleto contra os temíveis
moinhos de vento da barbárie, do genocídio e da injustiça do século XX.

Definitivamente, não há por que se pavonear. E devo ainda confessar que
tal “especialidade”, dolorosa em si mesma, não melhora em muito o estado
da minha conta bancária. Meu pai (Max Ophuls)2, cineasta de gênio,
conheceu a glória a título póstumo, mas ainda hoje, graças às televisões do
mundo inteiro, à TV a cabo, aos videocassetes e aos satélites, seus direitos
autorais ainda ajudam a “encher a panela” nos anos de vacas magras. Mas o
que será da minha família quando o vovô cair no domínio público e quando
eu mesmo tiver desaparecido, se já agora não se encontram cópias dos meus
filmes nem sequer para a organização de retrospectivas?



Questão melancólica a que os quixotescos a meio soldo não podem fugir.
George Bernard Shaw (1856-1950), este espírito magnífico, lúcido e
excêntrico, pensava que, nas artes de espetáculo, todos os que trabalham
para a posteridade são “pompous arses” [asnos pomposos], pretensiosos
mesquinhos condenados à trivialidade… Formidável! Estou profundamente
de acordo, mas depois de uma vida inteira (como a sua mesma) debruçado
sobre as taras, os ridículos e os vícios do tempo, quando soa a hora tardia das
retrospectivas e das comemorações, tem-se o direito de formular algumas
questões. Não se trata necessariamente de orgulho (sabe-se lá!), mas, antes,
de uma tomada de consciência da própria mortalidade.

Muito já se afirmou que A tristeza e a piedade (o filme sobre a ocupação
nazista da França, que me tornou célebre em diversos países, confinando-
me, simultaneamente, a um gênero de cinema que não me agrada em
especial – teria preferido rodar Cantando na chuva [Singin’ in the Rain,
Stanley Donen e Gene Kelly, 1952] e os filmes de Fred Astaire e de Woody
Allen) – serviu para mudar a autopercepção histórica de toda uma nação.
Não tenho tanta certeza, mas pode até ser o caso! Se sim, creio que este terá
sido, acidentalmente, um dos raros exemplos dentro da história do cinema a
ter cumprido tarefa tão gigantesca. Mas o improvável não acontece todos os
dias, e estou convencido de que o impacto da mídia – e do cinema em
especial – sobre a consciência e sobre a vida das pessoas é evanescente,
fugitivo, mínimo. Feitas as contas, ainda bem! Não fosse assim e o dr.
Goebbels teria tido sucesso ainda maior, ao passo que os espíritos medíocres
e demagógicos dos publicitários e dos magnatas da mídia, que, atualmente,
controlam nosso consumo audiovisual, celebrariam um verdadeiro triunfo no
interior das nossas cabeças.

“Injustiça e pobreza!” A primeira e única vez em que pude visitar o Brasil
ocorreu quando retornava de uma filmagem na Bolívia – uma fita sobre a
vida e a carreira do ignóbil Klaus Barbie, de título Hotel Terminus. Essa
filmagem, toda ela em La Paz, Cochabamba e Santa Cruz, em meio aos
chefões das drogas e aos antigos protetores e amigos do “açougueiro de
Lyon”, fora razoavelmente penosa e, sem dúvida, muito perigosa. Após a
filmagem, quis voltar a Paris fazendo escala no Rio de Janeiro, decerto
influenciado por minhas recordações de Voando para o Rio [Flying Down to
Rio, Thornton Freeland, 1933], de Interlúdio [Notorious, 1946] – do mestre
Hitchcock –, mas também pela leitura da autobiografia de Stefan Zweig e
pela notícia de seu encontro com Orson Welles, poucos dias antes do



suicídio. Queria também, cumpre confessar, tomar um banho de mar na
famosa praia de Copacabana e, se possível, encontrar algumas daquelas
moças esplêndidas e seminuas que sempre se veem nas reportagens sobre o
Carnaval do Rio.

Mandei a equipe de filmagem de volta a Nova York e sobrevoei sozinho a
Amazônia, num avião das Linhas Aéreas Bolivianas, pertencentes ao general
Hugo Banzer, amigo e notório protetor de Klaus Barbie e de muitos outros
criminosos de guerra. Numa escala em Santa Cruz e em circunstâncias muito
misteriosas, roubaram-me um guardanapo contendo todos os endereços dos
meus informantes dissidentes na Bolívia. Instalado no Hotel Meridien, no
Rio de Janeiro, passei a maior parte do tempo tentando alertar as autoridades
consulares e diplomáticas da França e dos Estados Unidos, meus dois países
de adoção. Em vão! Não recuperei o guardanapo. Felizmente, o sr. Banzer,
algumas semanas mais tarde, perdeu as eleições para um candidato mais
democrático e menos suspeito de simpatias nazis. Posso, então, ter
esperanças de que meus informantes em La Paz não tenham sido molestados.

Fosse como fosse, trajando um roupão branco e, a conselho da recepção
do hotel, despido de carteira, relógio ou joias, acabei por me aventurar
sozinho na praia. Era baixa temporada, e eu era o único a andar por aqueles
quilômetros de areia, exceção feita a um vendedor de amendoins descalço
que passava por mim, de quando em quando. As ondas estavam muito fortes,
e eu mergulhava nelas com imenso deleite. É tudo de que me lembro!
Amnésia total! Não sei quanto tempo depois dei por mim encostado a uma
placa de trânsito ao lado da avenida. Era dia de maratona no Rio, e os
corredores, acompanhados pelos carros da TV, desfilavam à minha frente.
Um garoto brasileiro apontava o dedo para o meu rosto ensanguentado:
“Doutor! Doutor!”, dizia ele com voz suave, mas insistente. Acabei por
seguir o conselho do gentil pequenino; chamaram o médico do hotel, uma
bela moça judia chamada Monica Wolff, que, depois de dar a atenção devida
ao meu olho roxo, aconselhou uma transferência para um pronto-socorro, a
fim de passar por uma tomografia.

Para dizer a verdade, eu não estava muito inclinado a seguir o conselho.
Havia poucos dias que o seu último presidente, recentemente eleito,
sucumbira a uma série de dez intervenções cirúrgicas, tudo por causa de uma
banal apendicite. Decidi-me, então, a convidar a bela doutora para um
almoço e a retornar à França tão logo fosse possível. O resultado é que agora
tenho um buraco na cabeça e sofro perdas de memória. Terá sido uma



vingança dos amigos de Klaus Barbie no Brasil, aqueles “boys from Brazil”
que, por tanto tempo, protegeram o dr. Mengele, de sinistra memória? Quem
sabe?

A maravilhosa declaração do presidente Cardoso, corajosa e autocrítica,
tranquiliza-me bastante quanto à situação presente das instituições políticas e
hospitalares no Brasil. Desde então, a democracia e os direitos humanos
parecem ter feito progressos significativos em seu país. Em tais condições,
será que os meus filmes, longos, e sobrecarregados com as legendas em
português, terão algo a “ensinar” ao público brasileiro? Seja como for, sou
mais que cético quanto às supostas virtudes pedagógicas do meu cinema.
Para mim, mui francamente, trata-se, no melhor dos casos, de filmes “de
sucesso”. Se é que há “virtudes” neles, estas não serão outras que as do
cinema em geral, arte popular do nosso século – e, neste caso, creio que são
consideráveis. Como qualquer profissional do espetáculo, tento sobretudo
seduzir, agradar, distrair.

NB: Meus filmes, compostos quase que exclusivamente de entrevistas
filmadas e de documentos de arquivo, são bastante longos, complexos e
inteiramente estruturados sobre as falas das inúmeras testemunhas. Creio que
poderíamos chamá-los de “testemunhos múltiplos”. A despeito do apoio
considerável das legendas em português, desaconselho a espectadores sem
grandes conhecimentos de francês e inglês o sofrimento desnecessário de
quatro horas de “talking heads”. Não podia deixar de preveni-los! Obrigado
e até logo!

Cordialmente,
Marcel Ophuls

[Publicado originalmente na Folha de S. Paulo, 30/03/1997. Escrito às vesperas da visita do cineasta ao Brasil para retrospectiva na 2  edição do É Tudo Verdade – Festival
Internacional de Documentários. Traduzido por Samuel Titan Jr.]

1 Fernando Henrique Cardoso (1931), presidente do Brasil de 1995 a 2003. [N.O.]

2 Max Ophuls (1902-1957) – cineasta alemão, dirigiu filmes na Alemanha (1931-1933), França (1933-1940) e Estados Unidos (1947-1950), entre os quais Carta de uma desconhecida
[Letter from an Unknown Woman, 1948] e Conflitos de Amor [La Ronde, 1950]. [N.O.]



KRZYSZTOF KIESLOWSKI
Nos 21 documentários curtos que realizou entre 1966 (O escritório [Urzad])
e 1988 (Sete dias por semana [Siedem dni w tygodniu]), o cineasta polonês
Krzysztof Kieslowski (1941-1996) foi tão inovador e cirúrgico na
estruturação de suas narrativas quanto nas obras ficcionais que o
consagraram (Cinemaníaco [também conhecido como Amador [Amator,
1979], Decálogo [Dekalog, 1989]). Variando dispositivos e estratégias, sua
produção documental manteve sempre o foco sobre a particularidade de cada
vida humana e sobre o poder do acaso.

Sobre o filme documentário

Há dez anos venho fazendo filmes documentários. Eu adorava esse gênero e
o abandonei com arrependimento e vergonha; sentia-me como um homem
que foge de um navio que afunda em vez de salvá-lo ou naufragar
honradamente. O filme documentário naufragou. Desapareceu acompanhado
da generalizada falta de interesse e hoje noto com admiração pessoas que
dizem que ele existe e que tentam provar isso simplesmente fazendo filmes.

A realidade é o assunto do filme documentário, e é algo que existe de fato;
gente de verdade, eventos de verdade, sentimentos de verdade, estados de
espírito, rostos, pensamentos e lágrimas verdadeiros.

A essência desse gênero é a relação pessoal e subjetiva do autor diante de
tudo isso, em geral manifestada por meio da construção do filme
(dramaturgia, se quiserem) e obtida com um laborioso e fantasticamente
interessante trabalho na sala de montagem. O filme documentário não conta
nada sobre seu autor; conta sobre o mundo e as pessoas a partir do ponto de
vista do autor. A argúcia, a expressividade e a flagrância desse olhar do autor
conferem importância ao filme.

Portanto, coberturas esportivas de partidas de futebol, longos relatórios
diários da Guerra do Golfo, a câmera transmitindo à Terra a imagem de
Armstrong encostando o pé na Lua, e uma reportagem de TV sobre um
antílope devorado por um leão – apesar de mostrarem eventos reais, não são
filmes documentários.

Uma vez que seu pressuposto fundamental é a objetividade do relato.



O filme documentário existe hoje? Espero que sim e descobrirei isso aqui,
em Yamagata.
[Texto escrito originalmente em 1991 para o catálogo do Festival de Filmes Documentários de Yamagata, Japão. Traduzido por Fábio Bonillo.]



MARINA GOLDOVSKAIA
Quando curiosos e pesquisadores do futuro olharem para trás para um
balanço do que foi a experiência soviética e de como ela se encerrou, será
incontornável – e fascinante – assistirem aos documentários da cineasta
russa Marina Goldovskaia (1941). Formada pela mítica VGIK, uma das
pioneiras como operadora de câmera e diretora de fotografia na produção
documental soviética para TV e cinema, Marina estabeleceu-se como
diretora notadamente de retratos no final dos anos 1960. Aos poucos,
sobretudo a partir da Glasnost gorbatcheviana de meados da década de 1980
e da mudança da cineasta para os Estados Unidos no começo da de 1990,
seus documentários assumem cada vez mais sua subjetividade, tornando-se
extensões ou reelaborações de seus diários filmados. Títulos como Um gosto
de liberdade [A Taste of Freedom, 1991] e O espelho estilhaçado [Oskolski
Zerkala, 1992] registram o frenesi a um só tempo público e privado da vida
em seu país refundado.

A jornada do documentário

Antes de comprometer-me com um assunto, tenho que ouvir um sininho soar
dentro de mim. Minha intuição me impele a aceitá-lo; na verdade, sinto uma
cutucada. Eu penso: “Sim, aí está um tema que posso fazer”. Ninguém pode
prever como ficará, mas será interessante. Responde a alguma coisa dentro
de mim.

Então eu digo: “Vamos lá!” e começo a trabalhar. Surgem em seguida as
dúvidas, o pavor, os pesadelos, a falta de confiança. Arrependo-me até de ter
começado; juro que nunca o farei de novo. Mas lá no fundo, há uma outra
voz, uma voz confiante, que diz: “Não tenha medo. Tudo vai ficar bem.
Continue trabalhando”. Não sei explicar o que me impele a decidir que
filmes fazer. Peço conselhos aos meus amigos, compartilho minhas
preocupações, mas dentro de mim já sei que estou envolvida.

O que penso primeiro é se serei capaz de contar a história que quero
contar. Os personagens são interessantes o suficiente? Que eventualidades
posso esperar durante a filmagem, e quais terei que provocar? Também
penso sobre o que serei capaz de testemunhar (caso seja um filme-diário)



mediante uma observação prolongada. Tenho um conceito consistente? O
que quero dizer com o filme, e por que o estou fazendo agora? Serei capaz
de exprimir com esse material a ideia que está me perturbando no momento?
Serei capaz de revelá-la aqui? O que quero mudar no mundo com esse
filme? Serei capaz de mover o mundo em direção ao progresso? Estou
brincando, é claro: nenhum filme faz algo progredir, mas é útil ter a ilusão
(até mesmo os equívocos têm sua energia própria) de que pelo menos algum
bem será gerado pelo filme.

A princípio, tenho somente uma vaga ideia de como ele será. Ainda não o
vejo nem o entendo – tenho apenas um vislumbre. Ele está crescendo dentro
de mim, um pequeno ser vivo, que existe unicamente em meu subconsciente.
Então ele cresce e se cristaliza, e eu consigo visualizá-lo bem, juntando
pedaços em porções que crescerão na mesa de montagem. As porções
crescem em partes maiores, e as partes, num todo.

O documentário, tal como o vejo, é antes de tudo um movimento que vai
do não conhecer ao conhecer. Começo do zero. Tenho uma ideia dos meus
personagens, apenas um esboço do meu tema, e decido fazer o filme na
esperança de aprender sobre eles. Flaherty comparava o documentário a uma
viagem ao vasto mundo. Essa era sua visão, e, embora não fosse um diretor
dedicado à popularização da ciência, mas um verdadeiro documentarista, ele
sempre salientava a necessidade de pesquisa pelo bem da descoberta. Ao
longo do caminho, aprendo algo novo, faço revelações e encontro novo
combustível para minha curiosidade. Este é provavelmente o traço distintivo
do documentário. Ele lida com a realidade viva, a qual eu mesma tenho que
entender antes de exibi-la a um público. O aspecto mais interessante é
quando essa descoberta acontece no processo do filme, e o público a
testemunha junto com o cineasta, e descobrimos juntos algo novo,
importante e emocionante.

Ao realizar filmes, aprendo algo sobre a vida. Quando comecei, eu
basicamente dizia a mim mesma: “Estou fazendo este filme porque quero
dominar este pedaço da realidade e entender o que está acontecendo nele,
caminhar nesta estrada junto com o público”. É preciso que o público e eu
estejamos interessados na jornada, na descoberta de algo novo ao longo do
caminho, como em uma escavação arqueológica, quer estejamos escavando
na História, quer nos dias de hoje. Atualmente há amplo escopo para
escavações.



Por exemplo, quando eu estava filmando The Prince is Back [O príncipe
está de volta, 2000], tentei ir além da superfície dos eventos e entrar na
psicologia e mente de meu herói, entrar na economia e situação de nossa
sociedade, na tentativa de descobrir o que estava se passando em meu país.
Só o fato de estar em contato com a realidade já me faz querer entendê-la.

Assim que inicio um filme, tenho uma ideia do que se trata – eu elaboro
isso com bastante clareza para mim. Naturalmente, no processo de
filmagem, me afasto muito do meu plano original. Planejo filmar uma coisa,
e outra completamente diferente acontece. Querendo ou não, tenho que
voltar ao foco e mudar. Mas a direção principal tem que permanecer a
mesma – embora às vezes eu tenha que mudar tudo, até o assunto.

Situações inesperadas sempre surgem quando filmamos.
Consequentemente, começo a procurar meios de sair de tais situações sem
me afastar demais de meu conceito original. Luto para reelaborar minha
tarefa principal, para retornar ao curso original e para encontrar outro mais
adequado à situação que estou vivenciando. Em geral, bem no início, faço
uma anotação de três ou quatro linhas sobre o que quero dizer com o filme e
do que irá se tratar. Fazer isso é muito importante para mim. Escrevo numa
caderneta e então, depois de um tempo, retorno à anotação. Então faço
acréscimos: “Eu queria ter feito isso, mas mudei de ideia. Agora quero fazer
algo ligeiramente diferente – o tema mudou”. Passado mais tempo, o
conceito pode mudar novamente, pode transformar-se; nesse caso, faço
novas anotações, acompanhando meu progresso na criação do filme.

Por fim, o filme todo foi gravado. Agora, a fim de construí-lo, tenho que
assimilar o material. Tenho que me lembrar de todas as nuances, todos os
detalhes, todas as tomadas. Tenho boa memória visual. Esqueço rapidamente
o que li. Entretanto, me lembro de imagens de filmes. Assim que filmo algo,
consigo me lembrar: “Ah, sim, tem uma piscada interessante naquele ponto,
e este aqui tem uma rajada de vento nos galhos, e aqui um cachorro corre da
direita para a esquerda, e ali, da esquerda para a direita”. Isso permanece em
mim. Eu me lembro de detalhes que ocorreram numa tomada muitos anos
depois de filmá-las.

O primeiro estágio da montagem é ordenar o material e desfazer-se de
tudo o que não funciona, tudo o que tem baixa qualidade técnica. Jogo tudo
isso fora impiedosamente. Também me livro de um bocado de material que
nitidamente nada tem a ver com o assunto em foco. Às vezes acontece de eu



me deixar levar pela paisagem ou pelos personagens. Gosto de filmá-los, e
podem até ser bonitos, mas sei que não pertencem ao filme.

No momento em que dou início à montagem tenho transcritas todas as
fitas cassete. Escrevo uma detalhada descrição de cada uma delas; se de
repente precisar de algo que descartei, posso encontrar facilmente. Filmei
setenta horas para The Prince is Back e, depois da primeira rodada de cortes,
acabei ficando com dez. Supõe-se que o filme deva durar uma hora; começo
a criar uma história a partir daquelas dez horas. Primeiro faço um rascunho
bruto. Chamo-o de “salsicha”. É disforme, comprido e não tem estrutura ou
ritmo. Quanto mais trabalho com o material, melhor me informo dele, e
torna-se mais claro o melhor modo de manuseá-lo. Delineio o enredo. Já
tenho duas horas removidas daquelas dez. É muito mais fácil construir uma
hora a partir de duas. Ponho-me a polir, a dar ao filme sua forma, e cortar
tudo o que lhe é alheio.

Para mim, é muito importante usar a “proporção áurea” ou “seção áurea”
como um princípio para minha composição estrutural. A seção áurea é a
proporção mais harmônica e mais organicamente percebida; os antigos lhe
atribuíam propriedades mágicas. A linha é dividida num ponto de modo que
a razão entre as duas partes, a menor em relação à maior, seja a mesma entre
a parte maior em relação à linha toda. Posso pensar nisso como colocar o
foco central a aproximadamente dois terços ou três quintos ao longo do
caminho, em vez de exatamente no meio. Muitas obras-primas da pintura,
escultura e arquitetura seguem esse princípio. Os projetistas do Partenon o
usaram. Serguei Eisenstein usou-o em O encouraçado Potemkin
[Bronenosets Potemkin, 1925], universalmente reconhecido como um dos
maiores filmes do mundo. Ele conscientemente o construiu com proporções
áureas. O ponto culminante – a tomada da bandeira vermelha hasteada, a
única tomada colorida no filme preto e branco – está exatamente no ponto da
seção áurea.

É crucial introduzir os personagens e anunciar o tema bem no começo do
filme. O público tem que ser atraído, intrigado e fisgado. Que tipo de filme
será? Do que se trata? Quem são aquelas pessoas? Tudo tem que ser disposto
como num tabuleiro de xadrez antes de o jogo começar. O público tem que
entender as regras do jogo logo no início. Dedico cinco minutos a isso, nada
mais − então é hora de mover as peças.

Tento desdobrar a ação suave e facilmente de forma que cada cena
empurre a história adiante. Ela tem que se desenvolver, não pode parar por



um segundo, cada episódio deve conduzir o espectador escada acima e
revelar algo novo. A curiosidade do público deve ser despertada: “Ah, eu
não sabia disso! E o que é isto? E isto?”. Jamais o espectador deve sentir as
rédeas se afrouxarem. Posso fornecer um leve descanso após uma forte cena
de informação e emoção. A pausa pode ser atmosférica ou musical, mas não
vazia, seja qual for o caso. A dramaturgia não tolera o vazio num filme; tudo
tem que ser saturado. E, uma vez que não posso testar qualquer coisa em um
documentário à frente de seu tempo, tenho de continuar procurando. Eu
procuro enquanto gravo. Eu procuro na sala de montagem – olho para a tela
e pergunto: funciona ou não? Se não funciona, o que tenho que fazer para
que funcione?

Em algum lugar perto do fim do segundo terço do filme, no exato ponto
da seção áurea, é hora de alcançar a culminação, o clímax do filme. Deve
acontecer algo que irá surpreender e aturdir os espectadores, fazê-los dizer:
“Uau!”. Isso é quase obrigatório. Sem isso, o filme irá carecer de catarse. O
público precisa ser aturdido. É claro, o documentário não é um longa-
metragem de ficção – às vezes nunca consigo o material que realmente irá
chocar as pessoas –, mas esse tem que ser o ponto mais emotivo do filme.

Como exemplo, exibo aos meus alunos Miejsce urodzenia [Terra natal,
1992], do cineasta polonês Pawel Lozinski. É a história de um escritor
americano que viaja à vila polonesa onde nasceu e onde ele, aos cinco anos,
com seu pai, sua mãe e seu irmão de um ano, se escondeu dos nazistas e dos
poloneses. Os poloneses entregaram o irmão bebê aos alemães, que o
fuzilaram. Seu pai foi morto pelos poloneses; milagrosamente, ele e a mãe
sobrevivem e acabam indo para os Estados Unidos. Em 1992 ele retorna ao
país para ver seu lugar de nascimento e para entender como seu pai morreu,
algo que ele e a mãe ainda não sabiam.

Durante cinquenta minutos, o público se movimenta junto com o autor,
enquanto este aprende. Passo a passo sua família volta à vida nas histórias
dos aldeões poloneses. O público vê a vida cotidiana e percebe como ela era
para a família, cinquenta anos antes. Personagens aparecem na tela, cada um
muito diferente do outro, alguns agradáveis, outros não, como os perversos e
invejosos beberrões de nariz vermelho. Meu Deus, todas essas pessoas
passaram por tanta coisa – os poloneses e os judeus que viveram entre eles.
Muitos poloneses eram antissemitas e com frequência entregavam judeus
aos nazistas, que com prazer os exterminavam. Às vezes os poloneses os



matavam apenas para ficar com sua última vaca − foi o que aconteceu com o
pai do protagonista.

O diretor conduz seu protagonista (e nós) rumo a essa informação. O
escritor encontra o assassino e o túmulo do pai. Os aldeões ajudam-no a
cavar o local. Primeiro encontram uma garrafa; o protagonista a reconhece –
seu pai sempre levava consigo leite naquela garrafa −, pois, quando era
garoto, sempre bebia dela. O corpo deveria estar perto da garrafa, dizem os
aldeões. Vamos procurar por ele. E eles encontram o crânio de seu pai,
esmagado por um machado. Esse crânio é a tomada culminante. Atinge os
espectadores no plexo solar de forma que eles não conseguem retomar o
fôlego. Eu sempre forneço um descanso aos meus alunos após exibir esse
filme. “Vamos dar um passeio”, digo. “É impossível discutir o filme logo
após vê-lo.”

Esse é o paradigma de um filme. É claro, os documentaristas geralmente
não descobrem uma história como essa e conseguem moldá-la com um
efeito tão poderoso. Mas esta é arte do realizador de documentários –
encontrar um assunto e construir uma história que irá excitar e comover o
público. Este único filme é melhor do que todos os outros sobre o
Holocausto. Eu nunca havia visto nada mais poderoso sobre o tema.

Assim que crio o enredo, é hora de polir o filme. Repasso cada cena, tiro
dois segundos aqui, outro segundo lá, e segundo a segundo, cena a cena, às
vezes tirando apenas um ou dois quadros, eu o comprimo e lhe dou forma. É
assim que obtenho um rumo e o concluo.

Então eu começo a enfeitar o filme ao adicionar sons e pensar sobre a
música – em que ponto ela ficará mais alta? Onde deve ser mais suave? Uso
a música minimamente, apenas quando é necessária. Então acrescento o
texto com todo cuidado. Para o meu gosto, deveria haver o mínimo possível.
Nesse estágio eu brinco com os mais minúsculos detalhes. Tudo deve estar
em seu lugar. Tudo deve ser feito com capricho. A esse respeito, a tecnologia
informática de hoje, segundo meu ponto de vista, mima os cineastas e os
impede de aprender a trabalhar com capricho. Eles ainda assim conseguem,
é claro, mas tudo é fácil demais. E, quando é fácil demais, tende-se a fazer
um trabalho desleixado.

Recentemente um aluno trouxe-me um pequeno filme. Era bem-feito, mas
precisava de muito mais trabalho. Eu lhe perguntei: “Quantas versões você
fez?”.

“O que você quer dizer?”



“Quantas versões você fez?”
“Esta aqui, esta versão.”
“Só esta?”
“Sim, só esta.”
“Você sabe quantas versões eu faço? Pelo menos doze ou quinze. E

Leacock faz vinte e cinco.”
“Vinte e cinco?”
“Sim.”
Ele não conseguia acreditar. Contudo, se os alunos forem sérios a respeito

do trabalho que realizam, essa é a única maneira de proceder. Assim também
trabalham os escritores com o texto: eles escrevem, reescrevem, reescrevem
de novo, até sentirem que a obra está pronta. Sei que parece antiquado na era
da informática. Nos velhos tempos, as cartas não eram escritas rapidamente;
elas eram reescritas e editadas antes do envio. Agora as pessoas apenas
tamborilam um e-mail e clicam em “Enviar” sem reler. Eu fico realmente
satisfeita com o meu trabalho quando tudo está polido e não sobra nenhuma
aresta bruta – é quando o trabalho está finalizado.

Em princípio, seria bom deixar de lado um filme finalizado durante um
mês ou dois, dormir um pouco e manter alguma distância, e só então dar
uma olhada renovada nele. Se assim fosse, eu não teria aqueles terríveis
momentos que com frequência experimento. Após um tempo, quando meu
encantamento com o filme se dissipa, eu o vejo e penso: “Oh, meu Deus,
como pude? Isso devia ter sido removido, esta parte, encurtada…”, e assim
por diante. Eu passei a minha vida fazendo filmes não para mim, mas para a
televisão, sob encomenda. Eu tinha prazos e estava sempre apressada. Nunca
dispus de um mês para deixar um filme se assentar, nem mesmo três dias.

É interessante que, quando finalizo um filme, ele acaba se revelando
exatamente o que eu havia imaginado e sentido no princípio. Eu não sei quão
exata é essa percepção. A fronteira se dissolve entre mim mesma antes e
meu eu atual e entre o que eu costumava pensar e como percebo no presente
o que havia pensado no passado. Mas há documentos, propostas, anotações
originais que posso comparar com o filme finalizado, e a comparação me diz
que não estou errada.

Trabalhar num filme gera muitos eventos inesperados e reviravoltas, todos
os tipos de circunstância que demandam enorme energia espiritual; é
simultaneamente tão exaustivo e tão atraente que não sei de nada mais que
traga tamanha alegria. Eu me viciei.



É uma profissão estranha. Eu nunca sei aonde irá me levar. Eu nunca sei
se o que escrevi no roteiro ou na proposta irá funcionar. Tenho que estar
preparada para as mudanças mais inesperadas e não me perder, não ter medo
e não desistir. Fazer um filme é como correr num túnel escuro; em algum
lugar do outro lado há luz. Às vezes perco de vista aquela luz, tudo fica
escuro e eu topo com as paredes, acabo ferida e machucada. Mas, se tenho
força para continuar (e, graças a Deus, até agora eu tive), de repente verei a
luz no fim do túnel e correrei ao encontro dela. A melhor parte da realização
de documentários é a imprevisibilidade do resultado. Eu nunca sei como as
coisas irão acabar, quando estou filmando. Isso dá espontaneidade e frescor à
tela. E meu próximo filme começa novamente do zero. Todo diretor ou
diretora começa do zero, não importa o êxito de seus filmes anteriores.

Serguei Gerasimov, o grande cineasta soviético de longas-metragens de
ficção, costumava dizer que se gastam os primeiros dez anos trabalhando por
uma reputação e então a reputação trabalha por você. É importante ter uma
reputação sólida: torna-se mais fácil obter financiamento, formar uma
equipe… E ainda assim, quando começa um filme, se é um diretor de
verdade, você começa do zero. Há sempre a imprevisibilidade, a ansiedade,
o infinito número de incertezas – especialmente no documentário. Em
longas-metragens de ficção, tenho certeza de que é um tanto mais simples.
Pelo menos o diretor tem um roteiro. Acrescentem-se bons atores, um bom
cinegrafista, um bom montador – e o diretor consegue fazer um bom filme
afinal. No documentário, contudo, ficamos cara a cara com a vida. E como
adivinhar que truque ela irá usar amanhã?

Para mim, é sempre muito importante que o filme seja construído
visualmente. Eu começo com os pontos altos. Escrevo sobre a importância
das tomadas do helicóptero em La Maison de la rue Arbat [A casa da rua
Arbat, 1993]. O mesmo se aplica a O regime Solovki [Vlast Solovetskaya.
Svidetelstva i dokumenty, 1988]. Eu não conseguia imaginar o filme sem
tomadas aéreas sobre as ilhas Solovki. Também senti que devia ter filmagens
no inverno. Eu não sabia como seria lá no inverno, mas, uma vez que se
tratava do norte, do mar Branco, o filme não teria funcionado sem tomadas
da gelada floresta glacial e panoramas nevados. E definitivamente eram
necessárias tomadas aéreas do mar com sombras refletidas nele.

Essa foi a situação em Arkhangelski muzhik [O mujique arcanjo, 1986] e
em The Shattered Mirror [O espelho partido, 1992] e em quase todos os
meus filmes. Para Mirror, eu sabia que o filme devia ter muito das ruas,



barulhentas, caóticas, com mercadores e hare krishnas vagando por Moscou.
Era um hospício que aparecia durante a loucura da perestroika. Eu precisava
de caos, barulho, alvoroço, cacofonia, desarmonia, do alarido das vozes.
Embora não houvesse imaginado o filme nitidamente, já conseguia ouvi-lo.

Quando começo a pensar sobre um filme, quando o conceito está tomando
forma, ele ressoa em mim. Não posso dizer que ouço música de verdade –
não sou musicista –, entretanto ouço o filme, e posso sentir o que ele deverá
ser. Eu ouço a “música” do filme antes de ver qualquer tomada específica. O
filme já está vivo e rodando dentro de mim. Não é um processo cognitivo
racional; é uma sensação intuitiva.

Para mim, todo filme começa com sensações. Então gradualmente o
barulho do filme cresce e se desenvolve, preenchendo-me de imagens
concretas e assumindo traços mais nítidos. A lógica da narrativa se
desenvolve da mesma maneira. Mas em princípio a única coisa que sei é o
que quero dizer e por quê.

É importante ouvir a mim mesma e entender o que quero dizer; talvez seja
por isso que continuo a fazer filmes principalmente sobre a Rússia, onde
nasci e cresci, onde passei grande parte da minha vida.

Assim que meu avião faz a aproximação final rumo a Moscou, começo a
me preocupar. Não sei do que se trata, porém, quando ponho os pés naquela
terra, sinto que tudo lá é meu, e tudo me enche de ansiedade e dor. O mesmo
acontece quando meu neto fica doente – tudo dói dentro de mim. Eu temo
por ele. Quando o filho de alguma outra pessoa está doente, sinto dor
também, mas é diferente. Suponho que não posso assumir um filme sem esse
sentimento, pois ele careceria de tensão. O produto final seria
desapaixonado; no filme não haveria cordas vibrando.

Às vezes me pergunto se não estou imaginando tudo isso, flagelando meu
estado emocional. Não consigo trabalhar de nenhum outro jeito; preciso
estar vibrando dentro de mim. Não consigo elaborar exatamente o que é, mas
sei que, sem isso, a tela é morta.

Diz-se que o documentário é a rota mais curta rumo à pobreza. É verdade
que realizadores de documentários não são ricos. Têm dificuldade de
encontrar dinheiro para seus filmes; é difícil trabalhar e sobreviver em
qualquer país. É tudo difícil. Todos buscam caminhos. Eu encontrei o meu –
não muito lucrativo, mas independente. Sou grata a meu pai por ter me
ensinado a exercer várias profissões e a trabalhar em várias áreas. Nunca me



esquecerei do que ele me disse: “Trabalhe, meu bem. Sua experiência nunca
será desperdiçada”.

Sou muito feliz por ensinar. Adoro fazê-lo e parece que sou boa nisso;
consigo o suficiente para subsistir. Às vezes meus filmes chegam a dar
dinheiro. Mas tenho uma profissão que me dá prazer verdadeiro – e
montanhas de problemas também, e crises nervosas durante o trabalho. Isso,
todavia, não é nada comparado com a grande alegria de que sou tomada ao
captar uma emoção imprevista, captar a vida de repente exibindo um lado
inesperado.

Graças a Deus que o documentário e eu nos encontramos. Sou grata à
confluência de circunstâncias, se é que foi esse o caso, ou a Deus, se é que
foi ele o que determinou como minha vida seria. Minha profissão exige que
eu esteja sempre em boa forma, fazendo as sinapses do meu cérebro
funcionarem, descobrindo como sair de buracos inesperados e como zarpar
com segurança de imprevisíveis tempestades enquanto me agarro ao
conceito principal do filme.

A câmera é parte indivisível de mim. Caso eu esteja num lugar em que
existe a possibilidade de algo interessante acontecer e não estou com minha
câmera, perco o interesse. Sem ela, o evento é apenas para mim, e isso não é
interessante o suficiente. Mesmo que somente meus netos achem
interessante o que eu filmei, terá valido a pena. A câmera me emancipou.
Com ela sinto-me livre e absolutamente feliz. Quando não estou com minha
câmera, quando não estou fazendo um filme ou não tenho um acordo ou um
contrato para um filme em andamento, fico deprimida.

Nunca me canso quando estou filmando. Posso trabalhar vinte horas sem
parar. Na verdade, já trabalhei mais do que isso. É somente quando largo a
câmera que percebo quão cansada estou. No entanto, a exaustão desaparece
se algo acontece diante da câmera de novo. Mesmo agora, na minha idade,
consigo trabalhar sem descanso. Raramente uso um tripé, faço todo o
trabalho na mão, e não me canso. Isso provavelmente acontece porque amo o
que faço. Nasci para isso, e o documentário nasceu para mim. Tenho
consciência de nosso amor mútuo.

Cabe aos outros julgar se dei alguma contribuição a esse gênero, embora
eu acredite ter feito alguns bons filmes. Mas com certeza sei que sou a
mulher mais sortuda do mundo, com a melhor profissão do mundo.
[Publicado originalmente como “Documentary Trip”, em Woman With a Moving Camera. Austin: University of Texas Press, 2006, pp. 218-26. Traduzido por Fábio Bonillo.]



HARUN FAROCKI
Autodefinido como “o mais conhecido cineasta desconhecido da
Alemanha”, Harun Farocki (1944-2014) dedicou sua extensa obra, de mais
de 120 filmes e instalações, além de escritos e curadorias, à anatomia social
das imagens. Seus documentários, rigorosos e exigentes, investigam o
significado oculto de planos, sons e palavras, preexistentes ou por ele
criados, como prenunciam seus títulos: Imagens do mundo e inscrições da
guerra [Bilder der Welt und Inschrift des Krieges, 1989], Trabalhadores
saindo da fábrica [Arbeiter verlassen die Fabrik, 1995], Os criadores dos
mundos dos shoppings [Die Schöpfer der Einkaufswelten, 2001].

Trabalhadores saindo da fábrica

O filme A saída dos operários da fábrica Lumière [La sortie des usines
Lumière à Lyon, 1895], dos irmãos Louis e Auguste Lumière, dura 45
segundos e mostra cerca de cem empregados da fábrica de artigos
fotográficos de Lyon-Montplaisir saindo do local por dois portões e
abandonando a imagem por ambos os lados. Durante os últimos doze meses,
dediquei-me a registrar a maior quantidade de variações possíveis do tema
desse filme: empregados deixando seu local de trabalho. Encontrei exemplos
em documentários, em filmes sobre a indústria, em noticiários e longas-
metragens de ficção. Deixei de lado os arquivos televisivos, pois eles
dispõem de uma quantidade de material para cada tema impossível de
abarcar. Também não recorri aos arquivos de publicidade para cinema e
televisão, em que o trabalho industrial aparece raramente. Nos anúncios
publicitários, há dois temas que causam pavor: a morte e o trabalho fabril.

Berlim, 1934: enfileirados, trabalhadores e empregados das fábricas da
Siemens abandonam o terreno da empresa para juntar-se a uma manifestação
nazista. Vemos uma fila de mutilados de guerra e também muita gente
vestida com guarda-pó branco, como se com isso se quisesse ilustrar a noção
de militarização da ciência.

República Democrática Alemã, 1963 (sem outra especificação de lugar):
uma milícia de trabalhadores, sob a direção do Partido, se dispõe a fazer
exercícios de treinamento. Homens e mulheres de uniforme sobem, com



muita seriedade, em pequenos veículos militares e se embrenham no bosque,
onde enfrentarão alguns homens que usam boinas e fazem papel de
“sabotadores”. Quando a brigada cruza o portão, a fábrica parece um quartel.

República Federal Alemã, 1975: diante das oficinas da Volkswagen em
Emden, ouve-se a música do alto-falante de um pequeno veículo: versos de
Vladimir Maiakóvski cantados por Ernst Busch. Um sindicalista convoca os
operários do turno da manhã para uma reunião contra a transferência da
fábrica para os Estados Unidos. Para acompanhar a imagem dos
trabalhadores da indústria na Alemanha Ocidental de 1975, o sindicato põe
no filme uma música de otimismo revolucionário que parece sair do cenário
real, e não, como na prática tosca de muitos filmes de 1968, somente da
banda sonora. É irônico que a ruptura com o comunismo tenha sido tão cabal
que os trabalhadores já não saibam que, nessa canção, ecoa a Revolução de
Outubro.

Em 1895, a câmera dos Lumière focalizou o portão da fábrica e se tornou
a precursora das muitíssimas câmeras de vigilância que hoje produzem, às
cegas e automaticamente, uma quantidade infinita de imagens para proteger
a propriedade privada. Com essas câmeras, talvez se pudessem ter
identificado os quatro homens que, no filme Assassinos [The Killers, 1946],
de Robert Siodmak, conseguiram entrar na fábrica de chapéus, disfarçados
de trabalhadores, para roubar o dinheiro dos salários. Nesse filme, vemos
saírem de uma fábrica alguns operários que na realidade são gângsteres. As
câmeras que vigiam os muros, alambrados, depósitos, telhados e quintais
chegam agora ao mercado com sensores automáticos de movimento (video
motion detection): essas câmeras podem desconsiderar uma mudança na
iluminação ou no contraste e estão programadas para poder diferenciar um
movimento irrelevante de uma ameaça real (o alarme dispara quando uma
pessoa sobe no alambrado, mas não quando um pássaro o sobrevoa).

Assim se prenuncia a criação de um novo tipo de arquivo, uma futura
biblioteca de imagens em movimento em que se possam consultar os
elementos de uma imagem. Entretanto, continua sendo absolutamente
impossível classificar e registrar os elementos dinâmicos e compositivos que
definem uma sequência de imagens, os fatores decisivos quando se busca
fazer um filme a partir de uma sequência de imagens.

A primeira câmera da história do cinema focalizou uma fábrica, mas,
depois de cem anos, pode-se dizer que a fábrica como tal atraiu pouco o
cinema; mais exatamente, a sensação que causou foi de repulsa. O cinema



sobre o trabalho ou o trabalhador não se constituiu em um gênero central, e o
espaço diante da fábrica ficou relegado a um lugar secundário. A maioria
dos filmes narra aquela parte da vida que se dá depois do trabalho. Tudo o
que constitui uma vantagem do modo de produção industrial diante de
outros: a divisão do trabalho em etapas mínimas, a repetição constante, um
grau de organização que quase não requer tomadas de decisão individuais e
concede ao indivíduo um campo de ação mínimo, tudo isso dificulta a
aparição de fatores inesperados para a construção de um relato. Quase tudo o
que ocorreu na fábrica nos últimos cem anos, palavras, olhares ou gestos,
escapou à representação cinematográfica. A invenção da câmera e do
projetor é essencialmente mecânica e, em 1895, a época de florescimento
das invenções mecânicas já havia terminado. Os processos técnicos que
surgiam então, como a química e a eletricidade, praticamente já não eram
acessíveis para a compreensão visual. A realidade que se apoia nesses
métodos técnicos carece virtualmente de movimentos visíveis. A câmera de
cinema, porém, sempre foi capturada pelo movimento. Há dez anos, quando
ainda eram utilizados aqueles computadores enormes, que tinham apenas
uma peça cujo movimento era visível (uma fita magnética que se deslocava
de um lado para outro), as câmeras filmavam esse movimento perceptível
como representação substituta das operações ocultas. Esse acréscimo ao
movimento dispõe cada vez de menos material e pode levar o cinema à
autodestruição.

Detroit, 1926: alguns operários descem os degraus de uma passarela que
cruza uma rua paralela ao edifício central da Ford Motor Company. A
câmera faz uma panorâmica à direita e vemos um portão que se abre, tanto
como para permitir a passagem de várias locomotivas ao mesmo tempo.
Atrás, vê-se um pátio retangular amplo o suficiente para servir de pista de
aterrissagem para um globo aerostático. Nas laterais do pátio, vemos
centenas de trabalhadores rumo às saídas, as quais alcançarão em alguns
minutos. Bem ao fundo, na imagem, passa um trem de carga com uma
velocidade no mesmo compasso de tempo da panorâmica. Vê-se depois uma
passagem de nível idêntica à primeira, e as escadas divididas em quatro
trechos estão novamente cheias de trabalhadores. A câmera põe a fábrica em
cena com tal maestria e contundência que o edifício se transforma em uma
cenografia, como se tivesse sido construído pela produção do filme para
conseguir a panorâmica perfeita. A força onisciente da câmera transforma os
operários em um exército de figurantes proletários. Os trabalhadores estão



na imagem principalmente para provar que não estamos vendo a maquete de
uma fábrica automobilística ou, dito de outra maneira, que o modelo foi
realizado em escala 1:1.

No filme dos Lumière de 1895, é perceptível que os trabalhadores
esperavam enfileirados atrás das portas e irromperam para a saída após
receber o sinal do operador. Antes que a direção cinematográfica começasse
a intervir para condensar a ação, já existia uma ordem industrial que
sincronizava a vida dos indivíduos. Foi por essa ordem preestabelecida que
eles saíram em um momento determinado e as portas da fábrica estavam ali
para capturá-los como dentro de uma moldura. A câmera dos Lumière ainda
não contava com visor e, portanto, não era possível ter certeza do
enquadramento, mas, com as portas da fábrica, concebeu-se a noção de um
enquadramento do qual não se pode duvidar.

As portas da fábrica estruturam a formação dos operários e operárias
reunidos pela ordem do trabalho e essa compressão produz a imagem de um
proletariado. É evidente (é uma conclusão obtida a partir do olhar) que os
indivíduos que atravessam o portão têm em comum algo fundamental. Por
aproximar-se muito do conceito, essa imagem se tornou uma figura retórica.
Encontramo-la em documentários, em filmes sobre a indústria ou de
propaganda, às vezes acompanhada por música e/ou palavras, sempre
representando noções como as de “explorados”, “proletariado industrial”,
“trabalhadores braçais” ou “sociedade de massa”.

Entretanto, a aparência coletiva não dura muito. Os operários
transformam-se em indivíduos tão logo cruzam o portão: essa é a parte de
suas vidas que a maioria dos filmes de ficção recupera. Se os trabalhadores
não se reúnem para ir a uma manifestação após sair da fábrica, a imagem de
sua existência proletária se desintegra. O cinema poderia conservá-la,
fazendo-a dançar pelas ruas como o movimento semelhante a um bailado
que se encontra na representação da existência operária em Metrópolis
[1927], de Fritz Lang. Nesse filme, os operários usam o uniforme de
trabalho e se movimentam realizando os mesmos passos toscos. Essa
imagem futurista não se concretizou, pelo menos na Europa ou na América
do Norte, onde é quase impossível perceber na rua se alguém vem do
trabalho, de uma atividade esportiva ou da Secretaria de Assistência Social.
O capital (ou, na linguagem de Metrópolis, os donos das fábricas) não
pretende que os escravos do trabalho tenham uma aparência uniforme.



Como a imagem do coletivo não se sustenta depois de abandonar a
fábrica, essa figura retórica em geral aparece no início ou no final do filme,
como um slogan, quando pode funcionar sem compromisso, como epílogo
ou preâmbulo. É surpreendente que o primeiro filme da história já contenha
algo difícil de superar, que expresse algo ao qual não é possível acrescentar
nada.

A entrada da fábrica pode tornar-se um cenário muito produtivo quando se
trata de mostrar uma greve ou o boicote a uma greve, a invasão ou a
desocupação de uma fábrica. O portão, que constitui o limite entre a esfera
resguardada da produção e o espaço público, é o lugar ideal para transformar
a luta econômica em uma luta política. Os trabalhadores em greve cruzam o
portão e se reúnem com seus outros companheiros e com os membros de
outras classes sociais. Mas a Revolução de Outubro não começou assim e os
regimes comunistas também não foram derrubados dessa forma. Contudo,
durante a tomada do estaleiro Lênin em Gdansk, um grupo de pessoas que
não pertenciam à classe operária permaneceu diante das portas dos galpões
para demonstrar à polícia que não seria possível desocupar a fábrica
veladamente. Isso contribuiu muito para o fim do comunismo na Polônia. O
filme O homem de ferro [Czlowiek z zelaza, 1981], de Andrzej Wajda, relata
esse acontecimento.

Em 1916, em um episódio moderno de Intolerância [Intolerance], D. W.
Griffith realiza uma representação dramática de uma greve. Primeiro, o
salário dos trabalhadores é reduzido (porque as associações que pretendem
melhorar moralmente os trabalhadores demandam mais recursos). Depois,
quando os operários em greve saem às ruas, aparece a polícia, que cerra
fileiras e dispara na multidão com suas armas. A luta operária é mostrada
como uma guerra civil. As mulheres e os filhos dos trabalhadores estão
reunidos diante de suas casas e observam com horror o banho de sangue.
Também há um grupo de desempregados que espera ocupar o posto de
trabalho dos grevistas, literalmente um exército de reserva. Provavelmente,
esse é o maior tiroteio diante do portão de uma fábrica filmado nos cem anos
de história do cinema.

1933: na representação de Vsevolod Pudovkin (O desertor [Dezertir]) de
uma greve dos trabalhadores portuários de Hamburgo, vemos o integrante de
um piquete observando os fura-greves descarregarem os navios. Ele vê um
cambalear sob o peso de um caixote e suportar a carga por mais algum
tempo, até cair. O grevista observa então o operário desvanecido com um



olhar frio e escrutinador, enquanto algumas sombras cruzam seu rosto. São
as sombras de outros desempregados que se apressam em chegar à porta para
substituir o que acaba de cair. São figuras miseráveis, tão debilitadas pela
pobreza que parecem crianças ou anciãos. O operário em greve olha
profundamente um homem idoso que passa a língua nos lábios, e desvia o
olhar horrorizado. Há tantas pessoas que não podem encontrar nem um
trabalho nem um lugar na sociedade do trabalho que é preciso se perguntar
como se poderia realizar uma revolução social nesse contexto. O filme
mostra os rostos dos pobres através das grades da porta da fábrica. Seu olhar
sai do cárcere do desemprego e observa a liberdade, o trabalho assalariado.
Essa situação filmada através da grade faz crer que eles já estão presos em
um campo de trabalho. No século XX, milhões de pessoas foram declaradas
descartáveis, classificadas como nocivas para a sociedade ou inferiores por
sua raça. Essas pessoas foram presas pelos nazistas ou pelos comunistas em
campos de concentração para serem reeducadas ou exterminadas.

Charlie Chaplin aceitou um trabalho na linha de montagem e a polícia o
expulsou da fábrica durante uma greve… Marilyn Monroe esteve diante da
linha de montagem de uma fábrica de peixe em um filme de Fritz Lang…
Ingrid Bergman esteve um dia na fábrica e, quando entrou, surgiu em seu
rosto uma expressão de terror sagrado, como se estivesse entrando no
inferno… As estrelas de cinema que chegam ao mundo proletário são
pessoas importantes ao estilo feudal. Sua experiência é similar à dos reis que
se afastam do caminho nas caçadas e aprendem o que é a fome. No filme de
Michelangelo Antonioni, O deserto vermelho [Il deserto rosso, 1964],
Monica Vitti quer participar da vida proletária e toma um pedaço de pão
mordido de um dos grevistas.

Se compararmos a iconografia do cinema com a pintura cristã, a figura do
operário se equipara à de uma estranha criatura: o santo. Mas o cinema
também mostra o operário sob formas distintas, tomando elementos da vida
proletária que aparecem em outros estilos de vida. Quando o cinema norte-
americano fala do poder econômico ou da dependência, costuma
exemplificar a ideia utilizando o exemplo do pequeno ou do grande gângster,
e não tanto o dos operários e patrões. Como, nos Estados Unidos, a máfia
controla alguns sindicatos, a passagem do filme de trabalhadores para o
filme de bandidos tem certa fluidez. A concorrência, a criação de
monopólios, a perda da independência, o triste destino dos empregados e a
exploração acabam juntos no submundo. O cinema norte-americano



transferiu, da fábrica para os caixas dos bancos, a luta pelo pão e pelo
salário. Também os westerns costumam abordar o tema dos conflitos sociais,
sobretudo entre os pecuaristas e os agricultores, porém os problemas em
geral não se resolvem nos campos ou nas fazendas, e sim mais exatamente
nos becos dos povoados e nas tabernas.

Inclusive, na vida real, as lutas sociais em geral não ocorrem na fábrica ou
diante dela. Quando os nazistas eliminaram o movimento dos trabalhadores
na Alemanha, a luta teve lugar nas casas e nos bairros, nas prisões e nos
campos de concentração, mas pouco frequentemente nas fábricas ou diante
delas. Os grandes atos de violência do século XX, as guerras civis e as
guerras mundiais, os campos de concentração para a reeducação e o
extermínio, muitas vezes estavam intimamente ligados ao modo de produção
industrial e suas crises. Muitos conflitos estão relacionados a isso, no entanto
tudo ocorre muito longe do cenário da fábrica.

1956: um informativo do British Pathé transmite imagens da luta de
classes na Inglaterra. Alguns trabalhadores em greve diante das fábricas
Austin, em Birmingham, tentam evitar que os fura-greves deem
continuidade à produção, por isso bloqueiam as entradas e usam a força para
impedir que as peças prontas entrem ou saiam da fábrica. Tentam forçar a
porta de um caminhão e tirar um dos fura-greves, mas não conseguem
alcançá-lo através da janela aberta para que se detenha ou abra a porta.
Aparentemente, essa luta segue algumas regras tácitas que limitam a
escalada da violência. Os grevistas são fanáticos, porém não demonstram
nenhum desejo de ferir ou de quebrar algo. Quase sempre as lutas dos
trabalhadores são muito menos violentas que aquelas que são realizadas em
seu nome.

Dediquei-me a reunir, estudar e comparar essas e muitas outras imagens
que retomam o tema do primeiro filme da história do cinema e realizei com
elas um filme: Trabalhadores saindo da fábrica [vídeo, 37 minutos, preto e
branco e colorido, 1995]. A montagem do filme teve sobre mim um efeito
totalizador: assim que tive a montagem em vista, assaltou-me a ideia de que
o cinema havia trabalhado durante cem anos sobre um único tema. Como se
uma criança repetisse, durante um século, a primeira palavra que aprende a
dizer para imortalizar a alegria de poder falar. Ou como se o cinema seguisse
os passos dos pintores do Extremo Oriente, que sempre pintam a mesma
paisagem até atingirem a perfeição e tornarem-se artistas de fato. O cinema
foi inventado quando já não era mais possível acreditar nessa perfeição.



No filme dos Lumière sobre a saída da fábrica, o edifício ou toda a área
opera como uma espécie de contêiner, que no início está cheio e no final fica
vazio, satisfazendo a curiosidade do olhar que pode estar apoiada em outros
desejos. No primeiro filme, o objetivo era representar o movimento e, desse
modo, ilustrar a possibilidade de fazê-lo. Os atores têm consciência disso,
alguns levantam os braços tão alto e pisam com tanto cuidado ao caminhar
como se estivessem ilustrando essa ação para um novo Orbis pictus de
imagens em movimento. Em um livro com essas características, poderíamos
descobrir, como em uma enciclopédia, que o motivo do portão já aparece em
um dos primeiros textos da história da literatura, a Odisseia. O ciclope já
cego sente saírem da caverna os animais da manada com Odisseu e seus
acompanhantes preocupados com seus estômagos. Mas a saída da fábrica
não é um motivo literário, não é um tema que tenha sido adotado pelo
cinema a partir de algum texto literário. Entretanto, não se pode pensar em
nenhuma imagem cinematográfica que não recorra a imagens anteriores ao
cinema, a imagens pictóricas, escritas, narradas ou inscritas em nossas
mentes. Desviando do caminho, podemos observar algo desse passado.

Em 1895, imediatamente depois de receberem o sinal para a saída da
fábrica, os trabalhadores e trabalhadoras se lançaram porta afora, e, embora
alguns tenham se esbarrado no caminho e haja uma mulher jovem que puxa
outra pela saia logo antes de se separarem e se afastarem em direções
diferentes (a mulher sabe que sua colega não se animará a revidar o puxão
diante do olho estrito da câmera), o movimento geral é ininterrupto. Talvez
isso se deva ao fato de que o objetivo principal era representar o movimento,
e provavelmente um novo plano simbólico estava sendo inaugurado ali.
Mais tarde, depois de haver aprendido que as imagens cinematográficas
capturam ideias e são capturadas por elas, vemos que a determinação com
que os operários e as operárias realizam seus movimentos tem um caráter
simbólico, que o movimento humano ali visível representa os movimentos
ausentes e invisíveis dos bens, do capital e das ideias que circulam na
indústria.
[Publicado originalmente como “Arbeiter verlassen die Fabrik”, na revista Meteor, em 1995. Traduzido por Gênese Andrade.]



PATRICIO GUZMÁN
Tivesse apenas realizado a monumental trilogia A batalha do Chile [La
Batalla de Chile, 1975-79], sobre os momentos finais do governo socialista
de Salvador Allende e o começo da brutal ditadura do general Augusto
Pinochet, Patricio Guzmán (1941) já teria inscrito seu nome na história do
documentário. Mas Guzmán continuou desenvolvendo uma das mais sólidas
obras do gênero, sofisticando ainda mais seu discurso fílmico ao combinar as
lições do cinema direto de viés político com a autorreflexividade (Chile, la
memoria obstinada, 1997) e o discurso poético (Nostalgia da luz [Nostalgia
de la luz, 2010]).

A importância do documentário

Um país que carece de documentário é como uma família que carece de
álbum de fotografias

O documentário nasceu exatamente em 1922, com a estreia do filme
Nanook, o esquimó, de Robert Flaherty. A partir daí, o chamado “segundo
gênero” não parou de crescer, percorrendo um caminho surpreendente,
imprevisto e variado.

Os primeiros documentaristas foram grandes exploradores (Flaherty,
Vertov, Grierson), que realizaram expedições de trabalho aos lugares mais
remotos do mundo para filmar pela primeira vez acontecimentos ou culturas
que ninguém conhecia de perto. Assim trabalharam e viveram a primeira e a
segunda gerações, formadas por homens lendários (Karmén, Medvedkin,
Ivens, Rouch, Marker).

A televisão – a partir da década de 1960 – ameaçou gravemente esses
pioneiros, obrigando-os a reformular seu trabalho, substituindo-os
parcialmente por modernas equipes de repórteres que duplicaram sua
capacidade de viajar.

Porém, depois desse período – pouco a pouco –, os diretores de
documentários descobriram que era possível fazer filmes sem nem sequer
sair do bairro. Apareceram inúmeros documentários sobre qualquer
atividade do homem; por exemplo, sobre pintura, ciência, política, música,



esportes, literatura, medicina etc., que demonstraram que esse gênero era útil
para mostrar geografias remotas e também para registrar qualquer aspecto da
sociedade.

Um cinema mais humano
Assim começou a surgir o chamado “documentário de autor”, que até hoje
consiste em mostrar qualquer atividade humana, por mais simples que seja,
mas sempre do ponto de vista pessoal do cineasta.

Tratava-se de filmes com maiores recursos narrativos que os velhos
documentários. Nem a técnica nem o dinheiro eram, contudo, o mais
importante, e sim a maneira de contar as histórias, expondo cada tema com
senso maior de relato, sem apoiar-se apenas na voz em off do narrador, mas
também nos personagens e utilizando melhor a linguagem cinematográfica.

O surgimento desse novo tipo de documentário elevou a categoria do
gênero, que abandonou o “realismo” e a retórica educativa dos tempos
iniciais.

Atualmente, na Europa, são produzidos numerosos documentários
autorais. Somente na França foram realizadas 739 horas desse tipo de
cinema em 1995. A duração média de cada um deles é de 52 minutos e seu
custo médio é quatro vezes mais barato que o de um filme de ficção.

A Europa é o principal produtor de documentários autorais do mundo. As
principais produtoras são France-2, France-3, La Cinquième, Canal Plus, La
Sept-ARTE e Planète Cable (na França); ZDF e WDR (na Alemanha);
Channel Four e BBC (na Inglaterra). Na maioria dos casos, trata-se de canais
públicos que souberam se adaptar melhor à concorrência do mercado sem
abandonar a cultura.

A cada ano, esses e outros países apoiam e financiam importantes
festivais, mercados e competições de documentário em todos os lugares:
Marselha, Lussas, Fipa (Festival Internacional de Programas Audiovisuais),
Nyon, Sheeffeld, Cork, Goteborg, Leipzig, Amsterdã, Paris-Du Réel,
Florença-Dei Popoli, Bombay, Seul, Yamagata, Nova York, Sundance,
Toronto, o prêmio Itália, o prêmio Golden Gate de San Francisco, o Oscar de
Hollywood etc. E muitos acolhem os documentaristas nas respectivas
academias cinematográficas.

Na Espanha, infelizmente, a Academia de Madri não destina nenhum
prêmio Goya para o gênero documentário de longa-metragem, e a única
competição que possui (pelo menos até agora) uma sessão exclusiva de



documentários é o Festival de Málaga, além da antiga sessão “Tempo de
história” do Festival de Valladolid.

Na América Latina, há somente quatro competições (todas muito
modestas): Santiago do Chile, Rio de Janeiro, São Paulo e Bahia, mais a
sessão de documentários dos festivais de Havana e Mar del Plata.

A necessidade de produzir documentários
No presente e no futuro imediato, é essencial apoiar e financiar os
produtores e realizadores independentes de documentário, por várias razões:

Primeiro: porque o aparecimento dos canais de televisão especializados
está criando uma demanda cada vez maior de documentários em todo o
mundo. Em 1995, a França aumentou em 80% a produção desse gênero com
relação ao ano anterior. É extremamente necessário, portanto, que, no futuro
próximo, cada país disponha desses profissionais e não se veja na obrigação
de importar todo o material documental que consome. Cada cultura, além
disso, possui uma maneira diferente de se expressar, e os documentários
também fazem parte dessa voz única e diferenciada.

Segundo: o número de universitários na Espanha e na América Latina
aumentou consideravelmente desde 1970 (na América Latina, o aumento foi
da ordem de quinze vezes). Milhões de jovens puderam ter acesso à
educação superior, animando centenas de campi universitários em todos os
lugares. Uma juventude com novos códigos de vestimenta, de sexualidade e
de cultura irrompeu há muito tempo no seio de nossas sociedades, e foram
poucas as mudanças (ou nenhuma) na velha estrutura dos canais de televisão
fortes.

No futuro, esses setores mais ilustrados aceitarão a programação
convencional das grandes redes de televisão espanholas e latino-americanas,
ainda sem espaços culturais amplos?

Terceiro: se as grandes redes não mudarem (o que é mais do que
provável), de todo modo continuarão aparecendo mais e mais canais de
televisão “temáticos” (que representam o futuro, segmentados ou com
programações a escolher), um padrão muito mais apropriado para o gênero
documentário, porque são canais que não interrompem as obras com
inserção de propagandas (lembremos que os documentários de longa-
metragem não suportam bem as interrupções dos comerciais), e a produção
se manterá ou aumentará.

Quarto: como já mencionei, o ponto de vista nacional – espanhol ou
latino-americano – não pode ficar à margem do gênero.



Há mais equipes inglesas, norte-americanas, norueguesas ou canadenses
trabalhando sobre temas espanhóis ou latino-americanos do que equipes
“nossas” trabalhando sobre eles.

As embaixadas latino-americanas na Europa, e as embaixadas espanholas
na América Ibérica, têm menos material documental sobre nossa cultura que
os suecos, dinamarqueses, suíços ou belgas em seus respectivos países.

Por exemplo, documentários sobre o deserto de Atacama, sobre a floresta
brasileira, sobre a Guerra Civil Espanhola, sobre Mariscal, sobre Dalí, sobre
Picasso, sobre Els Joglars, sobre o rei Juan Carlos, sobre a Rota dos Incas,
sobre o flamenco, o tango e a salsa, sobre Neruda, Botero, Borges, sobre a
ilha de Robinson Crusoé, sobre a arquitetura de Chiloé, sobre as ruínas de
Nazca, sobre a cozinha africana da Bahia, sobre os bulevares de São Paulo,
sobre a obra plástica de Antonio Saura etc., são, de modo geral, grandes
obras documentais alemãs, holandesas ou francesas.

Isso é enormemente tranquilizador e ao mesmo tempo dramático. O que
seria de nossa memória histórica e de nossa memória visual sem o trabalho,
a energia e a criatividade desses cineastas estrangeiros?

Ao mesmo tempo, não deixamos de nos fazer uma pergunta: quanto
tempo mais terá que transcorrer para que pelo menos uma ínfima parte do
rico patrimônio cultural da Espanha e da América Latina seja recuperada por
nosso próprio documentário?
[Texto apresentado originalmente na Filmoteca Española, em Madri, em abril de 1997, recolhido em Jorge Ruffinelli (org.), Patrício Guzmán. Madri: Cátedra /Filmoteca Española,
2001, pp. 391-95. Traduzido por Gênese Andrade.]



EDUARDO COUTINHO
Eduardo Coutinho (1933-2014) foi um dos mais originais e marcantes
artistas a dedicar-se ao cinema no Brasil. Para sorte do documentário,
abraçou o gênero, tornando-se o maior documentarista nacional e um dos
maiores do mundo. Com Cabra marcado para morrer [1964-84], fez ao
mesmo tempo o principal filme sobre o impacto trágico do golpe militar de
1964 e modernizou o longa não ficcional brasileiro. A partir da segunda
metade dos anos 1990, voltou a renovar-se e a renovar o gênero com seu
“cinema de conversa” (Santo Forte [1999], Edifício Master, [2002]). Em
títulos como Jogo de Cena [2007] e Um dia na vida [2010], continuou pelo
século XXI a reinventar-se e a surpreender-nos até o fim.

O olhar no documentário – carta-depoimento para Paulo Paranaguá

Colocado diante do compromisso de escrever quatro a cinco laudas sobre a
questão do olhar no documentário cinematográfico e na televisão, sinto-me
angustiado além da medida. Diante do papel em branco que exige ser
preenchido por ideias e palavras, não conseguiria repetir as noções gerais
que definem a televisão como o lugar específico do simulacro, do não olhar,
da não contemplação, da destruição da memória, do imaginário e de
qualquer experiência com o real. Mesmo se decidir escrever sob um ponto
de vista estritamente pessoal, permanecem as dificuldades de escolher
palavras e ideias num contexto abstrato, já que não conheço meus eventuais
leitores. Em geral, acabo cedendo aos compromissos desse tipo e
produzindo, arduamente, um texto que é uma “média” de minha opinião
destinada a uma “média” de leitor previsível. Depois de completado o
compromisso, sinto-me covarde, omisso, superficial, e rezo aos deuses para
que não seja interpretado, compreendido através desses textos de
compromisso, “médios”, sem sangue nem paixão.

No meu caso, independentemente de neuroses temporárias ou
permanentes, essa dificuldade tem a ver com a escolha do documentário — e
sobretudo um tipo especial de documentário — feita há uns quinze anos.
Adotando a forma de um “cinema de conversação”, escolhi ser alimentado
pela fala-olhar de acontecimentos e pessoas singulares, mergulhadas na



contingência da vida. Eliminei, com isso, até onde fosse possível, o universo
das ideias gerais, com as quais dificilmente se faz bom cinema,
documentário ou não, e dos “tipos” imediata e coerentemente simbólicos de
uma classe social, de um grupo, de uma nação, de uma cultura. O improviso,
o acaso, a relação amigável, às vezes conflituosa, entre os conversadores
dispostos, em tese, dos dois lados da câmera — esse é o alimento essencial
do documentário que procuro fazer. O que não exclui, é claro, uma ideia
central, prévia à filmagem, que preside a construção do filme mas que não
passa de uma hipótese de trabalho a ser testada na prática desses sucessivos
encontros com personagens de carne e osso.

Nesse sentido, nunca fiz roteiros de documentário. Fiz pesquisas, leituras,
recolhi dados. E disso tudo recolhi “roteiros” de viagens, de encontros, de
perguntas principalmente.

Portanto, notas de trabalho, e privadas, para uso próprio. Aqui, ao
contrário, se trata de escrever pensadamente, sem improviso, palavras
definitivas, porque impressas e para uso público. Nada me alimenta senão
uma relação abstrata com leitores desconhecidos, que podem ou não estar
interessados. É pouco, é vago; supõe que minha fala seja normalizada de
alguma forma.

Ah, a escolha das palavras, problema metafísico. As palavras são quase
infinitas, do mesmo modo, talvez, que posições de câmera num dado
cenário. Isso nos filmes chamados de ficção. Justamente, no tipo de
documentário que escolhi, reduzi ao mínimo esse dilema. As limitações
impostas pelo improviso, pela captação do acontecimento ao vivo, pelas
relações primordiais olho a olho entre os conversadores, que exigem amiúde
a atenção total do diretor — todas essas contingências tornam a posição da
câmera tão dependente do real que não se pode mais falar de escolha livre,
como seria o caso da ficção. Em resumo, faço essa confissão penosa —
escolhi o documentário para não ter de escolher, soberanamente, onde
colocar a câmera. Por isso, a tarefa mais difícil para mim, no cinema, é a de
elaboração do texto da narração, quando não é possível eliminá-lo do filme.
Por isso, não fossem os compromissos inevitáveis, escolheria agora o
silêncio. Ou, em último caso, a expressão oral, improvisada e precária por
definição.

Dito isso, ou melhor, escrito isso, quase me arrependo. Mas concluo que,
apesar do caráter simplificador e um pouco terrorista do parágrafo anterior,
ele vale como provocação e desabafo sincero, pessoal e intransferível. Creio



que assim estou atendendo, ainda que de forma sinuosa, ao compromisso
referido no início. Estou falando do meu “real” e da necessidade que tenho
do “real”, dos outros como trampolim de associações e estruturas. Estou
falando de real, olhar, documentário.

Poderia terminar por aqui, e sofreria menos, e seria mais honesto. Mas, já
que é preciso, alinho adiante algumas notas, tiradas ao léu do caos das
experiências pessoais, sem saber de antemão se elas farão sentido — porque
não consigo programar o que devo selecionar, sublinhar, estruturar. De certa
forma, improviso, se isso é possível. E que sejam blocos, não
necessariamente ligados numa estrutura de argumentos cerrada.

Em agosto de 1975, entrei para a TV Globo, no Rio, para trabalhar no
Globo Repórter, um programa semanal de documentários e reportagens, o
único da TV brasileira. Estávamos em plena ditadura militar, embora se
anunciasse a abertura “segura e gradual” que levou dez anos para ser
completada. Vinha de uma frustrada experiência na ficção cinematográfica
(três filmes e alguns roteiros), primeiro na militância do Centro Popular de
Cultura da União Nacional dos Estudantes, depois na chamada indústria do
cinema. Nunca tinha feito documentário. As desilusões políticas e pessoais,
entre outros fatores, ajudaram a detonar uma paixão imediata por uma coisa
simples — olhar e escutar pessoas, em geral pobres, do campo e da cidade
— o Outro social e cultural. Tentar entender o país, o povo, a história, a vida
e a mim mesmo, mas sempre fixado no concreto, no microcosmo.

Tornou-se um truísmo, no Brasil, dizer que o cinema é um meio arcaico e
o vídeo, o equipamento eletrônico, representa o progresso, o contemporâneo.
O que vi no Globo Repórter mostra o perigo de análises puramente
tecnológicas, sem levar em conta os condicionamentos sociais e políticos.
No fim dos anos 1970 toda a produção da Globo, inclusive a jornalística, era
feita em tape; o Globo Repórter era a única exceção. Trabalhávamos com
filme reversível, isto é, sem copião, sujeito a sujar-se e ficar riscado na
moviola. Isso aumentava a distância entre o produto tecnicamente limpo que
caracterizava o “padrão global de qualidade” e o Globo Repórter.
Resumindo, nessa época, apesar da ditadura, nosso núcleo constituía-se num
nicho dentro da emissora, onde se permitia um trabalho mais autônomo,
mais lento, mais aberto à controvérsia e a uma relativa experimentação.

Em 1982, o programa entrou na era eletrônica. De um golpe, o controle se
tornou mais fácil e estrito — bastava passar no corredor de ilhas onde se
editam os programas, pegar a fita com o produto em processo e levá-la para



ser julgada pela direção geral. Em pouco tempo, o documentário
transformou-se em reportagem, igual às produzidas pelos outros setores do
jornalismo. Tornou-se asséptico, integrado, neutralizado. Lógica do processo
industrial tal como ele se desenrola na Globo e na televisão em geral, lógica
da homogeneização e da rentabilidade a qualquer preço.

Nos anos 1970, em plena ditadura, era mais interessante trabalhar no
jornalismo da Globo do que hoje. Antes, a censura era externa; agora, ela é
interna, e abrange não só o conteúdo, quanto a linguagem. Aconteceu
comigo algo que exemplifica isso: num programa sobre a eterna seca no
Nordeste, em 1976, fiz um plano de três minutos e dez segundos em que um
flagelado falava sobre as várias espécies de raízes que ele fora obrigado a
comer durante as secas que tinha vivido. Falava e mostrava as raízes. O
programa, assim como o plano, foram para o ar integrais, devidamente
aprovados, depois de passar pela censura externa. Hoje, isso seria
impossível, mais até por questões de forma que de conteúdo. Um plano de
mais de três minutos, o que significa isso? Diz o Manual da Globo —
“Quando alguém fala mais de trinta segundos, desconfie”. No jornalismo, a
média dos planos é de três a quatro segundos; quando há movimento de
câmera, pode-se chegar aos sete, oito segundos; as falas não excedem trinta
segundos, nos jornais diários, e um minuto, nas reportagens mais extensas.
Isso são regras não escritas, é claro. Isso se tornou um consenso entre os
profissionais do ramo.

O silêncio é proibido na televisão brasileira porque é um tempo morto,
induz o público a acreditar num defeito técnico e leva o espectador a mudar
de canal. Mais grave que romper esse tabu é a revelação de que um filme é
um filme, e não a realidade. Em seu naturalismo virulento que diz “isto é
real, nós estivemos aqui, isso de fato aconteceu”, nossa televisão abomina
mais que tudo mostrar as negociações que presidem a uma filmagem, as
relações de confronto entre as duas instâncias instaladas nos lados opostos
da câmera. Enfim, como dizem os eruditos, desvelar o trabalho da
enunciação é crime de lesa-credibilidade.

O sistema de concessões e de funcionamento da televisão no Brasil é o
produto de um conluio entre o Estado e a iniciativa privada, cheio de regras
secretas, barganhas e pressões políticas que se superpõem às pressões do
mercado, com o Ibope reinando como deus. É um sistema perverso de
controle da informação e da publicidade — com larga participação do Estado
— que estende seus braços aos estados, onde as oligarquias locais compram



concessões de repetidoras que são sinônimo imediato de poder político e
econômico. Como tornar esse quadro inteligível para um europeu? Como
falar de olhar, tema suposto deste texto, quando o povo é visto na TV como
uma espécie rara de orquídea que convém olhar com distante consideração,
ou então, de muito perto, como um ingênuo repositório de folclore e
“sabedoria”?

O mito da informação, balanceada e imparcial. Objetiva. Em nome disso,
que sequer se tenta cumprir, rejeita-se todo produto que tenha um olhar
paciente e respeitoso. Tudo que não for “informação” é poesia inútil,
antropologia pretensiosa, divagação elitista.

Às vezes, a televisão exibe documentários. São em geral produzidos por
grandes empresas estatais ou privadas, por razões institucionais ou de
prestígio. Elas compram o horário e a emissora ganha dinheiro quase sem
trabalho. Na verdade, pode-se dizer que empresas e emissoras compram
“proteção”, como a máfia dos velhos e novos tempos. Álibis.

Fala-se em olhar, que supõe escuta. Todos os documentários estrangeiros
feitos no Brasil, a despeito das melhores intenções, acabam reproduzindo os
estereótipos do etnocentrismo ou, de qualquer forma, passando longe do
real. Como pode alguém dialogar com um interlocutor do qual não domina a
língua? As palavras escondem segredos e armadilhas que implicam
hesitações, silêncios, tropeços, ritmos, inflexões, retomadas diferenciadas
dos discursos. E gestos, franzir os lábios, de sobrancelhas, olhares,
respirações, mexer de ombros etc. Nesse universo, o que não conhece a
língua só pode sobreviver se, ao invés de contornar esses problemas,
tematizá-los e fizer da diferença um trunfo, da estranheza um método de
conhecimento. O resto é folclore.

Na minha experiência, verifiquei a extraordinária riqueza das falas de
analfabetos, sobretudo em regiões menos industrializadas. Assim, é mais
tentador investigar um pequeno tema do cotidiano no Nordeste, por
exemplo, do que um grande tema em São Paulo. Nas regiões de cultura oral,
popular, ainda viva, enriquecida com todas as impurezas, mesmo o
alfabetizado põe na fala todos os seus recursos de expressão. Esse argumento
não é uma defesa da odiosa cultura da pobreza, da miséria e do
analfabetismo. Mostra apenas uma contradição, quando o modelo de
industrialização brasileiro transferiu rapidamente o indivíduo da cultura oral
para a cultura de massa, tal como ela é feita entre nós, sem passar por uma
escola digna desse nome. O nome disso é catástrofe.



Muitos dos documentaristas ditos progressistas, de esquerda ou de
qualquer forma interessados no social, costumam filmar aqueles
acontecimentos ou ouvir aqueles personagens que confirmem suas próprias
ideias apriorísticas sobre o tema tratado. Daí se segue um filme que apenas
acumula dados e informações, sem produzir surpresas, novas qualidades não
previstas. O acaso, flor da realidade, fica excluído. Creio que a principal
virtude de um documentarista é a de estar aberto ao outro, a ponto de passar
a impressão, aliás verdadeira, de que o interlocutor, em última análise,
sempre tem razão. Ou suas razões. Essa é uma regra de suprema humildade,
que deve ser exercida com muito rigor e da qual se pode tirar um imenso
orgulho.

Filmar sempre o acontecimento único, que nunca houve antes e nunca
haverá depois. Mesmo que seja provocado pela câmera. Mesmo que não seja
verdade. Sem esse sentimento de urgência em relação ao que estará perdido
se não for filmado simultaneamente, para que fazer cinema, atividade no fim
das contas lenta, cansativa e pouco rentável?

Só se pode subverter o real, no cinema ou alhures, se se aceita, antes, todo
o existente, pelo simples fato de existir.

Um abraço, Eduardo Coutinho.

P.S.: Deve estar ruim e grande demais. Corte o que achar necessário, você o
fará melhor que eu. Espero uma comunicação sua sobre se tudo está bem.
[Texto escrito para o catálogo do Festival Cinema du Reel em 1992. Publicado no Brasil em Milton Ohata (org.), Eduardo Coutinho. São Paulo: Cosac Naify, 2013, pp. 15-21.]



PETER WINTONICK
Diretor de poucos e marcantes filmes, ensaísta e produtor, o canadense Peter
Wintonick (1953-2013) foi também o grande embaixador do documentário
na aurora da era digital, cruzando o planeta numa espécie de festival de
cinema ininterrupto no qual atuava como curador, palestrante e mentor de
toda uma geração de jovens cineastas. Sua crença no documentário como
gênero iluminista afirmou-se já em seu primeiro longa-metragem, Consenso
fabricado: Noam Chomsky e a mídia [Manufacturing Consent: Noam
Chomsky and the Media, 1992], codirigido por Mark Achbar, em que traduz
para o grande público as ideias do célebre linguista e filósofo político
americano. Seus dois outros longas giram em torno da própria história do
cinema e do documentário. Em Cinéma Verité: Defining the Moment, 2000,
e Ver é crer: câmeras portáteis, direitos humanos e as notícias [Seeing is
Believing: Handicams, Humans Rights and the News, 2002, codireção de
Katerina Cisek], ele pioneiramente destacou as linhas de continuidade entre
a escola do cinema direto e a nova era do documentário digital.

Documentar o mundo

Os cineastas devem criar seu manifesto pessoal: uma visão de mundo, um
estilo de autor, um ponto de vista cinematográfico singular para suas
narrativas. Então, deve-se entrar num segundo “mundo”. Há um crescente
mercado internacional que exige habilidade em fazer propostas, pitchings,
marketing, ideias de branding, festivais, embromação e distribuição.
Chamemos esse mundo da mídia de manifiesta, uma congregação sem
barreiras pessoais, divisões, fronteiras nacionais ou limites tecnológicos. É
muito competitivo e fragmentado, mas os cineastas têm que aprender a
negociar um lugar nele, se querem prosperar – e sobreviver.

1. Honre o que originalmente o inspirou
Meu pai me deu minha primeira câmera quando eu tinha sete anos. Ele foi
levado embora pela crise dos mísseis de Cuba, então eu sempre fiz uma
conexão psicológica entre câmera e família. Eu tento honrar sua memória.



O povo na televisão protestando contra a guerra me inspirou. Desde então,
eu continuamente questiono tudo. Pessoas como Mandela e Vandana Shiva
me ensinaram a manter a fé, Irmã, e meu olho no prêmio, Irmão.

Gandhi me ensinou que Satyagraha (resistência não violenta) significa “a
força da verdade”. Creio que o documentário é a narrativa da verdade. No
Fórum Social Mundial, Arundhati Roy me ensinou que “nossa estratégia não
devia ser somente confrontar o império, mas sitiá-lo. Com nossa arte, nossa
música, nossa literatura, nossa teimosia, nossa alegria, nosso esplendor,
nossa completa implacabilidade – e nossa habilidade de contar nossas
próprias histórias”.

2. Estude a história do cinema e adote mentores cinematográficos
Sempre adorei filmes e imagens. Eu vejo continuamente importantes
trabalhos da história do cinema. Filmes de Fellini, Chaplin, Donald Brittain,
Robert Frank. Meu mentor, Emile de Antonio, foi o padrinho do
documentário político. Nascido para lutar, foi o único cineasta a ser incluído
na lista de inimigos do presidente Nixon. Se alguma vez existiu algo como
um exército radical, De Antonio teria sido o general progressista conduzindo
as tropas da mídia alternativa à guerra contra a opressão. Sua guerra era pela
expressão independente e livre.

O que me leva a Werner Herzog. Qualquer um dos seus trinta e tantos
documentários definiria singularmente a forma de arte do documentário.
Herzog disse: “Talvez eu persiga coisas utópicas, espaço para honra e
respeito humanos, paisagens ainda não molestadas, planetas que ainda não
existem, paisagens sonhadas. Pouquíssimas pessoas perseguem essas
imagens hoje em dia”. Uma vez ele me disse: “O mundo não foi feito para se
fazerem filmes. Toda vez que você fizer um filme terá que se preparar para
protegê-lo do Diabo em pessoa. Mas vá em frente, droga! Acenda o fogo”.

3. Um documentário é um empreendimento ético
A obra de Aristóteles sobre ética é bastante útil para documentaristas. Ele
escreveu: “Nós não estudamos ética para saber quão bons são os homens, e
sim para agir tal como os bons homens agem”. Fiquei maravilhado ao
descobrir que, em grego, as palavras para “ética”, “caráter” e “hábito” vêm
todas da mesma raiz.

A ética é importante em nossas atividades diárias, e em todos os processos
usados para criar ou consumir mídia. Nunca houve um filme que não
levantasse questões éticas. Variando desde quem está financiando o filme,



passando por questões sobre a relação do cineasta com os assuntos durante a
filmagem, até manipulações editoriais e marketing, a ética ergue sua
adorável cabeça. É por isso que adoro fazer filmes.

4. Um documentário significa instrução midiática
A instrução é a capacidade de entender, analisar, responder criticamente e
produzir textos em diferentes contextos. A mídia é tão ubíqua quanto a água
que bebemos. É a linguagem que nossas crianças falam. Num mundo em que
a mídia é o próprio ar que respiramos, precisamos expandir nossa ideia de
instrução para incluir a instrução midiática. Devemos entender o que a mídia
é, o que faz e como funciona. E também como fazê-la nós mesmos: como
“ler” e “escrever” com luz, num mundo em que, hoje, a caneta é a câmera,
em que a escrita está na parede – na forma de uma tela. Qualquer tela, em
qualquer lugar.

5. Vida é política
Vivemos num mundo político. Assim como todos os artistas, os
documentaristas devem clamar à posteridade contra a injustiça, onde quer
que ela resida. “Mentir” é a palavra de ordem desta era. Estamos, sempre
estivemos e sempre estaremos, em guerra. É uma guerra pelas mentes
humanas e sua vontade ativa. Pensadores independentes, realizadores de
documentários e artistas de mídia digital são os soldados de infantaria dessa
guerra midiática.

Deveríamos tentar verter nosso trabalho e ativismo na forja do serviço
humano. Tornemo-nos nossos próprios senhores, levemos nossa mídia para
longe dos conglomerados, do consumo e dos colonizadores da mente das
massas. Tentemos “Robin-hoodizá-los”, transformando nossa arte do
documentário em mídia verdadeira para as massas.

6. Documentários podem mudar o mundo
Comunicação é um direito humano fundamental. Midiativistas estão
trabalhando no mundo todo com suas câmeras digitais em trincheiras no
front, defendendo direitos individuais, definindo o direito coletivo das
comunidades e protegendo todos os nossos direitos. A comunicação de
direitos e o direito à comunicação estão no cerne da luta social democrática.
Lutam por maior diálogo digital, pluralismo, tolerância e participação. A
revolução do documentário digital constitui-se de audiências tornando-se
“prod-usuários”, isto é, produtores-usuários, em vez de receptores passivos.



O sonho digital é agora uma realidade prática. Munido de informação, o
mundo pode mudar.

7. Criar o futuro
Os documentaristas devem abraçar as novas tecnologias. Podemos pegar o
que sabemos sobre o documentário tradicional e fundi-lo com o que há de
melhor na nova mídia, na próxima mídia e na mídia atual. Para a Geração D
(de digital), vivendo na Era Digital, o documentário está se reencarnando
como documento digital. Um documento que pode incorporar elementos de
ficção, realidade, animação, artes gráficas, linguagens cibertextuais, áudio,
TV e design de games. Conteúdo para todas as plataformas e sistemas de
distribuição. Em nosso novo mundo, dissolvem-se as definições, e novas
formas emergem. Trata-se de combinações, misturas, transfronteiras,
transgressões e transgêneros. Expandir a linguagem do cinema aceitável. A
cultura da tela pode levar realidade e poesia ao público, interface a interface.
Fornece informação absolutamente essencial à sustentação do futuro.

Seus primeiros passos: pensar localmente na fiesta global
Munido de seu próprio manifesto e tendo começado a fazer filmes que
mostrem um ponto de vista, aonde você deve ir? Revertendo as palavras do
ecossábio: “Deve-se pensar localmente e agir internacionalmente. Em outras
palavras, seja globalocal”.

Assim que fizer isso, você alcançará o estrelato internacional do
documentário. Satisfação garantida! Você entrará na corrente como um
jogador internacional na “manifiesta” do documentário, que é uma
combinação de negócios, marketing e trabalho duro, temperado pela casual
celebração.

Em minha cosmologia há quatro estágios que se devem dominar. Você
deve escrever a proposta mais original já escrita, apregoá-la no mercado com
perfeição, realizá-la da melhor maneira que puder, considerando seus
recursos sempre limitados e, finalmente, distribuir o filme por aí afora. De
fato lá fora. Somente então você poderá colher sua justa recompensa,
algumas estátuas de ouro e algumas menções honrosas.

Primeiro estágio: a ideia e a proposta
Fazer documentários é como apaixonar-se. O primeiro estágio surge naquele
belo momento em que você pensa em uma ideia para um filme. É como
espiar sua musa atravessando o quarto. Amor à primeira vista. Mas seria o



momento “Ah Rá!” ou somente outro momento “Rá Rá Rá”? Ela cruza o
quarto. Você se levanta para o ensejo, abraçando a ideia. Eis, porém, que o
objeto de seu desejo lhe dá um tapa na cara. Mais uma grande ideia
eliminada.

Mantenha uma despensa abastecida com ideias. Seus arquivos devem
estar explodindo. Um pequeno recorte de um jornal – você compra jornais,
não? – ou um fragmento da web pode despertar seu interesse, reforçando seu
ponto de vista singular. Realize pesquisas a todo momento em sua vida, do
despertar ao dormir. É preciso ficar obcecado com uma ideia só; escolha
somente uma de sua ninhada de mil animais felpudos. Prepare-se para correr
com ela durante um ano ou dois, gastando tempo e dinheiro e energia, com a
total consciência de que há 90% de chance de não fazer o filme, por centenas
de motivos. Trabalhe também em seis outras grandes ideias ao mesmo
tempo. Uma pode estar sendo editada, outra pode estar sendo filmada, uma
em desenvolvimento, algumas na fila de espera, enquanto outras morrerão
logo de cara.

Considerando tudo, você ainda tem que crer, e você irá. Sugiro fortemente
fazer pesquisa de mercado. Veja quais outros filmes estão sendo feitos ou já
estão circulando antes de perder seu tempo. O International Documentary
Festival Amsterdam (IDFA) recebe mais de duas mil inscrições todo ano. E
são os mais importantes documentários de longa e média-metragem, sociais
e políticos, e não tudo o que é produzido anualmente, que chega a dezenas
de milhares. Seja único e obtenha acesso exclusivo. Nesses tempos de
aldeias interNETionais, em que a pesquisa está a um clique de distância,
todas as potenciais histórias estão aí fora, ao alcance do cérebro de qualquer
cineasta. Então, pense obscuro, pense exclusivo, pense “globalocal”.

Nunca aceite dinheiro de uma pessoa qualquer para o desenvolvimento.
Busque o financiamento total imediatamente. Ou comece a filmar sem
dinheiro algum. Ele virá. A verba para desenvolvimento de projetos em geral
é uma maneira de os financiadores aguardarem seu momento e cobrirem
suas apostas, e manter cineastas irritantes ocupados e longe de seu encalço.
As emissoras estão desenvolvendo muito mais projetos do que os que vão ao
ar. Alguém tem que perder.

Invista em sua própria viagem de pesquisa. Aos confins da Terra. Uma
amiga partiu para investigar um filme potencial sobre um poeta muito
obscuro da Ásia Central. Quando ela chegou à remota vila montanhesa do
poeta, encontrou outras duas equipes de cinema, competindo pelos direitos



de filmar a mesma história. Faça sua pesquisa de antemão. Claro, há apenas
sete enredos cinematográficos contados neste mundo, ou talvez apenas dois:
tempo e memória são os únicos assuntos de todo filme. Mas emissoras e
distribuidoras têm memória melhor do que a média de bateria dos celulares.
Elas sabem quais filmes estão no Zeitgeist. Pergunte a elas.

Nunca siga a onda. Estude a televisão. Baixe as grades e os guias de
emissoras internacionais. Nas seções de produção de seus sites, confira o que
estão procurando. Esteja certo de que, se você vir uma nova tendência na
televisão em relação a uma forma ou tema em documentários, será tarde
demais para emulá-la ou pensar em fornecer um clone similar ao
mainstream. Necessidades de programação são satisfeitas com um ano de
adiantamento pelo menos. Pense dois ou três anos à frente. É o tempo que se
leva para fazer um documentário sério.

Aprenda a escrever palavras no papel. Use um corretor ortográfico.
Melhor ainda, contrate um escritor. Cineastas não necessariamente são bons
escritores. Tampouco as melhores pessoas para fazer o pitching de seus
projetos. Nos velhos tempos, eu adoraria escrever dezenas e dezenas de
páginas para meu propósito habitual. Algumas agências cinematográficas
mais retrógradas ainda exigem isso. Minha teoria é de que a pessoa que o
ampara inicialmente numa agência de financiamento ou emissora talvez
esteja preparado para ler tudo o que você escreve. Mas o chefe dele ou o
diretor de departamento precisará apenas de uma página, e o chefe do chefe
apenas de um parágrafo. Quando chegar ao topo da cadeia alimentar
cinematográfica, o diretor executivo precisará apenas de uma frase, das
cinco palavras que talvez apareçam num guia de televisão. Esteja preparado
para trabalhar durante um ano para reduzir tudo a menos do que um haicai.
(Como num… num grande filme sobre um grande filme.)

O que financiadores, agências e agentes internacionais de licenciamento
querem, no tocante a papel, são parágrafos claramente articulados e sucintos.
Encapsule sua proposta numa simples sinopse escrita em inglês básico.
Inclua breves exemplos de um tratamento ou visualizações, pequenas
biografias, filmografias e uma tabela do limite de orçamento. É preciso saber
como empacotar suas palavras com um bocado de design, incorporando
fotos e ilustrações. Cineasta: domine teu software gráfico.

Mais do que vender uma ideia, você está vendendo sua paixão. No fim, o
único objetivo de uma proposta é garantir uma segunda reunião. Para que
assim possa acompanhar a conversa, seja ao vivo, seja em teleconferência,



de modo que você e seu potencial financiador consigam avaliar um ao outro,
e as necessidades do outro. É aqui que entra a sedução.

Tão logo tenha redigido a proposta ideal, envie-a ao mundo todo em oito
dias. Você pode produzi-la em série de panfletos coloridos e singulares,
páginas únicas ou até mesmo páginas datilografadas padrão. Cópias físicas e
pdfs enviáveis. Uma boa proposta deve ser adaptável. Um financiador
internacional pode querer determinada coisa, outra emissora nacional pode
querer algo completamente diferente; em geral, trata-se da mesma coisa, mas
escrita de maneiras diferentes. O produtor que há em você tem que conciliar
todas essas diferenças, usar da diplomacia e ainda assim conseguir o que
você deseja.

Então, sua proposta está rodando por aí. Você poderia contratar um call
center em Déli para fazer chamadas frias a potenciais financiadores, ou
enviar a estes e-mails não solicitados. Eu não aconselho isso. Sua possível
obra-prima poderia ser considerada lixo eletrônico. Uma vez enviei uma
carta de proposição pelo correio tradicional para cada emissora pública do
mundo. Recebi três respostas positivas. Uma delas veio de um pequeno e
remoto país insular, que possuía uma autoridade de transmissão, no entanto,
até aquele momento, nenhum aparelho de televisão para seus cidadãos. Mas
eles gostaram da ideia. Mark Achbar e eu enviamos 1 500 propostas
genéricas de nosso filme sobre Chomsky, Manufacturing Consent: Noam
Chomsky and the Media, para todas as fundações possíveis dos Estados
Unidos. Recebemos apenas algumas respostas positivas. Então, em vez de
uma infrutífera abordagem genérica, é mais útil conseguir um cineasta mais
experiente para apoiar seu projeto e apresentá-lo. A única maneira
verdadeira de vender a si mesmo e seu filme é cara a cara.

Segundo estágio: pitching e financiamento
Como você consegue o dinheiro para sua grande ideia? Bem, você pode
implorar à família, abordar instituições e tentar a captação de recursos na
internet, como fez o cineasta americano Robert Greenwald para seu recente
filme sobre o Iraque (Iraque à venda – os lucros da guerra [Iraq for Sale: The
War Profiteers, 2006]). Pode recorrer às subvenções de artes, agências
governamentais e não governamentais. Ou buscar consolo, ou esmolas, na
televisão. Para o documentário social padrão de uma hora de duração,
sobreviveram cerca de quarenta emissoras públicas no mundo. Há também
centenas de canais digitais, via sinais aéreos, comerciais, sob demanda, via
satélite, especializados, a cabo e na internet. Conhece teus amigos, e teus



inimigos também. Todas as emissoras tendem a comparecer no mip, o
International Program Market [Mercado Internacional de Conteúdos para
Televisão] na primavera e no outono, todo ano em Cannes. É um gigantesco
mercado de pulgas de tudo o que é propagado além ou aquém no mundo.
Lugares como Cannes são difíceis de penetrar, mas você pode se aferrar a
delegações de sua área e ir junto para a fase da embromação.

No entanto, faz mais sentido para documentaristas comparecer aonde as
pessoas com dinheiro para documentários vão. Isso quer dizer o Fórum da
IDFA em Amsterdã, o SunnySide of the Docs em La Rochelle, na França, o
Hot Docs, em Toronto, o Silver Docs, em Washington, D.C., o U.K.’s
Sheffield Docfest, o AIDC (Australia International Documentary
Conference) e alguns outros mercados de encontros, nos quais você pode
encarar as pessoas e obrigá-las a ouvi-lo. Prepare-se para estar em todo e
qualquer lugar do mundo para esses essenciais mercados de
desenvolvimento de projetos.

Esteja pronto para vender suas ideias no âmbito privado e no público
diante de uma multidão. Torne-se um gladiador perante uma equipe de
imperadores de TV cujos polegares, e almas, geralmente apontam para baixo
devido à gravidade. Sem mencionar seus bolsos. O Fórum da IDFA foi uma
iniciativa pioneira do pitching de projetos e líder da primeira revolução do
financiamento de documentários. Foi concebido como um lugar de encontros
para desenvolver redes de cooperação, contatos e expertise entre cineastas
particulares e sistemas públicos de televisão. Os primeiros anos foram muito
animados e possibilitaram muitos novos encontros. Os primeiros pitchings
eram acontecimentos estimulantes, dinâmicos, criativos, coletivos e
inovadores. Os primeiros fóruns também se desenvolveram em lugares reais
para fazer negócios. Os filmes eram o foco, em vez de serem complementos
da grade de programação das emissoras ou a mensagem de uma rede
específica para o mundo.

Desde o nascimento do pitching público formal para documentários há
quase duas décadas, sistemas idênticos de financiamento vêm se replicando
ao redor do mundo numa constelação de entidades muito similares, operando
em mercados de documentários, festivais e fóruns. Elas evoluíram para um
sistema competitivo e adverso, criado para fazer bons produtos. Observe-as
em ação. Entre na briga.

Há incontáveis histórias de sucesso individual. Também há tantas críticas
aos diferentes sistemas de pitching quanto licenciadores, produtores e



cineastas fazendo tais reclamações. Hoje, com mais de quarenta fóruns do
tipo ao redor do globo, há uma mobilização crítica segundo a qual os agentes
de licenciamento se tornaram a força motriz − e, diriam alguns, o próprio
show.

Contudo, a maior parte dos produtores e financiadores mantém uma
relação de amor e ódio com o processo. Eles assumem uma atitude de “Você
não consegue viver com ele, você não consegue ganhar seu pão sem ele”.
Em algum momento do passado, os cerca de 45 novos projetos apregoados
em cada um dos principais fóruns ao redor do mundo podiam ter sido
suficientes. Mas milhares de documentários sociais são realizados todo ano,
e não há janelas suficientes nos sistemas de pitching, tampouco nas grades
convencionais de transmissão, para acomodar nem mesmo os mais valiosos
dentro das maneiras tradicionais e lineares de pensar a programação.

Agora é o momento de os realizadores de documentários olharem para
novas formas de financiar a não ficção. Uma coisa é certa: um hiperfluxo de
avanços tecnológicos está acelerando o número de mudanças na produção,
distribuição, transmissão e webtransmissão de documentários e filmes
factuais. Os documentários estão se transformando na faixa inferior do
edutretenimento e da próxima mídia. Estamos entrando num mundo em que
farão parte da grade padrão a transmissão de vídeo-pods via peer-to-peer
(P2P), DVDocs, docucidadãos interNETionais, realidade móvel wireless,
digidocs multi(plata)formas, VODocs sob demanda e wikidocs.

Os hábitos de visualização estão mudando rapidamente, a audiência está
migrando, em grandes rebanhos, para longe da transmissão convencional.
Novas oportunidades se abriram para os realizadores de documentários. A
televisão pública está se reinventando, rumo a modelos públicos de difusão.

Eu consideraria financiar meus documentários sociais e outros filmes
factuais exclusivos, cuja visão de mundo incluísse em meu léxico de não
ficção especulativa, expressões tais como parcerias público-privadas,
financiamento crossmedia, empreendedores sociais e serviço público de
difusão.

Terceiro estágio: a realização
Recentemente, escrevi um conjunto de regras de filmagem para jovens
cineastas, como uma meditação sarcástica. Entre meus princípios estavam:
“Nada de cabelos em frente à abertura da câmera, raspe sua cabeça antes de
filmar; foque, depois foque de novo; você jogará fora os primeiros dez



minutos do corte bom; não entreviste ninguém sentado numa cadeira;
lembre-se de ouvir as pessoas”.

Não gastarei muito tempo neste estágio. Vamos assumir que você fez
alguns filmes, frequentou os cursos certos e seminários de desenvolvimento
profissional e leu todos os manuais. Este seria meu conselho. Leia os
manuais de todos os seus equipamentos. Então pratique, e pratique um
pouco mais. Pratique em curtas-metragens. Pratique em filmes alheios.
“Apenas filme, filme, filme”, como me disse meu mestre cinematográfico
Ricky Leacock.

Certo. Você fez o melhor filme que pôde fazer, neste particular momento
da sua vida, exaurindo todos os recursos financeiros e psicológicos. E é um
tour de force original.

Quarto estágio: marketing
Agora que você realizou sua obra-prima, como passá-la para frente?
Aprenda tudo o que há para saber sobre distribuição, marketing, festivais e a
venda de sua faustiana alma cinematográfica.

Aprenda a emular Hollywood. Teste seus filmes no mercado antes de
finalizados. Não pense que algo seja imutável ou perfeito. Prepare-se para
trabalhar no marketing de seu filme muito e arduamente durante tantos
meses ou anos quanto os que você gastou para escrevê-lo, vendê-lo e fazê-lo.
Como em Hollywood, invista tanto dinheiro, ou suor, no marketing quanto
no orçamento de filmagem.

Ou você terá que aprender a ser um publicitário de pés descalços, fazendo
o seu marketing e o de seu filme com parcos recursos ou nenhum. Isso pode
significar aprender a pedir favores. Pode significar conquistar colunas
sociais ou páginas de editoriais em vez de pagar por anúncios. Aprenda a
usar o marketing viral. YouTube ou Democracy Player podem ser a maneira
mais eficiente de vender você e seus filmes.

Para propósitos de marketing e publicidade, seu filme precisa de uma
aparência consistente. Recorra a artistas para desenvolver um logo, uma
tipologia, um estilo. Faça um trailer. Redirecione o vídeo de pitching que
deve ter feito antes para vender sua ideia. Escreva excelentes releases e kits
de imprensa. Acima de tudo, redija a sinopse perfeita de duzentas palavras.
Quando essa sinopse for usada por um jornalista ou no catálogo de um
festival de cinema, ficará como que gravada em pedra. Essa descrição será
aquela que todos os subsequentes festivais e escritores usarão como base.



Escolha suas palavras muito cuidadosamente. Controle tudo o que puder
neste estágio.

Faça cartazes e material gráfico com design limpo e arrojado, com tipos
grandes, garrafais. Num festival de cinema, seus cartazes podem estar
competindo com a poluição visual de seiscentos cartazes de outros filmes
obviamente menos valiosos. Lembre-se de que você deseja que seu cartaz
seja aquele que as pessoas roubam da parede após o término do festival.

Os festivais são tudo e nada. Há, pelo menos na minha contagem, 2 600
festivais no mundo. Existem festivais de categoria A, B, C, D e Z. Você não
precisa entrar em todos. Nunca entre num festival que cobre por sua
presença. Você poderá cobrar por ela. Há poucas dezenas de festivais
importantes para o gênero documentário, incluindo a maior parte dos
principais festivais internacionais de ficção.

Se você tiver sorte o bastante para ser convidado, torça para que paguem
sua passagem. Caso contrário, consiga agências públicas ou embaixadas para
financiá-lo. Descubra se você pode dar palestras e workshops extras.

Sempre se voluntarie para mesas-redondas de festivais. Eles dão a você, e
ao seu projeto, visibilidade. Tenha algo espirituoso ou controverso para
dizer.

Nos coquetéis, fique perto da entrada de serviço. Assim você terá a
primeira mordida nos hors d’oeuvres e manterá suas despesas baixas.

Assegure-se de ter um kit de imprensa completo e profissional, além de
cópias de DVD para a imprensa corretamente etiquetadas e lindamente
embaladas. Sempre tire ao menos quatro boas fotografias no local, que
poderão ser usadas no marketing.

Lide com a imprensa da mesma maneira que você lidaria com um amigo.
Respeite-os. Compartilhe de seu cinismo. Não seja afobado. Forneça-lhes
um ângulo ou um anjo, um personagem que dê boas manchetes. Seja
articulado, pelo menos por alguns momentos. Sente-se aprumado quando
estiver sendo entrevistado. Nos primeiros estágios de vida da distribuição de
seu filme, tenha certeza de conseguir resenhas positivas importantes nas
publicações-chave da indústria: Variety, Screen International, Cahiers du
Cinéma, Hollywood Reporter, e em suas irmãs de não ficção: DOX,
Documentary, Real Screen etc.

Aprenda a transformar até mesmo as resenhas mais medíocres em
endossos vibrantes. Uma resenha sete estrelas do Dubai Daily Planet tem



peso de ouro. Inclua todos esses enaltecimentos ao seu crescente kit de
imprensa.

Sempre trate os voluntários de um festival com elegância e polidez.
Agradeça aos programadores e diretores de festivais por tê-lo convidado.
Faça tudo o que lhe pedirem. Nunca faça encenações, exigências
intrometidas nem pense ser mais importante do que o menor dos menores
cineastas do grupo. Todos os cineastas nasceram iguais. Alguns têm um
marketing melhor.

Use os festivais para angariar resenhas-chave ou para entrar em contato
com o público. Nunca perca uma sessão de Perguntas & Respostas. Use os
festivais para ser convidado a outros festivais. Uma boa exibição e discussão
irão ajudá-lo a vender seu filme no país em que o festival é realizado. Mas,
sobretudo, use os festivais para encontrar agentes internacionais de venda,
distribuidores, emissores e mercados secundários para seus filmes.

Há no mundo apenas um punhado de excelentes agentes internacionais de
venda para documentários. O trabalho deles é vender seu filme a
distribuidores, quer sejam emissoras de TV, distribuidores de cinema, outros
exibidores ou selos digitais disseminando seu trabalho em outras formas,
mídias e territórios.

Eu não defendo a autodistribuição. Você gastou metade da vida de uma
pessoa normal fazendo o filme. Realmente quer gastar o resto dos seus dias
em busca de mercados esquivos e múltiplos? É por isso que eles os chamam
de “agentes”. Tenho uma opinião dividida em relação a isto. Existem, sim,
indícios de que uma campanha de distribuição apropriadamente alimentada e
autofinanciada pode trazer mais receitas. Mas é trabalhoso. E leva muito
tempo, que você poderia gastar fazendo mais filmes.

É muito útil manter para si tanto dinheiro e direitos autorais quanto
possível. Mas no fim será preciso dividi-los igualmente com os
distribuidores.

Todos nós lemos sobre como o documentário conseguiu grandes incursões
no mercado de distribuição cinematográfica. Porém, quando se analisam os
números, não mais do que um punhado de documentários de longa-
metragem realmente obtém seu dinheiro de volta todo ano. Tem sido assim
por duas décadas. São tempos difíceis para filmes de arte de qualquer
gênero. A distribuição em cinemas pode, no entanto, contribuir com a
reputação do filme e o sucesso no longo prazo. Com companhias como a
FilmsWeLike, do Canadá, na qual atuo como consultor não remunerado, e



muitas iniciativas de cinema digital por toda a Europa, bem como exibições
de cinema de repertório nos Estados Unidos, pode-se começar a sair no
empate. O que é melhor do que Hollywood, ou a cena nacional de ficção,
onde nove em cada dez filmes estão fadados ao fracasso.

Os números da distribuição cinematográfica são assustadores. Na versão
simplificada, o exibidor, o proprietário do cinema ou da casa, leva sua
parcela de 50 ou 60%, depois os custos de impressão e publicidade são
descontados, os distribuidores ganham sua fatia e lhe devolvem o que
sobrou, que é repassado aos seus investidores de capital. Isso pode significar
cinco ou dez centavos por dólar na bilheteria – em um dia bom.

Portanto, são as vendas internacionais de dvds e os downloads de vídeo-
pods e vendas de transmissão que representam a maior promessa para os
documentaristas, e a maior parte dos royalties. Aprenda a transformar a
distribuição em uma etapa da produção. Envolva distribuidores já no
desenvolvimento de sua ideia. Eles podem até investir algum dinheiro no
filme. Aprenda a subverter a tirania da duração. Você terá que administrar
direitos digitais dentro do novo contexto tecnológico, por isso domine os
conceitos de direitos autorais, licenciamento, grades de programação e a
contínua disseminação de documentários através de novas plataformas,
territórios e épocas.

Depois disso, boa sorte e bom timing. Ninguém no mundo tem a fórmula
perfeita para o sucesso de um filme. Ou para o que o público deseja. Esse
tem sido o Santo Graal da realização de filmes por 112 anos. Seu palpite é
tão bom quanto o dos outros. Mas, enquanto você mantiver seu manifesto
em sua cabeça, e no seu coração, não pode dar errado.

No futuro, talvez possamos todos ansiar pelo Dokumat 500, um robô
documentarista sem necessidade de humanos, automatizado e um faz-tudo
que encontrei na web. Ele é assim descrito: “O Dokumat é um robô
documentarista totalmente automático. Consiste em um tripé modificado e
uma câmera de vídeo. O tripé, que se move autonomamente, gira e inclina a
câmera. Liga e desliga a câmera e um holofote, acoplado ao lado da câmera
independentemente. Assim, os vídeos documentários são editados
diretamente dentro da câmera e o robô fornece um produto final completo e
concluído. Tudo o que você tem que fazer é ligar o aparelho e inserir uma
fita”.

Mas até que todos os cineastas sejam substituídos pela maravilhosa
inteligência artificial, celebremos o documentário como a mútua reflexão da



dura realidade do mundo cruel e de nossa humana e impressionante
criatividade. No fim, pensando além do padrão das ideias dominantes, você
terá que desenvolver seus manifestos, seus atalhos e suas manifiestas – um
novo mundo que apenas você pode dominar.
[O seguinte manifesto foi originalmente publicado na edição da primavera de Point of View Maganize, 2007, n. 65 com o auxílio da Hello Cool World; disponível povmagazine.com.
Traduzido por Fábio Bonillo.]

http://povmagazine.com/


VIKTOR KOSSAKOVSKI
Entre os documentaristas contemporâneos, raros equiparam-se ao russo
Viktor Kossakovski (1961) quanto ao método observacional para captar
flashes de poesia na vida cotidiana de pessoas comuns. Estes podem ser
encontrados no minimalismo obsessivo dos registros feitos por um ano a
partir da janela de seu quarto, em Tishe! [2003], e nas gravações épicas em
locações diametralmente opostas no planeta (Argentina e China, por
exemplo) de ¡Vivan las Antipodas!, 2011); tanto na descoberta pelo próprio
filho de seu reflexo no espelho, em Svyato [2005], como nos retratos das
101 pessoas que partilham com Viktor a data e o local de nascimento, em
Quarta-feira − 19/07/1961 [Sreda19.07.61, 1999].

Dez conselhos para principiantes

1.  Não filme se puder viver sem filmar.
2.  Não filme se quiser dizer algo – diga ou escreva. Filme somente se quiser

mostrar algo ou se desejar que as pessoas vejam algo. Isso afeta tanto o
filme em seu conjunto como cada plano dentro do filme.

3.  Não filme se já souber de antemão o que quer dizer. Isso somente o
transformará em um professor. Não tente salvar o mundo. Não tente
mudar o mundo. É melhor que seu filme mude você mesmo. Descubra
o mundo e descubra a si mesmo enquanto filma.

4.  Não filme algo que odeie ou algo que ame. Filme quando não tiver
certeza se o que sente é amor ou ódio. As dúvidas são cruciais para a
arte. Filme na medida do possível quando odiar e amar ao mesmo
tempo.

5.  Você precisará de sua mente antes e depois de filmar. Não a use durante a
filmagem; nesse momento, use somente seu instinto e intuição.

6.  Busque não obrigar as pessoas a repetir uma ação ou falas. A vida é
impossível de repetir e imprevisível. Espere, observe e sinta que tem
que estar disposto através de sua própria forma de filmar. Lembre-se
de que os melhores filmes são os impossíveis de repetir. Lembre-se de
que os melhores filmes estão baseados em planos impossíveis de
repetir. Lembre-se de que os melhores planos capturam momentos da



vida impossíveis de repetir, filmados de uma forma impossível de
repetir.

7.  Os planos são a base do cinema. Lembre-se de que o cinema foi
inventado como um plano único. Antes de mais nada, esses planos
devem proporcionar aos espectadores impressões inéditas.

8.  A história é importante para o documentário, mas a percepção é ainda
mais importante. Pense, em primeiro lugar, o que os espectadores
sentirão ao ver seus planos.

9.  A estrutura dramática de seu filme pode transformar os sentimentos do
espectador. O documentário é a única arte em que cada elemento
estético quase sempre tem aspectos éticos e cada aspecto ético pode ser
utilizado esteticamente. Busque continuar sendo humano, sobretudo na
montagem. Talvez as pessoas boas não devam fazer documentários.

10. Não siga minhas regras. Encontre as suas próprias. Sempre há algo que
só você pode filmar, e mais ninguém.

[Apresentado originalmente no idfa (International Documentary Film Festival), Amsterdã, 2006. Traduzido por Gênese Andrade.]



ANDRÉS DI TELLA
Se Birri foi o pioneiro do documentário social argentino e Solanas e Getino
as figuras centrais do militante-participativo, Andrés Di Tella (1958) o
renova ao combinar o modelo performático, a narrativa autobiográfica e a
ênfase autorreflexiva. Criado e formado a distância de seus pais, por razões
familiares, Di Tella chegou ao documentário depois de passar pelo
jornalismo, pela TV e pela videoarte, como é típico de sua geração na
América Latina. O documentarismo político marca seus dois primeiros
longas − Montoneros, una historia [1998] e Prohibido [1997], com o
pioneirismo dos temas se sobrepondo a maiores ousadias formais. A ruptura
essencial dá-se a seguir no díptico familiar formado por La TV y yo [2003] e
Fotografías [2007], em que investiga a própria identidade a partir da
reconstituição, respectivamente, das trajetórias paterna (argentina) e materna
(hindu).

O curioso incidente do cachorro durante a noite

1.
Quero falar de minha experiência de fazer um documentário, ainda em
processo, que se chamará Fotografías (e do qual os senhores acabam de ver
algumas imagens). Para não complicar, poderia dizer que trata de minha
relação com a Índia, onde minha mãe nasceu. Meu pai é argentino de origem
italiana, algo muito comum na Argentina, como os senhores sabem. Mas
quase não há indianos em nosso país. Por isso, em meu romance familiar,
minha mãe sempre foi “a única indiana da Argentina” (isso até que encontrei
o “outro” indiano da Argentina; mas não quero antecipar toda a história). No
filme, essa relação é contada em primeira pessoa, a partir de uma série de
fotografias que evocam a vida de minha mãe. Também é contada por meio
de recordações e imagens relacionadas com a Índia e com uma identidade
indiana que eu nunca quis — ou nunca pude – assumir como própria. Em
parte, porque minha mãe não quis – ou não pôde — transmitir-me nada de
sua cultura. Em parte, por alguma experiência traumática de minha infância,
passada em Londres, onde descobri que ser identificado como indiano
equivalia a pertencer a uma categoria indesejável. Toda essa problemática



ganha imediatismo, no documentário, a partir de uma viagem à Índia: minha
primeira viagem à Índia a partir de uma única e distante viagem anterior na
infância.

2.
Diante da perspectiva da viagem à Índia, pus-me a ler relatos de viajantes.
Por exemplo, o de meu colega cineasta Louis Malle, que realizou, em 1969,
uma série lendária de nove documentários sobre a Índia, L’Inde fantôme
[Índia fantasma]. Publicou-se, recentemente, na França, um caderno de
trabalho registrado durante aquela experiência. Transcrevo uma anotação de
Malle que eu mesmo poderia ter feito: “19 de janeiro. O perigo desta
empresa está em perder o lado subjetivo, ao trabalhar com uma realidade tão
complicada, tão absorvente”. Posso até chegar a entender a sensação que
uma frase, excessivamente francesa, como “L’Inde, ça n’existe pas”
expressa. Mas o que não posso compartilhar – por mais que quisesse – é a
permanente sensação de alheamento que se repete, nos cadernos de trabalho
e também na voz em off de Malle, com a inapelável constância de um
leitmotiv. Perto do final da viagem, Malle anota: “Como ser um indiano? A
grande pergunta – a estranheza, a diferença, o exotismo, o folclore – que
volta repetidas vezes. Esses olhares inquietantes, inexplicáveis, essa
interrogação de mão dupla, nós que os filmamos sem entendê-los, eles que
nos olham filmá-los como se fôssemos marcianos. Dois mundos que se
tocam sem penetrar-se: isso é tudo o que há, entre a câmera e o sujeito”.

Ainda que possa compartilhar determinada sensação de exotismo, ou até
de alheamento, eu – diferentemente de Louis Malle e de tantos viajantes
europeus ou ocidentais – não posso deixar de me sentir envolvido. Meu
“lado ocidental” pode identificar-se com a perplexidade dos viajantes diante
da “alteridade” da Índia; porém, ao mesmo tempo, não posso deixar de sentir
que, se esses viajantes se encontrassem comigo – com minha cara de indiano
–, eu também seria “o outro”. A sensação incômoda que me causam todos
esses textos é esta: estão falando do “outro”, mas estão falando de mim.

3.
O interessante do mecanismo autobiográfico é que permite, justamente, que
vejamos a nós mesmos como outro: quem escreve narra a vida de quem a
viveu. E, na autobiografia contemporânea, a identidade do autor já não é um
ponto de partida, mas, em todo caso, a autobiografia se torna uma
experiência que permite desenhar uma identidade, unindo os pontos. A



identidade como algo contingente, necessariamente incompleto, que muda o
tempo todo, em função da experiência, que a confronta com diferentes
possibilidades.

A identidade como algo que só se pode contar de forma fragmentada. O
relato autobiográfico que Fotografias elabora reflete a construção de uma
identidade, que se apoia, alternadamente, primeiro na recordação, depois em
referências da cultura e, por fim, no encontro com a Índia, que ressignifica
todos os elementos anteriores. Por isso mesmo, poder-se-ia dizer que
Fotografias fala menos de uma realidade registrada na Índia que de seu
próprio processo de construção. No contexto do filme, os fatos e encontros
registrados naquele país têm que servir para contar o que aconteceu comigo
(a mim, documentarista documentado) nessa experiência de construção de
uma identidade. Esse é o conto, não outro.

E a quem importa essa identidade ou o que acontece ou deixa de acontecer
comigo? Resposta: unicamente ao espectador. às vezes há uma desaprovação
aos autores de documentários pessoais ou autobiográficos, como se fôssemos
egoístas ou sofrêssemos de narcisismo agudo. (Seguramente, há narcisismo.
Como não haveria? Mas ninguém fala de falta de autoestima ou de negação
da intimidade quando se faz um documentário dos chamados “objetivos” ou
“sociais”.) Na realidade, é quase ao contrário. Pôr em jogo matéria-prima
autobiográfica, expor intimidades da própria experiência, abrir as portas da
família, tudo isso, em última instância, é uma espécie de oferenda pública,
quase um sacrifício ritual. Todo documentário autobiográfico (toda obra
autobiográfica?) é um curioso ato de responsabilidade. Faço-me responsável
por essa história. Respondo com minha vida. Respondo por minhas ideias
sobre o cinema e a arte (e a vida) com minha própria vida. Ponho o corpo,
sem mediações. Evidentemente, também confesso minhas limitações. E,
nesse caso, posso testemunhar também como espectador: a generosidade que
recolhi de tantos projetos autobiográficos me impulsionou a encarar meu
próprio projeto. Segundo Proust, o escritor que conta sua vida oferece ao
leitor uma espécie de instrumento óptico que lhe permite ver aquilo de sua
vida que, sem o livro, ele não poderia ver por si mesmo. O fato de o leitor
reconhecer em si mesmo o que o livro diz é a prova da verdade deste. Ou
seja, Proust escreveu uma obra abertamente autobiográfica, embora se trate
de um romance. Entretanto, é preciso dizer que ele não a escreveu porque
queria contar sua vida, e sim que contou sua vida para iluminar nos leitores a
vida deles?



4.
Evidentemente, na obra autobiográfica, há sempre um elemento de ficção,
inevitável quando “nos contamos” a nós mesmos. É necessário, pelo menos,
inventar esse personagem que sou eu, o narrador da autobiografia e o
protagonista do documentário. Não vou negar que há uma discreta operação
ficcional no meio. Mas não é uma construção fictícia qualquer. É uma
construção que revela uma verdade. Você não pode fazer qualquer
construção autobiográfica, simplesmente não pode. Você vai fazer um tipo
de construção que vai falar quem você é, diga o que disser, vai terminar
confessando quem você é. Acredito que seja assim. De algum modo,
também é a ideia de Freud, que é muito interessante e muito paradoxal: a
ideia do romance familiar, de criar uma espécie de mito, ou de fabricar
recordações, a inevitabilidade da fábula. Contudo, qualquer coisa que você
fabrique e construa e fabule sempre vai revelar quem você é. Quando você
fala de si mesmo, não há onde esconder-se.

Não gostaria tampouco de cair na discussão da questão “ficção versus
documentário”. Parece-me importante haver certa crença, tanto no
documentarista como no espectador de documentários, de que estamos
tratando de algo verdadeiro, de que nessa história há uma relação muito
direta com o real, que não é uma coisa que imaginei. E me parece que é esse
fator, próprio do documentário, que impulsiona no espectador uma reflexão
ou uma associação com sua própria vida. Há igualmente uma questão de
transmissão de conhecimento, que é o mais tradicional no documentário.
Inclusive, acredita-se que há algo chamado “epistefilia”, que é o desejo de
saber, de conhecimento, como uma espécie de motivação do espectador de
documentários. Pode ser assim, e não descarto que em meus documentários
também haja algo disso, mas não deixa de existir essa outra dimensão
fantasmática, para alguns relacionada com a ficção. Sem querer me afastar
do terreno documental, essa é a dimensão que sempre me interessou, e mais
ainda no trabalho que estou realizando agora.

Há uma cena, no início de Fotografias, na qual meu filho Rocco e eu
estamos, na escuridão de um porão, abrindo um baú que pertencia à minha
mãe. É um bom exemplo de como o simples processo narrativo o conduz
para o lado da ficção ou para o fantasmático. Mostro Rocco revirando o baú
de sua avó; ele encontra alguns slides da casa de Freud, depois estatuazinhas
e quadros indianos, objetos vários que pertenciam a minha mãe e que dizem
algo – ou muito – sobre quem ela era: uma psicoterapeuta, uma mulher



indiana etc. Finalmente, tiramos do baú um casal de gigantescas marionetes
indianas, enormes e estranhas, que causam um pouco de medo em Rocco. “É
melhor guardar”, ele diz. Aí já há um relato, sem acrescentar nada mais.
Evidentemente, eu tinha ideia das coisas que estavam ali. Mas não sabia
exatamente o que havia, nem em que ordem os objetos iriam aparecer, muito
menos qual seria a reação de Rocco. Também não sabia que a descoberta dos
bonecos e o susto de meu filho iriam ser a conclusão, digamos, dramática da
cena. Aí há um relato, uma dramaturgia: ficção, nesse sentido. Agora, se eu
acrescentar a história, verdadeira, de que disseram a minha mãe que aquelas
marionetes estavam possuídas e que ela deveria queimá-las, e que ela não
quis queimá-las, já estou dando mais um passo no terreno da construção
ficcional, embora se trate de algo que de fato aconteceu. Isso, por sua vez,
cria no espectador uma expectativa de que esse elemento narrativo tão forte
que acabo de propor ganhe um sentido mais adiante: a lógica do relato não
permite que depois não aconteça nada com as marionetes amaldiçoadas. E aí
você já está envolvido pela lógica da ficção. É um pouco como afirma
Borges, em “A arte narrativa e a magia”. Uma vez que alguém guarda uma
pistola em uma gaveta, algo vai ter que acontecer com essa pistola. Então,
temos que lidar com esses elementos e essas tensões geradas entre o real e a
narração do real. Em todo caso, aí já estamos nos afastando do mito do puro
registro documental.

5.
O que aconteceu comigo na Índia foi que voltei a Buenos Aires com o
material e comecei a contar, como fazemos, aos amigos, à minha montadora,
a meu produtor, o que aconteceu comigo na Índia. De repente, a sensação era
de que nada do que eu contava tinha sido filmado… Ou seja: fui com uma
ideia, que era muito difícil também, de vencer todos os medos que eu tinha,
o temor de enfrentar a Índia, o temor de não me entender com ninguém, o
temor de que meu filho se perdesse na multidão. Pensar tudo isso,
embaralhar todos os elementos, que meu filho não ficasse doente, que minha
mulher não se sentisse desconfortável, que o pessoal da equipe não tivesse
problemas, e em meio a tudo isso encontrar-me pela primeira vez com a
família, a família de minha mãe, que me era quase completamente
desconhecida… Tudo isso junto se tornava algo muito difícil de administrar,
em termos práticos e emocionais. E, ao mesmo tempo, tentar fazer com tudo
isso um documentário! Era demais. A isso se deve acrescentar,
evidentemente, o que estava acontecendo comigo, o desdobramento interno.



Por exemplo, durante toda a primeira semana de minha estada, não consegui
dormir, estava em uma espécie de estado febril. Cada dia era preciso decidir
o que iríamos filmar e muitas vezes eu não tinha a menor ideia. Mas, para
não desmoralizar a equipe, tentava aferrar-me ao roteiro registrado nos
papéis, que evidentemente não correspondia ao que “estava acontecendo”, e
sim ao que eu havia imaginado ou suposto antes de viajar. E os papéis, como
costuma acontecer com os papéis, se queimaram.

No primeiro dia, saímos para filmar em um bairro popular de Madras. Eu
tinha medo de que me assaltassem, de que roubassem os equipamentos, todo
tipo de medo. Claro, vindo da Argentina… Depois, não aconteceu nada
disso; na verdade, foi exatamente o contrário: tive uma relação fantástica
com minha família e com a Índia, aconteceram muitas coisas que realmente
posso dizer que mudaram minha vida. Ou, melhor, mudaram meu sentido de
situação na vida, que é como dizer justamente “a identidade”. A identidade é
o que o situa em um lugar que seria o do “próprio”, em contraste com outro
território, que seria o do “alheio”. A definição deste último, do alheio, é
tanto ou mais importante para a identidade que a do próprio. Nisso se baseia
o chamado “orientalismo”, que descreve o Oriente para melhor deixar
assentada a identidade do Ocidente: a alteridade do oriental, no olhar
ocidental, serviu historicamente para estabelecer diferenças, relações de
poder, inferioridade, superioridade. Nesse caso, no entanto, ocorria algo
muito mais perturbador. É como se me tivesse sido aberta uma porta para
uma dimensão possível de minha identidade que, até a viagem, permanecia
situada no território do alheio. E, de súbito, se revelou ser parte do próprio.
Tratava-se de uma experiência-limite com o sinistro, no sentido que Freud
dá a essa palavra, na tradução castelhana. Das Unheimlich: a experiência de
quando o estranho se torna familiar ou, ao contrário, quando o familiar se
torna estranho. E, ao mesmo tempo, a experiência de perder as referências,
de já não saber onde começa uma coisa e onde termina outra. Uma
experiência muito pessoal e particular, mas, simultaneamente, ocorre-me,
uma experiência da mais absoluta contemporaneidade, puro Zeitgeist, o
espírito do tempo.

Porém, no material que eu trouxe da Índia, isso não estava filmado. Pelo
menos não de modo evidente. É que não era fácil perceber por onde passava
esse processo. Na Índia, eu tinha a sensação permanente de que, em todo
caso, o que estava acontecendo acontecia fora da câmera. Igualmente, o
problema era que não havia como fazer previsões. Se um dia acontecia



“algo” em um jantar de família, no dia seguinte eu pedia à equipe que
realizasse as filmagens durante o jantar (que também era o jantar deles) para
ver se acontecia algo novamente. Como se pode imaginar, nessa noite não
acontecia nada. E foi assim. É como o desafio impossível do documentário:
como registrar os processos, digamos, “internos” das pessoas por meio do
registro direto exterior? O desafio passou, então, da filmagem para a etapa
da montagem. Como vou contar, em um documentário, o que não filmei?
Ou, melhor – e é importante a distinção –, como fazer para que o que filmei
reflita essa experiência que aparentemente não filmei? (Aqui poderíamos
dizer: onde está a visible evidence?) Então: voltar a examinar o material para
ver onde poderia encontrar algum eco da experiência, mesmo nos erros, nas
coisas que à primeira vista não serviam para nada.

6.
Isso também tem a ver com meu descobrimento de uma veia do
documentário vinculada à tentativa, no sentido da expressão tentativa e erro.
Se não há tentativa e erro, só fala a voz da autoridade. Falar com autoridade
sobre um tema: há algo desagradável nisso. Para não falar de outro: meu
primeiro filme, Montoneros, una historia [1998], é uma versão bastante
heterodoxa dos montoneros, da guerrilha na Argentina, de toda essa
experiência política dos anos 1970. Mas não deixa de ter, formalmente, certo
vício de autoridade, como se dissesse: “Esta é a versão”. Embora eu
esclareça: “Montoneros, uma história”. É uma história, das muitas possíveis.
De todo modo, não deixa de ser bastante contundente. E não aparecem em
nenhum lugar as muitas dúvidas que tive, nem os caminhos errados, nem
como minha visão do fenômeno documentado foi mudando. Em meus
últimos trabalhos, entretanto, seguramente como resultado de toda essa
experiência anterior, atuando dentro dos limites convencionais do gênero
documentário, aparece essa ideia da tentativa como algo que só torna
possível a possibilidade do erro. E o erro começa em casa, não é? Penso,
cada vez mais, na eloquência do erro e do fracasso. Tenho pensado muito em
como o fracasso de um projeto, o equívoco de uma ideia que se choca com a
realidade, pode expressar a verdade dessa ideia, o sentido desse projeto. E
busco como refletir esse fracasso, de alguma maneira, no filme. (Não é tão
fácil quanto parece!) Por exemplo, nesse filme sobre a Índia, há um
momento em que o cameraman deixou a câmera ligada sem querer, enquanto
eu não estava, e começou a reclamar da falta de roteiro, de que eu havia
chegado tarde à filmagem, que isso não era possível, que estávamos na Índia



e o diretor nos fazia esperar duas horas… Esse momento reflete, talvez
melhor do que todos aqueles mais “bem-sucedidos”, onde conseguimos o
que nos propusemos filmar, a tentativa de resgatar uma experiência que me
escapa, de fazer um documentário na Índia, de entender a história de minha
mãe, o motivo de ter abandonado sua família e nunca nos ter falado de seu
passado, de fazer perguntas que não têm resposta. Esse erro imprevisto,
talvez, esse momento do cameraman documentarista que, já se sabe, não se
limita a registrar o que ocorre diante de sua câmera. O documentarista,
primeiro, sempre imagina o que pode chegar a acontecer. E faz um roteiro
para tentar captar isso em imagens. Às vezes, baseado no que observou,
filma o que já sabe que vai acontecer. Muitas outras vezes, espera que
aconteçam coisas que não acontecem. Via de regra, o que NÃO ocorre de
acordo com o roteiro é o mais revelador. Entretanto, é preciso saber estar
atento. É como naquele conhecido caso de Sherlock Holmes, em que um
policial pergunta a Holmes se havia observado algo que chamara sua
atenção. Ele responde: “O curioso incidente do cachorro durante a noite”. O
policial objeta: “Mas o cachorro não fez nada durante a noite”. Holmes então
arremata: “Esse foi o curioso incidente”. O fato de o cachorro não ter latido
quando alguém entrou na casa era a prova de que o criminoso era conhecido
do cachorro. Do mesmo modo, o documentarista tem que estar atento ao que
não acontece, ao que não se diz, ao que não se vê. E, depois, como Holmes,
saber tirar suas conclusões do caso e contar a história.
[Texto lido na conferência Visible Evidence, São Paulo, ago. 2006. Publicado originalmente na revista Archivos de la Filmoteca, pp. 56-57, Valência, 2008. Publicado também na revista
eletrônica Blogs&Docs, 07/10/2008. Traduzido por Gênese Andrade.]



RITHY PANH
O cambojano Rithy Panh (1964) é o maior cronista fílmico do reino do terror
instaurado entre 1975 e 1978 pelo Khmer Vermelho de Pol Pot em seu país.
Toda sua obra documental dedica-se a reconstituir o impacto devastador de
um dos maiores genocídios após o Holocausto sobre o povo e a cultura do
Camboja, incluída sua própria família. É assim que seus filmes mais
marcantes migram do geral ao particular, do público ao privado, com a
radiografia histórica do processo de extermínio em S21: a máquina de morte
do Khmer Vermelho [S21, La Machine de Mort Khmère Rouge, 2003],
sucedida uma década depois pelo autobiográfico A imagem que falta
[L’Image manquante, 2013], no qual recorre à animação de miniaturas de
argila para representar a dimensão familiar da tragédia, contextualizada
pelos raros vestígios fílmicos da tirania de Pol Pot.

Sou um agrimensor de memórias

O filme S21: a máquina de morte do Khmer Vermelho representa uma etapa
importante no percurso que anima e dá sentido ao conjunto do meu trabalho.
Para realizar o meu primeiro documentário, Site 2 [1989], refiz os meus
passos, no campo de refugiados na fronteira entre o Camboja e a Tailândia.
Depois, não parei de retornar à pista que conduz ao centro da mesma
questão, que mudou completamente a minha existência e, sobretudo, a do
meu país: por quê?

Poderiam ser escritas centenas de páginas, ou serem feitos filmes e mais
filmes sobre o que viveu o povo, pois essa busca parece não ter fim, como se
a ferida não pudesse cicatrizar; é assim que me sinto. Não encontramos as
palavras, achamos muito difícil falar disso, como se isso tivesse nos
paralisado. Como se uma parte de nossa história estivesse entre parênteses,
formando um bloco escuro, duro como a pedra. Cerca de 2 milhões de
mortos em três anos, oito meses e vinte dias se resumem a poucas páginas
anódinas nos livros escolares. Os jovens de hoje não conhecem nada, ou
conhecem muito pouco, sobre a história recente de seu país, de seus pais.

Logo no começo, na época que caiu o regime dos Khmers Vermelhos,
desejei não voltar nunca mais àquele genocídio. Sem dúvida, foi a principal



razão pela qual decidi abandonar o Camboja. Não fugi do meu país: quis
esquecer o horror para tratar de viver outra vida, em outro mundo. É instinto
de sobrevivência pensar que é possível apagar tudo e recomeçar do zero.

Mas, quando se passou por um genocídio, creio que já não se pode
escapar totalmente. Fica-se exposto a uma terrível sensação, que tem suas
raízes no fundo da consciência e que, a qualquer momento, se manifesta.
Sabe-se que o mal existe. Tenta-se esquecê-lo. Deseja-se ser um homem
comum, ter o coração leve. Mas a alma foi marcada para o resto da vida.
Marcada pelo horror inefável da negação do humano. Vinte anos de
amadurecimento foram necessários antes que minha equipe e eu pudéssemos
fazer um filme sobre os mecanismos criminosos do genocídio do Khmer
Vermelho. O tempo necessário para tomar distância e adquirir o
discernimento para fazer uma autêntica reflexão. Também é o tempo
necessário para aprender a viver com a dor.

Sem o genocídio, sem as guerras, eu não teria me tornado cineasta. Mas a
vida depois de um genocídio é assustadora. É impossível viver no
esquecimento. Corre-se o risco de perder a alma. Dia após dia, eu me sentia
absorvido pelo vazio. Como se me calar fosse ceder, morrer. Contrariamente
ao que eu acreditava no princípio, reviver é também reconquistar a memória
e a palavra. “A memória é a ressurreição do passado, dos mortos, da vida e
da cultura morta que implica também a ressurreição daquele que recorda”
(András Bálint Kovács e Ákos Szilágyi, Les Mondes d’Andrei Tarkovski).

Como falar, contudo, da experiência vivida quando a memória é feita de
fragmentos? Porque, de um lado, está o saber teórico, fruto do indispensável
trabalho dos historiadores. As cifras, as estatísticas, as provas, as análises. E,
do outro, a imobilidade retrospectiva de todo um povo abandonado ao
assassinato planejado de centenas de milhares de inocentes, culpados apenas
por existir. Quando um indivíduo depara com um caos tão total como o
genocídio provocado pelo Khmer Vermelho, é impossível para ele entender
globalmente a situação. Ainda mais quando o governo aboliu a escola, a
universidade, a religião, e ao mesmo tempo todas as formas de cultura,
comunicação ou informação foram substituídas pela propaganda. “A pá é
vossa caneta; o arroz é vosso papel”, repetiam os Khmers Vermelhos.

O mero ato de pensar se converteu em crime e a submissão ao Angkar (a
Organização, o Partido Comunista da Kampuchea Democrática) devia ser
total, de corpo e alma. Quando o terror passa a ocupar o espaço social e um
povo inteiro é reduzido à fome, como se pode pedir aos indivíduos que



analisem o que está acontecendo? Como resistir? Nos convertemos em
“restos humanos” e, como dizia Primo Levi, “os restos não se rebelam”. Já
não éramos mais que pó, estranhos a nós mesmos, esmagados pela máquina
do Angkar.

Talvez a resposta à dolorosa pergunta “por quê” se encontre no prisma das
histórias individuais tomadas uma a uma. Todas essas histórias contam a
mesma história terrível. O testemunho daqueles que viveram — mesmo que
não entendessem as razões, mesmo na urgência da pura sobrevivência —
aqueles quatro anos de horror é insubstituível. Nessa memória parcial há
uma prova de que o humano resiste. Daí a necessidade de reunir, peça por
peça, essas memórias fragmentadas. Essa memória impedirá que aconteçam
outras tragédias? Não sei. Mas permanecer calado depois de um genocídio
supõe aceitá-lo como um simples acidente do destino e concordar que isso
pode voltar a ocorrer.

Só quero que meu trabalho gere uma tomada de consciência. Meus
compatriotas frequentemente me reprovam: “Por que você só faz filmes
tristes, pessimistas? Por que sempre a mesma história?”. Como se houvesse
algo patológico, um desejo de imolar a si mesmo na evocação da dor do
passado. Não sou um cineasta da desgraça e, como escrevia Jean Améry,
“ser vítima não é uma honra em si”. Não insistirei sobre isso. Não basta
filmar esteticamente as paisagens e os animais, as festas populares e o
famoso sorriso khmer, para dar conta da realidade do meu país. Ali, na
esquina de uma rua, no fim de um caminho, o famoso sorriso se cansa, está
no limite da exaustão.

Não faço uma memória ilustrada. Para mim, não é uma questão de
fabricar miragens. O cinema documental é a escritura que eu escolhi para dar
testemunho. Não concebo meus documentários como obras artísticas sobre
essa coisa horrível que é o genocídio. Sinto-me como um agrimensor de
memórias, e não como um criador de imagens. A tarefa do cineasta é saber
encontrar a medida justa, a distância adequada: nem exploração política,
nem complacência masoquista, nem sacralização. A memória deve ser um
ponto de referência. Deve continuar sendo humana. O que busco é a
compreensão da natureza desse crime, e não o culto da memória. Para evitar
a repetição por meio da recusa da cegueira e da ignorância.

A base do meu trabalho documental é escutar. Não fabrico
acontecimentos. Crio situações para que os antigos carrascos pensem em
seus atos e as vítimas possam contar os sofrimentos a que foram submetidas.



E o mais comum é que eu tente enquadrar a história o mais humanamente
possível, de maneira cotidiana, no nível de cada indivíduo: tal como cada um
vive, sofre ou se comporta nessa história. Nunca pensei em fazer um filme
como uma resposta ou uma demonstração. Concebo-o como um
questionamento. Também o faço porque não suporto que as vítimas
permaneçam anônimas. Dois milhões de vítimas e poucos nomes para dar
aos rostos. O anonimato em um genocídio é cúmplice da aniquilação. A
abstração dos números de identidade produz vertigem e desemboca na
fascinação do horror.

Mais que criar, filmar é “estar com”, de corpo e alma…
Tomar deliberadamente partido por acreditar que nada é imutável e que

sempre pode surgir, em algum lugar, uma espécie de graça: a dignidade. O
que busco é orientar a reflexão sobre o aspecto mental desse crime massivo.
Limitei meu trabalho aos feitos e à vida cotidiana. Quero que meu olhar
foque a maneira com que o criminoso concebe seus atos mais simples. A
ideia do filme S21 pairava na minha cabeça desde 1991. Acabavam de ser
firmados os Tratados de Paz de Paris e os Khmers Vermelhos estavam entre
os signatários. A palavra “genocídio” não aparecia no texto dos tratados.
Naquele ano me encontrei pela primeira vez com Vann Nath, um
sobrevivente de S21, o centro de detenção e extermínio de Phnom Penh.
Durante os dez anos seguintes, ele se tornou o personagem central de meu
trabalho sobre a memória.

Com S21 quis fornecer um “olhar interior” à nossa memória coletiva. No
contexto desse trabalho, decidi me dedicar à formação de um grupo de
técnicos cambojanos que me acompanham há mais de dez anos. Eu
precisava de uma equipe que falasse a mesma língua, que tivesse vivido a
mesma história. Essa equipe supõe uma grande força que nunca diminuiu,
inclusive nos momentos mais delicados, quer dizer, perigosos.

Ao começar o filme, não suspeitávamos da importância que teria S21.
Esse lugar, assombrado e impregnado pelo drama que nele se desenvolve, se
converteu no único espaço de filmagem e no principal personagem do filme.
Impôs-se, tanto como instituição do Estado Khmer Vermelho, quanto como
um símbolo da responsabilidade do indivíduo diante de seus atos passados.
Uma articulação que permite a manifestação do traço de união entre a
ausência de trabalho de memória e as contradições que enfrenta a sociedade
cambojana hoje: a violência, a impunidade, o medo. Esse medo que alimenta
os velhos demônios, sempre prontos para reaparecer.



No princípio, eu havia situado o eixo do meu trabalho na preparação dos
processos dos Khmers Vermelhos. Mas rapidamente vi a necessidade de
descrever as engrenagens de sua maquinaria mortal, da qual uma das funções
era precisamente esvaziar a memória. Quanto mais eu avançava nas minhas
investigações, mais evidente me parecia: para submeter todo um povo a uma
ideologia única, para eliminar toda resistência, todo pensamento individual,
toda intenção de liberdade, deve-se passar pela abolição da memória. O que
explica, em parte, o fenômeno de amnésia que sucede o crime. E isso impede
o duelo.

Eu queria que fosse possível colocar um nome sobre um rosto, não queria
vítimas anônimas nem carrascos com a face coberta. Aos antigos
funcionários do S21, avisei que o filme não era nem um tribunal nem uma
tribuna política. Que, como cineasta, não posso nem julgar, nem perdoar,
nem apagar as faltas dos culpados. Que se trata da memória, do destino
humano. Que eu não era neutro e que não estava do lado deles. Alguns se
encolheram na sua arrogância, repetindo que não eram culpados de nada,
que não fizeram mais do que obedecer a ordens. Em geral, esses se negaram
a dar detalhes e a falar das próprias experiências. Pertencem à terrível classe
dos criminosos que levam seus segredos para o túmulo. Outros, que
compreendiam terem sido escolhidos e formados pelo Angkar para se
converter em uma máquina de destruição, tinham necessidade de falar. Onde
deixavam sua parte humana quando levantavam a mão para golpear ou matar
outro homem? O que passava por suas cabeças?

Passei muito tempo indo ao S21, lendo os dossiês e olhando as fotos
conservadas nos arquivos do campo. Como muitos regimes totalitários, os
Khmers Vermelhos acumulavam arquivos com um cuidado maníaco. Esses
documentos, elaborados com o objetivo insano de provar a presumida culpa
das vítimas, se voltaram depois contra seus autores, já que provam aos olhos
da história a implacável lógica do crime genocida. Aquelas absurdas
confissões, aquelas fotos assustadoras “falam por si mesmas”. E, no entanto,
ocultam outros segredos, e se alguém deseja trabalhar sobre isso à maneira
de um arqueólogo, descobre-se, no retorno de uma frase, por trás de um
olhar, na posição de um corpo, a vontade de resistência deste (ou daquela)
que ia ser torturado e executado nos dias ou semanas seguintes. Essas
presenças se negam a morrer.

As vítimas estão ali, já não estão ausentes, levantam questões. Muitos
esperavam poder viver, outros se negavam a ceder à morte, apesar da tortura,



da fome, da humilhação. Um detalhe em uma confissão, em uma foto, supõe
um sinal para mim, ilumina minha busca, me guia no modo de filmar.

Os Khmers Vermelhos não mataram apenas homens e mulheres: eles
quiseram matar o pensamento individual transformando a língua. Nos
dossiês do S21, não se escrevia “executar”, e sim kamtech, “destruir, reduzir
a pó”. Esse terror, gravado nos espíritos, opera como uma anestesia,
bloqueando a memória, favorecendo o esquecimento e a negação. Foi
necessário um amplo trabalho de reativação da memória, com a
confrontação carrascos/ vítimas, carrascos/ carrascos, carrascos/ arquivos, no
mesmo lugar do crime, para fazer surgir uma palavra verdadeira. Escolhi
deliberadamente esse início de situação e me impus um rigor moral que
exige conservar a distância necessária em relação às testemunhas e não se
deixar desviar do objetivo perseguido.

As filmagens duraram três anos. Cada vez que uma testemunha abordava
um tema, trabalhávamos e voltávamos a trabalhar com outras, segundo
vários pontos de vista. Deixei que cada ex-trabalhador do S21 tivesse a
possibilidade de modificar ou de completar suas declarações, mas, diante dos
arquivos e dos testemunhos dos sobreviventes, principalmente o de Vann
Nath, era difícil para eles se entrincheirarem por trás de uma mentira.

Entretanto, só estamos no começo de nosso questionamento, resta muito
por dizer e não se poderá dizer nem compreender tudo. Em um primeiro
momento, nosso trabalho se concentrou na palavra, fora do espaço do S21.
Por um lado, foi porque eu queria demonstrar aos antigos trabalhadores do
S21 que era capaz de encontrá-los e de chegar até eles; por outro, queria
evitar o recurso artificial dos elementos dramáticos “úteis” para o filme. A
maior dificuldade para as testemunhas era colocar em palavras o inefável.
Não sei se há uma linguagem humana para descrever tal nível de violência e
crueldade. Dei-me conta de que um jovem ex-guarda só conseguia
testemunhar por meio de slogans, aprendidos no centro de formação antes de
entrar no S21. Custava-lhe descrever seu trabalho sem gritar. Soltava as
palavras em um tom duro e brusco e as acompanhava com gestos, como se
outra mecânica da memória tivesse sido posta em marcha: o automatismo do
gesto, a rotina do crime. Mais tarde, propus que ele registrasse aqueles
“gestos de rotina” no seu antigo lugar de trabalho. Parecia que, de repente,
aquele homem se projetara mais de vinte anos atrás, “revivendo” as cenas
com uma precisão alucinante e de acordo com uma cronologia minuciosa.



Nesse momento, S21 se converteu no único lugar do filme. Só nos restava
trabalhar sobre o tempo e permanecer o mais próximo possível do tema. O
trabalho de memória em imagens tinha adquirido todo o seu sentido. Os
antigos funcionários do S21, graças a esse trabalho coletivo, reconheceram
seus atos. Muitos não tinham falado disso antes. Tudo isso tinha ficado
reprimido no fundo de suas consciências; eles tratavam de mentir a si
mesmos, de conviver com isso. A confissão do crime cometido colocou-os
diante da questão da responsabilidade. Todos buscaram alguma maneira de
se esquivar dela. Mas aceitaram falar, chegaram ao estado da confissão, do
reconhecimento do crime.

Esse não é o caso dos dirigentes dos Khmers Vermelhos. Khieu Samphan,
antigo chefe de Estado, declarou, depois de ver o filme, reconhecer que o
S21 era uma instituição do Estado, mas afirmou que, até então, não sabia do
que acontecia ali. De repente descobria que se tratava de um genocídio
planejado (“Queria confessar que acabo de me dar conta de que houve
assassinatos e encarceramentos sistemáticos, como mostra o filme do senhor
Rithy Panh. De 1975 a 1978, não soube de nada disso nem tive notícias do
S21. Agora vejo que o S21 era uma instituição do Estado em Phnom Penh,
logo não pode se tratar de um fenômeno exagerado ou acidental. Realmente
era uma parte desse regime”). Não é preciso comentar essa declaração.
Como os outros dirigentes Khmers, Khieu Samphan tenta livrar-se de sua
responsabilidade política e pessoal e para isso se esconde atrás da misteriosa
opacidade do todo-poderoso Angkar.

Desejei secretamente que S21 se tornasse um instrumento pedagógico.
Quando foi projetado no Camboja, o filme provocou forte reação porque
rompia com um tabu imensamente pesado: o silêncio. O primeiro obstáculo
a ser superado era o do segredo, do esquecimento imposto, da palavra
proibida. Com esse filme, os espectadores cambojanos puderam, pela
primeira vez, ouvir os carrascos e reconhecer seus atos. Isso, por incrível que
possa parecer, representa uma etapa importante no trabalho de libertação das
consciências. A palavra ganhou forma coletivamente. As tragédias
individuais se confrontaram à lógica de um sistema organizado, cujas
engrenagens começaram a revelar-se. Os filhos perguntaram a seus pais. Os
pais se atreveram a erguer a cabeça. As vítimas de repente têm menos medo.
Os carrascos, em face das provas, deixaram de negar a evidência.
[Publicado originalmente na revista Cahiers du Cinéma, n. 587, jan. 2004. Traduzido por Luís Felipe Flores, para o catálogo da retrospectiva dedicada ao cineasta promovida pelo
CCBB, em 2013.]



JIA ZHANGKE
O cinema de Jia Zhangke (1970), seja no documentário, seja na ficção,
almeja reencenar a vida cotidiana das pessoas comuns da China de sua
geração, rompendo com a grandiloquência e a ultradramaticidade que
enveloparam a produção cinematográfica chinesa pós-revolucionária. É esse
o desafio vencido por seus filmes, por meio de narrativas temporalmente
dilatadas (os anos 1970 no ficcional Plataforma, a China desde o triunfo de
Mao em 1949 no documentário Memórias de Xangai) ou pontuais (Dong,
um retrato de seu amigo pintor, Liu Xiaodong, Um toque de pecado, sua
ficção mais recente, de 2013, inspirada por três episódios reais de violência
na mutante China atual). É o que ele próprio chama de “aspereza do real”
que ancora e irmana toda sua obra.

Dedicatória ao Festival Internacional do Filme Documentário de
Yamagata

Quando eu era menino, gostava de parar na rua para observar as pessoas. Os
desconhecidos que iam e vinham despertavam em mim uma inexplicável
sensação de afeto. Às vezes, eu me perguntava se a vida que levavam era
igual à minha, se o quarto de dormir, a alimentação, os objetos sobre a mesa,
as famílias, as preocupações deles eram semelhantes às minhas. A
possibilidade de perder a curiosidade pelos outros me apavora. Realizar
documentários me ajuda a superar esse temor.

O homem perde facilmente o sentido de sua proximidade com os outros.
Na verdade, o nosso mundo é povoado por pouquíssimas pessoas. O
documentário pode alargar o nosso universo, romper a nossa solidão. E, o
que é ainda mais importante, no momento da filmagem o espírito de justiça e
de coragem que ameaçava abandonar meu corpo retorna. A filmagem me
permite voltar a sentir a dignidade da existência de cada um, inclusive da
minha.

O cinema é uma maneira de preservar a memória das coisas. O
documentário nos ajuda a conservar os traços daquilo que se passou. É um
meio de resistir ao esquecimento.



[Redigido, na qualidade de membro do júri, para o catálogo do Festival Internacional do Filme Documentário de Yamagata, em sua edição de 2005. Traduzido por Hugo Mader.]



JOÃO MOREIRA SALLES
Talvez por ter se tornado documentarista por acaso, João Moreira Salles
(1963) desenvolva uma obra em constante mutação, com ênfase nas dádivas
do imprevisto e do espontâneo. Iniciada por um vídeo experimental sobre a
poetisa brasileira Ana Cristina Cesar (Poesia é uma ou duas linhas, por trás
uma imensa paisagem, 1986), passou pelo documentarismo televisivo
(China, o império do centro, 1987, América, 1989, Blues, 1990, Notícias de
uma guerra particular, 1999, codireção de Kátia Lund) até explorar os
cânones do cinema direto em filmes sobre comunidades específicas (Santa
Cruz e O vale, 2000, ambos codirigidos por Marcos Sá Corrêa), sobre o mais
renomado pianista brasileiro (Nelson Freire, 2003) e sobre a primeira
campanha presidencial vitoriosa de Luis Inácio Lula da Silva (Entreatos,
2003). Retomando mais de uma década depois o material filmado e
arquivado com o idiossincrático mordomo da mansão de sua família no Rio
de Janeiro, que retrabalha sob uma perspectiva crítica à maneira dos cine-
ensaios de Chris Marker, realiza Santiago [2007], um marco na história do
documentário reflexivo muito além do contexto brasileiro.

A dificuldade do documentário

O problema
Um livro sobre documentário publicado há poucos anos por uma prestigiosa
editora universitária da Inglaterra começa assim: “A natureza da não ficção e
do filme de não ficção provou ser absolutamente desorientadora para
gerações de cineastas e acadêmicos”.1

Não é um início auspicioso. Não devem ser muitos os livros de exegese
que anunciam, logo nas primeiras linhas, que terão pela frente um objeto
“absolutamente desorientador”. No caso do documentário, porém (e
infelizmente), descrições semelhantes podem ser encontradas por qualquer
um que se disponha a correr a bibliografia do gênero. Quase sempre elas
aparecem nas páginas iniciais, mas de uns tempos para cá andam surgindo
também nas últimas, à guisa de conclusão. É como se estivéssemos fadados
a não saber quem somos.

Qual a natureza da dificuldade?



Num primeiro exame, verificamos que o documentário não é uma coisa
só, mas muitas. Não trabalhamos com um cardápio fixo de técnicas nem
exibimos um número definido de estilos. É claro que o mesmo pode ser dito
do cinema de ficção, mas no nosso caso a instabilidade é incomparavelmente
maior. Como observou Carl Plantinga, o autor que abre este texto, o gênero
documentário, ao contrário do cinema ficcional clássico, jamais contou com
a força estabilizadora da indústria para impor convenções estilísticas e
padrões narrativos relativamente homogêneos.2

Esse polimorfismo é apenas a face aparente da nossa dificuldade. É o
sintoma. O que conta, na verdade, é o que está, ou não está, por trás de tanta
variedade. Dito de outra maneira: existiria um denominador comum entre a
saída da fábrica registrada por Lumière, as cenas que o major Reis rodou nos
sertões do Mato Grosso, o filme Nanook, o esquimó [Nanook of the
North,1922], do americano Robert Flaherty, Noite e neblina [Nuit et
brouillard,1955] de Alain Resnais e Cabra marcado para morrer [1964-84]
de Eduardo Coutinho?

Sim e não.
Sim, porque os cinco exemplos dizem respeito a fatos que ocorreram no

mundo. Diante desses filmes, realizador e espectador estabelecem um
contrato pelo qual concordam que tais pessoas existiram, que disseram tais e
tais coisas, que fizeram isso e aquilo. São declarações sobre o mundo
histórico, e não sobre o mundo da imaginação. Para que o documentário
exista, é fundamental que o espectador não perca a fé nesse contrato.

Como poderia perdê-la?
Eis aqui um diálogo de Flaherty com Nanook na véspera da filmagem de

uma das cenas mais importantes de Nanook, o esquimó, tido por todos os
historiadores como o filme que inaugura o gênero documentário:

− Você e seus companheiros sabem que talvez tenham de deixar de matar o animal, caso isso interfira no filme? Você vai se lembrar de que o que eu quero são cenas
de vocês caçando o leão-marinho? Que a carne do animal abatido é secundária?

− Sim, sim. A filmagem vem em primeiro lugar − Nanook me garantiu com toda sinceridade. − Nenhum homem se mexerá, nenhum arpão será lançado até que o
senhor dê o sinal. Tem a minha palavra.

Apertamos a mão e combinamos começar no dia seguinte.

O diálogo não está à disposição do espectador de Nanook, o esquimó. Não
faz parte do filme. Pode ser encontrado apenas nos diários de Flaherty.3 Mas
digamos que um sujeito ranzinza soprasse a história no ouvido do
espectador. É possível que ele, espectador, encarasse a revelação como uma
quebra de contrato – e se não do contrato inteiro, ao menos de algumas das
suas cláusulas. E caso o sujeito fosse adiante e explicasse que fazia anos que
Nanook e seus companheiros não se alimentavam mais da caça, que desde a



chegada das armas de fogo já não usavam o arpão, a ponto de terem
despendido vários dias até reaprender a manejá-lo, é muito provável que o
espectador, agora certo de ter sido enganado, decidisse abandonar o cinema.

E, no entanto, Nanook, o esquimó é o primeiro documentário da história
do cinema. Antes de tentar responder por quê, é importante notar que desde
o início, já no primeiro filme, a questão estava posta: o que é um
documentário? Encenações para a câmera são permitidas? O que é real?
Devemos ou não ter compromisso com a verdade? Compromisso de que
natureza, e qual verdade? Evidentemente, o fato de as perguntas estarem
postas não significa que tenham sido respondidas. Afinal, não são perguntas
modestas. A filosofia as discute há pelo menos 25 séculos. Quanto a nós,
documentaristas, só estamos aqui há oitenta anos. Nossas respostas ainda são
medíocres, e muitas vezes nem isso.

Vou comentar a seguir algumas das respostas mais recentes. Dado o limite
de espaço, deixarei de lado as definições mais canônicas de documentário,
que talvez sejam também as mais ingênuas, com sua ênfase na objetividade,
no acesso não contaminado à realidade, no filme como um espelho voltado
para o mundo. É importante ressaltar que essas concepções poucas vezes
foram defendidas pelos próprios diretores de documentário. São antes o
resultado do senso comum, de certos meios jornalísticos e também da crítica
desinformada, distante do longo processo de montagem, da experiência de
escolher lentes, de definir enquadramentos e principalmente do trabalho de
descartar, selecionar e inverter horas e horas de material bruto.

Ficção / não ficção
Começarei pela seguinte resposta: documentários são o produto das
empresas e instituições que fazem documentários.

É a explicação tautológica, que não é tão tola quanto parece. Os teóricos
que a empregam partem do princípio de que a moldura institucional em que
os filmes são exibidos é determinante. Documentário seria contexto. Se a
BBC, o canal Discovery ou Eduardo Coutinho chamam seus programas e
filmes de documentários, então essas obras recebem tal rótulo muito antes
que se inicie o trabalho de decodificação do espectador.4 Serão vistas como
documentários porque foram assim definidas pelas instâncias competentes.

Aliás, os primeiros minutos de um filme não ficcional também
desempenham um papel importante nesse processo de contextualização.
Antes de apresentar Nanook a seus espectadores, Flaherty utiliza três
cartelas e dois mapas. Com eles, afirma: num lugar verdadeiro habita um



homem real, Nanook. Trata-se de ancorar o filme no mundo histórico. “Eis
Nanook, ele existe.” Oitenta anos depois, o dispositivo continua a ser
empregado. Variam apenas os recursos. Locuções, por exemplo, podem
substituir cartelas. É o caso de Edifício Master [2002], de Eduardo Coutinho,
cuja fala inicial, na voz do próprio diretor, assegura ao espectador a
veracidade do que será visto: “Um edifício em Copacabana, a uma esquina
da praia. Duzentos e setenta e seis apartamentos conjugados. Uns quinhentos
moradores. Doze andares. Vinte e três apartamentos por andar. Alugamos
um apartamento no prédio por um mês. Com três equipes, filmamos a vida
do prédio durante uma semana”.

Uma segunda concepção é esta: documentário é a maneira como o
espectador vê o filme.

Aqui a ênfase não recai sobre a emissão, mas sobre a recepção. Há pouco
tempo, uma revista semanal brasileira deu o seguinte título à resenha de um
filme em que Tom Cruise faz o papel de assassino profissional: “Agora ele
está de cabelos grisalhos”. Ele, evidentemente, não se refere ao personagem
do filme, mas ao ator Tom Cruise, homem de carne, osso, voz e cabelos.
Diante da ficção e da não ficção, preferiu-se destacar, no filme, não o que era
personagem da trama, mas dado do mundo histórico: o ator grisalho, na
meia-idade. Pelo menos durante alguns momentos o real se impôs à ficção; a
famosa suspensão da descrença não ocorreu, e o thriller policial se
transformou em documento, no qual se pode ler a passagem dos anos no
rosto de um homem.

Usei a palavra documento, e não documentário, porque de fato existe uma
diferença importante entre uma coisa e outra. Não cabe aqui enveredar pela
natureza dos documentos; basta ressaltar que eles possuem a característica
essencial de serem índices do mundo real. Os documentos mantêm uma
relação de contiguidade com a realidade. A revolução digital está prestes a
eliminar as fronteiras entre realidade e simulação, mas enquanto isso não
acontece a imagem de Tom Cruise na tela significa uma afirmação
incontestável de que Tom Cruise existe no mundo real, e isso independe de
toda interpretação. Quando ele fala na tela, “o grão de sua voz”5 é
consequência direta de ele ter aberto a boca e emitido algum som no
passado.

Pois bem, todo filme, seja de ficção seja de não ficção, é um documento e
pode ser lido assim. E não seria muito difícil, segundo essa mesma
abordagem, avançar uma casa e transformar toda ficção em documentário.



Num livro de ensaios, o editor de documentários Dai Vaughan faz uma
observação interessante a propósito de um filme de o Gordo e o Magro a que
ele assistiu na televisão, numa exibição comentada.6

Trata-se de um pequeno clássico de 1929 em que os dois comediantes
fazem o papel de vendedores ambulantes de árvore de Natal. Às tantas a
dupla chega na casa de um sujeito rabugento. O homem não gosta de
ambulantes e bate a porta na cara dos dois. Eles tornam a tocar a campainha,
o homem abre novamente a porta, agora mais furioso, e a história se repete,
numa escalada de mau humor e violência que culmina na destruição quase
total da casa.

O que Dai Vaughan nos conta é que, a certa altura, o locutor da TV
informou que um grave erro havia sido cometido durante as filmagens: a
casa que a produção alugara para ser destruída ficava do outro lado da rua,
não era aquela. Vaughan comenta que bastou essa informação para
transformar uma comédia de ficção em documentário – no caso, um
documentário sobre uma equipe de filmagem que sem querer destrói com
grande volúpia a casa de um proprietário ausente.

Agora o que passamos a ver não é apenas um índice da realidade, mas o
processo pelo qual uma casa é destruída, com início, meio e fim. É um
enredo, uma organização retórica que avança segundo as exigências de uma
estrutura narrativa sólida. Não importa que a história do “grave erro” seja
apócrifa (e provavelmente é). O ponto-chave é que, segundo a escola do
contexto e da recepção, bem mais do que conteúdos ou estratégias
narrativas, o que faz um filme ser um documentário é a maneira como
olhamos para ele; em princípio, tudo pode ou não ser documentário,
dependendo do ponto de vista do espectador.

Mas é claro que essa explicação é insatisfatória. Como observa Plantinga,
sem dúvida O mágico de Oz [The Wizard of Oz, Victor Fleming, 1939]
também pode ser assistido como documentário − no caso, um documentário
sobre o estilo de atuação de Judy Garland por volta de 1939.7

Entretanto, sabemos intuitivamente que existe uma diferença profunda
entre O mágico de Oz e, digamos, Cabra marcado para morrer; tão profunda
que faz cada um desses filmes ser irredutível ao outro.

É útil aqui fazer uma distinção entre compreensão não ficcional e artefato
não ficcional. A compreensão não ficcional nos permite perceber o que há de
indicial em toda imagem, até mesmo naquelas que pertencem ao campo da
ficção. Já o artefato não ficcional − e o documentário certamente é um deles



− independe dos usos individuais que se façam dele. Ele é uma convenção,
um fenômeno social. É possível que, numa aula a respeito das técnicas
vocais de atrizes americanas durante os anos de ouro do musical americano,
O mágico de Oz possa ser analisado como documentário, mas seria um erro
conceitual classificá-lo assim.8 Ele é, e será sempre, um filme de ficção no
qual as pessoas cantam. É a história do cinema que diz assim. Por sua vez,
Nanook, o esquimó nunca deixará de ser um documentário.9

Voltamos então à pergunta: por que Nanook, o esquimó é um
documentário? E ainda: por que é considerado o primeiro documentário, se a
história do cinema nasce com uma cena claramente não ficcional, a saída da
fábrica de Lumière?

Podemos responder assim: porque o filme de Flaherty não é apenas o
registro do esquimó Nanook. É uma história construída, que pega o
espectador pela mão e o leva fábula adentro (a palavra não está empregada
inocentemente) até a conclusão final. Essa estrutura narrativa é uma das
características essenciais do documentário. É ela que impede que se dê o
mesmo nome aos filmes de variedades que já existiam antes de Flaherty.
Como teria afirmado o escocês John Grierson, outro grande pioneiro do
cinema não ficcional, “Flaherty percebeu que o cinema não é um braço da
antropologia nem da arqueologia, mas um ato da imaginação”.10

Precisamente essa imaginação narrativa − que Flaherty decerto possuía,
alguns dizem até que em excesso − é o que faz dele o pioneiro do
documentário. Ele não descreve; constrói.

Faltou essa intuição ao major Reis. Seu filme, Ao redor do Brasil [1932],
composto de cenas rodadas entre 1912 e 1917 − anteriores, portanto, a
Nanook −, é um importante registro das coisas que viu, mas apenas isto: um
registro. As imagens se justapõem sem nenhuma necessidade interna.
Diferentemente de Flaherty, Reis não percebeu que, para um documentarista,
a realidade que interessa é aquela construída pela imaginação autoral, uma
imaginação que se manifesta tanto no momento da filmagem como no
processo posterior de montagem. Talvez por isso ele seja mais admirado
pelos antropólogos do que pelos documentaristas.11

Flaherty apropriou-se da gramática do cinema ficcional e com ela
escreveu seu filme. Como mostra Silvio Da-Rin, “ao optar por concentrar-se
na vida de um esquimó e sua família, [Flaherty] estava partindo de um
princípio próximo ao das ficções cinematográficas”.12



Ele filma pensando no valor não da imagem, mas da sequência. O sentido
não reside mais no registro avulso, e sim na cena construída. Pontos de vista,
montagens paralelas, campos e contracampos, panorâmicas, continuidades
geradas por arbítrio de direção, olhar e movimento − todo o arsenal da
cinematografia clássica aperfeiçoada por Griffith é posto à disposição de
uma história “sem atores, sem estúdio, sem roteiro”, nas palavras da esposa
de Flaherty.13

Certa vez, Jean-Luc Godard disse que “todos os grandes filmes de ficção
tendem ao documentário, assim como todos os grandes documentários
tendem à ficção […] E quem opta a fundo por um encontra necessariamente
o outro no fim do caminho”.14

Pois bem, isso certamente é verdade para o primeiro documentário da
história. Na origem do gênero, a fronteira que separa ficção e documentário
já carecia de nitidez.

De modo geral, desde Flaherty podemos dizer que todo documentário
encerra duas naturezas distintas. De um lado, é o registro de algo que
aconteceu no mundo; de outro, é narrativa, uma retórica construída a partir
do que foi registrado. Nenhum filme se contenta em ser apenas registro.
Possui também a ambição de ser uma história bem contada. A camada
retórica que se sobrepõe ao material bruto, esse modo de contar o material,
essa oscilação entre documento e representação constituem o verdadeiro
problema do documentário. Nossa identidade está intimamente ligada ao
convívio difícil dessas duas naturezas.15

Há mais de sessenta anos, John Grierson forneceu uma das definições
mais clássicas de documentário. Segundo ele, documentário era “o
tratamento criativo da realidade”.16 Detendo-nos no substantivo tratamento,
notamos que a palavra indica uma transformação; quanto ao adjetivo, basta
notar, como contraponto, que Grierson não fala em tratamento especular da
realidade, mas em tratamento criativo.

Uma maneira de falar
Segundo Dai Vaughan, a diferença entre cinema e realidade seria a seguinte:
todo filme é sobre alguma coisa, enquanto a realidade não. Historicamente, a
tradição crítica buscou o sentido do documentário nesta coisa sobre a qual o
filme discursa. Minha posição, que acompanha algumas tendências mais
recentes, é que não deveríamos olhar para o substantivo, mas para a
preposição, para o sobre; não para a matéria, mas para o modo como o filme



aborda a matéria. Dito de outra maneira, o documentário não é uma
consequência do tema, mas uma forma de se relacionar com o tema.

Para alguns teóricos (embora não para mim), esse relacionamento
específico se restringe ao discurso, à maneira de falar. O documentário seria,
sobretudo, um determinado tipo de retórica. A diferença em relação à ficção
− e toda vez que se faz a pergunta “O que é um documentário?”, é isso que
se pretende esclarecer − residiria no modo assertivo como o filme se dirige
aos espectadores, assegurando-lhes que aquilo que está sendo exibido na tela
de fato ocorreu no mundo histórico.

É importante notar que essa posição não identifica necessariamente o
documentário a algum tipo de realismo. Filmes de natureza, por exemplo,
costumam trazer sequências em câmera lenta, um modo irreal de se
movimentar, e nem por isso deixam de ser reconhecidos como
documentários. O mesmo pode ser dito do uso de trilha sonora, da edição
não cronológica e até da animação. Tais recursos não são técnicas da ficção,
mas técnicas de cinema. Estão à disposição tanto do cinema clássico como
dos filmes experimentais, e também do documentário.17

Aqueles que negam a existência de uma diferença essencial entre ficção e
documentário geralmente partem do princípio equivocado de que o
documentário, caso existisse, deveria oferecer acesso direto e não
contaminado à coisa-em-si. Como isso não é possível, preferem então
declarar que todo filme é ficcional.18 Estão errados. Manipular o material não
significa aproximá-lo da ficção.

Plantinga, defensor da tese do documentário como retórica, escolhe o
seguinte título para um dos capítulos do seu livro: “Expressão, não imitação;
retórica, não representação”. É uma maneira sintética de dizer que os
documentários não pretendem reproduzir o real, mas falar sobre ele. De um
lado, o espelho; do outro, o martelo. Na frase de John Grierson: “A ideia de
um espelho voltado para a natureza não é tão importante […] quanto a de um
martelo que forje essa natureza. É como martelo, e não como espelho, que
tenho procurado usar o meio que caiu nas minhas mãos inquietas”.19

O problema do martelo é que ele é comum aos ficcionistas. Quanto à
afirmação, um tanto solene, de que os fatos retratados dizem respeito a
eventos ocorridos no mundo histórico, ela parece ser um critério necessário,
mas insuficiente, para distinguir ficção de não ficção. Ninguém confundiria
o filme Olga [Jayme Monjardim, 1993] com um documentário, e sabemos
muito bem, no mínimo intuitivamente, por quê. Mas o que dizer de filmes



como A batalha de Argel [La battaglia di Algeri, 1966], do italiano
Pontecorvo? Quem chega dois minutos atrasado no cinema e não lê a cartela
inicial, a advertência de que o filme não emprega imagens de arquivo − ou
seja, de que tudo o que se vê é encenado −, em certos momentos não saberá
dizer se está assistindo a um documentário ou a uma ficção. (O mesmo tipo
de dúvida assalta quem assiste ao admirável Iracema – uma transa
amazônica [1975], de Jorge Bodanzky.) O fato de A batalha de Argel afirmar
que os eventos ali representados ocorreram no mundo histórico, como
efetivamente ocorreram, não permite filiá-lo automaticamente à categoria de
não ficção. Um documentário precisará de algo mais.

Em síntese, as respostas mais recentes à pergunta clássica – “O que é um
documentário?” − também parecem falhar. Tentarei então, a partir de agora,
tomar outro caminho.

Obrigações
A fórmula tradicional do documentário pode ser resumida a eu falo sobre
você para eles. Existe o documentarista, eu, existe o personagem, você, e
existem eles, os espectadores. Na maioria das vezes, entretanto, essa fórmula
na verdade significa eu falo sobre ele para nós, uma vez que o público de
documentários é sempre mais parecido com o documentarista do que com o
índio, o menino de rua, o nordestino da seca, o artista popular, o bandido ou
o esquimó que formam o elenco-padrão do gênero. O grande documentarista
e etnógrafo Jean Rouch escreveu: “O cinema é a única arma que possuo para
mostrar ao outro como eu o vejo”.20 Percebe-se que documentários não são
exatamente sobre os outros, mas sobre como documentaristas mostram os
outros. A representação de qualquer coisa é a criação de outra coisa. No
caso, essa outra coisa criada é um personagem.

Estamos nos aproximando daquilo que, para mim, constitui o cerne do
documentário. O antropólogo e documentarista David MacDougall descreve
assim as sucessivas metamorfoses sofridas pela pessoa filmada ao longo do
processo que a transforma, de pessoa, em personagem de filme: “Uma
pessoa filmada por mim é um conjunto de imagens partidas: primeiro, a
pessoa vista, ao alcance da mão, do olfato, da audição; um rosto percebido
na escuridão do visar; uma lembrança, às vezes fugidia, às vezes de uma
clareza lapidar; um conjunto de fotogramas numa ilha de edição; algumas
fotografias; e finalmente a figura se movendo na tela do cinema”.21

MacDougall lembra que, uma vez pronto, o filme representa tudo para o
espectador; já para o diretor, pode representar muito pouco. Para este que



teve o personagem diante de si, que respirou o mesmo ar que ele; que sentiu
com ele calor, se estava calor, ou frio, se estava frio, e que junto com ele se
aborreceu quando uma sirene de ambulância interrompeu a fala; que riu, que
se interessou ou se irritou com o que foi dito, o filme é uma redução da
complexidade, uma diminuição da experiência. Ou, para não sermos tão
sorumbáticos, é no mínimo a construção de outra experiência. Nela, a
pessoa, cada vez mais distante, cede lugar a algo próximo, o personagem. Ao
longo desse processo em que uma pessoa é transformada em personagem,
inevitavelmente dados vão sendo perdidos. A ausência na tela do aperto
sincero de mão quando chegamos sonega a informação de que o personagem
foi gentil, e assim também a água oferecida, ou o café que foi buscar na
cozinha. Todo diretor, quando mostra seu filme na televisão de casa, tem
necessidade de falar: “Ela nos recebeu assim mesmo, arrumada, maquiou-
se…”; “Logo depois desse corte ele disse que…”; “Isso foi logo depois que
chegamos”; “Nessa hora passou um avião e tivemos que interromper”;
“Aqui ele começou a perceber que precisávamos terminar”. O drama − que
só nós conhecemos − é que a pessoa filmada só terá os poucos momentos em
que a câmera estiver ligada para dizer quem é. Ela não sabe disso.

Depois de algumas semanas na ilha de edição, o diretor se torna refém do
filme. A compreensão do tema impõe suas prioridades e a estrutura conduz a
narrativa por caminhos determinados, nos quais certos desvios se revelam
impraticáveis. É com pena que o documentarista abandona todos esses
outros filmes hipotéticos. São possibilidades não realizadas, derrotadas pela
lógica do filme e por exigências da estrutura. O paradoxo é este:
potencialmente, os personagens são muitos, mas a pessoa filmada, não
obstante suas contradições, é uma só. Aqui − precisamente aqui − reside
para mim a verdadeira questão do documentário. Sua natureza não é estética,
nem epistemológica. É ética.

Uma das características do discurso cinematográfico é fixar os
personagens naquilo que MacDougall chama de constelações dramáticas.
Essas constelações se apresentam como pares de opostos − o oprimido e o
opressor, o amado e o amante, o caçador e a caça, o vitorioso e o derrotado
−, e é quase inevitável que todo personagem, de um modo ou de outro, acabe
submetido a essa dialética. Vou tomar como exemplo uma entrevista que fiz
em 1997.22 Nela, seu Ivanildo, pai do jogador Iranildo, nos fala sobre como
administra o dinheiro do filho:

− Economia, economia, economia, sempre tudo dele é na minha mão. Só falo pra ele o que ele gasta, o que ele está gastando. Certo? Pra que ele tenha um controle,
vamos supor, se ele ganha 10 mil eu vou dizer a ele que ele ganha 4, que ele está ganhando 4, porque ele vai passar a gastar 1.

− O senhor recebe o salário dele?
É É



− É, claro, fui agora. Passo pra minha conta. É aquilo que eu te falei: vou deixar mil, porque 3 foi pro gasto, disse a ele que gastei. Por quê? Porque ele não teve tempo
pra aprender a administrar qualquer coisa que pertencesse a ele. Então eu não podia dizer assim: “Iran, toma aí… Você está ganhando 20 mil”. Como é que ia ficar a cabeça
dele? Então eu segurei isso uns tempos, né? Hoje em dia eu já passo pra ele, “Ó, você ganha tanto, você recebe tanto, você tá gastando tanto, você tá gastando demais”.
Quando ele chega em casa, “Pai, eu vou sair”; eu digo: “Tudo bem, quanto é que você precisa?”. “É tanto.” “Toma.” Talão de cheque, não, fica comigo. “Tirou alguma coisa,
passou algum cheque?” Não. Tudo é controlado. Hoje eu estou dando a ele, ele está recebendo o que eu, na época, não podia dar, entendeu? Que ele está me dando também
coisas que eu não tinha, que meu pai não pôde me dar. Esses carros. Essa casa. Consegui uma casa, fiz… Terminei agora uma casa no primeiro andar, maior do que essa, lá
em Pernambuco. Tenho quinze terrenos já, perto da praia. Tudo divididozinho, entendeu? Se eu compro seis terrenos, dois meu, dois dele, dois do irmão. A gente tem que
aproveitar o momento, né? Porque realmente o salário dele é um salário que dá pra se viver, mas não dá pra ficar rico, não dá pra fazer uma independência assim de uma
hora pra outra, isso leva tempo. Mas se vier futuramente uma proposta [de fora], se realmente acontecer, aí é que faz uma independência. Vamos supor: se for vendido por 6
milhões, ele tem 15% fora a luva, fora o salário que a gente vai fazer lá…

A primeira crítica a sair sobre esse documentário elogiava a capacidade dos
diretores da série em mostrar como grande parte dos atletas eram explorados
pela família. O exemplo era justamente essa cena. Não ocorreu ao resenhista
que talvez o pai tivesse razão − que o filho talvez não fosse capaz de cuidar
do próprio dinheiro, que deixado à própria sorte ele provavelmente perderia
tudo em pouco tempo. E mais: não foram levados em conta os sacrifícios
que o pai fizera em nome do filho; tinha vindo do Nordeste para o Rio na
carona de um caminhão, morara numa favela violenta, trabalhara dia e noite
para sustentar a família enquanto o filho não conseguia passar numa das
inúmeras peneiras às quais, incansavelmente, ele o levava nas folgas do
trabalho, sempre em nome de uma espécie de contrato pelo qual, em
benefício do futuro, o presente precisava ser vivido com sacrifício: caso o
filho fosse bem-sucedido, a família descansaria.

Algumas dessas informações estão no filme; outras, talvez a maior parte,
não. Mas ainda que estivessem, seria quase inevitável que o pai fosse
submetido à redução que lhe reservou o papel de aproveitador, e eis um
grande perigo. Porque ele talvez seja isso, mas talvez não, ou talvez, quem
sabe, seja um pouco das duas coisas, pai que se sacrifica, pai que se
beneficia.

O que nós documentaristas temos de lembrar o tempo todo é que a pessoa
filmada possui uma vida independente do filme. É isso que faz com que
nossa questão central seja de natureza ética. Tentando descrever o que
fazemos numa formulação sintética, eu diria que, observada a presença de
certa estrutura narrativa, será documentário todo filme em que o diretor tiver
uma responsabilidade ética para com seu personagem. A natureza da
estrutura nos diferencia de outros discursos não ficcionais, como o
jornalismo, por exemplo. E a responsabilidade ética nos afasta da ficção
(responsabilidade ética em relação ao personagem, bem entendido).

Um dos benefícios dessa definição é que ela rejeita qualquer formalismo
ideológico, ou seja, não acredita que determinados modelos narrativos sejam
inerentemente superiores a outros. Se a prova dos nove for a natureza da
relação que se estabelece entre documentarista e documentado, cada escola
produzirá seus desafios específicos. Mas nesse ponto é preciso fazer uma



observação importante: nos últimos anos, o cinema documental vem
tentando encontrar modos de narrar que revelem, desde o primeiro contato, a
natureza dessa relação. São filmes sobre encontros. Nem todos são bons,
mas os melhores tentam transformar a fórmula eu falo sobre ele para nós em
eu e ele falamos de nós para vocês. Desse encontro talvez nasça uma relação
virtuosa entre episteme e ética. Filmes assim não pretendem falar do outro, e
sim do encontro com o outro. São filmes abertos, cautelosos no que diz
respeito a conclusões categóricas sobre essências alheias. Não abrem mão de
conhecer, apenas deixam de lado a ambição de conhecer tudo.

Consuelo Lins, professora, documentarista e colaboradora de Eduardo
Coutinho, observa essa boa reticência na cena final de Edifício Master. Ela
escreve:

A jovem estudante que dá o último depoimento − perguntando a Coutinho “O senhor é quem?”, afirmando que é muito difícil pensar no que vai ser na vida e dizendo “Não
me imagino na verdade nada” −[…] produz uma fala final que se inscreve plenamente na trajetória de todos os seus filmes. Uma frase aparentemente anódina, que faz eco à
convicção do diretor de que é impossível concluir, no sentido de dar um “fechamento”, não apenas a um documentário, como também a um personagem.23

Carl Plantinga, citado nas primeiras linhas deste artigo, encerra assim sua
argumentação:

Filmes e vídeos de não ficção detêm muito poder na cultura ocidental. Eles desempenham uma função bárdica. Negociam valores e significados culturais, disseminam
informação (e desinformação), provocam mudança social e geram debates culturais fundamentais.24

Essa crença − descabida − na força do documentário como instrumento
importante de transformação social explica boa parte dos problemas éticos
nos quais incorremos. Diante das eventuais conquistas no atacado, ficam
justificados os pequenos pecados do varejo − mostrar esse menino cheirando
cola, essa senhora comendo restos de lixo, esse homem chorando o filho
morto. Parafraseando Auden, seria bom se nos convencêssemos de que um
documentário não faz nada acontecer. Seria um modo de errar menos.
Durante muito tempo pensou-se que o documentário teria utilidades.
Infelizmente essa é uma ideia que ainda não caiu inteiramente em desuso, e
para muita gente o filme não ficcional deve desempenhar um papel social,
político ou pedagógico. Documentário teria usos. Talvez, mas meu
argumento é que não conseguimos definir o gênero pelos seus deveres para
fora, mas por suas obrigações para dentro. Não é o que se pode fazer com o
mundo. É o que não se pode fazer com o personagem.
[Publicado originalmente em José Souza Martins, Cornelia Eckert e Sylvia Caiuby Novaes (orgs.). O imaginário e o poético nas ciências sociais. Bauru: Edusc, 2005, pp. 57-71.]
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