INTRODUCAO

Sobre arte e artistas

Nada existe realmente a que se possa dar o nome Arte. Existem somente
artistas. Outrora, eram homens que apanhavam um punhado de terra
colorida e com ela modelavam toscamente as formas de um bisio na parede
de uma caverna; hoje, alguns compram suas tintas e desenham cartazes para
tapumes; eles faziam e fazem muitas outras coisas. Nio prejudica ninguém
dar o nome de arte a todas essas atividades, desde que se conserve em mente
que tal palavra pode significar coisas muito diversas, em tempos e lugares
diferentes, e que Arte com A maidsculo nio existe. Na verdade, Arte com A
maiusculo passou a ser algo como um bicho-papio, como um fetiche.
Podemos esmagar um artista dizendo-lhe que o que ele acaba de fazer pode
ser excelente a seu modo, s6 que nio é “Arte”. E podemos desconcertar
qualquer pessoa que esteja contemplando com deleite uma tela, declarando
que aquilo que ela tanto aprecia nio é Arte mas uma coisa muito diferente.

Na realidade, nio penso que existam quaisquer razdes erradas para se
gostar de uma estatua ou de uma tela. Alguém pode gostar de certa
paisagem porque esta lhe recorda a terra natal ou de um retrato porque lhe
lembra um ammgo. Nada ha de errado nisso. Todos nds, quando vemos um
quadro, somos fatalmente levados a recordar mil e uma coisas que
influenciam o nosso agrado ou desagrado. Na medida em que essas
lembrancas nos ajudam a fruir do que vemos, nio temos por que nos
preocupar. S6 quando alguma recordagio irrelevante nos torna
preconceituosos, quando instintivamente voltamos as costas a um quadro
magnifico de uma cena alpina porque nio gostamos de praticar o
alpinismo, é que devemos sondar o nosso intimo para desvendar as razdes
para a aversio que estragam um prazer que, de outro modo, poderiamos ter
tido. Existem razdes erradas para nio se gostar de uma obra de arte.

Muitas pessoas apreciam ver em quadros o que também lhes agradaria ver
na realidade. Esta ai uma preferéncia muito natural. Todos gostamos do belo
exibido pela natureza e somos gratos aos artistas que O preservam em suas
obras. Afinal, esses mesinos artistas nio nos recriminariam pelo nosso gosto.
Quando Rubens, o grande pintor flamengo, fez um desenho retratando seu
filho pequeno (Fig. 1), estava por certo orgulhoso da beleza do garoto, e
queria que também o admurassemos. Mas essa propensio para admirar o tema
bonito e atraente & suscetvel de converter-se num obstaculo, se nos levar a
rejeltar obras que representam um tema menos sedutor. O grande pintor
alemao Albrecht Diirer certamente desenhou sua mie (Fig. 2) com a mesma
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Peter Paul Rubens
Retrato de seu filho
Nicholas, ¢. 1620

Giz preto e vermelho sobre

papel, 25,2 X 20,3 em;
Alberuna, Viena
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devocio e amor com que Rubens desenhou seu rechonchudo garoto. Seu
honesto estudo da velhice desgastada por preocupagdes pode causar-nos um
choque, fazendo-nos desviar os olhos do retrato — ¢, no entanto, se lutarmos
contra a repulsa insuntiva, podercmos ser generosamente recompensados,
pois o desenho de Diirer. em sua tremenda sincenidade, ¢ uma grande obra.
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Bartolomé Estebin
Murnllo

Crangas sem lar,

¢. 1670-5

Oleo sobre tela, 146 X

108 ¢y, Ake Pinakothek,
Munique

4

Pieter de Hooch
Interior com mulher
descascando magds,
1663

Oleo sobre tela, 70.3 X

54,3 cm; Wallace Collection
Londres

De faro. nio ardaremos em descobrir que a beleza de um quadro nio reside
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Guido Reni

Cristo coroado com
espinhios, €. 1639-40

Oleo subre teiz, 62 X 48 cm;
Lousre, Paris

8

Mestre Toscano
Cabega dc Cniste,

¢ 1175-1225
Detalhe de wn cruaifio;

topera sobre madera,
Uilizi, Florenga -

O que ocorre com a beleza também ¢ vilido para a expressio. De fato,
amitide é a expressio de uma figura no quadro o que nos leva a gostar da
obra ou a detesti-la. Algumas pessoas prefercm uma expressio que elas
entendam com facilidade e, portanto, que as comova profundamente.
Quando o pintor seiscentista italiano Guido Reni retratou a cabega de Cnisto
na cruz (Fig. 7), pretendia, sem divida, que o espectador encontrasse naquele
rosto toda a agonia e toda a gléria da Paixdo. Muita gente, a0 longo dos
séculos subsequentes, hauriu forca e consolo de tal representagdo do Salvador.
O sentimento ali expresso é tio poderoso e tio claro que reproducdes dessa
obra podem ser encontradas em capelas de beira de estrada e em remotas
casas camponesas cujos moradores nada entendem de “Arte”. Mas ainda que
essa intensa expressio de sentimento nos cative, nao devemos, por isso,
desprezar obras cuja expressio talvez seja menos facil de entender. O artista
italiano da Idade Média que pintou o crucifixo (Fig. 8) certamente
alimentava sentmento tio sincero sobre a Paixio quanto Reni, mas devemos

aprender primeiro a conhecer 0s seus métodos de desenho para
compreender-lhe os sentimentos. Depois de adquinrmos o entendimento
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Albreche Diirer
Lebre, 1502
Aquarela ¢ guache sobre

papel, 25 X 22,5 cm;
Alberuna, Viena

dessas diferentes linguagens, poderemos até preferir obras de arte com
expressdes menos Gbvias do que a de Reni. Assim como alguns preferem
pessoas que usam poucas palavras e gestos, deixando algo para ser adivinhado,
também hi os que gostam de pinturas ou esculturas que deixem alguma coisa
para conjeturar e meditar. Nos periodos mais “primitivos”, quando os artistas
nio eram tio habilidosos quanto hoje em representar rostos e gestos
humanos, é tanto mais comovente, com frequéncia, ver como tentaram,
apesar disso, expressar Os SeNtimentos que queriam transmitir.

Neste ponto, porém, os principiantes geralmente se defrontam com
outra dificuldade. Querem admirar a pericia do artista em representar as
coisas tal como eles as veem. Gostam mais de pinturas que “parecem reais”.
Nio nego, é claro, que essa é uma consideragio importante. A paciencia e
a habilidade que contribuem para a reproducio fiel do mundo visivel sio,
por certo, dignas de admiragio. Grandes artistas do passado dedicaram
muito trabatho 3 execucio de pinturas em que todos os pormenores,
mesmo os mintsculos, estio meticulosamente registrados. O estudo de uma
lebre na aquarela de Diirer (Fig. 9) constitui um dos mais famosos
exemplos dessa amorosa paciéncia. Mas quem se atreveria a dizer que o
desenho de Rembrande de um elefante (Fig. 10) ¢ necessariamente menos
perfeito porque mostra menos detalhes? Na verdade, Rembrandt era
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Rembrandt van Ryn
Elcfante, 1637

Gz preto sobre papel, 23 X
34 ¢, Alberuna, Viena
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dotado de um tal poder de magia, que, com alguns tragos do seu giz, nos
transmite a sensacio da pele rugosa e grossa do elefante.

Mas nio é o esquematismo grafico que aborrece principalmente as
pessoas que gostam de quadros parecendo “reais”. Elas sao ainda mais
repelidas por obras que consideram incorretamente desenhadas, sobretudo
quando pertencem a um periodo mais moderno em que 0 artista “‘tem a
obrigacio de nio cometer semelhantes desvios”. De fato, nio ha misterio
nenhum a respeito dessas distor¢des da natureza, sobre as quais ainda
ouvimos queixas e protestos em discussoes envolvendo 2 arte moderna.
Quem aprecia filmes de Disney ou 1 historias em quadrinhos sabe tudo em
relado a isso. Sabe que, 3s vezes, € certo desenhar coisas de um modo
diferente do que elas se apresentam aos nossos olhos, modifica-las ou
distorcé-las num ou noutro sentido. O camundongo Mickey nio se parece
muito com um camundongo verdadeiro; no entanto, as pessoas nao
escrevemn cartas indignadas aos jornais criticando o comprimento da cauda
de Mickey. Os que penetram no mundo encantado de Disney nio estio
preocupados com a Arte com A maitsculo. Nio assistern a seus filmes
armados dos mesmos preconceitos com que visitam uma exposi¢io de
pintura moderna. Mas se um artista modemno desenha alguma coisa a sua
maneira, esti sujeito a que o considerem um trapalhio, incapaz de fazer
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Pablo Picasso
Galinha com pintos,
1941-2

Agua-forte, 36 X 28 con;

tlustragio para 3 Histéra
Natural de Buffon

cowsa melhor. Oru. seja la o que pensemos sobre artistas modernos,
podemos seguramerite ter certeza de que possuent suficientes
conhecimentos para desenhar “corretamente”. Se nao o fazem, suas razdes
devem ser muito sentelhantes is de Walt Disneyv. A Fig. 11 mostra uma
estampa de uma Histona Narral lustrada pelo famoso pioneiro do
movimento modermsta. Picasso. Por certo ninguem vai encontrar defeitos
nessa encantadora representacio de uma galinha com seus fofos pintos.
Mas, ao desenhar um galo novo (Fig. 12), Picasso nio se contentou em
fazer a mera reproducio da aparéncia tisica da ave. Quis expressar sua
agressividade, sua insolencia e estupidez. Em outras palavras, recorreu a
caricatura. Mas gue caricatura convincente Picasso criou!
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: Calo novo, 1938

Carvio sobre papel, 76 X

35 e colegio parncular
: Existem duas coisas, portanto, que nos devemos perguntar sempre que

> encontrarmos falhas na exatidio de um quadro. Uma ¢é se o artista nio
teria suas razdes para mudar a aparéncia daquilo que viu. Voltaremos a
tratar dessas razdes 2 medida que se desenrolar a historia da arte. A outra &
que nunca devemos condenar uma obra por estar incorretamente
desenhada, a menos que tenhamos a mais profunda convic¢io de que nos
estamos certos e o pintor, errado. Somos todos propensos ao precipitado
veredito de que “as coisas nio se parecem com isso”. Temos o curioso
habito de pensar que a natureza deve parecer-se sempre Com as imagens a
que nos acostumamos. E ficil ilustrar isso por uma surpreendente
descoberta, feita nio faz muito tempo. Sucessivas geracdes viram cavalos j
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galopando, assistiram a corridas e cagadas de montaria, deleitaram-se com ‘
Theodore Géncault

pinturas e gravuras que mostram cavalos desfilando, em plena carga em Comda de cavalos en
batalha, ou correndo atris de galgos. Nenhuma dessas pessoas parece ter Epsom, 1821
notado “o que realmente se vé” quando um cavalo corre. Pinturas e Oleo sobre tela, 92 X
gravuras esportivas usualmente mostraram-nos de pemnas esticadas em pleno 123 e towse P
voo — como Théodore Géricault, o grande pintor francés do século XIX,
os pintou numa famosa representagio das corridas no hipédromo de Epsom
(Fig. 13). Cerca de 50 anos mais tarde, quando a miquina fotografica foi
suficientemente aperfeigoada para obter fotografias de cavalos em rapido
movimento, essas fotos provaram que tanto os pintores quanto o publico
estavam errados o tempo todo. Jamais um cavalo a galope se move do
modo que nos parece tio “natural”’. Quando as pernas se erguem do chio,
movimentam-se alternadamente para o impulso seguinte (Fig. 14). Se
refletirmos por um instante, concluiremos que difictlmente o animal
podena avangar de outro modo. Entretanto, quando os pintores
comegaram a aphicar essa nova descoberta, e pintaram cavalos correndo
como realmentte correm, choveram reclamagdes de que as imagens
pareciam esquisitas, erradas.
Isso constitui, sem duvida, um exemplo extremo, mas erros semelhantes
nao sao tio raros, em absoluto, como se poderia imaginar. Todos nés
somos inclinados a aceitar formas ou cores convencionais como as unicas
corretas. Por vezes, as crian¢as pensam que as estrelas devem rter o formaro
estelar, embora naturalmente nio o tenham. As pessoas que insistem em
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que, num quadro, o céu deve ser azul ¢ a grama verde nao diferem muito
dessas criancas. Indignam-se ao ver outras cores numa tela, mas se
tentarmos esquecer tudo O que OUVIMOS a respeito de grama verde e céu
azul, e olharmos o mundo como se tivéssemos acabado de chegar de outro
planeta numa viagem de descoberta, vendo-o pela primeira vez, talvez
concluissemos que as coisas sio suscetiveis de apresentar as cores mais
surpreendentes. Ora, 0s pintores sentem, as vezes, COMO s€ estivessem nessa
viagem de descoberta. Querem ver o mundo como uma novidade e
rejeitar todas as nogdes aceitas e todos os preconceitos sobre a cor rosada da
came e as macis amareladas ou vermelhas. Nio € facil nos livrarmos dessas
ideias preconcebidas, mas os artistas que melhor conseguem fazé-lo
produzem geralmente as obras mais excitantes. Eles é que nos ensinam a
ver na natureza novas belezas de cuja existéncia nio tinhamos sequer
suspeitado. Se os acompanharmos e aprendermos através deles, até mesmo
um relance de olhos para fora da nossa janela podera converter-se numa
emocionante aventura.

Nio existe maior obstaculo 2 fruicio de grandes obras de arte do que a
nossa relutincia em descartar habitos e preconceitos. Uma pintura que
representa de um modo imprevisto um tema conhecido é muitas vezes
condenada sem outra razio melhor do que nio parecer certa. Quanto mais
vezes tivermos visto uma historia representada em arte, mais drmemente
nos convenceremos de que ela deve scr sempre representada de forma
semelhante. A respeito de temas biblicos, em especial, 0s sentimentos sao
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Caravaggio
Sdo Matens, 1602

Retbulo; oleo sobre tela,
223 X 183 cmy; desreuido;
antes no Kaser-Friednch
Museum, Berlim

16

Caravaggio
Sao Mareus, 1602
Retibula; oleo sobre tela,
296,5 X 195 cm, 12

S. Lui dei Frar




pastores vieram adora-Lo, ou
quando um pescador comegou a
pregacio do evangelho.
Repetidas vezes ocorreu que tais
esfor¢os de um grande artista
para ler um texto antigo com
olhos inteiramente novos
chocaram e irritaram pessoas
preconceituosas. Um
“escandalo” tipico desse género
ocorreu em torno de
Caravaggio, audacioso e
revolucionirio pintor italiano
que trabalhou por volta de 1600.
Recebeu ele a encomenda de
pintar um quadro de Sio Mateus
para o altar de uma igreja em
Roma. O santo deveria ser
reproduzido a escrever o
evangelho e, para mostrar que 0s
evangelhos eram a palavra de
Deus, teria que haver no quadro
um anjo inspirando a escrita.
Caravaggio, que era entio um
jovem artista altamente
imaginativo e decidido, pensou
longamente sobre a provavel

+ situacio de um velho e pobre
trabalhador, simples publicano,
ao ter subitamente que se sentar
para escrever um livro. E, assim,
pintou um quadro de Sio
Mateus (Fig. 15) calvo e
descalco, os pés sujos de terra,
agarrando desajertadamente o enorme volume e franzindo ansiosamente o
cenho sob a tensio da incomum tareta de escrever. Ao lado do santo,
pintou um jovem anpo que parece recém-chegado das alturas e que
gentilmente guia a mio v wad.lhador como uma professora faz com a
mio de uma crianca. Quando Caravagglo entregou o quadro A igreja, em
cuio altar-nior serna colocado. as pessoas se escandalizaram com o que
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consideramam wma falo de respeito pelo santo. A pintura ndo foi aceita, e
Caravacmo teve que enur de novo. Desta vez, nao correu riscos.
Munteve-se ricorosamente de acordo com as ideias convencionais da época
wbre o apecte gue i 1o ¢ uim santo deveriam ter (Fig. 16). O
restliado amda ¢ um bom guadro, pois Caravaggio empenhou-se a fundo
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em torna-lo vivo e interessante, mas nio podemos deixar de sentir que o
novo trabalho foi menos vigoroso, menos honesto e sincero do que o
anterior.

Esta histéria ilustra bem o dano que pode ser causado por aqueles que
repudiam e criticam obras de arte por motivos errados. E, ainda mais
importante, prova-nos que o que chamamos “obra de arte” nio é fruto
de uma atividade misteriosa, mas objeto feito por seres humanos para
seres humanos. Um quadro parece bem distante quando pende
emoldurado e envidracado de uma parede. E em nossos museus €
proibido — muito apropriadamente — tocar nos objetos expostos.
Contudo, originalmente eram feitos para serem tocados e manipulados,
eram motivo de barganha, de querela, de preocupagio. Lembremos
também que cada uma de suas caracteristicas resultava da decisdo pessoal
do artista; que este podia ter meditado sobre elas e decidido altera-las
repetidas vezes, que talvez tivesse hesitado entre deixar aquela rvore 20
fundo ou pinti-la de novo na frente, que podia ter-se sentido satsfeito
com uma pincelada feliz criando um subito e inesperado brilho numa
nuvem iluminada pelo sol, e que relutantemente incluiu essa ou aquela
figura por insisténcia de um comprador. Pois a maioria das pinturas e
esculturas que hoje se alinham ao longo das paredes dos nossos museus e
galerias ndo se destinava a ser exibida como Arte. Foram feitas para uma
ocasiio definida e um propésito determinado que habitava a mente do
artista quando p6s mios i obra.

Por outro lado, essas ideias sobre as quais nds, os de fora, usualmente nos
preocupamos, ideias sobre beleza e expressao, estas raras vezes sao citadas
pelos artistas. Nem sempre foi assim, mas ocorreu durante muitos séculos
no passado, e é o que voltou a ocorrer agora. Em parte, isso se deve a que
0s artistas s3o, muitas vezes, pessoas timidas que consideram embaragoso
usar palavras definitivas como “o Belo”. Sentir-se-iam uns pedantes se
tivessemn que falar sobre a “expressio de emogdes” e usar clichés
semelhantes. Tais coisas sio consideradas ponto pacifico pelos artistas, que
acham inatil discuti-las. Essa é uma razio, e, segundo parece, uma boa
razio. Mas ha outra. Nas preocupa¢des cotidianas e concretas do artista,
essas ideias desempenham um papel muito menor do que as pessoas de fora,
penso eu, suspeitariam. Aquilo com que um artista se preocupa quando
planeja seus quadros, faz os seus esbogos ou se interroga sobre se completou
ou nio uma tela é algo muito mais dificil de converter em palavras. Talvez
ele diga que se preocupa em sentir que a sua criagao estd “certa”. Ora,
somente quando entendemos o que ele quer dizer com essa modesta
palavra, “certo”, é que comegamos a compreender o que Os artistas
realmente procuram.

Penso que s6 podemos alimentar a esperanga de compreender isso se
nos apoiarmos em nossa experiéncia particular. E claro, nio somos
artistas, € possivel nunca termos tentado pintar uma tela, nem, talvez, udo
a intencio de fazé-lo. Mas isso nio significa, necessariamente, que nio
nos defrontemos com problemas anilogos aqueles que, somados,
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constituem a vida do artista. De fato, estou ansioso por provar que
dificilmente se encontra uma pessoa que nio tenha pelo menos
conhecido de longe esse tipo de problema, mesmo que num grau muito
modesto. Quem tiver alguma vez tentado compor um buqué de flores,
combinar ou mudar cores, acrescentar um pouco ali € tirar um pouco
acola terd experimentado essa estranha sensagio de equilibrar formas e
cores sem ser capaz de dizer exatamente que espécie de harmonia esta
tentando obter. Pressentimos apenas que uma mancha de vermelho aqui
pode fazer grande diferenca, ou que este azul esta bom por si mesmo mas
nio combina com as outras cores e, de sibito, uma pequena haste de
folhas verdes vai completar a combinagio “certa”. “Nio toque mais
nisso”, exclamamos, “agora esti perfeito!” Admito que nem todo mundo
¢ tio cuidadoso quando se trata de um arranjo de flores, mas quase todos
temos algo que queremos realizar na combinagio “certa”. Pode ser
apenas uma questio de encontrar o cinto que combina com uma
determinada roupa ou nada mais impressionante do que a proporgao
correta de pudim e creme, digamos, no prato de um convidado. Em
todos esses casos, por mais triviais que sejam, podemos achar que um
excesso ou uma caréncia de matiz perturba todo o equilibrio, e que existe
uma tnica relacio que é aquela que deve ser.

As pessoas que se preocupam assim a respeito de flores, roupas ou
apresentacio de pratos podemos chamar exageradamente meticulosas, por
considerarmos que tais trivialidades ndo justificam tamanha atencio. Mas
o que pode, ds vezes, ser um mau hibito na vida cotidiana e, por
consequéncia, quase Sempre se Suprime ou se esconde adquire vida
propria no dominio da arte. Quando se trata de harmonizar formas ou
combinar cores, um artista deve ser “‘exageradamente meticuloso” ou
exigente ao extremo. Ele € capaz de ver diferencas de tonalidades e de
texturas que dificilmente notariamos. Além disso, sua tarefa é
infinitamente mais complexa do que qualquer uma das que possamos
experimentar na vida cotidiana. Ele tem nio s6 de equilibrar duas ou trés
cores, formas ou gostos, mas fazer verdadeiros prodigios de magica com
um sem-numero dessas coisas. Em sua tela, o arusta coloca talvez
centenas de matizes e formas que lhe cumpre equilibrar até tudo parecer
“certo”. Uma mancha verde podera subitamente parecer amarela demais
porque foi posta muito préxima de um azul forte — e ele sente que
estragou tudo, que existe uma nota dissonante no quadro e sera preciso
recomecar. Pode sofrer uma verdadeira angustia por causa desse
problema, e ficar refletindo durante noites de mnsonia; postar-se diante do
quadro o dia inteiro tentando adicionar um toque de cor aqui ou ali, para
em seguida desfazer tudo, embora eu e o leitor pudéssemos nao notar
diferenca alguma entre um acabamento e outro. Mas assim que ele
conseguiu, tio logo seu esfor¢o foi finalmente coroado de éxito, nos
todos sentimos que o artista realizou algo irretocavel, algo a que nada
pode ser acrescentado, algo que esta certo — um exemplo de perfeicao
em nosso mundo tao imperfeito.
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Rafael

Virgem no prado,
1505-6

Oleo sobre madeira, 113 X

88 cm; Kunsthistonsches
Museum, Viena

Vejamos uma das famosas Madonas de Rafael: a “Virgem no prado”,
por exemplo (Fig. 17). E bela, sem duvida, e encantadora; as figuras estio
admiravelmente desenhadas. e a expressio da Santa Virgem, pousando
suavemente o olhar nos dois menimos. é inesquecivel. Mas se observarmos
os esbogos de Rafael para o quadro Fig. 18), comegaremos a perceber nio
serem esses os detalhes que mais o preocuparam. Para ele, tais aspectos
eram pontos pacificos. O que Ratael procurou repetidamente conseguir foi

2 0 equilibrio perfeito entre as figuras. uma relacio exata que culminasse
num todo mais harmonioso. No ripido esbogo do canto esquerdo, pensou
3 em deixar 0 Menino Jesus caminhar. olhando para tras e para cima, na
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18 direcio do rosto de Sua mie, enquanto se afastava. E tentou diversas "
Rafacl posicdes para a cabega da mie, em resposta 20 movimento do Menino.
Quatro cstudos para a D i« decidiu d 1 .. El di
“Virgem no pmdo"' CPOIS, ecidiu dar a voita aJeSUS [ perrmtlr que [ erguesse iretamente
1505-6 os olhos para a mie. Tentou ainda outro arranjo, introduzindo desta vez
i . um pequeno S3o Joio; mas, em lugar de o Menino Jesus olhar para ele,
osbogos; pena ¢ tnt sobre ) i
papel, 36,2 X 245 cm; colocou-o olhando para fora do quadro. Depois, outra tentativa, €,

Alberuna, Viena

aparentemente, O artista Impacientou-se, ensaiando a cabe¢a do Menino em
muitas posi¢des diferentes. Havia muitas folhas desse género no seu caderno
de esbogos, nas quais buscou repetidamente encontrar 0 equilibrio dessas
trés figuras da melhor maneira. Mas, se voltarmos a olhar agora para a obra
realizada, vemos que ele conseguiu obter, finalmente, a solucio certa. Tudo
na tela parece estar no lugar apropriado, a postura e 2 harmonia que Rafael
obteve com o seu 4rduo trabalho parecem tio naturais e espontineas que
mal lhes prestamos atengdo. Entretanto, justamente essa harmonia torna a
beleza da Madona ainda mais bela, e a dogura das cnangas ainda mais doce.
E fascinante observar um artista esforcando-se por alcangar o equilibrio
adequado, mas se lhe perguntissemos por que fez isso e mudou aquilo,
talvez ele fosse incapaz de nos explicar. O artista ndo obedece a regras fixas.
Ele simplesmente intui o caminho a seguir. E verdade que alguns artistas ou
criticos, em certos periodos, tentaram formular leis para a sua arte; mas
sempre se constatou que artistas mediocres nio conseguiam nada quando
tentavam aplicar essas leis, a0 passo que 0s grandes mestres podiam
desprezi-las e, ainda assim, conseguir uma nova espécie de harmonia em
que ninguém pensara antes. Quando o grande pintor inglés Sir Joshua
Reynolds explicou a seus alunos da Royal Academy que o azul nio podia
ser inserido no primeiro plano de uma pintura mas reservado para fundos
longinquos para as colinas a se desvanecerem gradualmente no hornzonte,
seu rival Gainsborough — segundo reza a histéria — resolveu provar que
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tais regras académicas eram usualmente absurdas. Pintou entio o famoso
“Menino de Azul”, cujo traje azul, em primeiro plano e no centro do
quadro, se destaca triunfantemente contra o calido castanho do fundo.

A verdade € que ¢ impossivel estabelecer regras desse género, pois nunca
se pode saber de antemio que efeito o artista pretende obter. Ele pode até
querer introduzir uma nota estridula, dissonante, se porventura sentir que
1550 & o certo. Como nio existem regras para nos dizer quando um quadro
ou uma estatua esta perfeita, geralmente é impossivel explicar com palavras
exatamente por que sentimos estar diante de uma grande obra de arte. Mas
isso ndo significa que esta obra € tio boa quanto aquela outra ou que nio se
pode discutir questdes de gosto. No minimo, tais discussdes nos fazem
olhar os quadros, e quanto mais olharmos para eles, mais notaremos
detalhes que nos escaparam antes. Comecamos a desenvolver uma
sensibilidade particular para a espécie de harmonia que cada geragio de
artistas tenta realizar. Quanto maior for a nossa sensibilidade para essas
harmonias, mais delas desfrutaremos, e 1550, feitas as contas, é o que
importa. O antigo adigio de que gosto nio se discute pode até ser
verdadeiro, mas nio deve esconder o fato de que o gosto & suscetivel de
desenvolvimento. Isso é também uma questio de experiéncia comum, que
todos podemos comprovar em campos mais modestos. Para as pessoas que
ndo estio habituadas a tomar cha, uma mistura pode ter exatamente o
mesmo sabor de outra. Mas se dispuserem de tempo, vontade e
oportunidade para explorar quantos refinamentos podem existir, & possivel
queé se convertam em auténticos connoisseurs, capazes de distinguir o tipo € a
mistura preferiveis, ¢ seu maior conhecimento certamente aumentari o
prazer propiciado pelas misturas mais requintadas.

Cumpre reconhecer que, em arte, o gosto é algo infinitamente mais
complexo do que o paladar no caso de alimentos ou bebidas. Nio se trata
apenas de uma questio de descobrir varios e sutis sabores; é algo mais sério
e mais importante. Em @ltima anilise, nessas obras, os grandes mestres
entregaram-se por inteiro, sofreram por elas, sobre elas suaram sangue e, no
minimo, tém o direito de nos pedir que tentemnos compreender o que
quiseram realizar.

Nunca se acaba de aprender no campo da arte. Hi sempre novas coisas a
descobrir. As grandes obras artisticas parecem ter um aspecto diferente cada
vez que nos colocamos diante delas. Parecem ser tio inexauriveis e
imprevisiveis quanto seres humanos de came e osso. E um mundo
excitante, com suas proprias e estranhas leis, suas proprias aventuras.
Ninguém deve pensar que sabe tudo a respeito delas, pois ninguém sabe.
Talvez nada exista de mais importante do que isto: que, para nos
deleitarmos com essas obras, devemos ter um espirito leve, pronto a captar
todo e qualquer indicio sugestivo e a reagir a todas as harmonias ocultas;
sobretudo, um espirito que nio esteja atravancado de palavras altissonantes
¢ frases feitas. E infinitamente melhor nada saber sobre arte do que possuir
uma especie de meio conhecimento propicio ao esnobismo. O perigo é
muito real. Existermn pessoas, por exemplo, que apreenderam os pontos




‘
¢
i
H
®
4
%

s e 1

SOBRE ARTE E ARTISTAS

simples que tentei destacar neste capitulo, e que entendem haver grandes
obras de arte destituidas de qualquer das ébvias qualidades de beleza de
expressio ou corregio de trago, mas ficam tio orgulhosas de seus
conhecimentos que fingem gostar somente daquelas que nio sio belas nem
foram corretamente desenhadas. Estio sempre envolvidas pelo temor de
que as considerem pouco educadas se confessarem gostar de uma obra que
parece ser obviamente agradivel ou sobremodo comovente. Acabam sendo
esnobes que perdem sua verdadeira frui¢io da arte e chamam “muito
interessante” a tudo o que, na realidade, consideram um tanto repulsivo.
Eu detestaria ser responsavel por qualquer equivoco desses. Melhor seria
nio ser acreditado a acreditarem em mim de um modo tio superficial.

Nos capitulos que se seguem examinarei a historia da arte, que € a
histéria da construcio, da feitura de quadros e da realizagio de estatuas.
Penso que conhecer algo dessa historia nos ajuda a compreender por que os
artistas trabalham de uma determinada maneira ou tém em mira a obtengio
de certos efeitos. E, sobretudo, um excelente modo de exercitarmos os
nossos olhos para as caracteristicas particulares das obras de arte e, por
conseguinte, de aumentarmos a nossa sensibilidade para os mais sutis
matizes de diferenca. Talvez seja esse o Unico modo de se aprender a
desfrutar uma obra de arte per se. Contudo, todos os caminhos oferecem
seus perigos. As vezes encontramos pessoas caminhando por uma galeria de
arte, catilogo na mio. Sempre que param diante de um quadro, buscam
pressurosamente o niimero. Podemos observa-las folheando seus livros, e,
assim que encontram o titulo ou o nome da obra, seguem em frente. Nio
faria diferenca nenhuma se tivessem ficado em casa, pois mal olharam para
o quadro. Apenas checaram o catalogo. E uma espécie de curto-circuito
mental que nada tem a ver com o prazer que um quadro pode produzir.

As pessoas que adquiriram algum conhecimento de historia da arte
arriscam-se, algumas vezes, a cair numa armadilha semelhante. Quando
veem uma obra de arte nio param para olhi-la, preferindo sondar a
meméria em busca de um rétulo apropriado. Podem ter ouvido que
Rembrandt era famoso por seu chiaroscuro — que é o termo técnico italiano
para designar o jogo de luz e sombra —, de maneira que meneiam
sabiamente a cabega quando veem um Rembrandt, murmuram
“maravilhoso chiaroscuro” e passam logo ao quadro seguinte. Quero ser
muito franco a respeito desse perigo de semiconhecimento e esnobismo,
pois todos somos suscetiveis de sucumbir a tais tentagdes, e um livro como
este podera aumenta-las. Eu gostaria de ajudar a abrir olhos, nao a soltar
linguas. Falar com argficia sobre arte nio ¢é dificil, porque as palavras que os
criticos usam tém sido empregadas ein tantos contextos diferentes que
perderam toda a precisio. Mas olhar um quadro com olhos de novidade e
aventurar-se numa viagem de descoberta é uma tarefa muito mais dificil,
embora também mais compensadora. E incalculivel o que se pode trazer de
volta de semelhante jornada.
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Povos pré-histéricos e primitivos; América Antiga

Ignoramos como a arte comegou, tanto quanto desconhecemos como teve
inicio a linguagem. Se aceitarmos que arte significa o exercicio de
atividades tais como a edificagio de templos e casas, a realizagdo de pinturas
e esculturas, ou a tessitura de padrdes, nenhum povo existe no mundo sem
arte. Se, por outro lado, entendermos por arte alguma espécie de belo
artigo de luxo, algo para nos deleitar em museus e exposigoes, ou uma
coisa muito especial para usar como preciosa decoragio na sala de honra,
cumpre-nos reconhecer que esse uso da palavra constitui um
desenvolvimento bem recente e que muitos dos maiores construtores,
pintores ou escultores do passado sequer sonharam com ele. Podemos
compreender melhor essa diferenga se pensarmos em termos de arquitetura.
Todos sabemos que existem belos edificios e que alguns deles sao
verdadeiras obras de arte. Mas dificilmente existird uma construgao no
mundo inteiro que nio tenha sido erigida para uma finalidade especifica.
Aqueles que usam esses edificios como lugares de culto ou de
entretenimento, ou como residéncias, julgam-nos, em primeiro lugar e
acima de tudo, por padrdes de utilidade. Mas desprezando esse criténo,
poderio gostar ou nio do tragado ou das proporgdes da construgao, e
apreciar os esforgos do bom arquiteto para realiza-la nao sb pratica mas
também “certa”. No passado, a atitude em relagio 3 pintura e 3 estituas
era em geral semelhante. Nio as consideravam meras obras de arte mas
objetos que tinham uma fungio definida. Seria um mediocre juiz de casas
aquele que ignorasse as finalidades para as quais elas foram construidas.

E improvivel, do mesmo modo, que compreendamos a arte do passado se
desconhecermos os propositos a que tinha de servir. Quanto mais recuamos
na historia, mais definidas mas também mais estranhas sio as finalidades que
se cré serem servidas pela arte. O mesmo se aplica se sairmos das cidades e
observarmos o que se passa entre os camponeses ou, melhor ainda, se
sairmos dos nossos paises civilizados e visitarmos aqueles povos cujos modos
de vida ainda hoje se assemelham is condigdes em que viveram oS nossos
mais remotos ancestrais. Chamamos a esses povos “primitivos”, nio porque
sejam mais simples do que nds — 0s seus processos de pensar, com
frequéncia, sio mais complicados do que 0s nossos —, mas por estarem
mais proximos do estado em que, num dado momento, emergiu a
humanidade. Entre esses primitivos nio hi diferenga entre edificar e fazer
imagens, no que se refere 4 udlidade. Suas cabanas existem para protegé-los
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da chuva, do sol e do vento, e para os espintos que geram tais eventos; as
imagens sio feitas para protegé-los contra outros poderes que, para eles, sio
tio reais quanto as for¢as da natureza. Pinturas e estituas, em outras
palavras, sio usadas para realizar trabalhos de magia.

E impossivel entender esses estranhos come¢os se nio procurarmos penetrar
na mente dos povos primitivos e descobrr qual € o género de expenéncia que
os faz pensar em imagens como algo poderoso para ser usado e nio como algo
bonito para contemplar. Nio acho que seja realmente dificil recuperar esse
sentimento. Tudo o que precisamos ¢ ser profundamente honestos conosco e
examinar se em nosso intimo nio se conserva algo de “primitivo”. Em vez de
comecarmos pela Era Glacial, comecemos por nés mesmos. Suponha-se que
recortamos do jomal de hoje o retrato do nosso campeio favorito — sera que
sentiriamos prazer em apanhar uma agulha e furar-the os olhos? Isso nos
deixana tio indiferentes quanto praticar tais furos em qualquer outra parte do

" jornal? Suponho que nio. Embora eu saiba, bem no intimo dos meus

pensamentos, que o que fizer ao retrato nio causara a minima diferenca ao "

meu arnigo ou herdi, sinto, ndo obstante, uma vaga relutincia em causar danos Bisio. c. 15000-
a sua imagem. Subsiste algures a absurda sensacio de que o que se faz ao 10000 2.C.
retrato é infligido A pessoa que ele representa. Ora, se estou certo nessa Pinturas em cavema;
suposicio, se essa ideia estranha e irracional realmente sobrevive mesmo entre Altamie, Espanha
nos, em plena era da energia atdmica, talvez seja menos surpreendente que tais

ideias existissem entre quase todos os chamados povos primitivos. Em todas as

partes do mundo, médicos-feiticeiros, pajés ou bruxos tentaram praticar a

magia de uma forma ou outra; fizeram pequenas imagens de um inimigo e 2

perfuraram o cora¢do do maltratado boneco, ou o queimaram, na esperanga de - 1. 15000-

que o 1nimigo sofresse com isso. Até mesmo o boneco que € queimado na 10000 a.C.
Gri-Bretanha, no Dia de Guy Fawkes,* € um remanescente dessa supersti¢io. Pinur em caverna; Lascaus
ranga

Os pnmutivos sdo, por vezes, ainda mais vagos a respeito do que é real e do
que € imagem. Certa ocasido, quando um artista europeu fez desenhos de
animais domésticos numa aldeia afnicana, os habitantes mostraram-se nervosos:
“Se levar consigo o nosso gado, do que iremos viver?”

Tais estranhas ideias sio importantes porque podem ajudar-nos a
compreender melhor as pinturas mais antigas que chegaram até nés. Sio tao
antigas quanto qualquer outro vestigio existente do engenho humano.
Contudo, quando foram descobertas em paredes de cavernas e em rochas na
Espanha (Fig. 19) e no sul da Franca (Fig. 20), no século XIX, os arquedlogos
recusaram-se, inicialmente, a acreditar que representagdes tao animadas, tio
naturais e vigorosas de ammais pudessem ter sido feitas por homens da Era
Glacial. Aos poucos, porém, os rudimentares apetrechos de osso e de ferro
encontrados nessas regides tornaram cada vez mais certo que essas imagens de
bisdes, mamutes ou renas tinham sido gravadas ou pintadas por homens que

*No dia 5 de novembro realiza~se na Gri-Bretanha uma celebragio com fogos de artificio ¢ queima de efigie de
Guy Fawkes, o conspirador que, em 1603, quis fazer explodir, na chamada “conspiragio da pélvora™, as Casas do
Parlamento — quando o re1 e seus mumistros estavam presentes. Descoberta 3 trama, Guy Fawkes for executado, ¢
o dia 3 de novembro passou 2 ser uma festa popular, nusto de “mathagio de Judas™ e “festa junina” (N. do T.)
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cacavam estes animais e, portanto, os conheciam muito bem. E uma estranha 2
Caverna em Lascaux,

experiéncia descer nessas cavernas, muitas vezes seguindo por corredores Franga. ¢. 15000-
baixos e estreitos, mergulhar no negrume do ventre da montanha e, stbito, 10000 2.C.
ver a lanterna elétrica do guia iluminar a imagem de um touro. Uma coisa &
evidente: ninguém se teria arrastado por tal distincia, até as soturnas estranhas
da terra, simplesmente para decorar um local tio inacessivel. Além disso,
poucas dessas pinturas estio claramente distribuidas pelos tetos das cavernas,
exceto um punhado delas na caverna de Lascaux (Fig. 21). Pelo contrario, s3o
is vezes pintadas ou entalhadas umas sobre outras, sem qualquer ordem
aparente. A explicagio mais provivel para essas pinturas rupestres ainda € a de
que se trata das mais antigas reliquias da crenga universal no poder produzido
pelas imagens; dito em outras palavras, parece que esses cagadores primitivos
imaginavam que, se fizessem uma imagem da sua presa — ¢ até a espicagassem
com suas Jangas e machados de pedra —, os animais verdadeiros também
sucumbiriam ao seu poder.

Tudo isso, é claro, nio passa de conjetura — mas conjetura bem apoiada
pelo uso da arte entre os povos primitivos do nosso proprio tempo que ainda
preservam seus antigos costumes. E verdade que, até onde me é dado saber,
nao encontramos atualmente qualquer povo primitivo que tente realizar
exatamente esse tipo de magia; mas a maior parte da produgdo artistica
continua, para eles, intimamente vinculada a ideias andlogas sobre o poder das
imagens. Ainda existem povos primitivos limitados ao emprego de ferramentas
de pedra raspando imagens rupestres de animais para fins magicos. Muitas
tribos celebram festividades regulares, nas quais se vestem como animais e
como eles se movimentam em dangas solenes e rituais. Também acreditam
que, de algum modo, isso Thes dara poder sobre suas presas. Por vezes,
acreditam até que certos animais se relacionam com elas de algum modo
fabuloso e que toda a tribo é uma tribo do lobo, do corvo ou da ra. Isso soa
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meio estranho, mas nio devemos esquecer que essas ideias nao estio t3o
distantes dos nossos proprios dias quanto seria de imaginar. Os romanos
acreditavam que R6mulo e Remo foram amamentados por uma loba, e
tinham uma imagem em bronze da loba no recinto sagrado do Capitdlio.
Ainda hoje uma loba é mantida viva numa jaula perto das escadas do
Capitélio. Nio sio guardados ledes de carne e 0ss0 na praca de Trafalgar, mas
o ledo brtinico tem sido uma vida vigorosa nas paginas de charges politicas.

£ claro, subsiste uma vasta diferenga entre essa espécie de simbolismo heraldico
ou humoristico e a profunda seriedade com que os homens tribais encaram
suas relacdes com o totem, como chamam aos seus parentes animais. De fato
eles parecem, as vezes, viver numa espécie de mundo onirico em que podem
ser homem e animal a0 mesmo tempo. Muitas tribos tém cerimonias especiais
em que pdem miscaras com as feicdes desses animais, e, quando as colocam, os
homens parecem sentir-se transformados, convertidos em corvos ou ursos. E
como se criangas brincando de policia e ladrio chegassem a um ponto em que
ja nenhuma delas soubesse onde terminou a representagdo € comegou a
realidade. No caso das criangas, porém, hd sempre um mundo adulto 4 volta e
pessoas que lhes dizem: “Nio fagam tanto barulho” ou “E hora de ir para a
cama”. Quanto ao homem primitivo, ndo existe OUtro mundo para estragar a
ilusio, porque todos os membros da tribo participam nas dangas cerimoniais €
nos ritos, imersos nos seus fantisticos jogos de simulagio. Todos eles
aprenderam o significado em contato com as geragoes anteriores e estdo de tal
modo absorvidos nesses jogos que tém escassas probabilidades de, colocando-se
a certa distincia, analisar sua conduta com uma perspectiva critica. Todos nds
alimentamos crencas que consideramos tio axiomaticas quanto os “primitivos”
consideram as deles — usualmente a um ponto tal que delas nem nos
conscientizamos, a menos que deparemos com gente que as questione.

Pode parecer que tudo isso tem pouco a ver com arte, mas o fato € que
essas condicdes influenciam a arte de muitas maneiras. Muitas obras de artistas
destinam-se a desempenhar um papel nesses estranhos rituais, € nesse caso 0
que importa ndo é a beleza da pintura ou escultura, segundo nossos padroes,
mas se ela “funciona”, ou seja, se a pintura ou escultura pode desincumbir-se
da migica requerida. Além disso, os artistas trabalham para gente da sua propria
tribo, que sabe exatamente o que cada forma ou cada cor pretende significar.
Nio se espera que eles mudem tais coisas, mas apenas que apliquemn toda a sua
habilidade e saber na execugio desse trabalho.

Ainda desta vez nio temos que ir muito longe para encontrar paralelos.
A finalidade precipua de uma bandeira nacional ndo reside em ser um
pedago de pano com um bonito colorido que qualquer fabricante pode
alterar de acordo com a sua fantasia; a finalidade de um anel de noivado
ndo esti em ser um ornamento que pode ser usado ou nio, como melhor
nos aprouver. Entretanto, mesmo no ambito dos ritos e costumes prescritos
da nossa vida atual, subsiste um certo clemento de escolha e de perspectiva
para o gosto e a habilidade. Pensemios, por exemplo, na arvore de Natal.
Suas principais caracteristicas foram estipuladas pelo costume. Cada famiha
tem, de fato, suas proprias tradigdes ¢ predileces, sem as quals a irvore nao
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parece ficar adequada. Todavia, quando chega o grande momento de
decorar a arvore, ainda resta muita coisa por decidir. Devemos por uma f;::f:eiqi;:f‘c]od;::;
limpada neste galho? Tem bastante franja prateada no topo? Essa estrela nio 4 século XIX
parece pesada demais ou este lado ndo esti muito sobrecarregado? Para um  Madeins wihada. 52 x 82 cm.
observador neutro, todo esse afi pode parecer meio estranho. Ele podera Musew do Homern, Londres
achar que as arvores sio muito mais bonitas sem esses festdes de prata —
mas para nés, que conhecemos o significado, torna-se uma questio de suma
importincia decorar a arvore ao nosso gosto.
A arte primitiva funciona justamente de acordo com essas diretrizes
preestabelecidas, mas permite ao artista margem bastante para revelar sua
indole. O dominio técnico de alguns artifices tribais é deveras
surpreendente. Nio subentende que os artistas nio possuem mais que um
conhecimento primitivo do seu mister. Pelo contririo; muitas tribos
remotas desenvolvem uma arte realmente assombrosa em obras de talha e
cestaria, na preparagio do COuro ou mesmo no trabalho com metais. Se nos
lembrarmos com que ferramentas rudimentares essas obras foram feitas, ndo
poderemos deixar de nos maravilhar com a paciéncia e a firmeza manual
que esses artesios primitivos adquiriram a0 longo de séculos de
especializagio. Os maoris da Nova Zelandia, por exemplo, aprenderam a
criar verdadeiras maravilhas em suas obras de talha (Fig. 22). E claro, o fato
de uma coisa ser dificil de fazer nio prova necessariamente que se trata de
uma obra de arte. Se assim fosse, os homens que montam modelos de
barcos a vela dentro de garrafas de vidro estariam classificados entre os
maiores artistas. Mas essa prova de habilidade tribal deve prevenir-nos
contra a suposicio de que as obras deles parecem imperfeitas porque nao
sabiam fazer melhor. Nio ¢ o padrio de capacidade artistica desses artifices
que difere dos nossos, mas as suas ideias. E importante entender isso desde
o principio, pois a historia da arte, em seu todo, nio é uma historia de
progresso na proficiéncia técnica, mas uma histéria de ideias, concepcdes e
necessidades em permanente evolugio. E cada vez maior o nimero de
provas de que, sob certas condigdes, os artistas tribais podem produzir obras
tio corretas na representacio e interpretagio da natureza quanto o mais
habil trabalho de um mestre ocidental. Virias cabecas de bronze
» descobertas ha poucas décadas na Nigéria apresentam a mais convincente
' semelhanca que se possa imaginar (Fig. 23). Parecem ter muitos séculos de
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idade, e nio existem quaisquer provas de que os
arustas nativos tenham aprendido sua arte com um
visitante estrangeiro.

Assim, qual pode ser a razio para que grande
parte da arte tribal nos pareca profundamente
remota? Uma vez mais, voltemo-nos para nds
mesmos € para experiéncias que todos podemos
realizar. Peguemos um pedago de papel e
rabisquemos uma cara. Apenas um circulo para a
cabega, um trago para o nariz, outro para a boca.
Olhemos entio para a garatuja sem olhos. Nio
parece insuportavelmente triste? A pobre criatura
nao pode ver. Sentimos o dever de “dar-lhe olhos”
— e que alivio quando fazemos os dois pontos e o
boneco, finalmente, pode olhar-nos! Para nés, tudo
1550 s0a como uma piada, mas nio para um nativo.
Um mastro de madeira a que ele deu um simples
rosto parece-lhe totalmente transformado. O nativo
aceita a impressio que ele lhe causa como um
simbolo do seu poder migico. Nio é preciso

24

Oro, deus da Guerra,
do Taiti, século XVIII

Madeira, coberta de fibra

aumentar-lhe a semelhan¢a com a vida, desde que vegeal entrangada;
. compnmento 66 cm; Museu
seus olhos possam ver. A Fig. 24 representa um do Homem, Londres

“Deus da Guerra” polinésio chamado Oro.

Os polinésios sao excelentes entalhadores, mas é
ébvio que nio consideram essencial fazer dessa
figura a representa¢io correta de um homem. Tudo
0 que vemos € uma pe¢a de madeira recoberta com
fibra vegetal entrangada. S6 se mostram toscamente
os olhos e os bragos, mas, uma vez que os tenhamos
notado, isso ¢ mais do que suficiente para dar ao
mastro um aspecto de poder sobrenatural. Ainda
nio nos encontramos inteiramente no dominio da
arte, mas a nossa experiéncia com o rosto

garatujado pode ensinar-nos algo mais. Variemos o
formato da nossa garatuja de todas as maneiras
possiveis. Mudemos a forma dos olhos de pontinhos
para cruzes ou qualquer outra forma que nio tenha
a mais remota semelhan¢a com olhos de verdade.
Facamos um circulo para o nariz e uma espiral para a boca. Isso

dincilmente terd qualquer importincia, desde que as posi¢des relativas se
conservemn aproximadamente as mesmas. Ora bem, para o artista nativo essa
descoberta provavelmente significard muito, porque eram mais do seu
agrado ¢ que melhor se adequavam 4 sua arte. O resultado poderia nio ser
muito semelhante 3 vida real mas reteria certa unidade e harmonia de
padrio que & justamente o que talvez estivesse faltando em nossa primeira
giratuja. A Fig. 25 mostra-nos uma miscara da Nova Guiné. Pode nio ser
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um especime de beleza nem pretendeu ser — destina-se a uma cerimdnia
em que os jovens da aldeia se vestem como fantasmas e aterrorizam
mulheres e criangas. Entretanto, por mais fantasmagorico ou repulsivo que
o “fantasma” nos possa parecer, existe algo de agradavel e satisfatério no
modo como o artista construiu esse rosto a partir de formas geométricas.
Em algumas partes do mundo, os artistas primitivos desenvolveram
elaborados sistemas para representar as varias figuras e totens de seus mitos dessa
: maneira omamental. Entre os nativos da Ameérica do Norte, por exemplo, os
3 artistas combinam uma observagio muito acurada das formas naturais com esse
descaso pelo que chamamos de aparéncia real das coisas. Como cagadores,
¢ conhecem o verdadeiro formato do bico da aguia ou das orelhas do castor,
4 muito melhor do que qualquer um de nés. Mas consideram que uma s6 dessas
: caracteristicas é mais que suficiente. Uma mascara com um bico de aguia é
uma iguia. A Fig. 26 é um modelo de casa de cacique da tribo haida do
noroeste da América do Norte com trés dos chamados mastros totémicos na
frente dela. Podemos ver apenas uma barafunda de feias mascaras, mas para o
nativo esses mastros ilustram uma antiga lenda da sua tribo.’ A prépria lenda
podera impressionar-nos por ser quase tio insolita e incoerente quanto a sua
representa¢io, mas ja nio nos deveriamos surpreender com o fato de que as

:
A
§
&
¥
2
i
¢

26
Modelo da casa de um

) chefe haida do século
XIX, indios da costa ideias nativas diferem das nossas.
noroeste
Amencan Museum of ) .
Natural History, Nova York Era uma vez um jovem na cidade de Gwais Kun que costumava passar o dia todo mandriando
' na cama até que sua sogra o repreendeu por isso; ele sentiu-se envergonhado, saiu de casa e

decidiu matar wm monstro que vivia num lago e se alimentava de seres humanos e baleias. Com
a ajuda de um pdssaro encantado, preparou uma armadilha feita de um tronco de drvore no qual
pendurou duas criangas como isca. O monstro foi apanhado, o jovem vestiu-lhe a pele e pescou

' peixes, que ia regularmente depositar na soleira da porta de sua sogra. Ela ficou tdo lisonjeada
com essas inesperadas oferendas que se julgou uma poderosa feiticeira. Quando o jovem,
finalmente, a desenganou, ela sentiu-se de tal modo envergonhada que morreu.

' Todos os participantes nessa histéria estio representados no mastro central.
A miscara abaixo da entrada é uma das baleias que o monstro costumava
comer. A grande mascara acima da entrada é o'monstro; por cima dele, a
forma humana da infeliz sogra. A mascara com um bico, logo a seguir, é o
pissaro que ajudou o herdi; e este é visto imediatamente depois, vestido com
a pele do monstro e apresentando os peixes que pescou. As figuras humanas
no final do mastro sio as criangas que o herdi usou como isca.

E tentador encarar essa obra como produto de um extravagante
capricho, mas para os que se dedicaram a fazer tais coisas isso era um solene
empreendimento. Foram precisos muitos anos para cortar €sses gigantescos
mastros com as ferramentas primitivas 3 disposigio dos nativos, e, por vezes,
toda a populagdo masculina da aldeia ajudava na tarefa. A obra 1a assinalar e
honrar a casa de um poderoso chete.

Sem uma explicacdo, jamais poderiamos entender o significado dessas
esculturas, nas quais tanto amor ¢ trabalho foram consumidos. Isso acontece
' com frequéncia no caso de obras de arte primitiva. Uma mascara como a da
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Fig. 28 pode impressionar-nos como espirituosa, mas o seu significado nada
tem de divertido. Representa um deménio da montanha, devorador de
homens, com o rosto lambuzado de sangue. Entretanto, embora nio o
compreendamos, podemos apreciar a meticulosidade com que as formas
naturais se transformaram num padrio coerente. Muitas grandes obras desse
género datam dos estranhos comecos da arte, cuja explicagio exata se
perdeu provavelmente para sempre, mas ainda podemos admira-las. Tudo o
que nos resta das grandes civilizagdes da América antiga é a sua “arte”.
Coloquei a palavra entre aspas nio porque falte beleza a essas misteriosas
imagens e edificagdes — algumas delas sio profundamente fascinantes —,
mas porque ndo devemos aborda-las com a ideia de que foram feitas por
prazer ou para “decoragio”. O aterrador baixo-relevo da cabeca de um
morto, pertencente a um altar das ruinas de Copan, em Honduras atuais
(Fig. 27), lembra-nos os hediondos sacrificios humanos exigidos pelas
religides desses povos. Por pouco que se saiba acerca do significado exato
dessas esculturas, os esforgos emocionantes dos estudiosos que descobriram
tais obras e tentaram desvendar os seus segredos ensinaram-nos o bastante
para compari-las com outras obras de culturas primitivas. E claro, esses
povos nao eram primitivos na acepgdo usual da palavra. Quando, no século
XVI, chegaram os conquistadores espanhdis e portugueses, os astecas no
México e os incas no Peru governavam poderosos impérios. Também
sabemos que, em séculos anteriores, os maias da América Central tinham
construido grandes cidades e desenvolvido sistemas de escrita e de
calendanios que eram tudo, menos primitvos. Tal como os negros da
Nigéria, os americanos pré-colombianos sabiam perfeitamente representar a
face humana de maneira naturalista. Os peruanos antigos gostavam de
modelar certos vasos com a forma de cabegas humanas que eram
impressionantemente fiéis 3 natureza (Fig. 29). Se a maioria das obras dessas
cwvilizagoes nos parece remota e pouco natural, a razio disso esta nas ideias
que elas se propdem a transmitir.

27

Cabega do Deus da
Monte, de um altar maia
de pedra encontrado em
Copan, Honduras,

¢. 500-600 d.C.

37 X 104 cm; Museu do
Homem, Londres

28
Meascara de danga inuit,
do Alasca, c. 1880

Maden pinada, 37 X 25,5 em,
Museum fur Volkerkunde,
Staathche Museen, Berlim
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29

Vaso na forma de um
homem de um olho so,
encontrado no Vale
Chicanna, Peru, c. 250-550
d.C.

Barro, altura 29 em; Instituto de
Arze, Chicago

30

Tlaloc, o deus da chuva
asteca, séculos XIV-XV
Pedra, altur 40 cm; Museum fur

Volkerkunde, Stazdiche Museen,
Berlm
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Abongine austrahano
desentando um modrlo de
wanba totesuce numa rocha
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A Fig. 30 representa uma estitua originiria do México que se acredita
datar do periodo asteca, o tltimo antes da conquista. Os estudiosos pensam
que ela representa o deus da chuva, cujo nome era Tlaloc. Nessas regides
tropicais, a chuva é frequentemente uma questao de vida ou morte para as
pessoas; sem chuva as colheitas podem perder-se e as populages correm o
risco de morrer de fome. Nio admira que o deus das chuvas e trovoadas
assumnisse, no espirito dessa gente, a forma de um demonio terrivelmente
poderoso. O raio que escapa das entranhas celestes parecia ser, na
imaginagio desses povos, uma enorme serpente, €, por iss0, Muitos povos
amerindios consideravam a cascavel um ser sagrado e poderoso.
Observando atentamente a figura de Tlaloc, vemos, de fato, que a sua boca
é formada por duas cabegas de cascavel colocadas frente a frente, as grandes
e venenosas presas sobressaindo das mandibulas, e que o nariz tambem
parece ser formado por corpos retorcidos de répteis. Talvez até os olhos
possam ser vistos como serpentes enroscadas. Ficamos sabendo até que
ponto a ideia de “construir” uma face a partir de determinadas formas pode
afastar-nos das nossas ideias de uma escultura que reflita a vida real com
fidelidade. Também obtemos um vislumbre das razdes que podem, certas
vezes, ter levado a esse método. Era obviamente apropriado formar a
imagem do deus da chuva com base no corpo das serpentes sagradas que
consubstanciavam o poder do raio. Se tentarmos penetrar na mentalidade
que criou esses idolos sobrenaturais, comegaremos a entender que nio s6 a
feitura de imagens nessas antigas civilizagdes estava vinculada i magia e 3
religiio, como era também a primeira forma de escrita. A serpente sagrada
na antiga arte mexicana era a imagem de uma cascavel mas tendia ainda a
desenvolver-se num signo para o raio e, portanto, a COnverter-s¢ num
carater pelo qual uma trovoada podia ser comemorada ou, talvez, invocada.
Sabemos muito pouco a respeito dessas origens misteriosas, mas, se
quisermos compreender a histéria da arte, sera conveniente recordar, vez
por outra, que imagens ¢ letras sio na verdade parentes consanguineos.




T R L S TR A




2

ARTE PARA A ETERNIDADE
Egito, Mesopotimia e Creta

Alguma forma de arte existe em todas as regides do globo, mas a histéna da
arte como um esfor¢o continuo nio comega nas cavernas do sul da Fran¢a
nem entre os indios norte-americanos. Nio ha uma tradigio direta que
ligue esses estranhos primérdios aos nossos dias, mas existe uma tradigdo
direta, transmitida de mestre a discipulo, e de discipulo a admirador ou
copista, a qual vincula a arte do nosso tempo, cada constru¢io ou cada
cartaz, a arte do vale do Nilo de uns cinco mil anos atras. Pois iremos ver
que os mestres gregos foram i escola com os egipcios, e todos nds somos
discipulos dos gregos. Assim, a arte do Egito reveste-se de tremenda
importancia para nos.

Todos sabemos que o Egito é a terra das piramudes (Fig. 31), essas
montanhas de pedra que se erguem no longinquo da histéria como marcos
desgastados pelas intempéries. Por mais remotas e misteriosas que paregam,
elas nos revelam muito da sua histéria. Falam-nos de uma terra que estava
tio perfeitamente organizada que foi capaz de empilhar esses gigantescos
morros tumulares durante a vida de um Ginico monarca, e falam-nos de reis
que eram tio ricos e poderosos que puderam forgar mithares e milhares de
trabalhadores ou escravos a labutar para eles, ano apés ano, a cortar pedras
nas canteiras, a arrasta-las ao local da construgio e a desloca-las com
recursos sumamente primitivos até o timulo ficar pronto para receber o
farab. Nenhum monarca e nenhum povo teria suportado semelhante gasto
e passado por tantas dificuldades se se tratasse da criagio de um mero
monumento. Sabemos, porém, que as pirimides tinham, de fato,
importancia pratica aos olhos dos reis e seus saditos. O farad era
considerado um ser divino que exercia completo dominio sobre seu povo e
que, ao partir deste mundo, voltava para junto dos deuses dos quais viera.
As pirdmides, erguendo-se em diregio a0 céu, ajudi-lo-iam provavelmente
a realizar essa ascensio. Em todo caso, elas preservariam seu corpo sagrado
da decomposigio. Pois os egipcios acreditavam que o corpo tinha que ser
preservado a im de que a alma pudesse continuar vivendo no além. Por
isso impediam a desintegragio do cadéver, gragas a um elaborado método
de embalsamar ¢ enfaixar em tiras de pano. Era para a mumia do rei que a
pirdmide fora erigida, e seu corpo ficava depositado justamente no centro
da gigantesca montanha de pedra, num pétreo esquife. Em toda a volra da
camara funerina, eram escritos formulas magicas ¢ encantamentos para
ajuda-lo em sua jornada parz o outro mundo.
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Mas nio sio apenas essas antiquissimas reliquias da arquitetura humana
que nos contam o papel desempenhado por vetustas crengas na histéria da
arte. Os egipcios acreditavam que apenas preservar 0 COrpo nao era
bastante, mas que, se uma fiel imagem do rei fosse preservada, ndo havia a
menor divida de que ele continuaria vivendo para sempre. Assim, faziam
com que artistas esculpissem a cabega do rei em imperecivel granito € a
colocavam na tumba, onde ninguém a via, a fim de ai exercer sua magia e
ajudar a alma a manter-se viva na imagem e através dela. Um nome egipcio
para designar o escultor era, de fato, “Aquele que mantém vivo”.

Inicialmente, esses ritos eram reservados aos monarcas, mas logo os
nobres da casa real passaram a ter seus timulos menores agrupados em filas
muito bem alinhadas ao redor do timulo real; e gradualmente, toda pessoa
que se prezava tinha que tomar providéncias para a vida no além,
encomendando uma dispendiosa tumba para abrigar sua mimua e sua
imagem, e onde sua alma podia habitar e receber as oferendas de alimento
e bebida que eram feitas aos mortos. Alguns desses primeiros retratos daera 32
das pirimides, a quarta “dinastia” do “Antigo Império”, estio entre as mais  Cabea,
belas obras da arte egipcia (Fig. 32). Emanam desses retratos uma ¢. 2551-25282.C.
solenidade e simplicidade dificeis de esquecer. Vé-se que o escultor nio g’,‘;:";;,‘g‘;;“:m‘;'g;‘g o
estava tentando lisonjear o seu modelo nem preservar uma expressio Kunsthutonsches Museum.
fugidia. Interessava-se rigorosamente pelos aspectos essencials. Ficavam
excluidos todos os detalhes secundarios. Talvez seja por causa dessa ngorosa
concentracio nas formas basicas da cabe¢a humana que esses retratos
permanecem tio impressionantes. Pois, apesar da sua ngidez quase
geométrica, nio sao tio primitivos quanto as mascaras indigenas de que nos
ocupamos no Cap. 1 (pp. 47, 51, Figs. 25, 28). Nem tio fiéis a realidade
quanto os retratos naturalistas dos escultores nigerianos (p. 43, Fig. 23). A
observagio da natureza e a regularidade do todo sio equilibradas de um
modo tio uniforme que essas cabegas nos impressionam por sua expressao
de vida, sendo, no entanto, remotas € permanentes.

Essa combinacio de regularidade geométrica e penetrante observagio da
natureza é caracteristica de toda a arte egipcia. Podemos estudi-la melhor
nos relevos e pinturas que adornavam as paredes dos timulos.
Destaquemos, contudo, que a palavra “adornar” ajusta-se mal a uma arte
que devia ser vista apenas pela alma do morto. De fato, essas obras nao
tinham a finalidade de provocar deleite. A rigor elas se destinavam a
“manter vivo”. Qutrora, num passado sombrio e distante, era costume,
quando morria um homem poderoso, que seus servos o acompanhassem
na sepultura. Sacrificavam-nos para que o senhor chegasse ao além com
um séquito condigno. Mais tarde esses horrores foram considerados
cruéis, ou qui¢i onerosos demais, e a arte acudiu para ajudar. Em vez de
servidores de carne e 0ss0, a0s poderosos da Terra passaram a ser
oferecidas imagens como substitutos. As pinturas e os modelos
encontrados em tamulos egipcios estavam associados 4 ideia de fornecer
servos para a alma no outro mundo, uma crenga que é encontrada em
muitas culturas antigas.
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Para nos, esses relevos e pinturas murais expdem um quadro 3
extraordinariamente animado e vigoroso da vida tal como a viviam no O{Z;;!(’)'” dé Nebanmutr,
€. a.c.

Egito ha milhares de anos. E no entanto, ao olhar pela pnmeira vez, é bem )

B ., Mural de um timulo em
provivel que os achemos sumamente insélitos e nos causem certa Tebs, 64 X 742 cm,

. - . , Brosh Muscum, Londres

perplexidade. A razio ¢ que os pintores egipcios unham um modo de
representar a vida bem diferente do nosso. Talvez issc se relacione com a
insolita finalidade a que deviam servir as suas pinturas. O que mais
importava nio era a boniteza mas a plenitude. A tareta do artista consistia
em preservar tudo com a maior clareza e permanencia possivel. Assim, nio
se propuseram a bosquejar a natureza tal como se lhes apresentava sob
qualquer angulo fortuito. Eles desenhavam de memona. de acordo com
regras estritas, as quais asseguravam que tudo o que tvesse de entrar no
quadro se destacaria com perfeita clareza. O métoedo do arusta. de fato,




melhava-se mais ao do cartégrafo que ao do pintor. A Fig. 33
1onstra-o num exemplo simples, representando um jardim com um
nque. Se tivéssemos que desenhar tal motivo, ponderariamos primeiro
bre o ingulo a focalizar. A forma e as caracteristicas das rvores s6
soderiam scr observadas dos lados, o formato do tanque s seria visivel do
to. Os egipcios nio tinham o menor escripulo a0 abordar esse problema.
esenhavam simplesmente como se o tanque fosse visto de cima e as
‘ores de lado. Os peixes e passaros no lago, por sua vez, dificilmente
riam reconheciveis se vistos de cima, de modo que eram desenhados de
erhl.
Numa cena tio simples, podemos facilmente entender o procedimento
do artista. Um método semelhante é usado com frequéncia pelas criangas.
r* Mas os evipcios eram muito mais consistentes em sua aplica¢ao desses
\étodos do que as criancas de qualquer época. Tudo tinha que ser
representado a partir do seu angulo mais
caracteristico. A Fig. 34 mostra o efeito que essa
ideia tinha na representagio do corpo humano. A
cabeca era mais facilmente vista de perfil, de
modo que eles a desenhavam lateralmente. Mas,
se pensamos no olho humano, é como se fosse
visto de frente que usualmente o consideramos.
Portanto, um olho de frente era plantado na vista
lateral da face. A metade superior do corpo, 0s
ombros e o tronco sio vistos melhor de frente,
pois assim observamos como os bragos se ligam
ao corpo. Bragos e pernas em movimento,
porém, veem-se com muito mais clareza de lado.
Essa é a razdo pela qual os egipcios, nessas
imagens, nos parecem tio estranhamente planos e
contorcidos. Além disso, os artistas egipcios
tinham dificuldade em visualizar um pé ou outro
de um plano exterior. Preferiam o contorno claro
desde o dedio para cima. Portanto, ambos os pés
sio vistos do lado de dentro, ¢ o homem no
relevo parece ter dois pés esquerdos. Nao se deve
supor que Os artistas egipclos pensavam que 0s
seres humanos tinham tal aparéncia. Seguiam
meramente uma regra que lhes permitia incluir
tudo o que consideravam importante na forma
humana. Talvez essa estrita adesio a regra tivesse
algo a ver com a finalidade magica da
representacio pictorica. Pois como podenia um
homem com o seu braco “perspectivado” ou
“cortado” levar ou receber as necessanas
oferendas ao morto? '
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Neste exemplo, como sempre, a arte egipcia nio se baseou no que o
artista podia ver num dado momento, € sim no que ele sabia fazer parte de
uma pessoa ou de uma cena. Era a partir dessas formas por ele aprendidas, e
dele conhecidas, que construfa as suas representagdes, tal como o artista
tribal constrdi as figuras a partir de formas que pode dominar. Nio é apenas
o seu conhecimento de formas e contornos que o artista consubstancia na
pintura, mas também o conhecimento que ele possui do significado dessas
formas. Chamamos is vezes a um homem “chefio”. Os egipcios
desenhavam o chefio maior do que os seus criados ou até do que a sua
esposa.

Uma vez aprendidas essas regras e convengdes, entenderemos sem
maiores dificuldades a linguagem das pinturas em que ¢é historiada a vida
dos egipcios. A Fig. 35 di-nos uma boa ideia da disposigio geral de uma
parede no timulo de um alto dignitario egipcio do chamado “Império do
Meio”, cerca de 900 anos antes da nossa era. As inscrigoes em hierdglifos

dizem-nos exatamente quem ele era, e que titulos e honrarias reunira ao 3
longo de sua vida. Seu nome, segundo se I¢, era Khnumbhotep, Mural do timulo de
Administrador do Deserto Oriental, Principe de Menat Khufu, Amigo Khnumhotep,
) . . . ¢. 1900 a.C.
Confidencial do Farad, Conviva Real, Superintendente dos Sacerdotes, . o em B H
, , . ncontrado em bem Hassan
Sacerdote de Horus, Sacerdote de Antibis, Chefe de todos os Segredos de um desenbo buscsdo no
. .. . , ongnal, publicado por Karl
Divinos e — o mais impressionante dos titulos — Mestre de todas as Lepsius, Denkmaler, 1842

A=k
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Detathe da Fig. 33

Tanicas. A esquerda, vemo-lo cacando aves selvagens com uma espécie de

bumerangue, acompanhado da esposa Kheti, da concubina Jat, e de um dos

' seus filhos, o qual, apesar de tio minuasculo na pintura, ostentava o titulo de
Superintendente das Eronteiras. Abaixo, no friso, vemos pescadores com
seu capataz, Mentuhotep, puxando para terra uma farta pescaria. No topo
da porta, vemos de novo Khnumhotep, agora apanhando aves aquaticas
numa rede. Desde que se compreendam 0s métodos do artista egipcio, fica
facil ver como esse estratagema funcionava. O cagador sentava-se
escondido atrs de uma cortina de juncos, segurando uma corda ligada a |
rede aberta (vista de cima). Quando as aves acudiam 3 isca, o cagador I'
puxava a corda e a rede fechava-se sobre elas. Atrds de Khnumhotep esta !
seu filho primogénito Nacht, bem como o Superintendente dos Tesouros,
responsavel também pelo arranjo do tamulo. Do lado direito,

Khnumhotep, que é também “grande em peixes, TiCO em aves selvagens,

3 amante da deusa da caga”, apresenta-se no ato de traspassar um peixe com

sua langa (Fig. 36). Podemos observar de novo as convengdes do artista

egipcio, que deixa a dgua subir entre os juncos a fim de nos mostrar a

clareira com o peixe. A inscri¢ao diz: “Canoagem no leito de papiros, Os

tanques de aves selvagens, 0s brejos e os riachos; cacando com a langa de

duas pontas, ele traspassou trinta peixes. Como ¢é delicioso 0 dia de caga a0

hipopétamo.” No friso de baixo, um episédio divertido: um homem que

tinha caido na 4gua esta sendo pescado pelos seus companheiros. A

inscri¢io em torno da porta registra o dia em que as oferendas devem ser

dadas ao morto e inclui preces aos deuses.
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Quando nos habituamos a olhar essas pinturas egipcias, acabamos tio
pouco perturbados por suas irrealidades quanto o somos pela auséncia de
cor numa fotografia. Comegamos, inclusive, a dar-nos conta das grandes
vantagens do método egipcio. Nada nessas pinturas nos da a impressio de
fortuito, nada nos sugere que pudessem ter sido igualmente pintadas em
algum outro lugar. Vale a pena pegar num lapis e tentar reproduzir um
desses desenhos egipcios “primitivos”. Nossas tentativas vao parecer sempre
nabeis, assimétricas e deformadas. Pelo menos, as minhas parecem. Pois o
sentido egipcio de ordem em todos os detalhes é tio poderoso que
qualquer variagio, por minima que seja, parece desorganizar inteiramente o
conjunto. O artista egipcio iniciava o seu trabalho desenhando uma rede de
linhas retas na parede, e distribuia as suas figuras com grande cuidado ao
longo dessas linhas. Entretanto, todo esse sentido geométrico de ordem nio
o impedia de observar com surpreendente precisio os detalhes da natureza.
Cada ave ou peixe é desenhado com tamanha veracidade que os zodlogos
ainda hoje podem reconhecer facilmente a espécie a que cada um
pertence. A Fig. 37 mostra um detalhe da Fig. 35 — as aves na arvore
vizinha da rede de Khnumhotep. Nio foi apenas o seu grande

37

Passaros num arbusto de
ardeia

Detalhe da Fig. 35; de uma
pintura baseada no onginal

feita por Nina Macpherson
Davies
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38

O deus com rosto de
chacal Anitbis
supervisionando a
pesagem do coragdo de
1 niorto, enquanto d
direita o deus-
-mensageiro Toth, com
cabega de ibis, anota o
resultado, ¢. 1285 a.C.

Cena de um “Livro dos
Mortos” egipcio, um
perganunho de papiro
pintado colocado no timulo
do morto: altura 39,8 cm;
Brtish Museum, Londres

conhecimento que guiou o artista, mas também seu olhar experimentado
para captar padrdes.

E uma das maiores faganhas da arte egipcia que todas as estituas, pinturas
e formas arquitetonicas parecem encaixar-se nos lugares certos, como se
obedecessem a uma s6 lei. A essa lei, 4 qual todas as cnagdes de um povo
parecem obedecer, chamamos “estilo”. E dificil explicar com palavras o
que produz um estilo, mas é muito menos dificil observa-lo. As regras que
regem a arte egipcia conferem a cada obra individual um efeito de
equilibrio, estabilidade e austera harmonia. »

O estilo egipcio incorporou uma série de leis bastante rigorosas, e todo
artista tinha que aprendé-las desde muito jovem. As estituas sentadas
deviam ter as mios sobre os joelhos; os homens eram sempre pintados com
a pele mais escura do que as mulheres; a aparéncia de cada deus egipcio era
rigorosamente estabelecida: Hérus, o deus-céu, tinha que ser apresentado
como um falcio ou com uma cabeca de falcio; Anubis, o deus dos ritos
funerais, como um chacal ou com uma cabeca de chacal (Fig. 38). Todo
artista precisava aprender também a arte da bela escrita. Tinha que recortar
na pedra, de maneira clara e precisa, as imagens e os simbolos dos
hierdglifos. Mas, assim que dominasse todas essas regras, dava-se por
encerrada a sua aprendizagem. Ninguém queria coisas diferentes, ninguém
lhe pedia que fosse “original”. Pelo contririo, era provavelmente
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40

Abklienaton e Nefertiti
com seus filhos,

¢ 1345a.C.

{Lelevo em altar de pedra
(aleara, 32,5 X 39 emu
Museu Egipcio, Saadiche

Muscem, Berim

» considerado o melhor artista aquele que pudesse fazer suas estatuas o mais
a{"*ﬁjnqﬁi I [)’ parecidas com os belos monumentos do passado. Por isso aconteceu que,
Allienaton), R . . P .

¢ 1360 2.C. no transcurso de trés mil anos ou mais, a arte egipcia mudou muito pouco.

Relevo em pedra calcana,

attura 14 cn: Museu Egipaio,

Staatiche Museem, Berlim

Tudo o que era considerado bom e belo na época das pirimides era tido
como igualmente perfeito mil anos depois. E certo que surgiram novas
modas, e novos temas foram pedidos aos artistas, mas a maneira de
representar o homem e a natureza permaneceu essencialmente imutavel.

Somente um homem abalou as s6lidas barras do estilo egipcio. Foi ele
um rei da 18.* Dinastia, no periodo conhecido como o “Novo Reino”,
fundado apés uma catastréfica invasao do Egito. Esse rei, Amenofis IV, era
um herético. Rompeu com muitos costumes aureolados pela antiga
tradicio. Nio desejava render homenagem aos incontaveis deuses de
estranhas formas do seu povo. Para ele, s6 havia um deus supremo, Aton,
de quem era devoto e a quem fez representar com a forma do disco do sol
enviando seus raios, cada um dotado com uma mio. Intitulou-se
Akhenaton, de acordo com o nome do seu deus, e instalou sua corte longe
do alcance dos sacerdotes dos outros deuses, numa localidade que hoje se
chama Tell el-Amarna.

As pinturas que ele encomendou devem ter chocado os egipcios do seu
tempo pela novidade. Em nenhuma delas se encontrava a solene e rigida
dignidade dos farads anteriores. Preferiu fazer-se representar com sua esposa
Nefertiti (Fig. 40), acariciando seus filhos sob as béngaos do sol. Alguns dos
seus retratos mostram-no como um homem feio (Fig. 39); talvez ele




Il 65  ARTE PARA A ETERNIDADE

|l quisesse que oOs artistas O retratassem em toda a sua fragilidade humana, ou,

_ quem sabe, profundamente convencido de sua importincia impar como

| profeta, insistisse numa semelhanca fiel. O sucessor de Akhenaton foi
Tutankhamon, cujo timulo, repleto de tesouros, foi descoberto em 1922.
Algumas das suas obras ainda tém o estilo moderno da religido de Aton —
em especial o espaldar do trono real (Fig. 42), o qual mostra o rei e a rainha
| num idilio doméstico. Ele esti sentado numa atitude que poderia ter

B escandalizado os rigidos conservadores do seu tempo — quase refestelado,

| pelos padrdes egipcios. A esposa ndo € menor do que ele, e gentilmente
coloca a mio no ombro do rei, enquanto o deus-Sol, outra vez, estende
suas mios numa béngio a ambos.

. Nio é impossivel que essa reforma da arte na 18.* Dinastia fosse facilitada
‘ 5 20 rei pelo fato de ele apontar para obras estrangeiras que eram muito
menos severas e rigidas do que os produtos egipcios. Numa ilha além-mar, esposn, €. 1330 2.C.
em Creta, habitava um povo talentoso cujos artistas se compraziam na AT
representagio de movimentos rapidos e ageis. Quando o palicio do rei pintada proveniente do tronu
1 || desse povo foi escavado em Cnosso, em fins do século XIX, as pessoas mal :A":::\:r;i?p::?;.?ni(;mulo;
podiam acreditar que um estilo tio livre e gracioso se pudesse ter
desenvolvido no segundo milénio antes da nossa era. Obras nesse estilo
também foram encontradas na parte continental da Grécia; uma adaga
proveniente de Micenas com uma cagada a0 ledo (Fig. 41) revela um

42

Tutankhanton e sua

41
Adaga, ¢. 1600 a.C.

Encontada em Micenas;

sentido de movimento e fluidez de linhas que certamente impressionaria bronze incrustado com our
. s - .. . prata ¢ mgelo, compnmenty
qualquer artifice egipcio a quem fosse permitido desviar-se das regras 23,8 cm, Muscu

Arqueologico Nacional,
Atenas

.
|
I consagradas do seu estilo.

‘ Mas essa abertura da arte egipcia nio durou muito. Ja no decorrer do

| reinado do Tutankhamon as velhas crencas foram restauradas, e a janela

’ para o mundo exterior fechou-se de novo. O estilo peculiar, tal como

‘ existira durante mais de mil anos antes do seu reinado, continuou por

| outros mil anos ou mais, e os egipcios acreditavam, sem davida, que

; continuaria por toda a eternidade. Muitas obras egipcias nos nossos museus
i datam desse periodo mais recente, e 0 mesmo pode ser dito de quase todas

; as edificacdes egipcias, como templos e palicios. Novos temas foram
introduzidos, novas tarefas executadas, mas nada de essencialmente novo fol
acrescentado 3 realizagdo artistica.
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O Egito, evidentemente, era apenas um dos

Oriente Proximo durante muitos milhares de
anos. Todos sabemos pela Biblia que a pequena
Palestina se situava entre o reino egipcio do Nilo
e os impérios babilénio e assirio, os quais tinham
prosperado no vale dos rios Eufrates e Tigre. A
arte da Mesopotimia, como o vale formado pelos
nos era designado em grego, é menos conhecida
do que a arte egipcia. Isso se deve, pelo menos
em parte, a um acidente. Nio havia pedreiras
nesses vales, e a maioria dos edificios tinha que
ser construida com tijolos cozidos, que, no
transcurso do tempo, se desintegravam e se
convertiam em pd. Até mesmo a escultura em
pedra era relativamente rara. Mas essa nio é a
Unica explicacio para o fato de,
comparativamente, poucas das primeiras obras
dessa arte terem chegado até nés. A principal
razio consiste, provavelmente, em que esses
povos nio compartilhavam da crenga religiosa
dos egipcios de que o corpo humano e sua
representagio deviam ser preservados para que a
alma sobrevivesse. Nos mais recuados tempos,
quando um povo, o dos sumérios, governou na
cidade de Ur, os reis ainda eram sepultados com toda a sua casa, incluindo
escravos, para que nio lhes faltasse um séquito no outro mundo. Foram
descobertas sepulturas desse periodo, e podemos admirar alguns dos deuses
domésticos desses antigos e barbaros reis no British Museum. Vemos
quanto refinamento e engenho artistico sio capazes de acompanhar a
supersticdo e a crueldade primitivas. Encontrou-se, por exemplo, uma
harpa num dos tiimulos, decorada com animais fabulosos (Fig. 43).
Assemelham-se um pouco aos nossos animais herildicos, nio s6 em sua
aparéncia geral, mas também na disposicio, pois os sumérios faziam muito
gosto na simetria e na precisio. Nio sabemos exatamente o que se
pretendia significar com esses animais fabulosos, mas & quase certo que se
tratava de figuras da mitologia desses tempos recuados, € que cenas que
hoje nos lembram as piginas de um livro infanul possuiam uma significagio
muito solene e austera.

Embora os artistas da Mesopotamia nio fossem chamados a decorar as
paredes dos timulos, também tinham de assegurar, de um modo diferente,
que a 1magem ajudasse a manter vivos os poderosos. Desde os primeiros
tempos, era costume dos reis mesopotimios encomendar monumentos para
celebrar suas vitorias na guerra, os quais falavam das tribos derrotadas e dos
despojos capturados. A Fig. 44 mostra-nos um desses relevos,
representando o rei a calcar sob seus pés o corpo do inimigo trucidado,

43

Fragmento de uma
harpa, . 2600 a.C.
Encontrado em Ur, maden

entalhada ¢ dourada; Brins!
Museam, Londres
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enquanto outros inimigos imploram misericérdia. Talvez a ideia subjacente
nesses monumentos nio fosse apenas conservar viva a memoéna dos
triunfos. Nos primeiros tempos, pelo menos, as antigas crengas no poder da
imagem poderiam ter influenciado aqueles que as encomendaram. Talvez
pensassem que, enquanto ali permanecesse a imagem do rei com 0 pé sobre
o pescogo do inimigo prostrado, a tribo ndo teria for¢as para se rebelar de
novo.

Em tempos miais recentes, tais MONUMeEnNtos convertem-se em completas
cronicas ilustradas das campanhas do rei. A mais bem conservada dessas
cronicas data de um periodo relativamente recente, o reinado de
Assurnasirpal II da Assiria, que viveu no século IX a.C., um pouco depois
do biblico rei Salomio. Nelas vemos todos os episddios de uma campanha
bem organizada: a Fig. 45 mostra os detalhes de um ataque a uma fortaleza,
com os engenhos de sitio em agdo, 0s defensores tombando, e no alto de
uma torre uma mulher lamentando-se em vio. O modo como essas cenas
sio representadas ¢ muito semelhante aos métodos egipcios, mas talvez um

45

Exército assirio sitiand.
uma fortaleza,
¢. 883-859 a.C.

Detathe de relevo em
alabastro provemente do
palicio do ret Assumnasirpa
em Nimrud; Bniush
Muscum, Londres
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Unm artifice egipaio
trabathando numa
esfinge dourada,

. 1380 a.C.

Copia de umia puurs mural

em um tumulo de Tebas;
Brosh Museum, Londres
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pouco menos ordenado e menos rigido. Quando as olhamos, € como se
estivéssemos assistindo a um noticiano de 2.000 anos atras. Tudo parece
muito real e convincente. Mas, se observarmos com mais atengao,
descobriremos um fato curioso: é grande a profusio de mortos € feridos
nessas guerras horriveis... mas nenhum deles é assirio. A arte do ufanismo
jactancioso e da propaganda ja estava bem avangada nessa época. Contudo,
talvez possamos adotar uma ideia um pouco mais tolerante a respeito desses
assirios. E possivel que ainda fossem dominados pela antiga supersti¢io com
tanta frequéncia repetida nesta historia: a de que numa pintura, num relevo,
numa estatua, existe algo mais que uma simples pintura, relevo ou estatua.
Talvez nio quisessem representar assirios por algumas dessas razdes. Em
todo caso, a tradicio que se iniciou entio conheceu uma vida muito longa.
Em todos os monumentos que glorificam os senhores da guerra no passado,
a guerra nio chega a ser um problema. Basta o herdi aparecer e 0 inimigo €
dispersado como palha ao vento.




