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Resumo: Os curtas-metragens Ave (1992) e Juvenília (1994), 
ambos realizados por Paulo Sacramento, são objetos de reflexão 
neste texto, que tem como propósito amplo discutir as relações 
entre imagem e violência. O exame dos filmes é feito a partir da 
ideia de violência, que está presente no seu âmbito semântico e 
também na sua linguagem, inventiva e irônica. Dois fenômenos 
observados na história brasileira dos anos 1980-90 se articulam 
à análise fílmica: 1) a exacerbação da violência social e sua 
visibilidade nos debates acadêmicos, culturais e políticos; e 
2) o aumento na produção de curtas-metragens, incluindo um 
significativo grupo de filmes que discute a violência no país. 
Com interesse em averiguar a conexão entre filmes e conjuntura 
social, olha-se para esses dois curtas-metragens de Paulo 
Sacramento, não apenas como “representação da violência”, mas 
como produtos que participam do processo de “desnaturalização” 
e ampliação das discussões críticas sobre a violência no Brasil.
Palavras-chave: História e cinema; Cinema brasileiro; Violência; 
Curta-metragem; Paulo Sacramento. 

Abstract: This paper analyses the Paulo Sacramentos’ short 
films Ave (1992) and Juvenília (1994). The main goal here is to 
discuss the relationship between image and violence. The idea 
of violence is present in both films through their semantic scope 
and also in their creative and ironic language. Two phenomena 
observed in the 1980s and 1990s Brazilian history are articulated 
to the film analysis: 1) the growth of social violence and its 
appearance in academic, cultural and political debates; and 2) the 
increase in short film production, which includes an important 
group of films about violence in the country. This paper aims to 
understand the connection between films and social context. In 
this sense, the two short films by Sacramento will be analyzed 
both as “representation of violence” and as artworks that criticize 
the trivialization of violence in Brazil.
Keywords: History and cinema.; Brazilian cinema; Violence; 
Short film; Paulo Sacramento.
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Imagens, violência e crise do cinema brasileiro na entrada dos anos 1990

As imagens de sofrimento e violência tem uma longa linhagem, e as nossas 
relações afetivas com elas são ambíguas. Em Diante da dor dos outros, Susan 
Sontag (2003, p. 38) discute algumas das funções e efeitos que tais imagens 
acionam, pontuando as relações de prazer e desprazer que estabelecemos com 
elas. Marie-José Mondzain (2009), por sua vez, no livro A imagem pode matar?, 
reitera que as imagens, por si só, não são intrinsicamente violentas. Por mais 
que nos façam virar o rosto, ou espiá-las com curiosidade mórbida, elas não são 
mais do que realidades sensíveis que produzem discursos. Diferem, portanto, 
da violência, que não é um objeto, e sim uma brutalidade reconhecida por seus 
efeitos negativos, lesando a vida e a liberdade de cada um (MONDZAIN, 2009, p. 
15-16). A autora afirma, ainda, que as imagens em si não geram danos, não ferem, 
não matam. O que pode gerar danos são os usos que se fazem delas. A recepção 
e a partilha das imagens, a educação do olhar, são eminentemente políticos e 
partícipes de nossos juízos e ações sobre o mundo.

Imbuído dessas questões, o presente texto tem o propósito de refletir sobre 
as relações complexas entre imagens e violência a partir da análise de dois 
curtas-metragens brasileiros produzidos no início dos anos 1990. Tratam-se de 
Ave (1992) e Juvenília (1994), ambos de autoria de Paulo Sacramento, na ocasião 
um estudante de cinema na Escola de Comunicação e Artes da USP. Esses filmes 
impactam pelo aspecto inventivo da linguagem associada ao desconforto que, 
neles, está associado principalmente à simulação de violência física.

Dois fenômenos observados na história brasileira dos anos 1980-90 se 
articulam à escolha desse objeto de estudo. O primeiro trata-se da exacerbação 
da violência social no país, bem como a sua visibilidade política, cultural 
e acadêmica. Diversas pesquisas realizadas naquelas décadas constatavam 
o aumento dos indicadores associados à violência na sociedade brasileira, 
como os crimes hediondos e homicídios. O assunto passou a fazer parte das 
preocupações governamentais no âmbito da saúde pública, mas também 
apareceu em várias produções culturais e no campo universitário (ZALUAR, 
1999). Naquele contexto de abertura política, ao invés de reiterar o discurso 
chavão que associava o aumento da violência à marginalidade e pobreza, vários 
estudiosos passaram a denunciar a violência como ferramenta de manutenção 
da desigualdade social e garantia das relações de exploração. Já em 1979 
Paulo Sergio Pinheiro discorria sobre a violência do estado infligida contra 
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as classes populares, dizendo que “a tortura, os maus tratos e toda violência 
em relação às classes subalternas têm uma função eminentemente política” 
(PINHEIRO, 1979, p. 5)2, preservando a hegemonia das classes dominantes. 
Em 1980 Marilena Chauí desmistificava a suposta “não-violência” do homem 
brasileiro e afirmava que “a violência se encontra originariamente do lado da 
sujeição da dominação, da obediência e da sua interiorização, e não do lado da 
violação dos costumes e das leis” (CHAUÍ, 1980, p. 2)3. Sérgio Adorno também 
problematizava a “escalada da violência policial”, mencionando os constantes 
linchamentos ocorridos no Brasil e sua veiculação pela mídia, a existência dos 
grupos de extermínio e justiceiros que cresceram notadamente desde os anos 
1980 e, ainda, as chacinas que se intensificaram no final da década de 1990, 
principalmente nas periferias de São Paulo e região metropolitana (ADORNO, 
2002, p. 97-99). O autor aponta que o aumento de crimes violentos nos grandes 
centros foi mais acelerado a partir de 1988, atingindo índices assustadores em 
19924, justamente o ano de produção do curta-metragem Ave.

O segundo acontecimento observado naquelas décadas foi uma ampliação 
expressiva da produção de curtas-metragens no Brasil a partir de 19865. 
Curiosamente, o período que vai daí até 1994, ano de produção do Juvenília, 
representou uma recessão no cinema de longa-metragem no Brasil. A crise 
financeira dos anos 1980 atingiu diretamente a produção de filmes longos, 
assunto bastante visível nos jornais e revistas, em matérias específicas sobre esse 
campo profissional, como é o caso dos textos de José Carlos Monteiro (1986) e de 
Marcus Valério (1987) ambos publicados na revista Cine Imaginário. Lamentava-
se que “dezenas de veteranos (Joaquim Pedro de Andrade, Geraldo Sarno, Paulo 
César Saraceni, Miguel Borges) há muito tempo não veem uma câmera pela frente 
– pelo menos na realização de longa-metragem”, e que “na Embrafilme, apesar 
dos esforços de Carlos Calil, os cofres estão vazios” (MONTEIRO, 1986, p. 20).

No entanto, no mesmo período, houve um significativo aumento na produção de 
curtas-metragens, estimulada por meio de editais, a exemplo do Prêmio Estímulo 
da Secretaria de Estado da Cultura de São Paulo, e também pelas premiações 
em dinheiro conquistadas em Festivais. Alguns, inclusive, conferiram um espaço 
crescente aos curtas, em detrimento dos longas-metragens. É o caso do Rio-Cine 
Festival que, a partir de sua IV edição em 1988, eliminou a mostra competitiva de 
longas, mantendo a de curtas, num contexto bastante desanimador de cortes de 
verbas federais para o cinema brasileiro (LEMOS, 1988, p. 1).

Outro fator que impactou nessa produção de curtas, foi o conjunto de 
reformulações feitas pelo Conselho Nacional de Cinema (Concine) na chamada 
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“Lei do Curta”, um dispositivo legal que regulamentava a exibição de curtas-
metragens brasileiros nas salas de cinema do país, e que começou a ser formulado 
em 19756. Nos anos 1980, destacaram-se duas Resoluções do Concine em favor 
da ampliação qualitativa e quantitativa da produção de curtas: a de nº 103 (de 
6 de abril de 1984), que instituía um sistema de júris para selecionar os curtas 
dignos de receber um Certificado Especial que lhes conferia direito à exibição nas 
salas de cinema7, e a de nº 137 (de 24 de abril de 1987), que estabelecia a “volta do 
curta às telas”, após um período em que essa regra de exibição não estava sendo 
regularmente cumprida (SIMIS, 2008, p. 48).

 Tal fenômeno de ampliação quantitativa e criativa na produção de curtas na 
segunda metade dos anos 1980 viria a ser nomeado pela crítica cinematográfica 
como “primavera do curta”. A expressão, cunhada por Amir Labaki, foi bastante 
usual em matérias publicadas entre 1991 e 19948. No entanto, antes mesmo da 
existência desse rótulo, era recorrente apontar, desde 1986, uma “renovação do 
cinema brasileiro” proporcionada pelos curtas, como é perceptível nesse texto de 
Angela José (1986, p. 36-37) referente ao Rio-Cine Festival de 1986:

A renovação do cinema brasileiro está nos curtas e médias-
metragens apresentados durante o II Rio-Cine, preocupados 
em retratar a vida brasileira em seus vários aspectos, dando 
muito mais atenção ao tratamento dos temas, rompendo com a 
linguagem tradicional dos documentários e abrindo ao curta o 
espaço da ficção.

Esse período de expansão dos curtas teve continuidade na década seguinte 
e estava em evidência quando Paulo Sacramento realizou o filme Juvenília. 
Enquanto isso, a produção de longas vivia sua pior crise. No primeiro semestre 
de 1990, logo que assumiu a presidência, Fernando Collor de Mello transformou 
o Ministério da Cultura em Secretaria da Cultura e extinguiu a Lei de incentivo 
fiscal à cultura, conhecida como Lei Sarney, de 1986 (MARSON, 2009, p. 17)9. 
Dizia-se na época, que o cinema brasileiro “chegara ao fundo do poço” (MOREIRA, 
1994, p. 18). Para Lucia Nagib (2002, p. 13) os dois primeiros anos daquela década 
“estão certamente entre os piores da história do cinema brasileiro”10. 

A produção de curtas, por sua vez, já não dependia da exibição obrigatória 
nas salas de cinema comercial, uma vez que vinham sendo constituídos alguns 
espaços de exibição e consagração próprios a esse formato, como era o caso do 
Festival Internacional de Curtas-Metragens de São Paulo, mostra não-competitiva 
criada em 1990 pela Secretaria de Estado da Cultura e realizado no Museu da 
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Imagem e do Som (MIS-SP), e da Mostra Curta Cinema, no Rio de Janeiro, criada 
em 1991. A concepção de tais eventos, que sinalizam o processo de conquista de 
uma relativa autonomia dos curtas, ocorria praticamente ao mesmo tempo em 
que a legislação referente ao formato era inviabilizada pela extinção da Concine 
(acabando com a obrigatoriedade de exibição de curtas nas salas comerciais), 
dentre outras medidas tomadas no governo Collor naquele emblemático 1990.

Os dois filmes de Paulo Sacramento escolhidos para análise neste texto 
integram o intricado contexto acima descrito e permitem refletir sobre a 
conexão entre cinema e conjuntura social. Mais do que isso, esses curtas 
participaram da produção e partilha das imagens de violência, exatamente no 
momento em que as estatísticas indicavam um ápice do fenômeno social no 
Brasil. A mídia diária disseminava o assunto, tanto pelos formatos tradicionais 
do jornalismo, quanto pelo surgimento de novos programas, a exemplo do Aqui 
Agora, exibido pelo canal SBT a partir de 1991. Comandado pelo jornalista 
policial Gil Gomes, trouxe novo estilo à abordagem de crimes escabrosos. O 
visual, a voz e o gestual do jornalista davam o tom ao programa diário, que 
permaneceu no ar até 1997, apesar de ser apontado como exploração populista 
da miséria e da violência. Na opinião de Ivana Bentes (1994, p. 44 - 46), contudo, 
o Aqui Agora, “herança direta da imprensa sensacionalista, do folhetim e da 
radionovela”, reciclava a ousadia do cinema brasileiro dos anos 1960: “câmera 
na mão, som direto e informação, produzindo imagens violentas de um país 
que não queremos ver”. No seu texto, Bentes discutia o papel crucial exercido 
pelos meios de comunicação num contexto de esvaziamento do Estado e das 
instituições, pontuando o trânsito da função-mídia entre os extremos da apatia 
generalizada ao estímulo da violência. Aquele aparente receio social quanto 
ao poder das imagens midiáticas ecoa a argumentação de Mondzain (2009, p. 
13-24) sobre o excesso de responsabilidade conferido às imagens na produção 
da violência, e sua defesa da necessidade de estudos sistemáticos da imagem 
enquanto “coisa”, artefato, o que só se sustenta na dessemelhança, na distância 
entre o visível e o sujeito do olhar.

A produção dessa distância, sabemos, é tarefa assumida pela arte. Foi, 
portanto, com esse intuito que vários artistas e cineastas brasileiros adentraram 
na discussão sobre a violência no Brasil dos anos 1990, com obras cujo intuito é 
abalar, chocar o espectador, provocando distanciamento11. É o caso de Ave (1992) e 
Juvenília (1994). Tais filmes não tratam da violência apenas como “representação”, 
mas são produtos que participam do processo de “desnaturalização” e ampliação 
das discussões críticas sobre a violência no Brasil.
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A internalização social da violência, o processo da sua naturalização (e até 
sedução), tem longo lastro. Antes de analisar os filmes, vale estabelecer um recuo 
para refletir sobre as relações ancestrais entre as imagens e a violência.

Visualidade, violência e prazer: um percurso

Susan Sontag (2003, p. 17) diz que “por longo tempo algumas pessoas acreditaram 
que, se o horror pudesse ser apresentado de forma bastante nítida, a maioria das 
pessoas finalmente apreenderia toda a indignidade e a insanidade da guerra”. 
Nessa perspectiva, a partir de um juízo apressado e otimista, poder-se-ia acreditar 
ingenuamente que as pessoas têm aversão à violência, e que sua representação 
favorece a educação a favor da não-violência, seja pelo medo ou pela compaixão.

Desde a antiguidade, “os sofrimentos mais comumente considerados dignos 
de ser representados são aqueles tidos como frutos da ira, divina ou humana” 
(SONTAG, 2003, p. 37). A escultura de Laocoonte e seus filhos se retorcendo de 
dor é um dos exemplos mais conhecidos (Figura 1). Sem datação exata, consiste 

Figura 1 - Agesandro, Atenodoro 
e Polidoro Rodes. Grupo de 

Laocoonte. C. séc. I a.C. – I d.C.

Figura 2 - Lucas Cranach, 
o Velho. Crucificação. 

C. 1532-1538

Fonte: Wikimedia Commons: 
https://commons.wikimedia.org/wiki/

File:Laoco%C3%B6n_and_His_Sons.jpg

Fonte: Wikimedia Commons: 
https://commons.wikimedia.
org/wiki/File:Lucas_Cranach_

the_Elder_-_The_Crucifixion_-_
Google_Art_Project_(679844).jpg

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Laoco%C3%B6n_and_His_Sons.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Laoco%C3%B6n_and_His_Sons.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Lucas_Cranach_the_Elder_-_The_Crucifixion_-_Google_Art_Project_(679844).jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Lucas_Cranach_the_Elder_-_The_Crucifixion_-_Google_Art_Project_(679844).jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Lucas_Cranach_the_Elder_-_The_Crucifixion_-_Google_Art_Project_(679844).jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Lucas_Cranach_the_Elder_-_The_Crucifixion_-_Google_Art_Project_(679844).jpg
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num conjunto esculpido em mármore que representa o castigo impingido pe-
los deuses ao sacerdote troiano e seus dois filhos. Ele foram esmagados até a 
morte por cobras enormes, por que Laocoonte teria avisado os troianos sobre 
o cavalo de madeira dos gregos. O incidente foi contado por Virgílio na Enei-
da, mas não se sabe o que veio antes: a escultura ou o texto poético. O grupo 
escultórico foi objeto de interesse de Gotthold Ephraim Lessign, teórico da 
arte alemão do século XVIII que refletia sobre a especificidade de cada lin-
guagem e sua adequação na representação do trágico. O que promovia maior 
deleite estético? Entre outras coisas, nessa escultura lhe chamava a atenção a 
forma de expressar a emoção nas faces distorcidas dos personagens, causan-
do desprazer. Dizia ele:

Quero me demorar na expressão. Existem paixões e graus de 
paixões que se manifestam na face através das contorções mais 
feias e colocam o corpo em posições tão violentas que todas as 
belas linhas, que o contornam numa situação calma, se perdem. 
Quanto a essas, os artistas antigos ou se abstinham inteiramente 
ou as reduziam a um grau inferior no qual elas estão aptas a uma 
medida de beleza. Furor e desespero não profanaram nenhuma 
de suas obras. [...] E isso aplicado ao Laocoonte, fica evidente o 
motivo que eu procuro. O mestre visava à suprema beleza sob as 
condições aceitas da dor corporal. Esta, em toda a sua violência 
desfiguradora, era incompatível com aquela. Ele foi obrigado 
a reduzí-la; ele foi obrigado a reduzir o grito em suspiro; não 
porque o grito denuncia uma alma indigna, mas antes porque ele 
dispõe a face de um modo asqueroso (LESSING, 2011, p. 93-94).

O gesto refreado do escultor, ao trabalhar dentro dos limites impostos pelas 
artes visuais e “reduzir o grito em suspiro” resulta, na opinião de Lessing, numa 
construção “feia, repugnante, da qual desviamos com bom grado a nossa face, 
porque a visão da dor excita desprazer, sem que a beleza do objeto que sofre 
possa transformar esse desprazer no sentimento doce da compaixão” (LESSING, 
2011, p. 94). Para ele, não se compara à descrição literária feita por Virgílio, de 
que Laocoonte “eleva um clamor horrendo até as estrelas”, e que seria sublime 
para o ouvido (LESSING, 2011, p. 107). Representar o horror e o sofrimento pode, 
no final das contas, trazer deleite.

As relações entre a violência, o belo e o prazer são emaranhadas. Há toda uma 
literatura artística que discorre sobre o prazer e o desprazer que as imagens nos 
despertam, e que demonstra o quanto essas relações são construídas e modificadas 
historicamente, ao passo em que se transformam os problemas gerais da arte.
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Nos séculos seguintes à produção do Laocoonte, as inúmeras versões da 
Paixão de Cristo em escultura ou em pintura (como a de Lucas Cranach, o Velho, 
visível na Figura 2) e o inesgotável catálogo visual das diabólicas execuções dos 
mártires cristãos são seguramente obras destinadas a horrorizar, comover, bem 
como instruir e dar exemplo. 

A Figura 3, gravura feita também por Cranach, exemplifica a tortura impingida 
a homossexuais e mulheres que feriam a moral religiosa do século XVI. O 
espectador pode condoer-se ante a dor do sofredor, mas essa comoção não 
deixa de ser acompanhada de certo prazer na apreciação da imagem, seja pela 
composição visual, o virtuosismo ou os detalhes da cena. Mas, também, pelo seu 
conteúdo brutal e erótico. Georges Bataille, um dos principais teóricos do erótico 
destaca o comércio de gravuras desse tipo durante o Renascimento (sobretudo 
na Alemanha), dentre as quais situa “aquela serra tão comprida e cortante que 
separa pelo entrepernas um supliciado nu, suspenso pelos pés” que observamos 
na gravura de Cranach (BATAILLE, 1984, p. 36).

De fato, quando o assunto é violência, são ainda mais complexas as relações 
entre prazer e desprazer no âmbito visual. Sontag (2003, p. 38) menciona que 
a fome de imagens que mostram corpos em sofrimento é quase tão sôfrega 

Figura 3: Lucas Cranach. Serra. Gravura feita entre 1539 e 1548

Fonte: Bataille (1984)
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quanto o desejo de imagens que mostram corpos nus, e que durante muitos 
séculos, as imagens do inferno produzidas pela arte cristã “proporcionavam 
essa dupla satisfação elementar”.

Didi-Huberman (2005, p. 37) diz que a nudez “rima com desejo, mas também 
com crueldade” e, para discorrer sobre o assunto, ele analisa as pinturas de Sandro 
Botticelli sobre a História de Nastagio de Onesti (1482-1483), que representam 
a contínua repetição do assassinato de uma jovem nua, cujas vísceras são 
devoradas por cães12. Sem negar a “graça e a beleza” da pintura, verbaliza o mal-
estar advindo destas obras que juntam o “estilo de ourives” botticelliano com a 
crueldade repetitiva, sádica e insistente (DIDI-HUBERMAN, 2005, p. 79-102).

Também as cenas de guerras produzidas por artistas podem ser belas, no 
sentido do sublime, do aterrador e do trágico implicados nesse conceito. As 
instruções de Leonardo da Vinci sobre como fazer bem-feita uma pintura de 
batalha ilustram isso: que se mostrem os mortos cobertos de poeira e que se veja 
o sangue, que se mostrem personagens “na agonia da morte, rilhando os dentes, 
de olhos revirados” (SONTAG, 2003, p. 64-65).

Quando se trata de imagem fotográfica, tais relações se intensificam. 
A produção de imagens de registro de guerras, da tortura, da miséria, das 
chacinas, é um fenômeno do século XX. Como reagir diante delas? É aceitável 
sentir prazer diante de um horror real? Se, a princípio, esse prazer parece 
inapropriado, nos acostumamos com elas. Como diz Sontag (2003, p. 84), 
“uma constante dieta de imagens de violência” difundidas pela televisão e 
outros meios de comunicação tornou as pessoas indiferentes – e isso aparecia 
na discussão levantada por Bentes (1994) no texto antes mencionado. O risco 
é a brutalidade física tornar-se antes um entretenimento do que um choque. 
Há uma curva ascendente da violência e do sadismo aceitáveis na cultura de 
massa, seja na forma de filmes, de programas de tevê, de quadrinhos ou jogos 
digitais. “Uma imagística que teria feito o público encolher-se e virar a cara de 
nojo quarenta anos atrás é vista sem sequer um piscar de olhos por qualquer 
adolescente nos cinemas” (SONTAG, 2003, p. 84).

Essa banalidade da violência no universo midiático impacta, sem dúvida, na for-
ma como recebemos as fotografias que recordam graves crimes e crueldades. Ape-
sar disso, observa-se uma contradição entre ética e estética, no que diz respeito à 
aceitação de imagens de atrocidades. “As pessoas querem o peso do testemunho 
sem a nódoa do talento artístico, tido como equivalente à insinceridade ou à mera 
trapaça”, uma vez que as fotos menos elaboradas costumam ser recebidas “como 
portadoras de algum tipo de especial de autenticidade” (SONTAG, 2003, p. 26-27).
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No entanto, como diz Mondzain (2009, p. 24), as imagens não são em si 
violentas, então é no relacionamento com elas que precisamos aprimorar nosso 
senso crítico, dissociar-nos da imagem, distanciar-nos e dirigir o nosso olhar 
para elas enquanto “coisas”.

Deveríamos, enfim, ser capazes de refletir sobre o que significa olhar tais 
esculturas, pinturas e fotografias, sobre a capacidade de assimilar efetivamente 
aquilo que elas mostram. Mas nem todas as nossas reações “estão sob a supervisão 
da razão e da consciência”, lembra Sontag (2003, p. 80), pois a maioria das imagens 
de corpos torturados e mutilados suscita um interesse lascivo. Nesse sentido, 
o preciosismo ético que tende a negar a beleza em fotografias de atrocidades, 
não deixa de ser hipócrita, principalmente se concordarmos com a premissa de 
que todas as imagens que exibem a violação de um corpo são, em certa medida, 
pornográficas, e que mesmo as imagens do repugnante podem seduzir13.

Desde o início da modernidade, alguns autores supõem que existe, sim, uma 
tendência inata orientada para o horrível. Sontag recorda que justamente Georges 
Bataille “tinha sobre sua escrivaninha, onde a podia olhar todos os dias, uma foto 
tirada na China, em 1910, de um prisioneiro no momento em que padecia ‘a morte 
de cem cortes’” (SONTAG, 2003, p. 82). Tratava-se de um método utilizado na 
execução de prisioneiros, no qual a vítima era anestesiada com ópio para se manter 
vivo por mais tempo durante a trucidação gradativa do seu corpo (Figura 4)14.

Fonte: Pinterest:
 https://br.pinterest.com/
nicbucurenciu/historia/

Figura 5 - Fotografia de Gildersleeve 
Fred, que apareceu em jornais e 

foi transformada em cartão postal, 
amplamente distribuída. Mostra 

o corpo de Jesse Washington 
carbonizado, vítima de linchamento, 

em Robinson, Texas, em maio de 1916. 

Fonte: Build Nation: 
https://buildnationblog.wordpress.

com/2015/11/13/lynching-of-young-jesse-
washington/

Figura 4 - Fotografia de Tchou-Li. 
Ling chi (morte de mil cortes) Pequim, 

em 10 de abril de 1905.

https://br.pinterest.com/nicbucurenciu/historia/
https://br.pinterest.com/nicbucurenciu/historia/
https://buildnationblog.wordpress.com/2015/11/13/lynching-of-young-jesse-washington/
https://buildnationblog.wordpress.com/2015/11/13/lynching-of-young-jesse-washington/
https://buildnationblog.wordpress.com/2015/11/13/lynching-of-young-jesse-washington/
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A prática era muito antiga, mas a possibilidade de fotografar o rito sacrificial 
e eternizá-lo em forma de uma imagem capturada no calor da hora trouxe novas 
significações a ela. Se antes só era possível testemunhar os procedimentos de 
tortura e punição nos locais públicos enquanto eles aconteciam, participando 
do aglomerado da multidão, ou por meio de imagens ficcionais produzidas por 
artistas, daí em diante, com a proliferação das câmeras portáteis, a imagem do 
horror poderia ser capturada, reproduzida, colecionada, transformada em fetiche.

Na mesma época em que foi feita essa imagem guardada por Bataille, 
também foram produzidos diversos cartões postais com fotografias de vítimas 
de linchamento em cidades pequenas dos Estados Unidos, entre 1890-1930, 
como a que pode ser vista na Figura 5. Nessas fotos de linchamentos, as vítimas 
são sempre pessoas negras. Elas nos falam da crueldade humana, da extensão 
do mal desencadeado pelo racismo, e foram tiradas como provas do ocorrido, 
transformadas em souvenires, comercializadas secretamente e colecionadas 
como cartões-postais. Décadas depois, foram expostas numa galeria em Nova 
York, em 2000, e vistas por milhares de curiosos (SONTAG, 2003, p. 77). O que 
pensar sobre isso? O que sentimos diante de tais fotografias? A estupefação do 
“ver ao vivo” se prolonga e se transfere para o prazer de possuir tais imagens.

Em seus escritos, Bataille insiste sobre a intimidade que há entre erotismo 
e violência, buscando acessar os recônditos mais profundos que separam o 
humano do animal. “O erotismo difere do impulso sexual dos animais por ser, em 
princípio e como o trabalho, a procura consciente de um objetivo que é a volúpia” 
(BATAILLE, 1984, p. 15). No entanto, nos nossos dias, diz ele (em contraposição 
aos povos primitivos), muitas vezes não se compreende a busca do prazer como 
um fim em si mesmo, e a interdição acende ainda mais o desejo.

Figura 6 - Baldung Grien. A morte e a mulher. 1518-1520. [detalhe]

Fonte: Wikimedia Commons:  
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Oberhausen_-_Gasometer_-_Der_

sch%C3%B6ne_Schein_-_Death_and_the_Maiden_(Baldung)_01_ies.jpg

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Oberhausen_-_Gasometer_-_Der_sch%C3%B6ne_Schein_-_Death_and_the_Maiden_(Baldung)_01_ies.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Oberhausen_-_Gasometer_-_Der_sch%C3%B6ne_Schein_-_Death_and_the_Maiden_(Baldung)_01_ies.jpg
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O fundamento do erotismo é a atividade sexual, que historicamente caiu sob a 
égide de uma proibição.  No entanto, proibir confere um valor maior às coisas. Arrasta 
à transgressão que, por sua vez, produz uma espécie de “clarão religioso”, uma 
experiência mística. Um clarão desse mesmo tipo, diz Battaile (1984, p. 29), “existe 
na vida religiosa sempre que entra em ação a violência plena, essa que intervém no 
próprio instante em que a morte corta a garganta – e acaba com a vala – da vítima”.

Considerando os incontáveis aspectos contraditórios do erotismo, Bataille 
retoma os seus vínculos com a religiosidade e com a violência, a partir das 
ideias de sofrimento, sacrifício e exaltação. Reitera a relação entre erotismo e 
brutalidade em obras renascentistas como as gravuras de Cranach (Figura 3) e de 
Baldung Grien (Figura 6), que associam a sedução erótica à podridão da morte.

Sobre a fotografia do suplício chinês que conservou na sua escrivaninha por 
tantos anos, Bataille expressou sua perturbação dizendo que era “o mais angustiante 
entre os acessíveis por imagens que a luz fixou” (BATAILLE, 1984, p. 46). Atentou 
para o “ar extático” das feições da vítima, no qual viu um “inegável ar de êxtase”. 
Disse que podia imaginar o sofrimento extremo daquela vítima como uma espécie 
de transfiguração. O seu propósito, disse é ilustrar “um elo fundamental entre o 
êxtase religioso e o erotismo – em especial o sadismo” (BATAILLE, 1984, p. 46).

Dos escritos do Marques de Sade, enfim, há um aspecto que não se pode ver 
nessas imagens fotográficas tão cruas. Enquanto trabalho ficcional, Sade foi 
capaz de lançar mão da ironia, uma vez que a alusão erótica carrega também 
uma potência irônica. Certamente, como diz Sontag (2003, p. 84), “nem toda 
violência é vista com igual distanciamento. Algumas desgraças são mais pas-
síveis de ironia do que outras”.

Contudo, foi pela carga irônica, em certa medida, que foram escolhidos os dois 
curtas-metragens de Paulo Sacramento para trazer essas reflexões a um con-
texto mais próximo de nós. Ave (1992) e Juvenília (1994) são produtos ficcionais 
feitos por um jovem brasileiro, não documentam chacinas, martírios e atroci-
dades reais. Eles chocam pelo aspecto de “invenção” da linguagem associada ao 
desconforto das cenas violentas.

Metaforicamente, eles falam da violência em nós, em articulação com o 
erótico e com o sagrado. Falam, ao mesmo tempo, da gratuidade da violência 
cotidiana, em dois casos de atos praticados deliberadamente e supostamente 
“longe dos olhos” judicativos da sociedade. Não são, portanto, atos de 
violência como castigo, com fins de exemplaridade moral e social. Pode-se 
dizer, até, que esses curtas soam heréticos em relação à violência pensada 
como problema social. São “aberrações”.
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Da degola ao delírio

O filme Ave foi realizado em 1992, em película colorida de 16mm e tem 5 minutos 
e meio de duração. Naquele mesmo ano, foi selecionado para a Mostra Competitiva 
16 mm do XXV Festival de Brasília do Cinema Brasileiro (BAHIA, 1998, p. 310) e da 
mostra Panorama Brasil 1991-92 no III Festival Internacional de Curtas de São Paulo 
(1992). Um bom começo para um estudante de cinema num momento em que o 
cinema do país estava “à deriva, agarrando-se em leis fantasmas, pondo esperança 
em leis novas, resistindo até mesmo ao fim da Embrafilme” (BAHIA, 1998, p. 318).

Num contexto tão desanimador, para realizar um curta no Brasil, o cineasta era 
“obrigado a recorrer à ajuda generosa de técnicos, atores, laboratórios, locadoras 
de equipamentos e fornecedores cinematográficos” (CESAR FILHO, 1992). Assim 
Francisco Cesar Filho, curador da mostra Panorama Brasil 1991-92 celebrava a 
presença farta de 77 curtas naquela mostra, testemunhando a determinação de 
se fazer cinema em meio às dificuldades do período.

O diretor de Ave, Paulo Sacramento, havia ingressado no curso de Cinema da Escola 
de Comunicação e Artes da USP em 1989, na mesma turma que Débora Waldman e 
Marcelo Toledo, com os quais, alguns anos depois, inaugurou a Produtora Paraísos 
Artificiais, da qual saíram onze filmes de curta-metragem nas bitolas 16 mm e 35 mm, 
quase todos de alunos da ECA. Desses onze, dois foram justamente Ave e Juvenília.

No quadro descrito por Cesar Filho, esses filmes foram feitos com economia 
de recursos e num regime de colaboração, sem finalidade de lucro. “As produções 
do grupo, mesmo que contassem com algum tipo de apoio como o recebido da 
ECA, eram financiadas pelos próprios integrantes da produtora e não davam 
nenhum tipo de retorno financeiro direto” (GHIDETTI, 2009, p. 102). As suas 
referências principais eram o cinema marginal e a entrevista feita com Jairo 
Ferreira em 1991 sobre o livro Cinema de Invenção, que havia sido lançado pela 
primeira vez em 1986 e estava prestes a ser publicado novamente. A entrevista, 
conduzida por Paulo Sacramento e Arthur Autran, foi publicada na única 
edição da revista Paupéria em 199115. Com um título significativo diante das 
condições de trabalho dos jovens cineastas, Paupéria foi uma revista de crítica 
cinematográfica que Paulo Sacramento editou juntamente com Arthur Autran 
e Vitor Ângelo, e que funcionou como “uma espécie de catálogo para a Mostra 
de Cinema Marginal que estava ajudando a organizar na ECA” (GHIDETTI, 2009, 
p. 99). Sacramento referia-se ao cinema marginal como “não-movimento” e 
valorizava suas propostas, “seus modos de produção, seus resultados”. Dizia: 
“É preciso vê-los” (SACRAMENTO, 1991, p. 5)16.
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Dessas referências e parcerias, viria a experiência na direção com o Ave, em 
1992, ano em que a turma de Paulo, Marcelo e Débora fazia exercícios curriculares 
em 16 mm. O filme foi dedicado à Jairo Ferreira.

A sinopse de Ave é simples: um jovem entra num porão, mata uma galinha que 
tira de uma bolsa, escorre o seu sangue e o injeta nas próprias veias. As imagens 
e a montagem, no entanto, provocam tal incômodo que às vezes é preferível 
desviar o olhar do que encarar a crueza da degola e da agulha que entra na veia 
inchada do ator (Carlos Sacramento).

Não há diálogos. Os dois personagens são o rapaz e a galinha. O filme inicia 
no escuro, apenas com sons de passos. Após um rangido de porta se abrindo, a 
luz acende e vemos o rapaz num porão, segurando uma sacola de viagem. Ele 
avalia os cômodos escuros, como se procurasse algo. Se assusta ao ouvir passos 
no andar superior e deixa cair a sacola, momento em que ouvimos cacarejos.

O rapaz entra num pequeno depósito de esculturas feitas de cerâmica. Ali 
também há alguns objetos rústicos de metal. Senta-se no chão, prepara um 
funil de degola de frango e coloca um prato embaixo para receber o sangue. Ele 
retira a galinha da sacola e a acaricia por uns instantes, antes de colocá-la de 
cabeça para baixo no funil. A cena seguinte é grotesca, pois a câmera enquadra 
num close o momento da degola, com a navalha cortando o pescoço da ave, 
que não morre imediatamente. Acompanhamos o corpo da ave se debatendo 
enquanto o sangue escorre. Um close nos pés amarrados lembra situações 
de sacrifício e de tortura. No entanto, a aparente afeição do executor com o 
objeto de sacrifício faz lembrar as aproximações entre erotismo, religiosidade 
e violência. O ambiente extremamente cru, os objetos simples de metal e 
cerâmica remetem a tempos remotos, quando “a destituição (ou a destruição) 
que funda o erotismo era bastante sensível para justificar uma aproximação do 
ato de amor e do sacrifício” (BATAILLE, 1987, p. 14).

Figura 7: Detalhes de Ave 

Fonte: Fotogramas de Ave (1992), de Paulo Sacramento
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No sacrifício, há imolação da vítima. Enquanto a vítima morre, “os assistentes 
participam de um elemento que revela sua morte. Este elemento é o que se pode 
chamar, com os historiadores das religiões, de sagrado”. O sagrado, diz Bataille 
(1987, p. 16, 55), é justamente “a continuidade do ser revelada àqueles que fixam 
sua atenção, num rito solene, na morte de um ser descontínuo”.

Mas há um elemento a mais: o deleite. Junta-se imolação e hedonismo no curta 
Ave pois, em seguida à degola, o jovem carrasco recolhe o sangue numa seringa 
e o injeta na veia do próprio braço, insinuando o ato de auto injetar-se drogas 
químicas para obtenção de prazer. Repete a dose. O close é exagerado e incômodo, 
vemos a movimentação da agulha dentro da veia do ator. Em seguida, como num 
êxtase, com a câmera enquadrando sua face, o personagem passa a rir de forma 
insana, descontrolada, mas o som que ouvimos não é riso, é cacarejo. Apenas 
nesse momento de êxtase e delírio, aos 4’ e 15’’ entra a música, uma espécie de 
batuque, que lembra rituais afros, de teor místico e festivo simultaneamente17.

Figura 9 - Detalhes de Ave

Figura 8 - Detalhes de Ave 

Fonte: Fotogramas de Ave (1992), de Paulo Sacramento

Fonte: Fotogramas de Ave (1992), de Paulo Sacramento
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Ave é um título ambíguo. Num sentido literal, remete ao animal que é mor-
to, sacrificado em segredo em favor do prazer individual do personagem que 
se entorpece num porão escuro, sozinho, e ao final da cena expressa um pra-
zer doentio. Na sua etimologia latina, avis (ou “salve”) era uma saudação co-
mum. Num sentido litúrgico, disseminado pelo catolicismo, a palavra remete 
também à saudação a uma santidade. Se há um grau de religiosidade implícita 
na palavra “ave” ela é intensificada pelo caráter de ritual sagrado na ação 
praticada no filme. Ainda que escondida, sem a presença de outros perso-
nagens ou de uma coletividade que partilhasse da “ruptura da continuidade 
de um ser” (Bataille, 1987, p. 16), a violência mais banal (degolar um frango) 
associa-se metaforicamente a um ritual de sacrifício religioso e à ideia de 
transfiguração. O prazer expresso pelo personagem, com o olhar perdido e a 
gargalhada-cacarejo, juntam a ideia de sacrifício religioso a um prazer que é, 
também, erótico e individualista. A nossa posição de espectadores de um ato 
assim íntimo torna-se, enfim, algo obscena.

Quanto à ironia, se a bizarrice da situação já não fosse o suficiente para 
entrevê-la, e o riso-cacarejo para coroá-la, ainda, no final do curta, aparece 
um letreiro explicando que as galinhas utilizadas no filme eram originárias 
de um aviário que as criava com fins de abate. Com sarcasmo, informa-se que 
a equipe do filme utilizou-as para a própria alimentação, “exceção feita ao 
fotógrafo que, vegetariano convicto, não degustou as supraditas penosas”. 
Com esse arremate em forma de chiste, toda a encenação de imolação retorna 
à banalidade diária dos abatedouros e frigoríficos.

Num texto publicado na revista Imagens, ao refletir sobre as características 
do cinema brasileiro feito no início dos anos 1990, Jean-Claude Bernardet 
(1994, p. 41) declara a sua simpatia pelo filme Noite Final Menos Cinco Minutos 
(1993) dirigido por Débora Waldman e produzido por Paulo Sacramento, na 
Paraísos Artificiais. Segundo ele, não era a violência em si, presente no filme 
de Waldman, que o interessava, mas a mistura de crueldade com a ironia. A 
partir dessa colocação, Bernardet observou existir uma recorrência a essa 
combinação em vários curtas realizados em anos recentes e referiu-se ao 
fenômeno como “crueldade irônica”. Nesse quadro, ele situava desde o Circuito 
do Olhar (Fernando Bonassi, 1984), no qual uma detalhada autópsia era 
matizada pelo erotismo, passando pelo Ressurreição (Arthur Omar, 1988), que 
faz uma montagem herética com fotografias de cadáveres, músicas religiosas e 
aplausos, até chegar ao Ave, de Sacramento, que provocara no público reações 
tão contraditórias como asco e fascinação (BERNARDET, 1994, p. 42).
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 Essa característica que Bernardet nomeou como “crueldade irônica” estaria 
presente também no segundo curta de Sacramento, o Juvenília, feito justamente 
naquele ano de 1994 como Trabalho de Conclusão de Curso na ECA.

Uma brincadeira macabra

Juvenília foi realizado em película P/B de 35 mm e tem 7 minutos de duração. 
Com roteiro, direção, e montagem de Paulo Sacramento, o curta foi produzido 
pela ECA-USP em parceria com a Paraísos Artificiais. Trata-se de um fotofilme, 
no qual a narrativa é construída a partir da montagem com 60 fotografias 
em preto e branco. As fotos são de Marlene Bergamo, uma fotojornalista que 
iniciara sua carreira em 1990 trabalhando no jornal Notícias Populares, na 
cobertura de crimes na madrugada18.

No mesmo ano de sua realização, o curta foi exibido no Panorama Brasil 1993-
94 do Festival Internacional de Curtas de São Paulo (LABAKI, 1994a), e também 
na Mostra Curta Cinema 4 feita no CCBB do Rio de Janeiro19. A curadoria foi de 
João Luiz Vieira (1994), que destacou a herança inventiva do cinema marginal na 
nova leva de curtas-metragens. Nos anos seguintes, Juvenília participou de vários 
festivais de cinema internacionais, recebendo o prêmio de Melhor Filme no 
Festival Henri Langlois na França, e o de Melhor Curta no Rimini Cinema na Itália, 
ambos em 1996. Vale mencionar que a curadoria do Rimini Cinema naquele ano 
propunha um percurso histórico do canibalismo na Itália e no mundo, e colocava 
em discussão uma certa “pornografia da violência” no cinema e nas histórias em 
quadrinhos desde os anos 1980 (ANTONELLO, 1999). 

Em Juvenília não há diálogos nem legendas. A faixa sonora consiste em uma 
única música longa e lenta, uma versão ao vivo de A Saucerful of Secrets, do disco 
Ummagumma, do Pink Floyd. A música inicia, enquanto vemos imagens de um 
bairro residencial tranquilo de São Paulo. Quase todo o tempo essa música é 
só instrumental, uma vocalização inicia aos 4 minutos e 20 segundos, ou seja, 
depois de passados dois terços do filme. O ritmo é muito lento, pois o tempo 
longo de exibição das imagens acompanha o estilo da música, o que contradiz o 
gosto mais assentado pelo ritmo rápido do videoclipe, que vinha sendo difundido 
pela televisão desde os anos 1980, principalmente após o surgimento da MTV.

http://www.curtagora.com/filmografia.asp?Festival=Festival Henri Langlois (Fran%E7a)
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Figura 10 - Detalhes de Juvenília

Fonte: Fotogramas de Juvenília (1994), de Paulo Sacramento

Figura 11 - Detalhes de Juvenília

Fonte: Fotogramas de Juvenília (1994), de Paulo Sacramento

Quase na metade do filme (se considerarmos os créditos iniciais), identificamos 
nas fotos a primeira aparição humana: um rapaz de longos cabelos loiros, que 
parece sair de uma casa. Nas imagens seguintes, o mesmo rapaz é visto andando de 
costas por uma rua arborizada com um saco jogado sobre os ombros, até encontrar-
se com um grupo de jovens bonitos e sorridentes. Ele “esvazia” o saco no chão, e 
todos parecem divertir-se com o que veem – e que o espectador ainda não vê.

Daí para a frente, na segunda metade do filme, as fotografias mostram os 
jovens buscando paus, pedras e ferramentas com os quais agridem o corpo de um 
cachorro morto, que descobrimos ser aquilo que estava dentro do saco trazido 
pelo rapaz. Trata-se de uma brincadeira macabra e, a partir de então, assistimos 
perplexos a uma simulação de linchamento com o corpo já desfalecido do animal.
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No final do curta, quando a música acaba, é seguida de aplausos e assovios 
por cerca de 20 segundos, tempo em que a câmera se ocupa da expressão facial 
de um cão que observava a cena, e que agora, ao encarar a câmera, também “nos 
encara”. Os 30 segundos finais são de silêncio absoluto, apenas a imagem fixa do 
rosto do cão nos inquirindo com os olhos.

Ao longo do filme, o tempo de exibição de cada fotografia varia de 3 a 12 
segundos, o que é bastante moroso. A lentidão é maior na parte inicial, quando 
vemos apenas as casas e ruas do bairro, com 8 a 12 segundos em cada imagem. Na 
segunda parte, quando os jovens agridem o corpo do cão morto, o tempo reduz 
para 3 a 5 segundos em cada foto. Há uma diferença de tempo significativa nessa 
exposição, pois o dinamismo da segunda parte, acrescido da entoação vocal que 
se intensifica na banda sonora, ajuda a ampliar a tensão do horror que vemos 
acontecer nas imagens. 

Há um contraste gritante entre os sorrisos e a jovialidade dos personagens e a 
agressividade de seus gestos. Eles divertem-se com o que fazem. Aquele ambiente 
enfatizado na primeira parte do filme era o de um bairro residencial, reservado a 
famílias de boas condições econômicas, às quais os jovens bem-vestidos e bonitos 
pareciam pertencer. Há uma aparente contradição entre essa sua situação social, 
o cenário, e a prática de uma violência tão cruel. É perturbador ver uma bela 
jovem buscar uma picareta num carrinho de mão nas proximidades da cena, e 
assistir seu amigo enterrar a ferramenta no corpo do cachorro, sugerindo um 
assassinato violento. O incômodo se intensifica quando vemos outro jovem usar 
um alicate para arrancar dentes do cadáver, evocando sessões de tortura, ou, 
ainda, quando o cadáver é rasgado e destripado de forma grotesca, culminando 
numa imagem do corpo do cão em forma de cruz.

Figura 12 - Detalhes de Juvenília

Fonte: Fotogramas de Juvenília (1994), de Paulo Sacramento
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Não à toa, em 1999, o jornalista Ivan Finotti, do jornal A Folha de São Paulo, 
disse que Juvenília era “provavelmente o filme mais violento feito no Brasil nos 
anos 90”. Ele também explicou que

a filmagem - ou sessão de fotos - foi feita numa única manhã, 
no largo Senador Raul Cardoso, na Vila Clementino (zona sul), 
onde hoje fica a Cinemateca. Sacramento chegou lá às 10h 
com os atores -todos aspirantes à cineastas, [...]. Às 12h30, o 
diretor estava na delegacia, após denúncia de um morador do 
largo. “Juvenília” foi exibido no mundo todo e venceu como 
melhor filme no prestigiado Festival de Rimini, na Itália. Hoje, 
Sacramento é montador de cinema (FINOTTI, 1999)

A impressão que o curta nos causa é a de que, por baixo das boas aparências e 
da suposta tranquilidade desses pacatos cidadãos (paulistas ou de qualquer outra 
grande cidade), está latente aquela fúria, aquela agressividade que leva ao prazer 
da violência, ainda que em forma de jogo macabro, ainda que o cão não mais 
sentisse dor e já não pudesse morrer.

A sequência das atrocidades encenadas, que culmina no corpo em forma de 
cruz, metaforiza a prática do linchamento, essa forma de justiçamento popular 
hoje predominantemente urbana, baseada no sentimento de vingança. De acordo 
com o sociólogo José de Souza Martins (2015), o Brasil é um dos países que mais 
lincham no mundo. Ainda que a justiça formal e oficial tenha abolido por lei, ainda 
no Império, a pena de morte, o povo continuou a adotá-la em sua mesma forma 
antiga através dos linchamentos, caracterizados por atos extremamente cruéis, 
com espancamentos e extirpação de partes do corpo, antes da execução final20.

Martins (2015) aborda o linchamento sob a ótica da violência coletiva, 
analisando o emaranhado social que preserva essa prática originária de tempos 
arcaicos, quando a inflição da dor no corpo do “ser punido” era feita da forma 
mais pública possível. Nisso, a brincadeira encenada pelos jovens no filme 

Figura 13 - Detalhes de Juvenília

Fonte: Fotogramas de Juvenília (1994), de Paulo Sacramento
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difere das práticas de linchamentos reais, pois não há público, não há adultos, 
eles se divertem sozinhos. Nos seus rostos, ao invés da expressão da ira, estão 
estampados sorrisos, como nos rostos que povoam as imagens publicitárias 
do consumo. Ironicamente, o curta nos conta que a sociedade atual, embora 
moderna, globalizada e hedonista, deixa entrever o tempo todo a intolerância e 
a obsessão pela punição, pautada na utilização da violência.

O linchamento funde os sentimentos de justiça e de crueldade, pois pretende “im-
por ao criminoso expiação e suplícios reais ou, no caso do que já está morto, expiação 
e suplício simbólicos, como é próprio dos ritos de vingança e sacrifício” (MARTINS, 
2015, p. 81). Além disso, visa eliminar simbolicamente a vítima enquanto pessoa. 

Em Juvenília, o linchamento é ensaiado fotograficamente e ironizado. O prazer 
do jogo macabro está expresso nas faces frescas. A ironia também está no título, 
que remete ao conjunto de obras da mocidade de um autor. O “autor”, no caso, 
é tanto o próprio cineasta, quanto os autores do linchamento, todos jovens, 
ensaiando sua atuação social.

Que adultos são hoje aqueles jovens de 1994, representados no curta-
metragem? Considerando o que vem acontecendo na nossa sociedade brasileira 
nestes últimos anos, é até fácil identificar pessoas que podem estar metaforizados 
nos gestos brutais daqueles personagens. Aliás, a associação entre prazer e 
violência gratuita, abordada por autores como Marques de Sade na virada do 
século XVIII para o XIX e Georges Bataille no século XX, é extremamente atual. 
Era atual no Brasil de 1994, quando Sacramento expôs essa associação num 
fotofilme emblemático, agressivo, que provocou repulsa e incômodo, e é atual no 
Brasil de hoje, um quarto de século depois de sua produção.

Por volta de 1994, a pouca autoestima do brasileiro era bem evidente, a 
instabilidade econômica, a inflação exorbitante (que foi estancada com o plano 
real, justo naquele ano) os escândalos de corrupção constantes, denotam um 
Brasil parecido com esse que conhecemos. Na visão de Teixeira Coelho (1993), 
por trás da carência de auto-estima e da corrosão de consensos que marcava 
o Brasil de então, percebia-se, latente, a questão da identidade. Chegava-se, 
segundo ele, “ao ponto mais baixo do processo de figuração da identidade, aquele 
no qual a identidade é (virtualmente) obtida pela materialização de tudo que 
nela é negativo, os seus desejos, seus cantos escuros” (COELHO, 1993, p. 10).  
Esse o Brasil soturno insinuado nos filmes de Sacramento.

Também hoje a identidade do brasileiro está lacerada, e o nosso presente 
embaralhado impede o surgimento de novos acordos. Vemos rugir a fúria e a 
insatisfação constantes nos comentários publicados em redes sociais. Talvez 



Antíteses, Londrina, v.12, n. 23, p. 698-727, jan-jul. 2019 } 720

R
os

an
e 

K
am

in
sk

i
O

s 
cu

rta
s-

m
et

ra
ge

ns
 d

e 
Pa

ul
o 

S
ac

ra
m

en
to

 e
 o

 d
eb

at
e 

so
br

e 
a 

vi
ol

ên
ci

a 
no

 B
ra

si
l d

os
 a

no
s 

19
90

S
ociedades C

ientíficas

}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}} }}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}

possamos dizer que o país não piorou nem melhorou, apenas temos agora 
essas redes virtuais que possibilitam a babúrdia, a gritaria, o excesso de co-
municação que faz parte daquilo que Han (2017, p. 64 - 67) nomeia “positivi-
dade da violência” na nossa sociedade do desempenho: a supercomunicação, 
a superinformação, a spanização, a hiperatividade. Nesse contexto, a lentidão 
e a crueza de Juvenília soam ainda mais incômodas.

Por fim, temos a imagem do cão que observa tudo, no minuto final do filme 
(Figura 14). O recuo da câmera até ele é importante para tirar o espectador da 
cena dos horrores. E também para humanizar o cão. Nesse momento, a tendência 
é a de nos identificarmos com ele, enquanto espectadores (do filme e da violência 
social): aquele que vê, que se sente indignado mas impotente e que também deve 
sentir medo de ser uma possível próxima vítima. No entanto, nesse mesmo trecho 
do filme, os aplausos e assovios criam o estranhamento – recurso já utilizado por 
Arthur Omar no filme Ressurreição, de 198821. Quem aplaude e o que aplaude? 
O aplauso pode significar o “passar a mão” na cabeça desses jovens capazes de 
queimar mendigos de rua e de espancar gratuitamente transexuais e prostitutas. 
Ou podem ser aplausos irônicos para nossa imobilidade, para nossa hipocrisia ao 
acreditarmos que não participamos disso.

O cachorro morto, linchado e associado ao martírio cristão (pela posição final 
em cruz) pode significar, no nosso quadro social, uma parcela já morta (sacrificada 
em termos econômicos e humanitários) e indesejada. Vidas nuas que merecem 
ser trucidadas pelos que se sentem com “direito”.

Não há certeza alguma nessas interpretações semânticas, elas apenas são le-
vantadas para indicar que cada filme com figurações de violência pode ser interpre-

Figura 14 - Cena final de Juvenília

Fonte: Fotograma de Juvenília (1994), de Paulo Sacramento
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tado a partir de várias chaves, pois eles possuem níveis de significados mais estritos 
e literais, próprios à narrativa diegética, e níveis mais amplos, que os aproximam das 
discussões teóricas sobre a violência, que nos incitam a pensar no que é estrutural, 
no que é simbólico, e no quanto há de aproximação entre violência e prazer. Essa é 
sua contribuição aos debates teórico-culturais sobre um assunto ainda tabu.

Distâncias da arte

Toda arte transgressora exige do seu público que desafie suas convicções polí-
ticas, éticas e morais. Ao assistir os curtas de Paulo Sacramento, e mesmo ao ob-
servar a violência pornográfica nos cartões-postais colecionáveis com as fotogra-
fias de linchamentos, pode-se indagar se essas imagens nos são atraentes porque 
fascinam pelo horror, pela transfiguração, ou por um prazer mórbido que todos 
temos, em maior ou menor grau. Se as evitamos, é por medo, repulsa ou respeito?

Sem dúvida, imagens desse tipo revelam contradições em nós mesmos, 
desestabilizam certezas, nos fazem questionar se somos testemunhas mudas 
ou partícipes dessa violência social, segregadora e, ao mesmo tempo, hedonista. 
Também nos fazem pensar que, se “não queremos ver”, estamos nos isentando, 
lavando nossas mãos frente às crueldades do mundo. 

A diferença entre as fotografias de linchamentos e as encenações propostas 
em Ave e Juvenília está, justamente, no grau de distanciamento que o artista 
estabelece com a prática do sacrifício em si. Essa distância, no caso dos dois 
curtas, se dá pela gratuidade irônica e debochada com que abordam temas tão 
pesados. Não há tragédia, sequer drama em suas narrativas. Não há diálogos, 
nem legendas. Há a exibição visual da violência em corpos de animais, invocando 
práticas sacrificiais ou metaforizando linchamentos. E só. Há a gargalhada insana 
num, há o sorriso publicitário no outro.

Diante de uma sociedade cuja constante dieta de imagens de violência tornou 
as pessoas “indiferentes”, como disse Sontag, os curtas de Sacramento nos 
avisam, assim como avisara Helio Oiticica (2011, p. 14) quase trinta anos antes, 
que “a sociedade mesmo, baseada em preconceitos, numa legislação caduca, 
minada em todos os sentidos pela máquina capitalista, consumitiva, cria os seus 
ídolos anti-heróis como o animal a ser sacrificado”22.

Resta insistir quanto à urgência das colocações feitas por Mondzain (2009, p. 
24) sobre a necessária distância (ou dessemelhança) que precisamos desenvolver 
em nossa relação com a imagem. Como ter senso crítico diante do mundo 
e diante da aceleração do consumo da imagem, se não for pelo “passo atrás”, 
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pelo afastamento necessário diante do que parecem afirmar as imagens, pela 
desconfiança frente ao discurso hegemônico? Essa função principal das imagens 
de arte, de criar estranhamentos, é o que pretendeu-se enfatizar nos dois curtas-
metragens que compõem “as obras da juventude” de Paulo Sacramento.
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Notas 

1Docente da Graduação e Pós-Graduação em História da Universidade Federal do Paraná 
(UFPR). Pós-Doutora em Meios e Processos Audiovisuais, Doutora em História, Graduada 
em Artes Visuais e pesquisadora na área de História e Imagem. Autora de A formação de 
um cineasta: Sylvio Back na cena cultural de Curitiba nos anos 1960 (Editora UFPR, 2018). 
Organizadora dos livros Imagem, narrativa e subversão (2016); Arte e política no Brasil 
(2014); e História e Arte: encontros disciplinares (2013).

2A mesma afirmação foi posteriormente publicada em PINHEIRO (1981, 31). Vale lembrar que 
Paulo Sergio Pinheiro viria a ser um dos fundadores do Núcleo de Estudos da Violência da USP, 
em 1987, ao lado de Sérgio Adorno.

3Nesse texto, Chauí sustenta que a noção de excepcionalidade da violência, ou violência como 
“acidente” trata-se de mecanismo ideológico na construção do mito da “não-violência” do homem 
brasileiro. Em 2013, ela ampliou a discussão numa conferência proferida junto à Academia de 
Polícia Militar do Rio de Janeiro, apontando que o mito se perpetua, pois há uma tendência 
histórica em afirmar a cordialidade do povo brasileiro, num discurso oficioso que insiste em 
ocultar as revoltas e rebeliões que marcaram a história política nacional, e em encarar a violência 
não como estrutural, mas como acidental, circunstancial. (CHAUÍ, 2017, p. 37-42)

4Adorno apresenta estudos estatísticos através de gráficos. Diz que os crimes violentos “saltaram 
de uma taxa de 945,1 por 100.000 habitantes, em 1988, para 1.119,2 por 100.000 habitantes em 
1993”. Destaca o elevado número de mortes causadas por policiais, e diz que em São Paulo, em 
1992 “a Polícia Militar atingiu seu ápice, abatendo 1.470 pessoas” (ADORNO, 2002, p. 94-96).

5Isso pode ser constatado em relação à produção de curtas nos anos anteriores a 1986. Em 1984, 
foram 6 curtas-metragens em 35mm e 7 curtas em 16mm (total de 13 no ano). Em 1985, foram 
somente 5 curtas-metragens em 35mm e 4 curtas em 16mm (total de 9 no ano). Esses números 
contrastam com o significativo número de produções encontradas em 1986: 34 curtas-metragens 
em 35mm e 32 em 16mm (total de 66 no ano). Daí para frente, a produção se manteve acima de 
40 filmes ao ano. (KAMINSKI, 2017, p. 52-59).

6O ponto inicial da “Lei do Curta” corresponde ao artigo 13 da lei 6281, de 09/12/1975, (que 
originalmente não falava em “obrigatoriedade” de exibição dos curtas, apesar de sugerir a 
inclusão dos mesmos antes dos filmes estrangeiros de longa-metragem), acrescido das sucessivas 
regulamentações efetuadas pelo Conselho Nacional do Cinema (Concine) até a sua extinção pelo 
governo Collor, em 1990 (SIMIS, 2008, p. 43). Apenas com a Resolução 18, de 24 de agosto de 
1977, foi regulamentada a exibição compulsória do curta-metragem, além de definir-se o que é 
curta, e de criar o “Certificado de Produto Brasileiro de Filme de Curta-Metragem” (CPBFC), 
especificando-se a forma como esse certificado seria concedido (SIMIS, 2008, p. 44). Ao menos 
desde 1983 já se utilizada livremente a expressão “Lei do Curta” para se referir a esse conjunto 
de regulamentações, como pode ser aferido em matéria da revista Filme Cultura (CURTA-
METRAGEM...,1983, p. 37).

7O júri instituído pela Resolução 103 era composto por 13 pessoas de “reconhecida capacidade 
na área cinematográfica”, convocado pelo Concine a cada 3 meses: “Com essa resolução 
deixam de ser expedidos os CPBFC que são substituídos por Certificados de Reserva de 
Mercado ou Certificado Especial de Reserva de Mercado, concedidos trimestralmente por júri 
especialmente constituído, e seus realizadores ou produtores passaram a receber um prêmio 
em dinheiro pago pelo fundo, como adiantamento pelos direitos de exibição, por no máximo 2 
curtas/ano” (SIMIS, 2008, p. 47).
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8Em entrevista, Amir Labaki afirmou ter sido ele a criar a expressão “primavera do curta”, em 
fins da década de 1980, quando escrevia críticas sobre curtas-metragens para o jornal Folha de 
São Paulo, ainda que não tenha certeza de quando a publicou pela primeira vez (LABAKI, 2017). 
A aparição mais antiga do termo em material impresso, parece ser o texto de apresentação do 
catálogo do II Festival Internacional de Curtas-Metragens de São Paulo, que ocorreu entre 20 e 
31 de agosto de 1991, num texto assinado por Zita Carvalhosa (1991, p. 9). Também aparece em 
vários textos publicados por Amir Labaki no início daquela década, como: LABAKI, 1994a; e 
LABAKI, 1994b. Depois tornou-se recorrente. 
9A Lei Sarney (Lei 7.505, de 2 e julho de 1986) foi criada na gestão do Ministro da Cultura Celso 
Furtado e concedia benefícios fiscais na área do imposto de renda para operações de caráter 
artístico-cultural.
10O número de longas-metragens nacionais lançados nos cinemas foi de 8 filmes em 1991; 3 
filmes em 1992; 4 filmes em 1993 e 7 filmes em 1994. (SALEM, 1999, p. 255).
11Por exemplo, Atentado ao Poder (1992) e Candelária (1993) de Rosangela Rennó e 111 (1992) 
de Nuno Ramos. No âmbito dos curtas-metragens, já nos anos 1980 a temática da violência era 
problematizada nas obras de Arthur Omar, como Inspetor (1987) e Ressurreição (1988), entre 
outros. Tais obras se inserem numa linhagem iniciada nos anos 1960 com os trabalhos de Hélio 
Oiticica, Antônio Manuel, Cildo Meirelles, bem como filmes do cinema novo e do cinema 
marginal (SCHOLLHAMMER, 2013, p. 44-67; KAMINSKI, 2016; KAMINSKI, 2018).
12Trata-se de um conjunto de quatro painéis feitos por Sandro Botticeli entre 1482 e 1483, inspirado 
no Decamerão (1348-1353) de Giovanni Boccaccio, cujos contos de amor vão do erótico ao 
trágico.
13A discussão sobre esse “apetite” pelo mórbido é bastante antiga. Platão já o comentava no livro 
IV de A República, quando narra a história de Leôncio, filho de Aglaion, sobre o dia em que 
andava fora da cidade e avistou ao longe alguns cadáveres aos pés do carrasco. Desejou ir vê-los 
de perto mas, ao mesmo tempo, sentiu repulsa. Resistiu um pouco até que, vencido pelo desejo, 
foi até os cadáveres dizendo aos próprios olhos: “Olhai, desgraçados, e locupletai-vos com o belo 
espetáculo” (PLATÃO, 2006, p. 208).
14A fotografia que pertencia a Bataille foi reproduzida no seu último livro publicado em vida, em 
1961, As lágrimas de Eros.
15Paupéria Revista de Cinema, Ano 1, nº1. CTR-ECA-USP, 1991, p.12. A entrevista foi novamente 
publicada em: FERREIRA (2016, p. 315-325.).
16Após a afirmação de que era preciso ver os filmes do Cinema Marginal, Sacramento anunciava 
a mostra a ser realizada nos dias 23 a 27 de setembro daquele ano.
17Trata-se de um samba extraído da peça “Carmem com filtro 2”, de Gerald Thomas, cuja estreia 
aconteceu no Rio de Janeiro em 1989.
18Desde então, Bergamo participou de diversas exposições fotográficas, e trabalhou para vários filmes, 
incluindo Bicho de Sete Cabeças (Laís Bodanzky, 2000) e Carandiru (Héctor Babenco, 2003).
19Além das duas mostras mencionadas, Juvenília foi selecionado para os seguintes festivais entre 
1994-95: XVIII Mostra Internacional de Cinema de São Paulo, 1994; Mostra Cinema Cultural 
Paulista de 1994; XXIII Festival do Cinema Brasileiro de Gramado, RS,1995.
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20A pesquisa de Martins é baseada em 2.028 casos de linchamento ocorridos no Brasil nas últimas 
seis décadas, como ele explica na introdução do seu livro. Dentre esses casos, 44,6% das pessoas 
ameaçadas de linchamento foram salvas pela polícia. As outras 47,3% foram capturadas pela 
turba e feridas ou mortas: “espancadas, atacadas a pauladas, pedradas, pontapés e socos [...] até 
os casos extremos de extração de olhos, castração, extirpação das orelhas e cremação da vítima 
ainda viva” (MARTINS, 2015, p. 8 - 15).
21Em Ressurreição (1988) Omar faz uma junção de fotografias de assassinatos violentos ocorridos 
no Rio de Janeiro com duas músicas do cancioneiro católico, entoadas por Carmem Costa e 
Agnaldo Timóteo. Tanto no início quanto no final do curta, as expressões de delírio de seu público, 
entre assovios e aplausos, contrastam com as imagens horrendas. Para uma análise minuciosa do 
curta, ver: KAMINSKI, 2018.
22A publicação original é de 1968, quando Oiticica participou do evento “O Artista Brasileiro 
e a Iconografia de Massa”. No texto, Oiticica expressou verbalmente a indignação que já havia 
sido corporificada em algumas de suas obras (em especial os Bólides-caixa nº 18 e nº 21, que 
incorporam fotografias de marginais que foram violentamente assassinados pela polícia), inclusive 
denunciando o “gozo social” envolto na violência constantemente direcionada ao delinquente. 
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