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O caminho das imagens: três histórias de filmagens na
primavera-verão de 1944

The im ages’ path: three sto ries of film-mak ing in the
spring-sum mer of 1944

Sylvie Lindeperg

A partir dos anos 1990, as in dús tri as cul tu ra is pas sa ram a ma ni fes tar
cada vez mais “gos to” pe las ima gens de ar qui vo. Co lo rizadas, so no ri za das, sub -
me ti das à tre pi da ção da mon ta gem, va lo ri zadas pelo argumen to co mer ci al do
iné di to, essas ima gens adul te ra das, em po bre ci das, trans for ma das em lu ga -
res-co muns e em íco nes co mer ci a is per de ram gran de par te de sua his to ri ci da de.
Tam bém no mes mo pe río do, fo ram re a li za dos tra ba lhos de pes qui sa so bre a mi -
gra ção, a re u ti li za ção, a poé ti ca das ima gens de ar qui vo, se gun do uma du pla
pers pec ti va es té ti ca e his tó ri ca. Nesse cam po de pes qui sa em ple no flo resci men -
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to, um ter ri tó rio per ma ne ce, con tu do, bas tan te inex plo ra do: ele está li ga do ao
mo men to sin gu lar do re gis tro da ima gem.

É essa vol ta ao pon to de ori gem das ima gens, essa his to riciza ção do re -
gis tro que eu gos ta ria de re cu pe rar aqui. Tra ta rei, com esse ob je ti vo, de três fil -
ma gens ini ci a das na pri ma ve ra-ve rão de 1944: em Pa ris, no mo men to da Li be ra -
ção, e nos cam pos de Te re zín, na Tche cos lo vá quia, e de Wes ter bork, na Ho lan da.
Esses pla nos fil ma dos em si tu a ções ex tre mas per mi tem en tre ver o uni ver so
men tal da que les que os fil ma ram. Eles re ve lam seu ima gi ná rio a res pe i to do
even to, sua von ta de de con for má-lo à ide ia que fa zem dele, às ve zes sua di fi cul -
da de de per ce ber seu en ca de a men to. Essas ima gens re co lhem tam bém o im pen -
sa do de uma épo ca. Elas con ser vam o que es ca pou ao olhar do ca me ra man na
gra va ção me câ ni ca de uma fa tia do real. Essas “fu gas de sen ti do”1 se ex pri mem
atra vés de ele men tos dis cre tos que se en con tram nos pla nos. Se guir o ca mi nho das
ima gens con sis te em res ti tu ir-lhes a ini ci a ti va, pres tan do aten ção aos si na is ins tá -
ve is de que elas são de po si tá ri as.

Essa abor da gem exi ge a ado ção de uma “vi são pró xi ma” do ci ne ma,
aten ta aos de ta lhes e aos in dí ci os, aos pa nos de fun do e aos per so na gens se cun dá -
ri os. Ela se ins pi ra no mo de lo es ta be le ci do por Da ni el Aras se para a pin tu ra
quan do ele pre co ni za “uma prá ti ca pró xi ma do pin cel e do olhar” e de fi ne o de ta -
lhe como o “lu gar de uma ex pe riên cia” (Aras se, 1992, reed. 1996). Ela su põe que
se en tre em in ti mi da de com o “cor po dos fil mes”. Ela pas sa pela des cri ção de ta -
lha da, a câ me ra len ta, os re tor nos pa ci en tes di an te da ima gem. Os pla nos ana li -
sa dos abrem as sim o ca mi nho, até mes mo em sua fra gi li da de e em suas la cu nas,
para uma his tó ria do sen sí vel pró xi ma da que les que fi ze ram o even to, fo ram seus 
ven ce do res ou suas ví ti mas.

A Li be ra ção de Pa ris: o au sen te da his tó ria

O fil me La Li bé ra ti on de Pa ris foi ro da do em agos to de 1944, a par tir do
iní cio do le van te, por ini ci a ti va do Co mi tê de Li be ra ção do Ci ne ma Fran cês
(CLCF), gru po de re sis tên cia de ori en ta ção co mu nis ta. As ima gens, com bi na das 
a um co men tá rio de Pi er re Bost, fo ram pro je ta das para os pa ri si en ses a par tir do
dia 29 de agos to de 1944. Nas se ma nas se guin tes, o do cu men tá rio al can çou um
imen so su ces so na Fran ça e no ex te ri or.

La Li bé ra ti on de Pa ris apa re ce, de fato, como o fil me da co mu nhão. A
equi pe re a li za do ra ce le brou com ecu me nis mo a en ti da de abs tra ta de uma ca pi tal 
em luta por sua li be ra ção: à ló gi ca par ti dá ria que te ria con sis ti do em ho me na-
gear ape nas os mem bros da Re sis tên cia, e em par ti cu lar os co mu nis tas, o CLCF
pre fe riu uma es tra té gia de con quis ta e se du ção de um gran de pú bli co ao qual es -
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ten deu o es pe lho li son je i ro de um povo re sis ten te. Além dis so, se La Li bé ra ti on de 
Pa ris re du zia os sol da dos da Fran ça li vre ao pa pel de su ple ti vos, ele dava toda a
im por tân cia ao ge ne ral de Ga ul le e ao mo men to de gra ça dos re en con tros pari-
si en ses. La Li bé ra ti on de Pa ris ser ve de fato à ges ta ofi ci al em duas lon gas se quên -
ci as con sa gra das ao dis cur so do Ho tel de Vil le e ao des fi le nos Champs-Elysées.
As ima gens do dia 26 de agos to mon ta das pelo CLCF con tri bu í ram am pla men te
para co pro du zir o even to: em per fe i ta sim bi o se com a ope ra ção po lí ti co-sim bó li -
ca aci o na da pelo ge ne ral de Ga ul le, elas de ram ao des fi le sua ple na di men são de
con sa gra ção republicana.

Os pla nos es co lhi dos fo ram fil ma dos pe los câ me ras Gas ton Ma dru (ins -
ta la do em cima de um car ro tra vel ling), Ge or ges Mé jat, en car re ga do de fa zer
“cro quis” da mul ti dão, e o jo vem Gil bert Lar ri a ga, que co briu o des fi le a pé, des -
de o Arco do Tri un fo até os Ca va los de Marly. Os ca me ra men acom pa nham a des -
ci da ma jes to sa do ge ne ral de Ga ul le, do mi nan do com sua al tu ra os in te gran tes
do cor te jo, e co lo can do-se um pas so adi an te de les para re ce ber a ho me na gem e as 
acla ma ções de uma enor me mul ti dão que gri ta va seu nome, pa ri si en ses amon-
to a dos ao lon go do per cur so, em po le i ra dos em pro mon tó ri os, pen cas hu ma nas
acom pa nhan do a for ma dos pos tes de ilu mi na ção. “Ah! É o mar”, es cre ve ria
mais tar de o me mo ri a lis ta. O co men tá rio de Pi er re Bost acom pa nha o di a pa são
ga ul lis ta quan do evo ca aque le “dia do tri un fo e da cer te za”: “O ge ne ral De Ga ul -
le, che fe do go ver no pro vi só rio da Re pú bli ca Fran ce sa, vai atra ves sar a ca pi tal
so bre um ta pe te vo a dor de acla ma ções [...] Ele des ce os Champs-Elysées a pé,
sem fa us to, mis tu ra do à tro pa da que les que lu ta ram com ele fora da Fran ça e
den tro da Fran ça”. A es co lha da mon ta gem em cam po e con tra cam po, os pla nos
do Ge ne ral se se guin do aos da po pu la ção en tu si as ma da, tor nam mais sen sí vel a
tro ca de olha res cons ti tu ti vos des sa “ta u ma tur gia vi su al” (Lar del li er, 1997: 40)
de se ja da por Char les de Ga ul le. A ex po si ção de seu cor po per mi te ao che fe do go -
ver no pro vi só rio re a li zar o mi la gre da re ge ne ra ção da co mu ni da de na ci o nal; a
res ta u ra ção da le ga li da de re pu bli ca na pas sa pela exi bi ção fí si ca do Ge ne ral po de -
ro so, con ce bi do como a encarnação do Estado renascente.

Os pla nos não uti li za dos pe los mon ta do res do CLCF2 lan çam luz so bre
sua du pla es tra té gia de po li men to e re-en qua dra men to do even to. Eles dão ple -
na men te a ide ia de um des fi le pre pa ra do às pres sas, em gran de par te sob con tro -
le, mas mes mo as sim cor ren do gran des ris cos, já que ain da se tra va vam com ba tes 
no su búr bio nor te de Pa ris e o ini mi go ain da ron da va pe las ruas. Des co bri mos
as sim no co pião ce nas de de sor dem e de pâ ni co que pre ju di ca ram a bela or de na -
ção da ce ri mô nia ga ul lis ta, quan do ati ra do res de eli te em bos ca dos nos te lha dos
ati ra ram na mul ti dão na Pla ce de la Con cor de e na No tre Dame. Os pla nos não
mon ta dos re ve lam tam bém a im pro vi sa ção do des fi le e a pre sen ça ma ci ça de re -
pór te res que vi e ram imor ta li zá-lo. Em La Li bé ra ti on de Pa ris, so men te o ges to fa -
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mo so de Ge or ges Bi da ult3 agi tan do os bra ços para afas tar um ne vo e i ro in vi sí vel
nos per mi te ima gi nar a in crí vel mul ti dão di an te da pri me i ra linha do cortejo.

Fi gu ra 1

A hor da apa re ce nos pla nos não mon ta dos que re ve lam o atro pe lo dos fo -
tó gra fos e dos ci ne gra fis tas, en qua dran do e in va din do o cor te jo a pé ou amon to a -
dos nos car ros da im pren sa. Os ci ne gra fis tas do CLCF ha vi am com pre en di do o
re fle xo des do bra do do even to e de sua “mi di a ti za ção”. Ao fe char o cam po, o fil -
me im pu nha a ima gem de uma co mu nhão sem in ter me diá ri os en tre de Ga ul le e
os fran ce ses, pro mo ven do a ima gem de uma tro ca direta de homenagens entre a
multidão e o chefe do governo provisório.

Co lo car lado a lado as ima gens de La Li bé ra ti on de Pa ris e os pla nos não
uti li za dos per mi te as sim mul ti pli car os pon tos de vis ta so bre o even to e alar gar o
qua dro em que o fil me ofi ci al foi ro da do. As ima gens es que ci das re ve lam ain da a
pre sen ça de per so na gens se cun dá ri os e de mi cro e ven tos des pre za dos pe los mon -
ta do res do CLCF. No co pião do fil me, um pla no fil ma do na Pla ce de l’Eto i le per -
mi te en tre ver um com ba ten te ne gro, com o bra ço na ti po ia, que se gue de per to o
he rói do dia. Esse per so na gem apa re ce três ve zes em La Li bé ra ti on de Pa ris, onde
ele per ma ne ce sem nome e sem des ti no: po de mos vê-lo es col tar um sol da do ale -
mão; so ca do em cima de um tanque conquistado; amparado por dois
companheiros, com o braço sangrando após um tiroteio.
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Fi gu ras 2 e 3

Cha ma do Ge or ges Duk son e ori gi ná rio do Ga bão, esse an ti go pri si o ne i -
ro de guer ra eva di do vi via de pe que nos fur tos em um ho tel em Ba tig nol les quan -
do soou a hora da Li be ra ção (Du nan, 1945: 243-267). No dia 19 de agos to de
1944, quan do as For ças Fran ce sas do Inte ri or re cu pe ra ram a Pre fe i tu ra do XVII
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ar ron dis se ment, ele se vo lun ta ri ou e par ti ci pou de to dos os com ba tes da rue de
Rome e do bou le vard des Ba tig nol les, es col tan do as pa tru lhas, ata can do os ca mi -
nhões ini mi gos, dis pa ran do con tra os ati ra do res ale mães e con quis tan do um
tan que da Wehr macht. Fe ri do no bra ço du ran te um cho que, Duk son não po dia
mais se gu rar um fu zil, mas vol tou ao ata que, ar ma do de gar ra fas in cen diá ri as.
Ape li da do de “Leão Negro do XVIIème”, esse com ba ten te es plên di do, com seus 
ru gi dos, não pas sou des per ce bi do em Ba tig nol les.4 Mas no dia 26 de agos to, pro -
mo vi do a sub te nen te das FFI, Duk son, em ple na gló ria, co me çou a per der o sen -
so de me di da: achou que po de ria se in fil trar no cor te jo do ge ne ral de Ga ul le. De
fato, as to ma das do CLCF o mos tram no pé do Arco do Tri un fo, mis tu ra do aos
ho mens de Le clerc, a al guns pas sos do ge ne ral de Ga ul le, tal como o Ze lig de
Wo ody Allen. Dois pla nos fil ma dos por ci ne as tas ama do res com ple tam a cena.
No pri me i ro, fil ma do al guns se gun dos mais tar de, o “Leão Negro” re a pa re ce: ele 
man te ve sua po si ção e se en con tra a me nos de um me tro do Ge ne ral, que o enco -
bre em gran de par te, per mi tin do per ce ber so men te o pon to bran co do seu bra ço
na ti po ia. A con ti nu a ção do pla no em câ me ra len ta re ve la o ges to fir me de um
alu no da Esco la Mi li tar de Sa int-Cyr to can do-o no om bro de for ma a fazê-lo re -
cu ar, abrin do ca mi nho para o pre fe i to Flou ret. O ho mem ca ma leão re a pa re ce, no 
en tan to, nos pri me i ros mi nu tos da des ci da dos Champs-Elysées: em um se gun -
do pla no fil ma do pe los ama do res, o ve mos ca mi nhar or gu lho sa men te do lado es -
quer do do Ge ne ral de Ga ul le, a ca mi sa abo to a da, as me i as mu i to bem es ti ca das.
É a vez de um ofi ci al bar rar-lhe o ca mi nho, in ti man do-o com um ges to a de i xar o
cor te jo. Duas fo to gra fi as per mi tem pro lon gar a cena: na pri me i ra, Duk son se
pro te ge com o bra ço bom da agres são in vi sí vel; na se gun da, um sol da do apon ta a
me tra lha do ra na di re ção do in tru so.5 Re ti ra do manu mi li ta ri do cor te jo, Duk son
não apa re ce mais nas ima gens do des fi le. Na ce ri mô nia de re nas ci men to do Esta -
do Re pu bli ca no, o ar do ro so com ba ten te do XVIIème já era um in de se já vel, e
logo seria um vencido da história. 

De vol ta à vida ci vil, trans for ma do em uma ce le bri da de lo cal, Duk son
não quis re to mar o cur so de uma exis tên cia mi se rá vel.6 Re qui si tan do uma an ti ga 
ga ra gem ale mã, ele se lan çou ao mer ca do ne gro, a rou bos e per qui ri ções abu si -
vas, como um he rói equi vo ca do de Ca yat te. Por or dem das au to ri da des mi li ta res, 
as FFI pro ce de ram à sua cap tu ra para con du zi-lo à pri são do Mon te Va lé ri en.
Apro ve i tan do-se de uma pa ra da, Duk son fu giu e foi atin gi do por uma bala que
des pe da çou sua coxa. Mor reu en quan to era ope ra do no Hos pi tal Mar mot tan.

Por tan to, os ca me ra men e os fo tó gra fos que co bri ram o des fi le re gis tra -
ram uma das úl ti mas ima gens de Duk son. Esses pla nos e es sas fo to gra fi as têm a
ver com o que Les sing (1990, reed. 2002) cha ma de um “ins tan te preg nan te”.
Eles per mi tem ao es pec ta dor ima gi nar e con ce ber, ao in vés de ver os mo men tos
ex tre mos, “o que já se pas sou e o que vai acon te cer”: a gló ria efê me ra de Duk son
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se gui da da mor te em des gra ça, anun ci a da pela arma apon ta da do cli chê. Uma
das pro pri e da des da ima gem fo to grá fi ca e ci ne ma to grá fi ca re si de nes sa di men -
são con ser va do ra. O re gis tro me câ ni co per mi te sal va guar dar, fre quen te men te
por in tro mis são, o ves tí gio des sas “pes so as co muns” mais tar de es que ci das, que
Mi chel de Cer te au (1973) de sig na como os au sen tes da história.

Fi gu ra 4

Dos es que ci dos às ví ti mas, o ci ne ma tam bém tem a ca pa ci da de de vol tar
as ima gens de pro pa gan da con tra aque les que as re gis tra ram, trans for man do em
fan tas mas es ses se res frá ge is e ame a ça dos, cap tu ra dos na ar ma di lha da en ce na -
ção. Sua pre sen ça es pec tral se ex pri me de ma ne i ra exem plar nos frag men tos do
fil me que foi ro da do em 1944 no cam po-gue to de Te re zín, em per fe i ta sin cro nia
com La Li bé ra ti on de Paris.
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Te re zín: o can to dos fan tas mas 

Na obra Aus ter litz (2002, reed. 2008), Se bald des cre ve a pes qui sa do he rói 
epô ni mo em bus ca de ves tí gi os de sua mãe, de sa pa re ci da em Te re zín. Seu per so -
na gem exa mi na pela pri me i ra vez um fil me ro da do no ve rão de 1944 no cam -
po-gue to: ofus ca do pela re ver be ra ção das ima gens, Aus ter litz se vê às vol tas com
o bra do alto e con tí nuo da pro pa gan da. Tem en tão a ide ia de man dar fa zer uma
có pia gra va da em câ me ra len ta. Rom pen do o véu da pro pa gan da, as ima gens de
The re si ens tadt se trans for mam em uma len ta dan ça de es pec tros: e sú bi to, na bor -
da su pe ri or de um pla no, lhe apa re ce o ros to de uma mu lher que mal se des ta ca
da som bra es cu ra, que po de ria ser sua mãe, a atriz Aga ta. O uso da câ me ra len ta
traz de vol ta à luz um ros to de além-tú mu lo ao mes mo tem po em que des con ta -
mi na as ima gens de pro pa gan da. 

Trans mi ti do à pos te ri da de com o tí tu lo apó cri fo Der Füh rer schenkt den
Ju den eine Stadt (O Füh rer ofe re ce uma ci da de aos Ju de us), o fil me gra va do em agos -
to e se tem bro de 1944 cha ma va-se ori gi nal men te The re si ens tadt. Ein Do ku men tar -
film aus dem jü dis chen Si ed lung sge bi et (Te re zín. Do cu men tá rio so bre a zona de po vo a -
men to ju deu).7 Ele foi re a li za do no pro lon ga men to da vi si ta que a de le ga ção da
Cruz Ver me lha Inter na ci o nal, con du zi da por Ma u ri ce Ros sel, ha via fe i to no dia
23 de ju nho de 1944 ao cam po-gue to trans for ma do na al de ia Po tem kin. A ini ci a -
ti va do fil me se de veu a Hans Günt her, res pon sá vel pelo Escri tó rio de Assun tos
Ju da i cos da Ges ta po de Pra ga, que o fi nan ci ou com o di nhe i ro con fis ca do aos ju -
de us tche cos (Margry, 1992: 149). Lan ça do em de zem bro de 1943, o pro je to ti -
nha por ob je ti vo apre sen tar Te re zín como um lu gar de vi le gi a tu ra pa ra di sía co e 
dis si mu lar sua fun ção de cam po de trân si to para os cen tros de exe cu ção. O ci -
ne as ta Kurt Ger ron,8 cer ca do de uma equi pe de in ter na dos ju de us, tra ba lhou
sob a su per vi são de Karl Rahm, o co man dan te do cam po, e de Ka rel Pe ceny, o di -
re tor da pro du to ra do jor nal ci ne ma to grá fi co de Pra ga Aktu a li ta. A pro du to ra
tche ca for ne ceu tam bém os dois ca me ra men, Ivan Fric e Ce nek Zah rad ni cek.
No meio do ca mi nho, Pe ceny pas sou a con tro lar o ci ne as ta, que foi re le ga do ao
pa pel de sim ples as sis ten te. Tão logo a fil ma gem ter mi nou, Kurt Ger ron foi de -
por ta do com gran de par te de sua equi pe e vá ri as pes so as fil ma das; o ci ne as ta foi
as sas si na do logo que che gou a Aus chwitz. Em mar ço de 1945, Fric ga ran tiu a
mon ta gem das ima gens e do som.

Con ce bi do pri o ri ta ri a men te para a Cruz Ver me lha Inter na ci o nal e pa í -
ses ne u tros, The re si ens tadt não ti nha o pro pó si to de ser dis tri bu í do na Ale ma nha.
Se gun do o his to ri a dor Ka rel Margry, qua tro pro je ções fo ram or ga ni za das en tre
o fi nal de mar ço e o iní cio de abril (três de las no pró prio cam po de Te re zín)9 an tes 
que as bo bi nas de sa pa re ces sem sob os es com bros do III Re ich. Frag men tos do
fil me re a pa re ce ram du ran te os anos 1960 per mi tin do re com por cer ca de 20 mi -
nu tos.10
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The re si ens tadt tira seu ce ná rio e suas si tu a ções da vi si ta da Cruz Ver me -
lha. Ger ron ex plo ra as adap ta ções fe i tas para en ga nar os vi si tan tes: o pa vi lhão
das cri an ças com seu car ros sel e seus ba lan ços; a qua dra de es por tes mon ta da no
ter re no con tí guo às mu ra lhas; a sala de le i tu ra; as lo jas fal sas com suas vi tri nes
bem abas te ci das; os es pa ços ver des da pra ça do mer ca do e seu co re to... O ro te i ris -
ta ins pi rou-se tam bém em al guns even tos da vi si ta, tais como o do lan che, en ce -
na do uma pri me i ra vez no dia 23 de ju nho de 1944 na pre sen ça do co man dan te
do cam po. Nes se dia, la tas de sar di nha fo ram dis tri bu í das às cri an ças, que re ce -
be ram or dem de agra de cer ao “tio Rahm”; as sim que os de le ga dos par ti ram, as
la tas fo ram con fis ca das. A equi pe de fil ma gem ofe re ceu por sua vez fa ti as de pão
com mar ga ri na que foram devoradas antes da gravação pelos jovens atores
esfomeados, obrigando a equipe a recomeçar três vezes a cena. 

Fi gu ra 5

Mais ain da que a vi si ta da Cruz Ver me lha, o fil me The re si ens tadt con se -
gue se eman ci par do real ao ex clu ir do cam po as tor res de vi gi lân cia, o co man -
dan te e os guar das. Ao des li za men to se mân ti co do tí tu lo – o cam po-gue to tor -
nou-se “zona de po vo a men to” – cor res pon de a es ca mo ta gem das con di ções da
in ter na ção que trans for ma os de ten tos ju de us em ci da dãos li vres de uma “ci da de 
nor mal da pro vín cia”.11 A his tó ria ali men ta igual men te a fic ção de uma vida fa -
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mi li ar, cuja au sên cia fora la men ta da por Ros sel em seu re la tó rio elo gi o so. A pe -
núl ti ma se quên cia de The re si ens tadt, mos tran do três cri an ças, seus pais e avós re -
u ni dos ao re dor de uma mesa para o jan tar, é du pla men te fal sa. Além de as cri an -
ças, mu lhe res e ho mens vi ve rem se pa ra dos no cam po-gue to, as fa mí li as ha vi am
sido tra gi ca men te des mem bra das pe las de por ta ções. A equi pe pro du to ra pre ci -
sou ape lar para os Co hen de Amster dã e os Ko zo wer de Ber lim para com por a
cena. Algu mas se ma nas mais tar de, a fa mí lia Ko zo wer foi en vi a da para a mor te.
Essa es co lha de per so na li da des emi nen tes nas co mu ni da des ju da i cas de Ber lim
e Amster dã não de i xa de ca u sar es pan to: ne gli gên cia, in con se quên cia ou lap so,
ela afir ma va para a pos te ri da de a farsa da filmagem.

Em The re si ens tadt, a ca mu fla gem pas sa tam bém pela en ce na ção de uma
co mé dia da fe li ci da de, ex pres sa no jogo for ça do dos risos e sorrisos.

Por ex ces so de zelo, o to ta li ta ris mo da ale gria é le va do ao ab sur do nas ce -
nas de hos pi tal que mos tram do en tes sur pre en den te men te sor ri den tes, ex pres -
san do seu bem-es tar di an te da câ me ra.12 A dis si mu la ção pas sa tam bém pela fuga
dos olha res, que as si na la os ar ti fí ci os da en ce na ção e as or dens da das às pes so as
fil ma das. No con jun to dos pla nos con ser va dos, os olha res para a câ me ra são ra -
ros: mes mo os fi gu ran tes filmados de frente, em close-up, se empenham em
ignorar o equipamento.

Fi gu ra 6
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O evi tar do face a face com a câ me ra re ve la ou tra di men são fic ci o nal de
The re si ens tadt. Como des ta ca Jean-Lou is Co mol li (2009: 29), o fato de se com por -
tar di an te da câ me ra “como se não es ti ves se sen do fil ma do” si na li za a re pre sen -
ta ção do co me di an te (pro fis si o nal ou não) e cons ti tui uma das ca rac te rís ti cas da
fic ção ci ne ma to grá fi ca: “como se a câ me ra se ti ves se tor na do trans pa ren te, in vi sí -
vel”, a fic ção no ci ne ma consiste em primeiro lugar em mentir “sobre suas
condições de produção”. 

Fi gu ras 7 e 8
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No en tan to, al guns si na is vêm re pen ti na men te nos lem brar, a par tir da
pró pria ima gem, as con di ções de sua pro du ção. Alguns fi gu ran tes não res pe i tam
as or dens e lan çam olha res fur ti vos para a câ me ra. No dor mi tó rio das mu lhe res,
uma jo vem fil ma da de cos tas ob ser va a equi pe de fil ma gem pelo re fle xo de um
es pe lho. No meio da mul ti dão de fi gu ran tes, um me ni no des via o olhar do jogo
de fu te bol para lan çá-lo so bre o ca me ra man. Atra vés des ses des lo ca men tos im -
per cep tí ve is, em que uma cu ri o si da de sub-rep tí cia ven ce a obe diên cia, olha res
in ten sos vêm re pen ti na men te de en con tro aos nos sos.

Ou tros in dí ci os pa re cem re ve lar a re je i ção da fil ma gem e o in cô mo do de
es tar as so ci a do a ela. Uma se nho ra pro te ge o ros to com a mão para es ca par da len -
te da câ me ra. Na sa í da do ate liê, no meio de fi gu ran tes sor ri den tes, uma mu lher
avan ça em di re ção ao ca me ra man com a ex pres são con ge la da, olhan do para ba i -
xo; na al tu ra da câ me ra, sua boca es bo ça um ric to im per cep tí vel. Esses olha res e
es ses ges tos “de sa fi na dos” cri am uma dis tân cia, uma re sis tên cia; eles nos con vi -
dam a in ter ro gar o lu gar da câ me ra e o equi pa men to de gra va ção.

Fi gu ra 9

Os pa péis de Ger ron re u ni dos por Hans Günt her Adler, que foi de ten to
no cam po-gue to an tes de se tor nar seu his to ri a dor, per mi tem vis lum brar a na tu -
re za úni ca des sa fil ma gem, em que se im bri ca ram a pe sa da or ga ni za ção de um
fil me com re cur sos e o fun ci o na men to ad mi nis tra ti vo de um cam po na zis ta.13 O
ci ne as ta se viu in se ri do em um du plo re gi me de res tri ções: al gu mas ine ren tes a
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uma fil ma gem de gran de en ver ga du ra e seus ine vi tá ve is im pre vis tos (ma te ri a is,
téc ni cos, hu ma nos e cli má ti cos); ou tras pró pri as da bu ro cra cia na zis ta e da von -
ta de de con tro le das SS. Essas duas ló gi cas nem sem pre eram com pa tí ve is. A re a -
li za ção de um fil me exi ge de ci sões rá pi das para que se pos sam fa zer sem pre ju í zo
as mu dan ças e ajus tes ne ces sá ri os; a lei do cam po e o fun ci o na men to da hi e rar -
quia na zis ta im pe di am o ci ne as ta de pro ce der com ra pi dez. A me nor mu dan ça
no pla no de fil ma gem exi gia um pe di do por es cri to de Ger ron, trans mi ti do ao
co man dan te Rahm por in ter mé dio da ad mi nis tra ção ju da i ca. Este úl ti mo, por
sua vez, co mu ni ca va à equi pe de fil ma gem as or dens de Günt her e não se abs ti -
nha de acres cen tar as suas. Entre tan to, para além do peso dos pro ce di men tos bu -
ro crá ti cos, a or ga ni za ção e a dis ci pli na na zis ta fo ram pos tas a ser vi ço de um fil me 
que se ba se ou mais nos mé to dos tay lo ris tas dos es tú di os holl ywo o di a nos do que
nos das re por ta gens de atu a li da des. Du ran te vá ri as se ma nas, o cam po-gue to in -
te i ro, seus ate liês, seus de par ta men tos e seus in ter nos fo ram re qui si ta dos e co lo -
ca dos à dis po si ção da equi pe. Edi fí ci os fo ram des vi a dos de sua fun ção; lo ca is
ina ces sí ve is aos de ten tos fo ram aber tos du ran te a fil ma gem. Como a po pu la ção
in ter na da em Te re zín es ta va su je i ta ao tra ba lho for ça do, os ser vi ços do cam po
pu de ram mo bi li zar sem des can so as mas sas de fi gu ran tes re que ri das para as en -
ce na ções. O en con tro des sas duas má qui nas, a ci ne ma to grá fi ca e a dos cam pos de 
con cen tra ção, con du ziu a im bri ca ções per tur ba do ras. No dia 31 de agos to de
1944, a se ção de la zer re qui si tou o in ter no ju deu Wi lhelm Bren ner, que cum pria
pri são pu ni ti va. A De tek ti vab te i lung, en car re ga da das fun ções de po lí cia, con fir -
mou que o pri si o ne i ro se apre sen ta ria no dia se guin te no lo cal da fil ma gem, mas
acres cen tou que tão logo as gra va ções ti ves sem ter mi na do, ele de ve ria re tor nar à
sua cela para cum prir sua pena.14 A De tek ti vab te i lung foi novamente solicitada
pela seção de lazer para investigar, no mesmo dia, o desaparecimento de um
carnê de vales entregue a um figurante.15

Si na li zan do a co a ção e a vi o lên cia que lhes são fe i tas, as duas mu lhe res
do fil me – a que pro tes ta e a que pro te ge o ros to – nos fa zem pe ne trar no cen tro
das ten sões des sa fil ma gem em re gi me dis ci pli nar. De fato, se al guns in ter nos
sen ti ram pra zer nela ou ten ta ram apro ve i tar a opor tu ni da de, ou tros fi gu ran tes
re qui si ta dos ex pres sa ram sua con fu são di an te da que la far sa sór di da. Alguns a
ex pres sa ram por meio de um auto-es cár nio. Este foi o caso do en ge nhe i ro Engel -
mann, quí mi co alo ca do no la bo ra tó rio mé di co de Te re zín. Pe din do des cul pas
em car ta à di re to ra do seu se tor por ter fal ta do a um dia de tra ba lho, ele afir ma ter
su cum bi do ao “cha ma do” de uma vocação de ator:

“pas sei pó no meu ros to, de se nhei mi nhas so bran ce -
lhas, der ra mei go tas de atro pi na em mi nhas pu pi las, pas sei po ma da nos
ca be los e na bar ba: en tro para o mun do do ci ne ma. Co me ço como fi gu -
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ran te, mas es pe ro que seja ape nas um tram po lim. Sei que uma car re i ra
me es pe ra: sou jo vem, bo ni to, ir re sis tí vel...”

Ao co men tar essa car ta, Adler (1958) in ter pre ta o hu mor de seu com pa -
nhe i ro de in ter na ção no cam po como uma úl ti ma pro te ção con tra a lou cu ra. Os
ves tí gi os es cri tos dos in ter nos, as sim como os frá ge is si na is que apa re cem nas
ima gens, nos põem tam bém di an te da ques tão da “zona cin zen ta” e in ter ro gam
os di ver sos gra us de colaboração no seio da equipe de filmagem. 

Se ace i ta mos con si de rar o fil me de Te re zín em toda a sua com ple xi da de,
per ce be mos cer tas ca rac te rís ti cas do even to cu jas co or de na das a ima gem re co -
lhe. O fil me acom pa nha duas ca rac te rís ti cas im por tan tes da má qui na de ge no cí -
dio na zis ta: a con jun ção en tre a ma tan ça e a dis si mu la ção, en tre o cri me e sua es -
ca mo ta gem es tão ins cri tas no cen tro de The re si ens tadt; a von ta de de co a gir os ju -
de us a par ti ci par do pro ces so de ex ter mí nio se pro lon ga na de ci são de or de nar
que os pró pri os in ter nos fa çam o filme de propaganda.

No en tan to, ao con fi ar a re a li za ção do do cu men tá rio às suas ví ti mas, os
na zis tas con tri bu í ram para mo di fi car sua na tu re za. O exa me da tri lha mu si cal
nos leva mes mo a pen sar que os in ter nos ins cre ve ram nela uma es pé cie de tes ta -
men to. Com pos ta pe las gra va ções dos con cer tos fe i tas por Ger ron, ela foi com -
ple ta da em mar ço de 1945 pela em pre sa Aktu a li ta, a par tir de es co lhas fe i tas por
ou tro ju deu in ter no, Pe ter De utsch. Esse com po si tor di na mar quês, que ha via es -
cri to an tes da guer ra di ver sas mú si cas de fil mes, se le ci o nou ex clu si va men te
obras de com po si to res ju de us; com isso, ele fez de The re si ens tadt, ao lon go do
tem po, o lo cal de re fú gio de uma mú si ca ba ni da. A tri lha so no ra do fil me es con -
de por ou tro lado uma re fe rên cia sur pre en den te. Nas ce nas de hos pi tal, es cu ta -
mos di ver sos com pas sos do Kol Ni dre. O tex to des sa ora ção re ci ta da para os mor -
tos no Kip pour cons ti tui um ver da de i ro enig ma ex plo ra do pelo dis cur so an tis -
se mi ta para es tig ma ti zar a du pli ci da de ju dia (Ste i ner, 2007). O tex to em ara ma i -
co diz em es sên cia: “que nos sos vo tos não se jam vis tos como vo tos, nem nos sas
pro mes sas como pro mes sas”. Para es cla re cer a pre sen ça des sa re fe rên cia li túr gi -
ca na tri lha so no ra, Ophir Lévy lan ça a se du to ra hi pó te se de uma “ad ver tên cia
co di fi ca da en de re ça da, no fu tu ro, a um even tu al pú bli co ju deu: que es sas ima -
gens não se jam vis tas como ima gens ver da de i ras, nem nos sas pa la vras como di -
zen do a ver da de”.16 Assim a tri lha so no ra de Theresienstadt participaria, no
sentido forte, dessa “arte de contrabando” cara a Louis Aragon, que a praticou
nos seus poemas da Resistência.

Se o enig ma do Kol Ni dré não foi des fe i to, nin guém pode du vi dar que o
tem po te nha frus tra do o in ten to dos na zis tas, tra zen do-nos em sua “pre sen -
ça-au sên cia” per tur ba do ra os ros tos lu mi no sos dos in ter nos. Ao com por com de -
li ca de za os re tra tos de seus com pa nhe i ros de in ter na ção, Ger ron foi de fato além
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da en co men da. Os na zis tas ha vi am-no in ti ma do a fil mar uma lis ta de per so na li -
da des ju di as co nhe ci das no Gran de Re ich, cuja pre sen ça no ví deo de ve ria ser vir
como uma efê me ra pro va de vida. Mas ao lado des ses Pro mi nen ten, o ci ne as ta se
de te ve nos ros tos de mu lhe res e cri an ças es co lhi das por sua be le za e não por sua
no to ri e da de, para se rem olha dos e não para se rem re co nhe ci dos. Des ses se res
frá ge is e ame a ça dos o fil me faz fi gu ras “eter nas”,17 como a do me ni no de olhos
ne gros do Kin der gar ten cujo corpo grácil se aproxima e se distancia da câmera ao
ritmo cadenciado de um cavalo de balanço.

A úl ti ma par ti cu la ri da de de The re si ens tadt vem do fato de que o fil me re -
co lhe tam bém, pela mú si ca, as vo zes dos per se gui dos. As ima gens das cri an ças
da ópe ra Brun di bár can tan do sob um céu de pa pe lão, ten do em vis ta uma mor te
anun ci a da, ilus tram a vi são de Fran ço i se Proust de uma «mú si ca como as som -
bra ção» e can to dos fan tas mas:

“A mú si ca can ta os res tos: Sing ba rer Rest, diz Ce lan. A
mú si ca can ta o re sí duo do sen ti do. Ela faz su bir ao céu no tur no es ses pe -
que nos frag men tos de sen ti do bri lhan tes e opa cos que cha ma mos es tre -
las. Res tos de sol in can des cen tes, de ex plo sões ex tin tas, as es tre las bri -
lham atrás de nós com um es plen dor opa co. Elas não cla re i am nada, não
ilu mi nam nada, não são si nal de nada. Mas, tal qual ale go ri as es pec tra is,
elas si na li zam que uma ver da de está pre sen te, ex plo si va e ar den te, pres -
tes a ex plo dir e já cal ci na da.” (Proust, 1994: 101)

Esses pla nos so no ros con tras tam com as ima gens do ca ba ré de Wes ter -
bork, nas qua is os ato res in ter na dos, con de na dos a uma es tra nha mu dez, se agi -
tam na tela como ma ri po sas cap tu ra das pela ar ma di lha da luz.

Wes ter bork: o jogo du plo do ci ne ma

Fil ma do en tre mar ço e maio de 1944 pelo fo tó gra fo Ru dolf Bres la u er, o
fil me so bre Wes ter bork, man ti do no es ta do de co pião mudo não mon ta do,18 é
fre quen te men te com pa ra do a The re si ens tadt. À con cor dân cia cro no ló gi ca das fil -
ma gens soma-se uma apa ren te si mi la ri da de das ce nas re fe ren tes ao tra ba lho e ao
la zer dos de ten tos, as sim como a iden ti da de dos di re to res, am bos ju de us ale mães 
in ter na dos nos cam pos, a quem os na zis tas or de na ram di ri gir os fil mes. Po rém
as apos tas dos que en co men da ram os fil mes e as ma ne i ras de fil mar di fe rem pro -
fun da men te. O do cu men tá rio so bre Wes ter bork in ves te prin ci pal men te no ân -
gu lo cego de The re si ens tadt, ao fil mar a par ti da de um com bo io com des ti no a
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Aus chwitz; es sas ima gens, co nhe ci das por to dos, cir cu la ram a partir do final dos
anos 1940.

O fil me foi ro da do por ini ci a ti va do co man dan te do cam po, Albert Kon -
rad Gem me ker. No iní cio de 1944, ele or de nou a três ju de us in ter na dos que con -
ce bes sem um do cu men tá rio so bre a vida e as ati vi da des do cam po, que en tra va
em um mo men to cru ci al de sua his tó ria. Embo ra a gran de ma i o ria dos ju de us
ho lan de ses já ti ves se sido de por ta da, pen sou-se em con ver ter Wes ter bork em
Arbe its la ger (cam po de tra ba lho). Essa mu dan ça de es ta tu to era ar den te men te de -
fen di da por Gem me ker: ele te mia o fe cha men to de Wes ter bork, o que po de ria
ter como con se quên cia sua par ti da para os te a tros de ope ra ções, lo ca is ain da mais 
ar ris ca dos (Haan, 2004). Se gun do os his to ri a do res ho lan de ses Ko ert Bro ers ma e
Ge rard Ros sing (1997), o fil me te ria sido por tan to en co men da do para jus ti fi car
pe ran te as au to ri da des na zis tas de Ber lim e da Haia a per ma nên cia do La ger Wes -
ter bork. O ro te i ro foi es cri to pelo jornalista alemão Heinz Todtmann, judeu
batizado que se tornou homem de confiança de Gemmeker e seu principal
colaborador (Haan, 2004: 49).

A ló gi ca des sa fil ma gem des ti na da a pro mo ver o “pe que no ne gó cio” do
co man dan te é ates ta da por sua si nop se e pe los ma te ri a is grá fi cos re u ni dos para o
fil me, en tre os qua is fi gu ra, so bre tu do, um lo go ti po do cam po.19

Fi gu ra 10

Para fil mar o tra ba lho em Wes ter bork, Ru dolf Bres la u er e seu as sis ten te
Karl Jor dan se con for ma ram aos có di gos do fil me de em pre sa, iso lan do em clo -
se-ups o ges to do ope rá rio, de com pon do-o em câ me ra len ta, acom pa nhan do o
per cur so da ma té ria sen do trans for ma da em pro du to (des de o cor te da ma de i ra
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até a ex po si ção dos brin que dos numa ban ca da, do des mon te dos mo to res dos
aviões até sua reciclagem para a fabricação de pilhas).

Re en con tra mos a câ me ra len ta em uma das ce nas do em bar que do com -
bo io que mos tra a par ti da dos de por ta dos para Ber gen-Bel sen e Aus chwitz. A
vol ta des se modo de fil mar usa do para pro mo ver o tra ba lho dos in ter nos é per -
tur ba dora. Ela pode ser in ter pre tada de várias maneiras.

O uso da câ me ra len ta po de ria es tar no va men te re la ci o na do à ló gi ca do
fil me de em pre sa, en ca ran do des sa vez a de por ta ção e a des tru i ção como uma ati -
vi da de pro du ti va. Essa equi va lên cia é ex pres sa na ani ma ção grá fi ca no cen tro da
qual foi co lo ca do o lo go ti po de Wes ter bork; ela si na li za com o au xí lio de se tas e
in di ca ções nu mé ri cas as “en tra das” e as “sa í das” (so bre tu do para o les te) dos de -
ten tos do cam po.20

Fi gu ra 11

O grá fi co e o ro te i ro evo cam as sim, sem ro de i os, a du pla vo ca ção de Wes -
ter bork: cam po de tra ba lho e lo cal de trân si to. Eles en tram, nes se sen ti do, na ló -
gi ca ex ten si va de um fil me de em pre sa que en glo ba ria to dos os as pec tos do La ger. 
Por um co mo ven te ata lho, a si nop se e o de se nho nos in tro du zem no co ra ção da
má qui na de des tru i ção na zis ta: a ho mo lo gia en tre os se to res do tra ba lho e da de -
por ta ção re ba i xa os in ter nos de su ma ni za dos ao ní vel de mer ca do ri as, faz do
mor ti cí nio uma in dús tria.21

Pode-se in ter pre tar de for ma bem di fe ren te essa câ me ra len ta, le van do
em con si de ra ção as con di ções de fil ma gem das ce nas de em bar que. Se a si nop se
de Todt mann pre co ni za va o re gis tro de ima gens de “com bo i os par tin do”, Gem -
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me ker não es ta va nem um pou co in cli na do a fazê-lo, e ex pres sou al gu mas re ti -
cên ci as no mo men to da fil ma gem. Te ria ele o pres sen ti men to do po der de en car -
na ção do ci ne ma? As ima gens de Bres la u er ca vam, na ver da de, um fos so en tre as
pa la vras de i ta das fri a men te so bre o pa pel e a ope ra ção de tra du ção re a li za da pela
câ me ra em con ta to com e pos ta à pro va do real. O ci ne ma subs ti tui a abs tra ção
das pa la vras de Todt mann (“Bil der von aus ge hen den Trans por ten” / ima gens dos
com bo i os par tin do) pela car ga emo ci o nal dos ros tos, pelo mo vi men to dos cor -
pos, pelo ges to seco do fe cha men to dos va gões, pela for ça ex pres si va de um olhar.

Fi gu ra 12

Nes sa pers pec ti va, o mo vi men to em câ me ra len ta de Bres la u er as su mi -
ria ou tro sig ni fi ca do; ele le va ria sim bo li ca men te a pro te lar a par ti da do com bo -
io, a fre ar a mar cha ine xo rá vel do trem, a man ter os de por ta dos na co mu ni da de
dos vi vos. Não se ria mais o caso de de com por um ges to, mas de con ju rar o acon -
te ci men to.

Encon tra mos nos co piões de Wes ter bork as ima gens de ou tro com bo io,
ni ti da men te mais bu có li co. Várias ce nas con sa gra das aos tra ba lhos ex ter nos, ro -
da das nos cam pos ou ao lon go do ca nal, são fil ma das por Bres la u er de den tro de
um pe que no trem do in te ri or. O ca me ra man não é mais aqui uma tes te mu nha
im po ten te, imo bi li za da no cais. Ele sobe a bor do do trem, fil ma a pa i sa gem cir -
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cun dan te e o ba las tro em plon gée, se de mo ra so bre a boca de fogo da lo co mo ti va,
des co bre as cons tru ções da fa zen da do cam po onde al gu mas por cas e seus fi lho -
tes se di ver tem… Nós po de ría mos opor ter mo a ter mo a fil ma gem dos dois trens: 
o trem da mor te e o trem da li ber da de que pas se ia os in ter nos pe las char ne cas,
dan do a es sas ce nas ares de um pas se io no cam po. Essa opo si ção nos con vi da a
mais uma vez in ter ro gar as con di ções da filmagem. 

Fi gu ra 13

Para per ce ber seu al can ce, é pre ci so ter em men te que esse fil me de em -
pre sa foi fe i to por ama do res pou co aguer ri dos que tra ba lha ram com uma gran de
im pro vi sa ção. Con tra ri a men te à Ger ron, Bres la u er não pa re ce ter exer ci do um
con tro le ex ces si vo so bre os in ter nos fil ma dos, aos qua is foi dada cer ta li ber da de
de atu a ção. Assim, a inex pe riên cia do ci ne as ta ama dor te ria tido como con tra par -
ti da a li ber da de dada aos fi gu ran tes. Como num fil me de fa mí lia, as ati tu des dos
de ten tos de Wes ter bork di an te da câ me ra va ri am: uns a ig no ram, ou tros a ob ser -
vam ou fa zem dela tes te mu nha, di ri gin do-lhe ges tos, mí mi cas e ri sos. O con jun -
to da fil ma gem re ser va uma par te importante à auto-encenação, como se os
internos tivessem assumido o controle do filme e se apropriado dele.

A com pa ra ção com The re si ens tadt é útil aqui tam bém. A fil ma gem con-
fi a da a Ger ron cons ti tu ía uma te mí vel ar ma di lha para os de ten tos: ela ne ga va a

O caminho das imagens

        Est. Hist., Rio de Ja neiro, vol. 26, nº 51, p. 9-34, ja neiro-junho de 2013. 27



ver da de i ra na tu re za do cam po-gue to e a ame a ça que pe sa va so bre suas exis tên ci -
as. O fil me so bre Wes ter bork, ao jus ti fi car a re con ver são do cam po em Arbe its la -
ger, vi sa va ao con trá rio man ter nos Pa í ses Ba i xos o co man dan te Gem me ker e os
in ter nos, to dos ame a ça dos – de vá ri as ma ne i ras – de uma par ti da em di re ção ao
Les te. Essa con ver gên cia de in te res ses po de ria es cla re cer a im pres são di fu sa que
bro ta das ima gens de Bres la u er: a de pes so as não to tal men te cons tran gi das, par -
ti ci pan do do fil me sem hostilidade. 

A idéia de “sur sis”22 e de es ca pa da pode, na ver da de, ser es ten di da ao tra -
ba lho dos ato res e da equi pe de fil ma gem. Bres la u er e Jor dan pa re cem de fato
ter-se be ne fi ci a do de uma re la ti va au to no mia para apron tar sua en co men da. Os
pla nos de ex te ri or mos tram uma equi pe ale gre, onde as pes so as fil ma das e os ci -
ne as tas apren di zes es ca pam li te ral men te do La ger. Na se quên cia do tren zi nho,
esse es ta do de le ve za é sim bo li za do pela me cha de ca be lo de uma in ter na que, es -
vo a çan do ao ven to, pe ne tra in ter mi ten te men te no cam po da câ me ra. Li be ra dos
da pre sen ça e da lei da SS, o di re tor e os ato res ex pe ri men ta vam, pela gra ça do fil -
me, uma for ma de li ber da de re cu pe ra da. A ver da de des ses pla nos re si de, nes se
sen ti do, na re fle xi vi da de da fil ma gem: o “tra ba lho li be ra dor” é o da câ me ra, o es -
pa ço comunitário é o que o filme organiza, obra coletiva na qual o cameraman e
as pessoas que ele filma punham talvez suas últimas esperanças.

Se o fil me de Wes ter bork per ma ne ceu ina ca ba do, suas ima gens ti ve ram
no pe río do se guin te um des ti no con tras tan te. Os pla nos do em bar que do com-
boio ini ci a ram no pós-guer ra uma im pres si o nan te car re i ra ci ne ma to grá fi ca,
mu se o grá fi ca, edi to ri al; em de zem bro de 1948, eles re ve la ram toda a sua for ça
acu sa tó ria, no jul ga men to de Gem me ker em Assen. As ima gens pro je ta das no
tri bu nal per mi ti ram à Cor te con tem plar o co man dan te na sua gló ria pas sa da,
per cor ren do a pas sos lar gos a ram pa de Wes ter bork. O pre si den te con si de rou
que a fil ma gem pro va va que ele era in sen sí vel ao des ti no trá gi co dos de por ta dos.
Se o acu sa do ob je tou que ti nha que ri do re gis trar to dos os as pec tos do cam po, os
bons e os me nos bons, ele afir mou tam bém que não co nhe cia as ima gens que aca -
ba vam de lhes ser mos tra das.23  Como in ter pre tar essa res pos ta, se é que ela ex -
pri me a ver da de? O acu sa do, ten do pre ci sa do que os co piões do fil me lhe ha vi am
sido sub me ti dos por im pri ma tur, ope ra va uma di vi são en tre os pla nos de tra ba -
lho ou de la zer e os do em bar que para Aus chwitz. Se ele não ig no rou nada das fil -
ma gens, como ates ta o pla no em que ele ob ser va a câ me ra com ar se gu ro, es sas úl -
ti mas ima gens tal vez não lhe te nham sido mos tra das por Bres la u er, que pres sen -
tia sua for ça de tes te mu nho. A de cla ra ção Gem me ker pode tam bém ser in ter pre -
ta da em um sen ti do me nos li te ral: ela tes te mu nha o que ele não quis nem co nhe -
cer nem com pre en der ao as sis tir às par ti das se ma na is dos com bo i os. O tem po das 
ima gens frus tra as sim o de síg nio dos car ras cos: ele se vol ta con tra eles re ve lan do
aqui lo que eles não eram ca pa zes de per ce ber no cum pri men to im pla cá vel e cego
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de suas ta re fas cri mi no sas. Foi por tan to di an te do tri bu nal de Assen que
Gemmeker finalmente olhou para os deportados, percebeu os efeitos de seus
atos. Foi em Assen que ele descobriu a força incandescente do plano da menina
com o lenço que se transformaria durante longas décadas numa imagem ícone da 
Shoah (figura 14). 

Fi gu ra 14

A ele i ção des te pla no como sím bo lo do ge no cí dio ju deu foi re for ça da
du ran te lon go tem po pelo ano ni ma to da cri an ça e pelo pos tu la do de sua mor te
que trans fi gu ra va sua ima gem em ves tí gio de uma au sên cia e de um de sa pa re ci -
men to. Esse es ta tu to foi re vis to em 1994 por uma pes qui sa fe i ta pelo jor na lis ta
ho lan dês Aad Wa ge na ar com a co la bo ra ção de Ko ert Bro ers ma. Os anos 1990 fo -
ram mar ca dos pela von ta de de tor nar a dar um nome às ví ti mas do na zis mo; nes -
se con tex to, Wa ge na ar sen tiu a ne ces si da de im pe ri o sa de iden ti fi car a cri an ça do
ros to fa mi li ar.24 Ao fi nal de dois anos de in ves ti ga ção, ele des co briu que a me ni -
na se cha ma va Anna Ma ria Set te la Ste in bach: ela ha via sido as sas si na da em Aus -
chwitz aos nove anos de ida de; ela era Sin ti e não Judia. 

Bro ers ma aju dou Wa ge na ar a da tar o com bo io. Ele exa mi nou a có pia em
câ me ra len ta, se de te ve so bre a ima gem da fi gu ra in vá lida de i tada so bre uma
maca (fi gu ra 13), am pli ou a ins cri ção em tin ta bran ca na sua mala. Con se guiu
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en tão des ven dar o nome de Frouw ke Kro on. Inter na da em Wes ter bork, ela fora
de por ta da em 19 de maio de 1944 e foi mor ta na câ me ra de gás as sim que che gou
a Bir ke nau. Essa iden ti fi ca ção per mi tiu a Wa ge na ar re en con trar vá ri os so bre vi -
ven tes des se trans por te que con du ziu para Aus chwitz 208 Ju de us e 245 Ci ga nos.

No seu fil me Set te la. Vi sa ge du pas sé (1994), Cherry Duyns re cons ti tui as
prin ci pa is eta pas des sa pes qui sa. Ele mos tra Ko ert Bro ers ma pro cu ran do indí-
cios, exa mi nan do a có pia em uma mesa de edi ção, fa zen do uma sé rie de ges tos
que lem bram os do fo tó gra fo de Blow up: nós o ve mos fa zer vol tar a pe lí cu la so bre
os ca be ço tes de le i tu ra, de sa ce le rar a ima gem e pará-la para fa zer uma ampli a ção e
fi nal men te ler o nome da en fer ma re gis tra do so bre a mala, im pres so no ce lu lói de
como “em um li vro de Deus”.25 Por es ses mo vi men tos de câ me ra len ta e pa ra da,
Bro ers ma co lo ca in cons ci en te men te seus pas sos na tri lha dos de Bres la u er. Ele age 
tam bém como um po de ro so re ve la dor, des ven dan do os ele men tos que ja zem sob a
pe lí cu la, ilu mi nan do a tex tu ra es pec tral das ima gens.

O con tras te é evi den te en tre a aten ção apa i xo na da di ri gi da às ima gens
do com bo io e o de sin te res se que foi re ser va do às ce nas de tra ba lho e la zer. Essas
ce nas ne gli gen ci a das evo ca vam o des con for to e o cons tran gi men to. Assim como
naque las The re si ens tadt, as ima gens do ca ba ré de Wes ter bork ou de mo ças sor ri -
den tes en tre gues a exer cí ci os de gi nás ti ca à som bra de uma tor re de con tro le le -
van ta vam ques tões que in co mo da vam. No en tan to, essas ce nas fil ma das nos aju -
dam: para além do de síg nio pro pa gan dis ta dos na zis tas, elas trans mi tem atra vés
do tem po, como as tros mortos, os úl ti mos ves tí gi os dos per so na gens fil ma dos
por or dem de seus car ras cos, as men sa gens com ple xas e am bi va len tes dos que
filmaram contra a vontade.

 Assim, nos sa re la ção com essas ima gens apa re ce es tru tu ral men te re gida
por uma tem po ra li da de du pla. Ela é fe i ta de um in ces san te vai-e-vem en tre seu va -
lor in di ci al e sua for ça es pec tral. A pri me i ra tem po ra li da de nos obri ga a vol tar no 
tem po até o pon to de ori gem do re gis tro da ima gem, a do cu men tar esse mo men -
to sin gu lar, a his to ri ci zá-lo. Ela exi ge que não fal se e mos o sen ti do das ima gens
pro je tan do ne las nos so co nhe ci men to re tros pec ti vo, so bre car re gan do-as com
nos sos afe tos, nos sos hu mo res, com as ex pec ta ti vas sim bó li cas e so ci a is de nos so
pre sen te. A se gun da tem po ra li da de leva em con ta o tem po ir re me di a vel men te
de cor ri do, sua es pes su ra, sua es tra ti fi ca ção, que tor nam es sas ima gens para nós
ra di cal men te ou tras. Não é nem pos sí vel nem pro va vel men te de se já vel re tor -
narmos ino cen te men te ao pon to da gra va ção, nos “de sin for mar mos” so bre o
des ti no trá gi co das po bres som bras que se mo vem na tela. Por meio dessa ali an ça
de dis tân cia e pro xi mi da de, o tem po que nos se pa ra das ima gens de ar qui vo con -
vi da a re to mar o diá lo go com es ses ho mens e es sas mu lhe res fil ma dos no li mi ar
de suas mor tes, pas sa dos para o es ta do de fantasmas, que retornam para
assombrar nosso presente.
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Notas

1. Para re to mar a ex pres são de Car lo Ginz -
burg a pro pó si to dos pro ces sos da Inqui -
si ção.

2. Su zan ne de Tro ye, Ro ger e Vic to ria Mer - 
can ton.

3. Pre si den te do Con se lho Na ci o nal da Re - 
sis tên cia.

4. O re tra to que dele faz René Du nan evo ca 
seus fe i tos e sua no to ri e da de re pen ti na. A
des cri ção não está li vre de pre con ce i tos ra -
ci a is e de um ima gi ná rio co lo ni al bas tan te
da ta do: o jor na lis ta pin ta Duk son com os
tra ços de um jo vem in gê nuo de pele
re lu zen te, par tin do ao as sal to de tan ques
com os pés e o tor so nus. As ima gens do
fil me La Li bé ra ti on de Paris o mos tram cal -
ça do e ves ti do…

5. Foto pu bli ca da na obra de Pi er re Bour -
get, Pa ris 1940-1944 (1979), e co men ta da
jun to com ou tras por Eric La fon no site da
Fon da ti on de la Ré sis tan ce “His to i re
d’u ne pho to grap hie”.

6. Fi cha de Ge or ges Pri moult, Duk son
Ge or ges (1922-1944), in La Ré sis tan ce en
Île de Fran ce, DVD-Rom (Pa ris: Ed. AERI, 
2004).

7. De ve mos a his tó ria de ta lha da do fil me
ao tra ba lho am plo e do cu men ta do do
pes qui sa dor ho lan dês Ka rel Margry. Ver
Magry  (1992: 145-162).

8. Ini ci al men te ator de te a tro em Ber lim,
Ger ron fi cou co nhe ci do por seus es pe -
tá cu los de ca ba ré e ga nhou fama no ci ne ma 
como par ce i ro de Mar le ne Di e trich em O
Anjo Azul. Co me çou a di ri gir em 1931 para 
a UFA. Ver Fels mann e Prümm (1992).

9. Por oca sião, so bre tu do, da nova vi si ta da
Cruz Ver me lha, no dia 6 de abril de 1945.
Ver Margry (1992: 147-148).

10. Entre 24 e 25 mi nu tos, de pen den do das 
ver sões. Faço aqui re fe rên cia àque la con -
ser va da pelo Na ti o nal Cen ter for Je wish
Film, com ple ta da, no que diz res pe i to a
duas ce nas que fal ta vam, por uma vi su a -
li za ção nos Bun de sar chiv Fil mar chiv.

11. Se gun do a ex pres são uti li za da por
Eppste in no seu dis cur so in tro du tó rio, por 
oca sião da vi si ta de Ma u ri ce Ros sel.

12. Cú mu lo do ci nis mo, como o co man -
dan te Karl Rahm ha via de por ta do mu i tos
do en tes an tes da che ga da da de le ga ção da
Cruz Ver me lha, es tes fo ram – para a vi si ta
– subs ti tu í dos nos le i tos por in di ví du os
“sa u dá ve is”. Ver Ber ke ley (1993: 175).

13. Os do cu men tos de Ger ron re u ni dos
pelo his to ri a dor H.G. Adler fo ram de po si -
ta dos em Amster dã no Ne der lands Ins-
ti tu ut voor Oor logs do cu men ta tie (NIOD,
fonds Adler, 12F); es ses do cu men tos es tão
atu al men te em pres ta dos ao pes qui sa dor
Ka rel Margry em Utrecht, onde os con -
sul tei.

14. Car ta do che fe da De tek ti vab te i lung do
dia 31 de agos to de 1944 (NIOD, fonds
Adler, 12F).

15.  Car ta da Fre i  ze i t  ges  tal  tung  à
De tek ti vab te i lung, 31/8/1944 (NIOD, fonds
Adler, 12F).

16. Ophir Levy, cor res pon dên cia com a
au to ra, 8 de ou tu bro de 2008.

17. Chris Mar ker, Si j’a va is qua tre dro ma -
da i res (1966).

18. A du ra ção to tal dos di fe ren tes co piões
con ser va dos é de 95 mi nu tos. Ou tros
pla nos po de ri am exis tir nos ne ga ti vos ori -
gi na is, que não fo ram en con tra dos.
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19. Esse do cu men to cons ti tu iu uma das
re ve la ções do fil me de Ha run Fa roc ki,
Res pi te, En Sur sis, Aufs chub (2007).

20. Arqui vos do Insti tu to Ho lan dês de Do - 
cu men ta ção de Gu er ra de Amster dã
(NIOD Col lec ti on 250 i Camp Wes ter -
bork/ Film en to ne el n° 854). 

21. Com re la ção a esta ques tão, ver
Elsa es ser (2009: 66). 

22. Para re to mar o tí tu lo do fil me de Ha -
run Fa roc ki. Sur sis sig ni fi ca sus pen são
con di ci o nal da pena.

23. Was Sie mir da ze i gen ken ne ich noch
nicht (o que vo cês aca bam de me mos trar,
eu não co nhe cia), ex tra í do das mi nu tas do

pro ces so de Gem me ker (Kib boutz des

com bat tants du ghet to, Beit Lo ha mei

Hag he ta ot, cote 3437/NIOD Coll. DOC I

250i Gem me ker n°520/ d_2).

24. Sua obra, pu bli ca da em ho lan dês em

1995, foi tra du zi da para o in glês dez anos

de po is por Jan na Eli ot. Ver Wa ge na ar,

2005.

25. Para re to mar a ex pres são de Ha run

Fa roc ki em Bil der der Welt und Inschrift des

Kri e ges (1988).
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Resumo
Este tex to re cons trói três his tó ri as de fil ma gens re a li za das na pri ma ve ra-ve rão 
de 1944, na Pa ris in sur gen te e nos cam pos de trân si to de Te re zín, na
Tche cos lo vá quia, e de Wes ter bork, na Ho lan da. A vol ta ao pon to de ori gem
das ima gens per mi te en tre ver o uni ver so men tal da que les que as fil ma ram e
in ter ro gar suas es co lhas. Ela re ve la seu ima gi ná rio a res pe i to do even to, sua
von ta de de con for má-lo à ide ia que fa zem dele, às ve zes suas di fi cul da des de
en ten der o que se pas sa. Esses pla nos re co lhem tam bém o im pen sa do de uma
épo ca, a par te in com pre en sí vel da his tó ria para os con tem po râ ne os.
Eles con ser vam o que es ca pou ao olhar do ca me ra man na gra va ção me câ ni ca
de uma fa tia do real. Os pla nos ana li sa dos abrem as sim o ca mi nho, até mes mo 
em sua fra gi li da de e em suas la cu nas, para uma his tó ria do sen sí vel pró xi ma
da que les que fi ze ram o even to ou fo ram suas ví ti mas. Eles in ci tam ques tões
tais como o lu gar da arte no co ra ção da bar bá rie, as am bi va lên ci as do
“co la bo ra ci o nis mo ar tís ti co”, a capacidade do cinema de se tornar um
instrumento de liberação ou de resistência.
Pa la vras-cha ve: ci ne ma; ima gens de ar qui vo; his tó ria; Li be ra ção de Pa ris;
Re sis tên cia Fran ce sa; cam po de trân si to; na zis mo.

Abstract
This text is about three film shots in the spring and sum mer of 1944, in an
in sur gent Pa ris and in the tran sit camps of Te re zín in Cze chos lo va kia and
Wes ter bork in The Net her lands. Go ing back to the ori gin of the ima ges
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al lows us to un ders tand the minds of tho se who fil med them and to in qui re
the ir cho i ces. It re ve als the ir men tal ima ge of an event, the ir de si re to make
the event con form to the ir idea of it, and the dif fi cul ti es they oc ca si o nally
have in gras ping what is go ing on. The se shots also con ta in the part of his tory 
that is unin tel li gi ble to con tem po ra ri es. They pre ser ve what the ope ra tor
fa i led to see whi le me cha ni cally re cor ding a por ti on of re a lity. Thus the
analy zed shots, fra gi le and de fi ci ent as they are, pave the way for a his tory as
clo se as pos si ble to tho se who made the event or were its vic tims. They open
up ques ti ons such as the part art plays at the he art of bar ba rism, the
am bi va len ce of so-cal led ar tis tic collaboration, and the ability of cinema to
become an instrument of liberation or resistance.
Key words: ci ne ma; ar chi val ima ges; his tory; Li be ra ti on of Pa ris; French
Re sis tan ce; tran sit camp; na zism.

Ré su mé
Ce tex te re tra ce tro is his to i res de tour na ges ef fec tu és au prin temps-été 1944
dans Pa ris in sur gé, et dans les camps de tran sit de Te re zin en Tché cos lo va quie 
et de Wes ter bork aux Pays-Bas. La re mon tée vers le po int d’o ri gi ne de la pri se 
de vue per met d’en tre vo ir l’u ni vers men tal de ceux qui film èrent, d’in ter ro ger 
le urs ges tes et le urs cho ix. Elle dé vo i le leur ima gi na i re de l’é vé ne ment, leur
vo lon té de le con for mer à l’i dée qu ’ils s’en font, le urs dif fi cul tés par fo is à en
sa i sir le dé rou lé. Ces plans re cu e il lent aus si l’im pen sé d’u ne épo que, la part
inin tel li gi ble de l’his to i re pour les con tem po ra ins. Ils con ser vent ce qui
échap pa au re gard de l’o pé ra te ur dans l’en re gis tre ment mé ca ni que d’u ne
por ti on de réel. Les plans analy sés ou vrent ain si la voie, jus que dans leur
fra gi li té et le urs man ques, à une his to i re du sen si ble ins cri te au plus près des
corps de ceux qui fi rent l’é vé ne ment ou qui en fu rent vic ti mes. Ils en ga gent
des ques ti ons tel les que la pla ce de l’art au cœur de la bar ba rie, les
am bi va len ces de la «col la bo ra ti on  ar tis ti que», la capacité du cinéma à devenir 
un instrument de libération ou de résistance.
Mots-clés: ci né ma; ima ges d’ar chi ves; his to i re; Li bé ra ti on; ré sis tan ce; 
camp de tran sit; na zis me.
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