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10. Cildo Meireles, Inserções em Circuitos 
Ideológicos: Projeto Coca-Cola, 1970.  
Garrafas de Coca-Cola e texto impresso.  
18 cm de altura, amostras ilimitadas.  
Coleção New Museum of Contemporary Art.

Nada é mais essencial a uma sociedade que a 
classificação de suas linguagens. Mudar essa  

classificação, deslocar a fala, é fazer uma revolução.  
Roland Barthes1 

Projeto Coca-Cola é uma operação circular, uma forma de pensamento 
ou de consciência voltada sobre si mesma, sobre sua função e seu lugar 
no mundo. Sua inteligência, baseada numa evidente capacidade autor-
reflexiva, é ao mesmo tempo – e por isso mesmo – a denúncia de seus 
próprios limites.

Em sentido estrito, essa obra não é exatamente um objeto com mar-
gens precisas, mas uma proposta de ação, uma estratégia pragmática 
bastante simples que se dispõe em três atos: a aquisição de garrafas 
comuns de Coca-Cola; a impressão nelas de mensagens imperativas 
de teor crítico-ideológico (“yankees, go home!”, por exemplo, na figura 
11); e a devolução dos cascos com suas novas inscrições ao seu meio 
circulante usual, o comércio.

Criado em 1970 por Cildo Meireles, Projeto Coca-Cola faz parte de 
uma série poética mais ampla, as chamadas Inserções em Circuitos Ideo
lógicos – um conjunto de projetos em que o artista, na década de 1970, 
repunha em circulação os mais diversos e ordinários objetos, de anún-
cios de jornais a papel-moeda, sempre com alguma interferência crítica 
na comunicação habitual. Atualmente consagradas, as Inserções em Cir-
cuitos Ideológicos feitas por Cildo são geralmente vistas como um ques-
tionamento dos sistemas de circulação da sociedade capitalista, uma 
exposição das vísceras, ou melhor, das contradições de nossos sistemas 
de valores e referências simbólicas. E isso de algum modo lhe confere 
ainda hoje um sentido mais extenso, menos datado e que guarda, se for 
possível falar assim, um certo sabor universal. Seu êxito, portanto, ou a 
leitura que dele se faz, segue com validade indeterminada.

Dentre as diversas Inserções, Projeto Coca-Cola talvez seja a mais ci-
tada, a mais conhecida, possuindo inclusive uma estatura internacional, 
o que não é uma informação menor. Destaco a atual e evidente consa
gração desse trabalho primeiro porque é inevitável que esse aspecto 
seja um condicionante ativo da interpretação. Mas também e sobretudo 
porque isso implica uma reconsideração constante das distâncias entre o 
que se disse (e se diz) sobre a obra, e as intenções estéticas e ideológicas 
de Cildo naquele ano de 1970.

1. Roland Barthes, Crítica e Verdade, São Paulo, Perspectiva, 1982, p. 209.
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O Artista como Guerrilheiro

Àquela altura, aos 22 anos, Cildo vivia um momento de intensa ebulição 
criativa e já era visto como um dos mais destacados artistas da vanguar-
da brasileira, ou pelo menos carioca. Em janeiro de 1970, por exemplo, 
quando Frederico Morais analisava em retrospectiva a arte dos anos 
1960, os nomes de Hélio Oiticica e Cildo Meireles despontavam com 
segurança: este como o mais importante entre os jovens, aquele como o 
símbolo maior de nossa vanguarda2.

Fora do Brasil desde 1969, a imagem sem concessões de Hélio Oiti
cica como artista experimental ganhara força nacional desde 1967, quan-
do capitaneara a chamada Nova Objetividade Brasileira, no Rio de Janei-
ro. Nesse período, portanto, Hélio simbolizava a base de uma aventura 
estética brasileira e radical – era o fio da meada entre o artístico e o ético, 
o mentor do tropicalismo, o intelectual provocador e o propositor do 
novo. Era, numa palavra, a referência. Cildo, por seu turno, surgia como 
a súbita oxigenação, o presente e o futuro, o artista que em um só lance 
representava tanto a continuidade vanguardista como a prova ou a es-
perança da regeneração permanente: era “o artista do tipo novo” – como 
lhe definiu Frederico – “guerrilheiro”3.

2. Frederico Morais, “A Década, no Brasil e no Mundo”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, jan. 
1970. No decorrer dos anos 1970, o nome de Cildo foi se firmando no cenário artístico nacional. 
Já em 1969, aliás, mesmo alguns adversários da vanguarda, como Walmir Ayala e Thomas Cohn, 
não deixaram de reconhecer os méritos de Cildo no controverso Salão da Bússola. Em 1975, Fre-
derico Morais já se referia a Cildo como “o mais importante artista surgido na última geração dos 
anos 1960, geração que explodiu com sua ‘contra-arte’ no Salão da Bússola (69), no Rio, e na ma-
nifestação Do Corpo à Terra (70), em Belo Horizonte”. E, em 1978, o crítico Wilson Coutinho assim 
se referia ao artista: “A obra de Cildo é, no nosso meio, um ‘paradigma de certeza’, utilizando aqui 
a expressão dos cientistas quando encontram enunciados inevitavelmente corretos”. Respectiva-
mente: Walmir Ayala, “Salão da Bússola”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 30 out. 1969; Thomas 
M Cohn, “O Salão da Bússola”, Jornal do Comércio, Rio de Janeiro, 30 dez. 1969; Frederico Morais, 
“Cildo Meireles: Primeira Abordagem”, O Globo, Rio de Janeiro, 16 out. 1975; e Wilson Coutinho, 
“A Estratégia de Cildo Meireles”, Arte Hoje, Rio de Janeiro, n. 13, p. 20, jun. 1978. 

3. Frederico Morais, “A Década, no Brasil e no Mundo”, op. cit.

Tal rótulo naquele contexto possuía claras implicações políticas. Ser 
um “artista-guerrilheiro”, por assim dizer, era algo que ganhava uma 
densidade incomum naqueles dias. Embora a imprensa não confirmas-
se, 1969 e 1970, no plano da resistência civil ao ai-5, foram anos-chave 
para a guerrilha urbana no Brasil – anos em que a reação pelas armas 
era vista, sobretudo pelas dissidências do Partido Comunista, como uma 
das poucas alternativas políticas viáveis no país. A ideia da violência 
como resposta possível tendia a ganhar força e, mesmo no domínio das 
artes plásticas, artistas como Carlos Zílio e Sérgio Ferro envolveram-se 
diretamente com organizações armadas de esquerda, algo bastante in-
comum na história política brasileira.

Assim, quando Frederico Morais definiu o artista Cildo Meireles 
como “guerrilheiro”, as ideias de subversão e resistência eram autoevi-
dentes naquela conjuntura. Mais do que isso, o que estava em jogo não 
era tanto a imagem de revolução em sentido político estrito, belicoso, 
mas sobretudo a ideia de transformação estética radical – de extensa 
mutação perceptiva e comportamental. Em última análise, pesava me-
nos a derrubada violenta do poder do que o próprio poder de violentar 
os julgamentos obtusos, as compreensões calcificadas, os símbolos va-
zios e os preconceitos servis.

Projeto Coca-Cola não era uma obra comum, mesmo naquela conjun-
tura de intensa experimentação artística. Seus limites fugidios e sua iro-
nia frente à própria noção de arte e de obra de arte eram expedientes que 
transferiam para o terreno da experiência estética um determinado sen-
tido de resistência e provocação. A velha acepção de “obra”, inclusive, 
entendida como um artefato único, estável e valioso, era novamente pos-
ta em xeque por proposições como as que Cildo vinha desenvolvendo.

Já no final de 1969, Cildo havia recebido o primeiro prêmio no Sa-
lão da Bússola com algumas propostas que exploravam essas questões. 
Quando, poucos meses depois, Frederico Morais pronunciou-se mais 
demoradamente a respeito, ficava evidente que o problema da função e 
da definição da arte era na realidade a expressão de um problema ainda 
maior, o do fundamento social dos valores.

Cildo Meireles, que recebeu o principal prêmio do Salão, juntamente com obras an-

teriores, realizadas com materiais diversos, concorreu com três desenhos. Estes eram 

simplesmente folhas de papel contendo sugestões, escritas à máquina, para que os 

espectadores realizassem vários tipos de experiência, como por exemplo, determinar 

uma área na praia. Não há mais obra. Não é mais possível qualquer julgamento4.

Os “desenhos” a que Frederico se refere – na verdade textos datilo-
grafados – consistiam numa expedição poética extrema de Cildo, uma de 

4. Frederico Morais, “Contra a Arte Afluente: O Corpo é o Motor da ‘Obra’”, op. cit., p. 49.

11. Cildo Meireles, Projeto 
Coca-Cola (detalhe).
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suas poucas experiências com a arte conceitual stricto sensu, por assim 
dizer. “Num texto, uma reflexão sobre o tempo”, explicou anos depois  
o artista,

eu propunha que se fosse a uma praia, fizesse um buraco na areia e esperasse até 

que o vento o preenchesse. Outro, que se referia ao espaço, era sobre uma esquina 

de Copacabana, o lugar mais barulhento do mundo, em que às vezes se registravam 

120 decibéis ou mais. A ideia era ficar lá, fechar os olhos e tentar ouvir os sons mais 

distantes, vindos do mais longe possível; delimitar uma área na cabeça a partir dos 

limites dos ruídos ouvidos. O terceiro texto, sobre espaço-tempo, pedia que alguém 

não bebesse água por 24 horas e em seguida bebesse, bem devagar, meio litro de 

água de um copo de prata5.

A obra perene e estável era substituída assim por uma proposta poé-
tica aberta e imprevisível, uma mera proposição de experiências, uma 
nova espécie de “obra” talvez. De certo modo, o insólito da proposta 
premiada de Cildo não deixava de ser um equivalente dos absurdos 
históricos de então. Diante da empáfia militar e do impasse guerrilheiro, 
as contradições da arte erigiam-se como um espelho do irracional: uma 
simples falência do juízo.

Evidentemente, Frederico não era literal quando vaticinava a impos-
sibilidade de qualquer julgamento, pois que ele mesmo ainda guardava 
consigo um pequeno arsenal de critérios. Na sua lógica, aliás, o silogis-
mo era direto: para um mundo instável e contraditório, o julgamento e 
a qualidade da resistência teriam de ser igualmente cambiantes. A fixi-
dez das posições predefinidas era uma fraqueza desprezível, e tanto as 
“verdades” da classe média ascendente como as “certezas” utópicas da 
esquerda tradicional deveriam ser descartadas. Restava a mobilidade 
constante, a poética do desvio, a arte como estratégia.

Era chegado o momento, enfim, da cultura como guerrilha.

O artista, hoje, é uma espécie de guerrilheiro. A arte, uma forma de emboscada. Atuan-

do imprevistamente, onde e quando é menos esperado, de maneira inusitada (pois 

tudo pode transformar-se, hoje, em arma ou instrumento de guerra ou de arte) o 

artista cria um estado permanente de tensão, uma expectativa constante. Tudo pode 

transformar-se em arte, mesmo o mais banal evento cotidiano. Vítima constante da 

guerrilha artística, o espectador vê-se obrigado a aguçar e ativar seus sentidos (o 

olho, o ouvido, o tato, o olfato, agora também mobilizados pelos artistas plásticos), 

sobretudo, necessita tomar iniciativas6.

5. Cildo Meireles em Nuria Enguita, “Lugares de Divagación: Uma Entrevista com Cildo Meire-
les” (nov. 1994) em Cildo Meireles, Valência, Ivam Centre Del Carme, 2 fev.-23 abr. 1995 (catálo-
go de exposição). Excertos do texto, no original em espanhol, foram traduzidos e republicados 
em Paulo Herkenhoff et al., Cildo Meireles, São Paulo, Cosac Naify, 2000, pp. 136-140. 

6. Frederico Morais, “Contra a Arte Afluente: O Corpo é o Motor da ‘Obra’”, op. cit., p. 49.

As Inserções feitas por Cildo surgiram cerca de dois meses depois 
da publicação desse artigo, e tinham com ele uma sólida convergência 
de propósitos. Quando Projeto Coca-Cola despontou, em alguma data 
entre fins de abril e maio de 1970, poucas manobras poéticas da época 
poderiam confirmar, com tanta clareza, a nitidez da leitura de Frederico 
Morais7. Considerando-se o calor carioca, não havia “evento cotidiano” 
mais “banal” que tomar uma Coca-Cola, o que dava à intervenção direta 
no processo de circulação dessas garrafas uma força estético-ideológica 
pra lá de “imprevista” ou “inusitada”. Ocorria ali de fato a transforma-
ção do vulgar no incomum. E a imprevisibilidade, agora, bem como o 
anonimato e a desterritorialização compunham juntos o rol de seme-
lhanças táticas efetivas entre as propostas da vanguarda e as ações da  
guerrilha.

O artista passava a ser visto como um estrategista que atua nas bre-
chas do sistema, um propositor de ações autorreflexivas, um operador 
crítico e anônimo que, contando com a cooperação de uma rede de 
ações clandestinas, reagia com violência frente à falsa neutralidade de 
circuitos sociais que eram e são, por definição, “ideológicos”.

No caso específico de Cildo Meireles, passados exatos trinta anos, 
a historiografia seguiu reforçando essa leitura. “A proposta de Cildo em 
Inserções” – disse o crítico Paulo Herkenhoff num texto de 2000 – “po-
deria ser comparada, no plano político, à estratégia de guerrilha do líder 
brasileiro Carlos Marighella: manifestações populares de rua em reação 
a uma rede de repressão”8.

A comparação, em partes, se justifica, e é fértil em sugestões. Se vol-
tarmos, por exemplo, ao início de 1970, veremos que a questão do “ar-
tista-guerrilheiro” era simultânea ao processo de mitificação de Carlos 
Marighella. Tido como “o inimigo número um da ditadura”, o conhecido 
líder guerrilheiro havia sido assassinado aos 58 anos, em novembro de 
1969, em uma emboscada preparada pelos militares9. Diante disso, sua 
“presença” era agora emblemática, tinha considerável poder de influên-

7. Segundo Cildo Meireles, as Inserções surgiram depois de uma mesa-redonda realizada em fins 
de abril no mam-rj. Cildo Meireles em Nuria Enguita, op. cit., p. 19. Embora não mencionado 
pelo artista, a mesa-redonda fazia parte de um debate público mais amplo – intitulado “Perspec-
tivas para uma Arte Brasileira” – que avançou de abril a maio de 1970 no mam-rj.

8. Paulo Herkenhoff, “Um Gueto Labiríntico: A Obra de Cildo Meireles”. em Cildo Meireles, op. 
cit., p. 48. Um ano depois, em 2001, Herkenhoff reiterou essa comparação ao afirmar que uma 
proposta como a do Projeto Coca-Cola “pode ser confrontada com as estratégias de guerrilha 
desenvolvidas por Carlos Marighella, com ações de rua tomando as condições concretas do 
tecido urbano, a presença popular e a teia da repressão”. Paulo Herkenhoff, “Cildo Meireles ou o 
Esquecimento do Brasil”, em Cildo Meireles: Geografia do Brasil, Recife, mamam, 14 dez. 2001-17 
fev. 2002, p. 13 (catálogo de exposição).

9. Marighella foi morto pelo conhecido e temível delegado Fleury. Um breve relato da emboscada 
pode ser lido em Jacob Gorender, “Assim Mataram Marighella”, em Combate nas Trevas: A Esquer-
da Brasileira – Das Ilusões Perdidas à Luta Armada, 3. ed., São Paulo, Ática, 1987, pp. 171-178.
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cia e tendia a ser definitivamente monumentalizada, pois representava, 
de alguma forma, o ponto máximo de resistência ao autoritarismo10.

Em abril de 1970, diga-se de passagem, Cildo Meireles radicalizaria 
a força estética da violência e da guerrilha na ação Tiradentes: Totem-
-Monumento ao Preso Político – uma imolação de animais, espécie de 
ritual extremo em que o fogo, a morte e a crueldade foram infelizmente 
literais. Como considero esse evento importante para ampliar nosso 
entendimento do período, voltarei a ele mais adiante, num capítulo à 
parte. Por ora, no que diz respeito à aproximação entre vanguarda e 
guerrilha, cumpre adiantar apenas que é necessário recusar de antemão 
o componente heroico e mitificador que surge na aproximação entre 
Marighella e Cildo.

Isso, todavia, não nos impede de perceber que as figuras do mili
tante armado e do artista experimental convergiam em pelo menos um 
importante ponto comum: o entendimento inquestionável de que tan-
to a vanguarda quanto a guerrilha não deveriam partir de um espaço 
tático previamente demarcado, preestabelecido, em que as forças em 
conflito se reconheceriam mutuamente. Ao contrário. O próprio Mari
ghella afirmava, em seu Manual da Guerrilha Urbana, de 1969, que a 
“crise estrutural crônica do Brasil” impulsionava o guerrilheiro para 
uma guerra incomum, “a guerra de guerrilha”, uma forma subterrânea 
e imprevista de combate que deveria ser travada segundo “métodos não 
convencionais”11. No caso da arte, a estratégia prevista pelos críticos ou 
efetivamente adotada pelos artistas também partilhava, em alguns casos, 
da crença no poder transformador do inesperado e do choque. Os “luga-
res” e as “funções” da arte, de suas instituições e agentes não eram mais 
vistos como estáveis, estáticos ou definidos, e as próprias obras muitas 
vezes formalizavam essa diluição de parâmetros. Aliás, se recuarmos 
bem pouco no tempo, veremos que, em menos de três anos, Nelson Leir-
ner já questionara a solidez dos valores da crítica, Lygia Clark testara os 
limites da arte como experiência sensória total e Hélio Oiticica incitara o 
espectador a tornar-se criador, coautor, ou algo assim.

Desse modo, se a instabilidade de valores e a crise de julgamentos 
estavam na estrutura das relações artísticas, e se em plenos anos de 
chumbo as artes plásticas de vanguarda assumiam a guerrilha cultural 
como modus operandi, então era agora o próprio campo da arte que 

10. “A presença de Marighella”, como certa vez mencionou o sociólogo Florestan Fernandes, 
“incendiava a imaginação dos jovens e de ampla parte da geração adulta com inclinação radical. 
Todos queriam limpar o Brasil dessa nódoa e esperavam a oportunidade propícia a manifesta-
ções incisivas”. Florestan Fernandes, A Contestação Necessária: Retratos Intelectuais de Incon-
formistas e Revolucionários, São Paulo, Ática, 1995.

11. Escrito em 1969 e publicado pela primeira vez em 1970 com o título “Mini-manual of the 
Urban Guerrilla”, este texto foi amplamente usado nos anos 1970 como fonte internacional de 
literatura guerrilheira. Ver Carlos Marighella, Manual do Guerrilheiro Urbano e Outros Textos, 
2.  ed., Lisboa, Assírio & Alvim, 1974.

surgia como um correlato perfeito da tragicidade brasileira, uma arena 
de suas angústias, um laboratório de operações “não convencionais”.

Absolutamente imerso nesse quadro, Frederico Morais teve impor-
tante papel intelectual quando soube como poucos diagnosticar, sob 
a forma de analogias, a extensão da fratura que se punha entre arte, 
política e sociedade. “Na guerra convencional da arte” – disse ele – “os 
participantes tinham posições bem definidas”.

 
Existiam artistas, críticos e espectadores. O crítico, por exemplo, julgava, ditava nor-

mas de bom comportamento, dizendo que isso era bom e aquilo ruim, isto é válido 

aquilo não, limitando áreas de atuação, defendendo categorias e gêneros artísticos, 

os chamados valores plásticos e os específicos. Para tanto, estabelecia sansões [sic] 

e regras estéticas (éticas). Na guerrilha artística, porém, todos são guerrilheiros e 

tomam iniciativas. O artista, o público e o crítico mudam continuamente de posições 

no acontecimento e o próprio artista pode ser vítima da emboscada tramada pelo 

espectador12.

A analogia é literal: a arte está para a vanguarda assim como a guer-
ra está para a guerrilha. A ausência de parâmetros seguros implicava 
uma resposta revolucionária e, portanto, uma perspectiva de reinven-
ção permanente das manobras do “artista-guerrilheiro”. O vocabulário 
estético se militarizava à medida que os projetos da luta armada eram 
aceitos como modelos de atuação. Consolidava-se, enfim, a ideia de que 
o risco irrestrito constituía a única alternativa consequente de resistên-
cia cultural.

Além disso, uma vez assumida essa perspectiva, note-se que boa 
parte da agressividade ou da eventual arbitrariedade de certas “obras” 
ganhava agora um sentido menos idiossincrático ou hedonista. Ao po-
litizar seu discurso, a arte assumia uma agenda de compromissos mais 
amplos, públicos, e tendia a transcender a esfera do mero capricho 
individual.

Logo, quando Cildo Meireles deu início às suas Inserções em Cir-
cuitos Ideológicos, tais projetos já gravitavam numa órbita duplamente 
revolucionária. Primeiro, havia neles uma preocupação explícita com a 
linguagem, um diálogo estrito com as matrizes de Duchamp e Oiticica, 
uma evidente vontade de compressão dos limites daquilo que cultu-
ralmente se aceita por arte, um teste mesmo das implicações lógicas 
e ideológicas dos nossos mecanismos de juízo. Mas, por outro lado, 
também havia ali uma referência evidente ao universo mais amplo 
da cultura, um comentário sobre a situação brasileira de dependên-
cia econômica e intelectual, um desafio simultâneo à alienação e ao 
reformismo, uma defesa certa das liberdades civis e das prerrogativas 

12. Frederico Morais, “Contra a Arte Afluente: O Corpo é o Motor da ‘Obra’”, op. cit., pp. 49-50.
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democráticas. Agora aplicada à arte, a noção de guerrilha permitia não 
só a junção desses dois aspectos como fazia dessa própria relação uma 
questão poética.

Império Coca-Cola: O Museu e o Mercado como Lugares Culturais

Exemplo manifesto dessa dupla condição, Projeto Coca-Cola já relacio-
nava em sua própria origem as dimensões estética e política. Quando, 
25 anos depois, Cildo Meireles comentou o surgimento dessa obra, fi-
cou evidente não só a imbricação desses domínios como inclusive um 
entendimento básico da situação política e social brasileira no quadro 
do capitalismo internacional. Disse ele:

Fui convidado a participar da Information (Museu de Arte Moderna de Nova York, 

verão de 70) por meio de uma carta de seu curador Kynaston L. McShine (que havia 

estado no Brasil em 1969 e conheci em 1971 quando fui morar em Nova York por 

dois anos). Para Information enviei Inserções em Circuitos Ideológicos (abril/maio 

de 70) compostas de dois projetos: (1) Projeto Coca-Cola: gravar nas garrafas infor-

mações, opiniões críticas e devolvê-las à circulação; (2) Projeto cédula: gravar infor-

mações e opiniões críticas nas cédulas e devolvê-las à circulação. Para o catálogo fiz 

o texto “Cruzeiro do Sul”. Eis o cenário: no centro-síntese da Western civilization  – 

num momento especial de sua história – um artista brasileiro de 21/22 anos vê-se 

instado a produzir um trabalho que atentasse simultaneamente para três pontos:

1. a dolorosa realidade político-social-econômica brasileira, consequência em 

boa parte do

2. American way of politics and culture e sua ideologia (filosofia) expansionista, 

intervencionista, hegemônica, centralizadora, sem perder de vista os

3. aspectos formais da linguagem, ou seja, do ponto de vista da história da arte, 

a necessidade de produzir um objeto que pensasse produtivamente (criticamente, 

avançando e aprofundando), entre outras coisas, um dos mais fundamentais e fas-

cinantes de seus projetos: os ready-mades de Marcel Duchamp. As Inserções em 

Circuitos Ideológicos explicitavam o primeiro e o segundo itens acima, e sobretudo 

enfatizavam as questões de linguagem contidas no terceiro13.

O primeiro e o segundo pontos são conclusivos na associação direta 
entre o imperialismo norte-americano, de um lado, e a repressão e o sub-
desenvolvimento nacionais, de outro. Mas, mais do que isso, juntos eles 
correspondem a uma parcela importante das motivações políticas de Pro-
jeto Coca-Cola, relembradas depois de muitos anos pelo próprio artista. O 
terceiro ponto, por sua vez, ao ancorar as discussões de linguagem num 
filão de questionamento ontológico da arte e suas instituições, busca 

13. Cildo Meireles, “Information 1970/89”, em Paulo Herkenhoff et al., op. cit., p. 108.

situar a obra numa vertente artística contemporânea que tem na figura 
de Duchamp sua referência de fundação. Justapõem-se, dessa maneira, 
uma fonte de legitimação situada na história da arte internacional e, por 
outro lado, uma consciência crítica de marcada orientação geopolítica14.

Mas a partir daí já é preciso compreender que a dimensão social 
da ação de Cildo é mesmo indissociável da estrutura de sua linguagem, 
ou seja, da estrutura inaugurada pela sua própria dinâmica enquanto 
proposta de arte. Pois quando Cildo Meireles insere frases críticas em 
objetos comuns e os repõe em circulação, a mensagem, em sentido ba-
nal, verbal, só adquire conteúdo plástico-visual à medida que a “obra” 
é vista como uma totalidade física, um evento material que se constrói 
no espaço e no tempo, um campo dinâmico de relações entre corpos. 
Porém, como no caso das Inserções as “relações” são os próprios siste-
mas de troca (e suas respectivas mercadorias circulantes), resulta daí 
que é agora a própria linguagem que faz da sua inserção material no 
mundo um acontecimento político, e não o inverso. Em outras palavras, 
ao expandir a dimensão crítica da arte para além do território temático 
ou anedótico, Cildo representa um novo patamar de compreensão da 
história cultural brasileira, um expurgo de todo resquício didático, po-
pulista ou folclorizante – um prolongamento e ao mesmo tempo uma 
radicalização das propostas de Hélio Oiticica.

Naquele período, havia em Cildo uma preocupação profunda com 
a definição de coordenadas, de localização, um trabalho refinado com 
o conceito de espaço. Em suas mãos, a espacialidade do objeto de arte, 
assunto central na história das vanguardas, passava a incorporar tam-
bém os problemas dos “espaços” – dos “lugares” – da cultura. “Muito 
da minha obra” – afirmaria Cildo – “se ocupa da discussão do espaço 
da vida humana, o que é tão amplo e vago. O espaço, em suas várias 
manifestações, abrange arenas psicológicas, sociais, políticas, físicas e 
históricas”15. E realmente: nas Inserções em Circuitos Ideológicos, a es-
trutura espacial das obras não se limita somente ao corpo perceptível dos 

14. A própria referência a Duchamp tinha para Cildo, já na época, um sentido cultural mais amplo: 
“Se a interferência de M. Duchamp foi ao nível da arte (lógica do fenômeno), vale dizer da estética, 
e se por isso preconizava a libertação da habitualidade do domínio das mãos, é bom que se diga 
que qualquer interferência nesse campo, hoje (a colocação de Duchamp teve o grande mérito de 
forçar a percepção da Arte, não mais como percepção de objetos artísticos mas como um fenômeno 
do Pensamento), uma vez que o que se faz hoje tende a estar mais próximo da cultura do que da 
Arte, é necessariamente uma interferência política. Porque se a estética fundamenta a Arte, é a 
Política que fundamenta a Cultura”. Cildo Meireles, “Texto Apresentado no Debate ‘Perspectivas 
para uma Arte Brasileira’”, texto datilografado, folha única, Rio de Janeiro, Museu de Arte Moder-
na, abr.-maio, 1970. O debate “Perspectivas para uma Arte Brasileira” foi realizado entre fins de 
abril e começo de maio no mam do Rio de Janeiro e contou com a presença de Cildo Meireles, que 
havia acabado de voltar do evento Do Corpo à Terra, em Belo Horizonte, além de Frederico Morais, 
Jorge Romero Brest, Raymundo Colares, entre outros.

15. Cildo Meireles, “Entrevista a Gerardo Mosquera”, em Paulo Herkenhoff et al., op. cit., pp. 19-20.

Arte de Guerrilha_3aProva.indd   86-87 05/08/2013   16:36:08



88 89

objetos apropriados, mas, ao contrário, comporta igualmente as relações 
materiais e simbólicas que esses objetos mantêm com certos “espaços” 
da cultura16.

No caso específico de Projeto Coca-Cola, o espaço poético da obra 
relaciona-se com pelo menos três desses “lugares” culturais: o Museu 
de Arte Moderna (moma) de Nova York, o sistema de circulação de mer-
cadorias e a instituição-arte em geral. O terceiro lugar, a arte enquanto 
instituição social, é um aspecto importante da obra de Cildo e merece 
uma explicação à parte, à qual voltarei mais adiante, no próximo item 
deste capítulo. Já os outros dois lugares – o moma e o mercado – acu-
sam as diversas facetas da hegemonia norte-americana e ao fazê-lo for-
malizam na obra um sentido genérico, embora evidente, de localização 
cultural. 

Imperialismo, colonização e dependência constituíam ali um retrato 
negativo mas possível das imagens do Brasil. Na obra, tanto a posição 
cultural dominante do moma como a razão instrumental da economia 
capitalista surgiam como a inversão alegórica das tragédias nacionais. A 
esse respeito, o comentário de Sonia Salzstein é certeiro: “Obras como 
as Inserções em Circuitos formalizavam para nós as simbioses entre 
barbárie e progresso tecnológico e percebiam a miséria e a selvageria 
nacional não mais como questão local, mas como manifestações perifé-
ricas da alienação mercadológica que grassava por toda parte”17.

Evidentemente há nas Inserções uma exigência poética mais difusa, 
uma investigação formal e mesmo lúdica do conceito de circuito en-
quanto prática cultural estabelecida. Num depoimento de 1975, Cildo 
afirmou que essas obras “surgiram também da constatação de duas 
práticas mais ou menos habituais. As correntes de santos (cartas que 
circulam de uma pessoa a outra por meio de uma cópia) e as garrafas 
de náufragos lançadas ao mar”. Para ele, tais práticas culturais traziam 
“implícitas a noção de meio circulante, uma noção que se cristaliza 
mais nitidamente no caso do papel moeda e, metaforicamente, nas gar-
rafas retornáveis (as garrafas de bebida, por exemplo)”18. Esse impor-

16. Tais “espaços” ou, como prefiro, “lugares” culturais correspondem àquilo que, já em 1978, 
o crítico Wilson Coutinho nomeou, a respeito de Cildo Meireles, “territorialidade”. “A obra de 
Cildo” – disse ele – “é tramada não mais sobre uma visualidade do espaço, mas do que podemos 
chamar territorialidade, extensão física, política, social, onde é preciso intervir sem mão e sem 
espírito, estrategicamente”. Wilson Coutinho, op. cit., p. 21.

17. Sonia Salzstein, “O Prazer da Experimentação”, Folha de S. Paulo, 14 out. 2000.

18. Cildo Meireles, “Entrevista a Antonio Manuel”, 1975. Um excerto dessa entrevista foi publica-
do pela primeira vez em Ronaldo Brito e Eudoro de Souza, Cildo Meireles, Rio de Janeiro, Funarte, 
1981. É claro que nem todos aceitaram a aproximação entre arte e práticas banais como sendo um 
aspecto positivo da obra. Para Sérgio Ryff, por exemplo, a associação entre as práticas comuns 
e as estratégias das Inserções foi entendida como um limitador de originalidade. Segundo ele, o 
trabalho do artista “consistia em produzir ‘inserções em circuitos ideológicos’, proposição apa-
rentemente complexa mas que na realidade não passava da imposição de inscrições em garrafas 

tante aspecto, contudo, não esclarece a escolha específica das garrafas 
de Coca-Cola como matéria de reflexão poética – e aqui é preciso reto-
mar o moma e o sistema de mercadorias como dois importantes lugares 
culturais previstos na obra de Cildo.

Comecemos pelo primeiro. Em 1969, Cildo estava em evidência. 
Logo no início de janeiro de 1970, Frederico Morais, nas suas costumei-
ras retrospectivas anuais, publicava no Diário de Notícias três artigos 
que apontavam Cildo Meireles  – o “guerrilheiro que atua imprevista-
mente” – como o mais significativo artista brasileiro de 196919. Grande 
vencedor do Salão da Bússola, já no final desse ano, Cildo chamaria 
a atenção do importante crítico e curador norte-americano Kynaston 
McShine, então de passagem pelo Rio de Janeiro. Poucos meses depois, 
agora em 1970, Kynaston convidaria quatro artistas brasileiros – Hélio 
Oiticica, Artur Barrio, Cildo Meireles e Guilherme Vaz – para participar 
de um projeto internacional de amplo alcance: a mostra Information, 
uma grande exposição coletiva prevista para ocorrer no Museu de Arte 
Moderna de Nova York. Os quatro brasileiros aceitariam o convite; e 
Projeto Coca-Cola seria uma das obras enviadas por Cildo20.

Information, na história da arte contemporânea, tem hoje um valor 
quase mítico. Aberta ao público entre 2 de julho e 20 de setembro de 
1970, ela foi a primeira grande exposição de arte conceitual do planeta, 
um dos principais eventos culturais do período e a primeira vez que 
Joseph Beuys expôs nos Estados Unidos21. Grandes nomes da vanguar-
da internacional de matriz conceitualista lá estiveram, de Jan Dibbets 
a Joseph Kosuth, de Richard Long a Robert Smithson, passando por 
Sol LeWitt, Bruce Nauman e Hans Haacke. Mas não era só isso. Tony 

de Coca-Cola já vazias que depois eram trocadas por outras cheias de refrigerante – como faz de 
ordinário qualquer consumidor – devolvendo-as assim ao circuito normal botequim-casa-casa-
-botequim. Peca no caso a proposta pela total ausência de originalidade. Sabe-se de há muito 
que tal experiência vem sendo realizada com maior eficácia pelos artistas (autores?) anônimos 
que costumam rabiscar versinhos pitorescos – e muito mais objetivos – nas notas de dinheiro de 
pequeno valor, reinserindo-as nos circuitos ideológicos, isto é, devolvendo-as à circulação”. Sergio 
Ryff, “Cildo Meireles, com Risco de Incêndio, Prova que Tem toda Razão”, Jornal do Brasil, Rio 
de Janeiro, 27 abr. 1979.

19. Frederico Morais, “A Década, no Brasil e no Mundo”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, jan. 
1970; Frederico Morais, “Revisão/ 69-1”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 1 jan. 1970; Frede-
rico Morais, “Revisão/ 69-2: A Nova Cartilha”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 6 jan. 1970. A 
citação é deste último artigo.

20. Cildo Meireles, que não se encontrou com Kynaston McShine quando de sua vinda ao Rio de 
Janeiro no final de 1969, acredita que o curador tenha visto, na ocasião, as instruções datilografadas 
presentes no Salão da Bússola. Cildo Meireles, “Cildo Meireles” (Entrevista a Hans Obrist), em Hans 
Ulrich Obrist, Arte agora! Em 5 Entrevistas, São Paulo, Alameda, 2006, p. 67.

21. Para o historiador Michael Archer, Information foi uma das quatro grandes exposições te-
máticas da época, junto com a inglesa Vive na tua Cabeça, de 1969, a nova-iorquina Matéria 
Flexível, de 1970, e a alemã Documenta V, de 1972. Michael Archer, Arte Contemporânea: Uma 
História Concisa, São Paulo, Martins Fontes, 2001, p. 62.
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Godfrey, em seu livro Conceptual Art, afirmou que Information também 
se destacou como uma das poucas exposições de arte conceitual que 
incluíram artistas dos países comunistas e da América Latina, o que 
por certo potencializava, ao menos para os artistas daqui, uma situa-
ção de confronto cultural direto entre a produção artística brasileira e 
a internacional22.

Anterior a isso tudo, entretanto, vinha a presença consagratória e 
por isso mesmo impositiva das paredes do moma, o maior e mais im-
portante acervo de arte moderna do mundo, uma arena reconhecida 
de grande exposições internacionais. Fundado em 1929 por um grupo 
de colecionadores, o museu confundia-se com a história da hegemonia 
cultural norte-americana e tinha, como ainda tem, uma influência de-
cisiva sobre os juízos de gosto do mundo da arte. Nas mãos da família 
Rockfeller, o moma foi peça fundamental de propaganda cultural em 
tempos de Guerra Fria e teve forte impacto na América Latina. Celebrou 
estilos, lançou nomes e movimentos, condenou o realismo socialista e 
estabeleceu a primeira vanguarda americana. Numa palavra, literal-
mente escreveu a história: com Alfred Barr Jr., seu primeiro diretor, o 
museu firmou uma narrativa teleológica, formalista e ainda hoje defini-
tiva da história da arte moderna.

Daí que, frente a esse lugar da cultura mundial, não espanta que 
Projeto Coca-Cola partisse da premissa – tangencialmente antropofá-
gica, aliás – do choque cultural. Nada como contrapor ao moma, bas-
tião do expansionismo cult norte-americano, uma simples Coca-Cola, o 
emblema certeiro do consumo massivo e vulgar – e ao mesmo tempo, 
não se negue, um símbolo, ou melhor dizendo, uma marca muito, mas 
muito maior que qualquer museu de arte. Ao confiscar um símbolo 
extremo do capitalismo sem diluir-se nele, a obra acabou por tornar-
-se uma presença marcante no meio artístico brasileiro, um exemplo 
intenso e atualmente bem-sucedido de reversibilidade de sentidos. É 
evidente que, em si mesma, curiosamente, a estratégia é pop e remonta 
ao espírito de banalização estética de um segmento da vanguarda sobre-
tudo nova-iorquina. “Yankees, go home!”, lembremos, tem a facilidade 
retórica típica de um slogan publicitário. Mas, e até por isso mesmo, a 
referência à desestetização tropicalista é também evidente. Juntos, disse 
certa vez Celso Favaretto, “pop e tropicalismo analisam a sociedade de 

22. No original: “Information […] was one of the very few Conceptual exhibitions that included 
artists from the Communist countries and from America Latina”. Tony Godfrey, Conceptual 
Art, Londres, Phaison, 1998, p. 210. O próprio Kynaston McShine, curador da mostra, parecia 
assumir como positiva a descentralização cultural operada no circuito internacional de arte: “It 
is no longer imperative for an artist to be in Paris or New York. Those far from the ‘art centers’ 
contribute more easily, without the often artificial protocol that at one time seemed essential 
for recognition”. Em Information, Nova York, The Museum of Modern Art, 1970 (catálogo de 
exposição).

consumo e sua forçosa inscrição no circuito de arte”23. E eis que surge, 
integralmente, Projeto Coca-Cola – com o diferencial de que agora o “cir-
cuito de arte” era, ali, em primeira instância, o Museu de Arte Moderna 
de Nova York. A chance era irrecusável.

Em cada uma das garrafas de refrigerante o artista gravou em proces-
so serigráfico duas ordens de mensagens. Mais direta, a primeira era uma 
frase seca: “yankees, go home!”, centralizada em relação ao logotipo da 
Coca, impressa em letras brancas vitrificadas e minúsculas24. Yankee, 
ou ianque, era o nativo dos Estados Unidos que deveria – go home!  – 
voltar para casa, cair fora. A outra ordem de mensagens, por sua vez, 
era essa: “inserções em circuitos ideológicos / 1 – Projeto Coca-
-Cola / Gravar nas garrafas opiniões críticas e devolvê-las à circulação. 
C. M. – 5-70”25 (figura 12). Era, enfim, o resumo do projeto artístico, 
sua descrição-forte. Ou ainda, para ficar nos termos de Gérard Genette, 
era uma “declaração”, um “sistema de notação” que expunha os ele-
mentos pertinentes de uma operação conceitual que, não obstante, se 
abortava no museu. De importante mesmo restavam a universalidade 
da crítica, a consideração do moma como lugar cultural e, sobretudo, a 

23. Celso Favaretto, Tropicália, Alegoria, Alegria, 3. ed., São Paulo, Ateliê Editorial, 2000, p. 48.

24. “Tinta branca vitrificada. A mesma tinta que a fábrica usa para imprimir o nome Coca-Cola 
na garrafa”, explicaria Cildo Meireles, “Quem se desloca recebe, quem pede tem preferência”, 
Malasartes, Rio de Janeiro, n. 1, p. 15, set.-nov. 1975.

25. Em algumas garrafas, a frase impressa é: “inserções em circuitos ideológicos / 1 – Projeto 
Coca-Cola / Gravar nas garrafas informações e opiniões críticas e devolvê-las à circulação. C. 
M. – 5-70”. Na versão em inglês, o texto é o seguinte: “insertions into ideological circuits / 
1 – Coca-Cola Project / To register informations and critical opinions on bottles and return them 
to circulation. C. M. – 5-70”. A data constante nas garrafas é sempre maio de 1970 (“5-70”), 
independentemente da data efetiva de cada impressão.

12. Cildo Meireles, Projeto Coca-Cola (detalhe).
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manobra conceitualista que garantia, no nível da linguagem, tanto uma 
compreensibilidade estética mais ampla como uma abordagem poética 
“guerrilheira”, ou seja, exemplar das práticas da vanguarda no Brasil. 
Projeto Coca-Cola jogava com tais ambiguidades e fazia dessa instabili-
dade geopolítica o seu lugar de enunciação.

Nos primeiros meses de 1970, além do convite para participar de 
Information, nos Estados Unidos, Cildo também foi convidado pelo 
crítico Frederico Morais para fazer parte do evento Do Corpo à Terra, a 
ser realizado em Belo Horizonte, no mês de abril. Aceitando o convite 
de Frederico, Cildo aproveitou a viagem de trem entre o Rio de Janeiro 
e a capital mineira para redigir um texto para a exposição norte-ame-
ricana26. “Não estou aqui nesta exposição para defender uma carreira 
e nem uma nacionalidade” – afirmava Cildo, logo na primeira linha 
do texto “Cruzeiro do Sul”, publicado no catálogo de Information. E 
prosseguia:

Ou antes, eu gostaria, sim, de falar sobre uma região que não consta nos mapas 

oficiais, e que se chama Cruzeiro do Sul. Seus primitivos habitantes jamais a divi-

diram. Porém, vieram outros e a dividiram com uma finalidade. A divisão continua 

até hoje. Acredito que cada região tenha sua linha divisória, imaginária ou não. Essa 

a que me refiro chama-se Tordesilhas. A parte leste, vocês mais ou menos conhe-

cem; por postais, fotos, descrições e livros. Mas eu gostaria de falar do outro lado 

desta fronteira, com a cabeça sob a linha do Equador, quente e enterrada na terra, 

o contrário dos arranha-céus, as raízes, dentro da terra, de todas as constelações. O 

lado selvagem. A selva na cabeça, sem o brilho da inteligência ou do raciocínio27.

O Brasil geográfica e historicamente “profundo”, enraizado, extrao-
ficial, mítico e irracional – a “selva” como virtude moral – surgia em opo-
sição aberta ao sentido exótico, falsamente internacionalizado e quase 
turístico de brasilidade. O “arcaico” nacional, expurgado dos discursos 
militares e das práticas nacional-desenvolvimentistas, ressurgia como 
alegoria de resistência. Ao contrário também das alternativas da esquer-
da tradicional, não havia ali qualquer sombra de nacionalismo míope 
ou efusivo, pois não havia nenhuma realidade cultural a se conservar de 
fato: restavam apenas as metáforas de um arcaísmo irrecuperável embo-
ra acintosamente avesso à imagem carnavalizada dos trópicos. Aliado às 
Inserções, esse texto de Cildo não perfazia a panaceia do recalcamento 
brasileiro em solo estrangeiro nem repisava a vitimização típica da infe-
rioridade acusatória, mas problematizava a oposição nacional/estran-
geiro na medida em que conciliava, ou pretendia conciliar, vanguarda 

26. Cildo Meireles em Nuria Enguita, op. cit., p. 19.

27. Cildo Meireles, “Cruzeiro do Sul”, 1970. O original, em português, foi traduzido para o 
inglês e publicado em Information, Nova York, The Museum of Modern Art, 1970 (catálogo de 
exposição).

e selvageria, para não falar em vanguarda e subdesenvolvimento. E ao 
profetizar o casamento perfeito entre mercado e cidadania – poder de 
compra e liberdade civil –, a Coca-Cola, símbolo maior da democracia 
norte-americana, funcionava como a mais perfeita anamnese das afli-
ções brasileiras: a lembrança do que não se era28. Assim, frente às mar-
gens simbólicas de Information e sobretudo do moma, Projeto Coca-Cola 
fez da sua própria inserção nesse lugar cultural um componente ativo 
de sua formalização interna, ao menos de parte dela, bem como de parte 
das intenções estéticas e geopolíticas de Cildo Meireles.

Pensemos agora no segundo lugar cultural da obra: o mercado, 
ou melhor dizendo, os “circuitos ideológicos” – os sistemas de troca e 
circulação social de mercadorias, aí incluída a circulação de produtos 
industriais como a Coca-Cola. Em certo sentido, tal “lugar” é simetrica-
mente oposto ao moma, ao menos enquanto assunto previsto na obra. 
No museu, a “obra”, seja como for que a entendermos, só se viabiliza 
como objeto de contemplação quando retirada de circulação. E no mer-
cado, por outro lado, ela só se viabiliza como eixo de um circuito se 
arrancada justo de qualquer inércia contemplativa, sobretudo institu-
cional. Em outras palavras, há aqui um paradoxo: um duplo e  conflituo-
so estatuto que no Projeto Coca-Cola não só aproxima lugares culturais 
opostos como inclusive acabará por reforçar um pelo outro, como direi 
mais adiante.

Por ora, entendamos, didaticamente, a noção de circuito descrita por 
Cildo em 1973:

Circuitos são a repetição cíclica da trajetória de uma informação através de um 

veículo. Existem vários tipos de circuitos. Circuitos de controle centralizado, como 

a televisão, por exemplo, e circuitos de controle descentralizado. Entre esses, o que 

me interessa particularmente é o circuito de refrigerantes e bebidas, vendidos em 

garrafas de vidro, Coca-Cola, por exemplo. Depois de beber uma Coca-Cola, você 

devolve o casco vazio ao comerciante e em troca ele lhe dá uma garrafa cheia. O 

comerciante envia o casco vazio para a fábrica onde, através de processos auto-

máticos, ele é lavado, desinfetado e torna a ser cheio de Coca-Cola e [é] vendido 

novamente29.

28. Para o sociólogo Renato Ortiz, não só a democracia norte-americana está em estrita asso-
ciação com o consumismo como a própria identidade dos eua origina-se em símbolos da esfera 
do mercado, como Disney, Hollywood, Coca-Cola. “A memória nacional, para se constituir, não 
faz apelo aos elementos da tradição (o folclore dos contos de Grimm na Alemanha, o artesanato 
na América Latina, ou os costumes ancestrais no Japão), mas à modernidade emergente com o 
mercado”. Renato Ortiz, Mundialização e Cultura, São Paulo, Braziliense, 1994, p. 122.

29. Cildo Meireles, “Cildo Meireles: Liberdade para Plagiar”, 1973, em Ronaldo Brito e Heloísa 
Buarque de Hollanda, “Artes Plásticas no Brasil: Explosão de Mercado e Crise de Criação”, Opi-
nião, Rio de Janeiro, n. 54, p. 28, 19 nov. 1973. Em 1975, parte desse texto foi republicada com 
algumas alterações na revista Malasartes. Veja-se um complemento das ideias: “Lá, através de 
processos automáticos, ele é lavado, desinfetado, e torna a ser cheio de Coca-Cola. Após o que 
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Para o artista, o mercado e o respectivo comércio de mercadorias  – os 
“circuitos descentralizados”, nas suas palavras – eram sistemas sociais 
a priori. Circuitos massivos, urbanos, anônimos e industriais: matéria-
-prima para o artista-guerrilheiro. “Então” – explicava Cildo – “a ideia 
inicial era a constatação de ‘circuito’ (natural) que existe e sobre o qual 
é possível fazer um trabalho real. Na realidade, o caráter da inserção 
nesse circuito seria sempre de contrainformação”30. Ali, o plano, o proje-
to, a possibilidade de intervenção nesses “circuitos”, era muito simples: 
“Inserções em circuitos ideológicos neste caso: gravar opiniões críticas 
e informações nas garrafas de Coca-Cola e devolvê-las à circulação”31.

Em agosto de 1971, no primeiro artigo crítico importante publicado 
na grande imprensa sobre as Inserções, a crítica Aracy Amaral privile-
giou o aspecto combativo do projeto. “Seus trabalhos mais recentes”, 
disse ela, em referência a Cildo,

resultaram numa série de experimentações de “interferência em circuitos”. […] 

Trata-se de trabalhos realizados com garrafas de Coca-Cola, com notas de dinheiro 

e em anúncios classificados. No caso das garrafas de Coca-Cola, a experiência 

consistia na aquisição de determinadas garrafas, que marcava com um processo 

de estampagem, explicando seu objetivo e devolvendo-as ao seu circuito natural 

de circulação (do caminhão de entrega ao bar, do bar ao usuário, do usuário ao 

caminhão, do caminhão ao depósito, do depósito à fábrica, da fábrica ao depósito, 

do depósito ao caminhão, repetindo-se o circuito), colocando um momento de 

perplexidade na engrenagem aceita do sistema, ou seja, para quem recebe uma 

garrafa marcada […] esse momento pode – e visa a – levar a uma reflexão e possí-

vel contestação do mesmo, rompendo o automatismo. Esse seu trabalho insere-se, 

evidentemente, na posição marcusiana de demonstração das contradições da  rea-

lidade circundante32.

Para Aracy Amaral, portanto, a ação de Cildo era um expediente 
clandestino, inusitado, de “emboscada” perceptiva, na exata medida em 
que, “dissolvida” no circuito de consumo, convocava o anonimato das 
reações imprevistas.

esta garrafa cheia é novamente enviada para o comerciante, que a venderá a outra(s) pessoa(s). 
Assim, sempre que você compra e bebe uma Coca-Cola e devolve o casco vazio ao comerciante, 
você está, por meio deste ato, criando e alimentando este circuito. Você e outras milhares de 
pessoas que também bebem Coca-Cola”, em Cildo Meireles, “Quem se Desloca Recebe, Quem 
Pede Tem Preferência”, op. cit., p. 15. 

30. Cildo Meireles, “Entrevista a Antonio Manuel” (1975), op. cit. Em uma entrevista mais recente, 
Cildo confirmou algo próximo a essa ideia ao sugerir que nas Inserções o “método de ação” é 
“um bom método que consiste em descobrir uma falha no sistema, a fim de usá-la para espalhar 
a contrainformação”. Cildo Meireles, “Cildo Meireles” (Entrevista a Hans Obrist), op. cit., p. 72.

31. Cildo Meireles, “Quem se Desloca Recebe, Quem Pede Tem Preferência”, op. cit., p. 15.

32. Aracy Amaral, “Reflexões: O Artista Brasileiro ii e uma Presença: Cildo Meireles”, O Estado 
de S. Paulo, 22 ago. 1971.

Além disso, fora essa afirmação da arte como tomada de assalto dos 
valores cotidianos, ordinários, havia ainda em Cildo, particularmen-
te no Projeto Coca-Cola, uma postura questionadora da modernidade 
como um valor e do progresso como um fim em si mesmo. Como foi 
dito, no contexto do Museu de Arte Moderna de Nova York, a Coca-Cola 
ajudava a testar – na verdade, “confirmar” – os limites da autoridade 
cultural dos Estados Unidos. Agora, pensada no interior do sistema de 
trocas como lugar cultural, a mesma Coca-Cola alegorizava a hegemo-
nia econômica norte-americana, para daí extrair, não sem ironia, um 
retrato possível das injustiças do capitalismo, incluindo todo o regres-
sivo quadro histórico brasileiro. Desenvolvimento industrial, imperia-
lismo ianque, progresso tecnológico, fast-food e publicidade massiva: 
tudo era Coca-Cola, essa festa do consumo, e havia ali uma leitura 
especialmente negativa – talvez apocalíptica mesmo – desse universo, 
uma tentativa de neutralização poética ou de conversão crítica de sua 
ideologia. Havia, numa palavra, um fundamento basicamente utópico.

A ideia de circuito econômico, social, portanto – este nosso segundo 
lugar da cultura –, tinha para Cildo um sentido forte: era uma espécie 
de aproximação menos abstrata e mais tangível com o monstro fantas-
mático da modernidade – uma forma de torná-lo presente, nem que 
por instantes, através daquelas tolas garrafas, todas tão absurdamente 
banais. Operar sobre elas, ativá-las com certa subversão lúdica ou in-
fantil, consistia num modo de poetizar o “absoluto”, como diriam os 
antigos – uma formalização estética possível do próprio dilema do mo-
derno: a onipresença do capital. Exemplo do embate entre vanguarda 
cultural e periferia socioeconômica, Projeto Coca-Cola lançou-se sobre 
as contradições do moderno num duplo movimento: ora assumindo sua 
inteligência fabril, ora lhe opondo o improviso típico da miséria.

No primeiro movimento, a obra nos coloca o problema da fatura 
artística como “transformação” material do mundo. Nesse caso, a inter-
venção das mãos ou do corpo de Cildo na obra é mínima e nem sequer 
determinante, uma vez que a realização da obra, de sua estratégia, in-
dependeria em tese do contato físico do artista com as diversas etapas 
do projeto (embora realmente só “em tese”, que fique bem claro). Par-
tindo da questão do ready-made, Cildo, a princípio, inverteu a equação 
duchampiana: não carregou produtos industriais para o campo da arte, 
mas, ao contrário, deslocou propostas de arte para o mundo da indús-
tria33. É claro que, agindo desse modo, Projeto Coca-Cola acabou por 

33. Há aqui, na realidade, uma dupla inversão de Duchamp: a primeira, mais importante, con-
siste em carregar a obra para o circuito industrial, acabo de dizer; mas há ainda uma segunda 
inversão, esta mais genérica e recorrente nos anos 1960, que consiste em apropriar-se de objetos 
ready-made mediante um “interesse” explícito (no caso, um interesse “político”), ao contrário 
do conhecido “desinteresse” que Duchamp dizia estar na base de suas escolhas  – em que pese 
a ingenuidade psicanalítica desta concepção. A primeira inversão foi notada inicialmente pelo 

Arte de Guerrilha_3aProva.indd   94-95 05/08/2013   16:36:08



96 97

incorporar, ao menos em potência, uma escala de produção anônima, 
repetitiva e baseada numa nova divisão de trabalho. “Acho que se deve 
pensar e interferir dentro do circuito industrial existente”34 – diria o ar-
tista, para quem essa espécie de paródia do trabalho alienante continha 
a semente de uma resposta ao próprio processo de alienação. Para ele, 
era necessário alcançar

uma neutralização da propaganda ideológica original (da indústria ou do Estado), que 

é sempre anestesiante. É uma oposição entre consciência (inserção) e anestesia (cir-

cuito), considerando-se a consciência como função da arte e anestesia como função 

da indústria. Porque todo circuito industrial normalmente é amplo, porém alienante 

(alienado). A arte teria uma função social e teria de ser mais ou menos densamente 

consciente. Maior densidade de consciência em relação à sociedade da qual emerge. 

E o papel da indústria é exatamente o contrário. Tal como existe hoje, a força da in-

dústria se baseia no maior coeficiente possível de alienação. Então as anotações sobre 

o projeto Inserções em Circuitos Ideológicos opõem precisamente a arte à indústria35.

Os circuitos industriais e mercadológicos, portanto, eram tidos co
mo alienantes tanto porque anestesiavam a consciência das relações 
sociais quanto difundiam a ideologia do produtor. Em oposição a esse 
quadro de anestesia geral, a arte surgia como um mecanismo de rees-
tetização das práticas cotidianas, ou seja, de ativação dos julgamen-
tos reflexivos sobre a experiência vivida – muito embora isso não se 
estendesse para qualquer forma de arte. Se, por exemplo, no plano 
do discurso, Cildo opunha abertamente a selva ao mundo corrompido 
dos arranha-céus e dos plásticos36, é preciso notar, contudo, em obras 
como Projeto Coca-Cola, que tal oposição não restabelecia uma ideia 
romântica de arte ou de subjetividade criadora. Ao contrário: ao mundo 
alienado da indústria, a obra propunha, justamente, uma inteligência 
estética industrial.

A exatidão técnica e formal era evidente. Havia ali uma delicada 
economia de meios no nível do objeto apropriado – a conhecida garrafa 
de Coca-Cola, com seu design característico baseado na noz de cola – e 
na qualidade da intervenção do artista – a diagramação planejada e o 
decalque cuidadoso dos tipos brancos. Havia, enfim, um controle as-
séptico dos procedimentos e uma visível precisão tecnológica. Tais ca-
racterísticas, diga-se, remontavam a obras anteriores de Cildo Meireles, 

próprio artista – Cildo Meireles, “Cildo Meireles: Liberdade para Plagiar”, op. cit., p. 28 – e depois 
pela crítica: “Projeto Coca-Cola […] é uma prática inversa à dos ready-made duchampianos, onde 
se sacraliza esteticamente um objeto cotidiano, deslocado para o museu” – Wilson Coutinho, “A 
Estratégia de Cildo Meireles”, op. cit., p. 23.

34. Cildo Meireles, “Cildo Meireles: Liberdade para Plagiar”, op. cit., p. 28.

35. Cildo Meireles, “Entrevista a Antonio Manuel” (1975), op. cit.

36. Cildo Meireles, “Cruzeiro do Sul” (1970), op. cit.

à clareza de ideias e às investigações rigorosas do espaço já presentes 
na malha estrutural de alguns desenhos geometrizados de 1967-1969, 
ou na série Espaços Virtuais: Cantos, da mesma época. A referência à 
tradição construtiva, contudo, seja por meio de uma possível aproxi-
mação com o neoconcretismo, seja em função do tempo vivido em Bra-
sília, mantinha o Projeto Coca-Cola numa situação de impasse. De um 
lado, havia a imersão cultural na situação brasileira de irracionalidade 
e barbárie, de outro, uma certa ancoragem na fatura positiva de viés 
construtivo, padronizado e racional.

A solução, ou melhor, a exposição crassa da própria ambiguidade, 
evidenciava-se na estrutura de Projeto Coca-Cola como “obra”. Vista como 
“objeto”, a obra remontava à civilização da máquina e comportava, as-
sim, uma visualidade industrial, uma precisão construtiva e uma fatura 
próxima ao design. Mas vista como “projeto”, a obra era agora uma 
operação barata, pobre, improvisada, ao alcance de qualquer um: um 
inventivo aproveitamento das sobras ou do que estivesse mais à mão, 
o avesso miserável da sociedade da opulência e do desperdício. Ousado 
expediente poético, a obra demarcava à sua volta certo contorno geopo-
lítico e remontava, assim, a uma tradição que ia da “Estética da Fome”, 
de Glauber Rocha, aos Parangolés, de Hélio Oiticica, ou aos Popcretos, 
de Waldemar Cordeiro. “Nossa condição de país periférico” – defendia 
Frederico Morais – “obriga-nos a considerar a sobra como uma realidade 
concreta. Devemos fazer da miséria nossa maior riqueza”37. E assim era.

A Alegoria da Circularidade ou quando a Arte Volta para Casa 

Mencionei há pouco que Projeto Coca-Cola dialoga – quero dizer, barga-
nha uma parcela de seus significados – com três contextos específicos 
que denominei “lugares culturais”. Pretendo agora resgatar o terceiro 
deles: a instituição-arte, ou seja, o museu, a galeria, a crítica de arte, a 
mídia especializada e, mais recentemente, a curadoria. Ou o conjunto de 
instituições que possibilitam, no meio de artes plásticas, a interação dinâ-
mica entre produção, circulação e consumo de obras, agentes e valores.

A hipótese é bem simples. Como vimos, Projeto Coca-Cola deriva 
parte importante de sua lógica projetual da ideia de interferência direta 
nos circuitos de troca de mercadorias. Tal interferência a certa altura é 
tida como literal e depende da ação política concreta do sujeito, ao que 
surge uma imagem de aparente distanciamento das regras habitual-
mente ficcionais do mundo da arte. Em outras palavras, a obra, num 
primeiro momento, ao trafegar nas veias do corpo social, parece afastar-
-se da arte e afirmar-se como uma denúncia puramente política. Entre-

37. Frederico Morais, Artes Plásticas: A Crise da Hora Atual, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1975, p. 63.
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tanto, é somente quando Projeto Coca-Cola “retorna” ao circuito de arte 
como informação artística que seus efeitos estético-ideológicos ganham 
forma alegórica e definitiva. E se chamo essa forma de “alegórica” é 
porque, entre outras coisas, o próprio retorno à instituição-arte, segun-
do me parece, já estava previsto no projeto de origem. Sigamos esse  
caminho.

A certa altura de uma entrevista com Cildo, o crítico Gerardo Mos-
quera percebe no trabalho do artista a proposta de uma “nova realida-
de”, um apelo à literalidade, uma tentativa de “ir além da metáfora”. Há 
ali inclusive uma referência explícita ao efeito “o que você é o que você 
vê” do minimalismo38. Com essa lembrança, Gerardo nos remete à ideia, 
basicamente moderna, de que aquilo que uma obra de arte representa  – 
simboliza, metaforiza, alegoriza – é menos importante do que sua pre-
sença material no mundo e na percepção. Se formos por aí, contudo, e 
seguirmos numa marcha sem retorno, logo estaremos próximos daquilo 
a que Didi-Huberman chamava de “tautologia”: uma postura objetiva 
que recusa a aura ou qualquer latência do objeto e que insiste em afir-
mar a identidade manifesta e autoevidente da experiência estética. “Esse 
objeto que vejo” – afirma o homem-tautológico – “é aquilo que vejo, um 
ponto, nada mais”39.

Com essa interpretação, confirma-se a obra de Cildo como um gesto 
radical, uma ação direta na vida material, uma opção pelo espaço da 
experiência cotidiana em vez de sua simbolização ficcional, alusiva e 
indireta. Entretanto, note-se que há também aqui, como pano de fundo, 
uma afirmação implícita de identidade estética geracional, uma ênfase 
na crueza poética de artistas como Cildo Meireles, Artur Barrio, Anto-
nio Manuel em detrimento das metáforas da geração precedente. “A ge-

38. Cildo Meireles, “Entrevista a Gerardo Mosquera”, op. cit., pp. 17-19.

39. Georges Didi-Huberman, O que Vemos, o que nos Olha, São Paulo, Editora 34, 1998, p. 39.

ração anterior à nossa” – afirmaria Cildo, em 1977 – “trabalhava muito 
em termos metafóricos. Trabalhava com desenhos de pólvora. Uma coi-
sa é a metáfora que, como se sabe, tem sido ao longo dos séculos a arma 
dos oprimidos. Outra coisa é trabalhar ao nível do comportamento”40.

Essa, é verdade, tem sido a principal diferença que normalmente se 
aponta entre a vanguarda dos anos 1960 e a dos tempos do ai-5: am-
bas partilhavam uma preocupação política, por certo, mas enquanto a 
primeira, vinculada à nova-figuração e à arte pop, tinha no político um 
“tema” por tratar, a segunda, ao inverso, pensava a própria prática artís-
tica como ideológica – muito embora toda prática o seja, sabemos todos. 
Evidentemente esses grandes esquemas são cobertos de exceções, mas 
isso não impede que artistas e críticos tenham feito dessa diferença uma 
realidade.

Para a pop, por exemplo, a sociedade de consumo não só modificou 
os nossos valores sociais e padrões cognitivos como serviu de mote 
irônico ao prestar-se como alegoria à banalização do conceito de arte, 
sobretudo de arte séria, culta. Concebida num contexto de acintoso rea-
lismo urbano, não espanta que uma garrafa de Coca-Cola estivesse no 
eixo de qualquer natureza-morta contemporânea. 

Cildo, contudo, como boa parte da vanguarda brasileira, descon-
fiava da leitura crítica que a pop nova-iorquina fazia ou poderia fazer 
do universo urbano, midiático e publicitário. E mesmo que assim não 
fosse, obras como Cinco Garrafas de Coca-Cola, de Andy Warhol, ain-
da teriam grandes chances de serem compreendidas, enquanto lingua-
gem, como mera constatação da iconografia de massa. A leitura, aliás, 
tornou-se comum: “As garrafas de Coca-Cola” de Cildo  – afirmou Nu-
ria Enguita  – “deixam de ser críticas irônicas da sociedade de consumo 
para converter-se em portadores de uma ampla estratégia conceitual”41. 
Nesse sentido, enquanto Projeto Coca-Cola literalmente se apropriava 
tanto de garrafas de Coca-Cola como de seu meio circulante, a arte pop 
elaborava a repetição anestésica de suas imagens – mas somente de suas 
imagens, perceba-se.

O mesmo valeria para o influxo da pop no Brasil. Quando o paulista-
no Cláudio Tozzi, exemplificando, homenageou o guerrilheiro Che Gue-
vara na obra Guevara Vivo ou Morto, de 1967, a questão ainda se dava 
no âmbito mediatizado da imagem, pois havia ali uma transposição de 
certos expedientes da pop para um tema apaixonadamente político. Por 
certo que, no âmbito dos efeitos ideológicos, a pintura de Tozzi talvez 
fosse menos inequívoca e mais prontamente compreensível como men-
sagem – e a prova disso foi o atentado que a obra sofreu nas mãos de 

40. Cildo Meireles, em entrevista a Frederico Morais, “Cildo Meireles Fala sobre o Seu Trabalho 
até Agora: O Artista, como o Garimpeiro, Vive de Procurar o que não Perdeu”, O Globo, Rio de 
Janeiro, 16 mar. 1977.

41. Nuria Enguita, op. cit., pp. 19-20.

13. Andy Warhol, Cinco Garrafas de Coca, 1962. 
Tinta polimerizada e tinta de serigrafia sobre tela. 
40,6 × 50,8 cm. Coleção particular
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grupos de direita. Mas, ainda assim, restava uma diferença fundamental: 
enquanto obras como essa – como constatou Frederico Morais – trans-
formavam “a imagem heroica de Che Guevara num clichê iconográfico 
na arte latino-americana”42, obras como Projeto Coca-Cola, por sua parte, 
faziam ou pretendiam fazer da própria estrutura poética uma ação polí-
tica, num típico expediente de “guerrilha cultural”.

Assim, pensada nesses termos, torna-se compreensível que a obra 
de Cildo Meireles possa ser vista como uma proposta não alegórica, lite-
ral, como algo que lida com excertos da vida social e que, nessas condi-
ções, vai além da metáfora. Entretanto, vista como projeto tautológico, 
a práxis de Projeto Coca-Cola, afora certo sentido utópico-exemplar, nos 
impõe um problema de escala e desproporcionalidade: como plano de 
ação real, claro, o projeto apenas reafirma a onipotência do mercado e 
da lógica do consumo – e a facticidade tanto da obra como da história 
(“o que se viu é o que se viu”) é aqui um fardo impiedoso, sim, mas 
francamente irrevogável. Dizia Cildo: “Minha intenção na época era 
chegar a uma fórmula que pudesse ter efeito político; e creio que a peça 
conseguiu. Mas é praticamente impossível concretizar qualquer coisa 
em escala individual com esse trabalho. Na ocasião, estava muito con-
tente com o projeto porque era ao menos factível, ainda que levantasse 
a questão da desproporção”43.

42. Parafraseava-se o crítico, em 1978, no texto de Frederico Morais, “Arte e Crítica de Arte nos 
Tribunais Militares” (1978), em Silvana Seffrin (org.), Frederico Morais, Rio de Janeiro, Funarte, 
2004, p. 23.

43. Cildo Meireles, “Entrevista a Gerardo Mosquera”, op. cit., p. 12. Mais recentemente, Cildo 
deixou evidente a sua simpatia com o aspecto ficcional dessa desproporção: “As Inserções... 
lidam também com a noção de escala da ação: uma simples garrafa de Coca-Cola pode permitir 
a um indivíduo atingir a macroestrutura. Eu amo essa ficção”. Cildo Meireles, “Cildo Meireles” 
(Entrevista a Hans Obrist), op. cit., p. 72.

Há um desnível evidente entre intenção e efeito, uma falha de pro-
porção que só se vai corrigindo – é um modo de falar – à medida que 
entendemos o óbvio: que o trabalho foi elaborado não tendo somente em 
vista os “circuitos ideológicos” em geral, mas sobretudo os “circuitos de 
arte” em particular, ainda que de uma parcela muito específica destes.

Um dos retornos da obra ao meio artístico se deu, como vimos, no 
Museu de Arte Moderna de Nova York, justamente numa exposição em 
que a instituição-arte e o status ontológico do objeto de arte foram pos-
tos em xeque. O outro importante retorno, simultâneo a Information, 
foi a primeira aparição pública do Projeto Coca-Cola em solo brasileiro: 
a exposição Agnus Dei, realizada no Rio de Janeiro.

Em verdade, Agnus Dei não foi bem uma exposição, mas uma soma 
de três mostras individuais e sucessivas realizadas respectivamente por 
Thereza Simões, Cildo Meireles e Guilherme Vaz na carioca Petite Ga-
lerie, entre junho e julho de 1970. Em seu conjunto, Agnus Dei surgiu 
como um grupo de propostas processuais e conceitualistas, uma série 
heterogênea de reduções estéticas baseadas na desconfiança das tota-
lidades a priori, na recusa de qualquer barroquismo formal ou cultu-
ral e no enfrentamento das convenções artísticas institucionalizadas. 
“De extraordinária coesão ao nível ideológico” – o crítico Francisco 
Bittencourt relembraria dez anos depois  – “essas mostras revelaram no 
entanto repertórios dissociados, embora tivessem como denominador 
comum a vontade de enxugar ao máximo a linguagem artística”44.

44. Francisco Bittencourt, “Dez Anos de Experimentação” (1980), em Depoimento de uma Ge-
ração: 1969-1970, Rio de Janeiro, Galeria de Arte Banerj, jul. 1986, sem paginação (catálogo de 
exposição). A respeito da interação recíproca entre as obras de arte e o espaço expositivo, Rober-

15. A obra de Cláudio Tozzi 
depois do atentado (detalhe).

14. Cláudio  
Tozzi, Guevara 
Vivo ou Morto, 
1967.  
Tinta em massa 
e acrílica sobre 
aglomerado.  
175 × 300 cm.
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103Cada um dos três artistas explorou essa questão a seu modo. There-
za Simões, num gesto de assepsia estilística, apresentou telas em bran-
co e com isso acusou um dos limites da pintura numa conjuntura de 
negação da obra de arte como trabalho transformativo, metafórico e 
aurático. Guilherme Vaz, mais voltado ao conceitualismo lógico, sim-
plesmente “expôs” alguns enunciados verbais, meros textos datilogra-
fados em que “desapropriava” certas datas ou se “apropriava” dos es-
pectadores da mostra. E Cildo, por fim, apresentou dois trabalhos que, 
num certo sentido, funcionavam como vestígios de projetos recentes: 
Tiradentes – sacrifício de animais que retomarei em capítulo à parte e 
que ali se registrava com quatro fotografias e mais um poste queimado, 
feito de madeira – e o próprio Projeto Coca-Cola – composto agora de 
três garrafas de refrigerante, numa disposição que se relacionava com 
os “espaços” da instituição-arte como lugar cultural.

Surgia, a partir daí, uma diferença importante. Antes, como progra-
ma de ação literal, a obra de Cildo diluía suas margens no mundo do 
comércio, dos sistemas de troca, e passava assim a ser compreendida 
não como arte, é evidente, mas como um fenômeno de insubordina-
ção social – “uma espécie de graffiti móvel”, como afirmou certa vez 
o próprio artista45. Mas agora, apresentada no interior de uma galeria 
de arte, a obra, enquanto visualidade de um processo elaborativo, só 
poderia referir-se ao princípio ativo dos tais “circuitos ideológicos” à 
exata medida que deles se afastasse. Assumindo esse risco, Cildo optou 
por “referir-se” ao projeto ideológico literal mediante uma determinada 
estratégia formal: a exposição de três garrafas de refrigerante, nem mais 
nem menos, sendo uma vazia, uma cheia e outra pela metade.

A ideia de expor simetricamente três garrafas de Coca-Cola com 
níveis variados de líquido consistia numa forma possível de apresentar, 
como arte, e com algum didatismo, o “projeto” ideológico ao circuito de 
vanguarda46. Diante do mundo da arte (galeria, galeristas, críticos,  artis

to Pontual destacava, em 1975, o aspecto inovador de Agnus Dei no cenário nacional: “Nunca 
foram e não têm sido frequentes entre nós as exposições interessadas em ser, elas próprias, 
enquanto ocupação de espaço, a fonte principal de uma leitura específica. […] Na absoluta 
maioria das vezes, o que ocorre é a mera distribuição mais ou menos aleatória de peça a peça 
no recinto de galerias e museus. […] Nos últimos cinco ou seis anos lembro-me de raríssimos 
casos pretendendo essa tática expositiva, entre eles a sequência Agnus Dei”. Roberto Pontual, 
“Entre a Norma e Ruptura”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 20 ago. 1975.

45. Cildo Meireles, “Entrevista a Gerardo Mosquera”, op. cit., p. 13.

46. Não é à toa, portanto, que já a partir de 1970 as fotografias publicadas do Projeto Coca-Cola 
na mídia especializada (catálogos, revistas e colunas de arte) tenham privilegiado exatamente 
esta formação: um conjunto simétrico de garrafas, normalmente três, expostas frontalmente, 
cada qual com um nível diferente de refrigerante.

16. Projeto Coca-Cola na disposição padrão: três garrafas 
com diferentes níveis de preenchimento líquido.
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tas),  era necessário formatar de algum modo a abstração do sistema de 
circulação e troca de mercadorias: era preciso, numa palavra, tornar 
visível, esteticamente visível, uma proposta que remontava justamente 
à invisibilidade das relações econômicas. Por diversas vezes, por exem-
plo, Cildo referiu-se ao contraste entre as letras brancas impressas e o 
tom escuro do refrigerante como um expediente intencional: “a tinta 
sendo branca só aparece quando a garrafa estiver cheia”, afirmou47. A 
nitidez do contraste entre claro e escuro era uma propriedade física de 
materiais como a garrafa de vidro, a letra decalcada e o líquido gasei-
ficado. Mas uma propriedade que dependia, contudo, de um processo 
temporal (o esvaziamento e o preenchimento dos cascos) que por sua 
vez aludia – mas apenas aludia – à relação entre comércio, indústria e 
intervenção crítica. Agora devidamente “espacializado”, o processo se 
decompunha como eventualmente se decompõe um plano cinemato-
gráfico: em partículas mínimas, estáticas, “fotográficas”. E, dentre estas, 
apenas três foram eleitas como “etapas essenciais” do processo, cada 
qual referida por um único “fotograma ideal”, ou, melhor dizendo, um 
único casco de vidro.

Assim, quando Cildo cuidadosamente expunha três garrafas, cada 
uma com um nível diferente de preenchimento, ficava evidente certa 
intenção formalizadora, um conjunto de escolhas que confirmava sim o 
“projeto” de origem, mas que não se confundia com ele. “A sequência 
das garrafas em foto ou exposta no museu não é um trabalho” – ponde-
rou o artista: “é uma relíquia, uma referência. O trabalho só existe en-
quanto estiver sendo feito. O seu lugar é um pouco o do terceiro malabar 
na mão do malabarista. Está ali num processo de passagem”48. Deste 
modo, funcionando como alegoria das inserções nos sistemas de troca, 
o trabalho denunciava, de um lado, os limites de intervenção da arte no 
corpo social. Mas, de outro, agora em pleno circuito artístico, ele passava 
a ter chances reais de repercutir – artisticamente – como um gesto-exem-
plar; algo, diga-se de passagem, que ocorreu de fato, se considerarmos a 
extensa projeção de Projeto Coca-Cola no mundo da arte contemporânea 
brasileira. Já na origem, portanto, enquanto plano de ação crítica e refle-
xão estética, enquanto projeto idealizado e executado nos idos de 1970, 
a obra conformou o retorno à instituição-arte como parte de sua inteli-
gência poética e assim pôde, ao assumir a circularidade como sua forma 
típica, projetar-se como uma alegoria possível dos circuitos sociais49.

47. Cildo Meireles, “Cildo Meireles: Liberdade para Plagiar”, op. cit., p. 28.

48. Cildo Meireles, “Roteiro das Obras” (entrevista a Paulo Herkenhoff e Ileana Pradilla, entre 
1992 e 2001), em Paulo Herkenhoff et al., Cildo Meireles: Geografia do Brasil, Recife, mamam, 14 
dez. 2001-17 fev. 2002, p. 58 (catálogo de exposição).

49. Esta interpretação tem o efeito de relativizar a leitura recorrente das Inserções em Circuitos 
Ideológicos como uma obra cujo sentido, aparentemente oposto ao circuito de arte, deriva ape-
nas de sua eventual ação direta no corpo social. Até onde sei, o crítico Wilson Coutinho parece 

De qualquer forma, ainda que exposto numa galeria de arte (e ain-
da que as garrafas expostas não sejam as mesmas que eventualmente 
ganharam as ruas), o trabalho tendia desde o início a ser interpretado 
sobretudo como um plano de ação: como um projeto literal que real-
mente ia além da metáfora. O problema é que, diante disso, a eventual 
eficácia política transformadora do trabalho tendia a ser vista como 
desproporcionalmente remota: cheirava a utopia desvairada ou franca 
impotência – o que, afinal, dava na mesma. E, ao que parece, num certo 
sentido, não foi outra senão precisamente esta a interpretação que Fre-
derico Morais, justo ele, fez de Agnus Dei como um todo, e de Projeto 
Coca-Cola em especial.

Sua resposta, veremos agora, foi bem eloquente.

Um Desfecho Possível: A Exposição Nova Crítica

Logo em seguida a Agnus Dei, no dia 18 de julho de 1970, Frederico Mo-
rais abriu, na mesma Petite Galerie, a exposição Nova Crítica, com obras 
de sua autoria. Era chegado o momento do crítico-criador.

Conectado à problemática cultural de sua época, Frederico com-
preendia que a “crise da arte”, como ele mesmo a nomeava, era parte de 
um processo ético-existencial mais amplo de convulsão moral, colapso 
das opiniões, fluidez dos valores e mobilidade dos juízos. A resposta 
contracultural, potencializada pela negação de um regime autoritário, 
incorporava no universo dos comportamentos uma forma voluntária 
de frouxidão de parâmetros – algo que se estendia à arte, por certo, 
mas sobretudo à arte de vanguarda. Não que o “vale tudo” tivesse en-
fim entrado em vigor, até porque esse “tudo” é sempre culturalmente 
localizado e portanto relativo. Mas é um fato que em geral os círculos 
de vanguarda tendiam a ver qualquer defesa de imobilidade dos pa-
péis sociais como uma atitude retrógrada, para não dizer regressiva. 
No campo das artes plásticas, o espectador agora participava, reagia e 

ter sido um dos primeiros e principais defensores dessa leitura. Nas suas palavras, as Inserções 
“exigem do espectador não mais a participação – modelo da experiência neoconcreta – mas a 
ação que ultrapassa o fluxo da percepção. Nesses trabalhos a consciência age não sobre a ex-
periência advinda da obra, mas do sistema social, onde a obra é denotador de uma visibilidade 
não perceptível”. E ainda: na obra de Cildo, o “visual” é “uma operação sobre a prática social, 
[e] a liberação dessa nova visualidade já não é mais controlada pelo museu, nem pela História 
da Arte. É um saber que se integra ao da comunidade e sua prática transformadora”. Citações 
nesta ordem: Wilson Coutinho, “Ganha Forma de Livro a Transgressiva Obra de Cildo Meireles”, 
Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 1981; e Wilson Coutinho, “A Estratégia de Cildo Meireles”, op. 
cit., p. 23. Na mesma linha, Frederico Gomes, também em 1981, assim iniciava seu artigo: “O tra-
balho de Cildo Meireles é uma recusa do circuito de arte, um confronto político e ideológico com 
o modo de produção artística tal como ele está configurado na sociedade capitalista”. Frederico 
Gomes, “O Território sem Fronteiras da Arte”, Módulo – Revista de Arte, Cultura, Arquitetura, 
Rio de Janeiro, p. 26, jul.-ago. 1981.
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então saía de sua passividade histórica, contemplativa. O artista anali-
sava, julgava competências e marcava o mundo com seu crivo, muitas 
vezes aceitando a palavra como matéria-prima. E a crítica de arte, no 
limite, abandonava o posto de juiz autorizado do gosto para emergir 
como atividade criadora – visual e plasticamente criadora.

O próprio Frederico Morais, aliás, no artigo “Crítica e Críticos”, de 
1970, expunha a situação com clareza. Segundo ele, estava em curso, 
no plano da cultura ocidental e brasileira em especial, uma crise gene-
ralizada do julgamento. Essa crise, por sua vez, “agravada particular-
mente na época atual” – como dizia –, reverberava nas artes através 
da “falência total dos ismos, gêneros e valores plásticos”. Deste modo, 
diante da produção artística contemporânea,

como dizia recentemente em um debate público Mário Pedrosa, os críticos não  con

seguem, com seus critérios caducos, acompanhar o processo da arte atual. O pano-

rama atual parece ser o seguinte: de um lado temos a crítica judicativa, firmando 

critérios, de outro, a nova crítica, abrindo o processo, buscando fazer da crítica, um 

ato criador50.

Portanto, se Agnus Dei, com suas propostas conceituais, pretendeu 
fazer uma espécie de crítica do próprio estado das artes e dos artistas, 
não admira que a exposição Nova Crítica, de Frederico Morais, preten-
desse, por seu lado, e num sentido generoso, fazer agora da crítica uma 
experiência estética. Assim compreendida, a exposição de Frederico era 
uma soma de duas posições: uma formalização prática da questão da 
crítica de arte como recriação cultural e uma resposta direta, pontual, 
à mostra Agnus Dei, que ali funcionava como um sintoma condensado 
dos impasses da vanguarda.

Em sua exposição-crítica, talvez por um hábito de ofício, Frederico 
adotou uma metodologia de análise bem nítida: para cada trabalho de 
Agnus Dei fez corresponder, em sua própria exposição, uma determi-
nada “obra-comentário”. Às telas vazias de Thereza Simões, contrapôs 
um conjunto de outras telas brancas que deixara por alguns dias em 
banheiros públicos e que agora surgiam marcadas por palavrões e crí-
ticas ao governo militar. Expôs também um texto datilografado em que 
simplesmente “desapropriava” todos os espectadores que haviam sido 
“apropriados” há pouco por Guilherme Vaz – num diálogo conceitual e 
público de enunciados verbais. E às duas obras de Cildo – Tiradentes 
e Projeto Coca-Cola –, o crítico expôs dois trabalhos distintos. Primeiro, 
frente ao ritual de sacrifício de animais, respondeu com fotografias de um 

50. Frederico Morais, “Crítica e críticos”, gam – Galeria de Arte Moderna, Rio de Janeiro, n. 23, 
1970, sem paginação. Frederico baseava-se, sobretudo, no conceito de écriture, de Roland Barthes  – 
segundo o qual não há diferença fundamental entre o texto dos escritores e o da crítica literá-
ria  –  para daí estender a fluidez de fronteiras da literatura ao universo criativo das artes plásticas.

monge vietnamita que ateara fogo ao próprio corpo, numa referência  – a 
que voltarei mais adiante, na página 254 – de que a barbárie da história é 
sempre maior do que a arte pode suportar. E ao Projeto Coca-Cola, final-
mente, a resposta foi ainda mais direta e eloquente: espalhou cuidadosa e 
simetricamente pelo chão da galeria um conjunto de milhares de garrafas 
vazias de Coca-Cola que, juntas, de pé e supercompactadas, formavam 
um extraordinário tapete sobre o qual o espectador era obrigado a andar, 
não sem certo risco. Como complemento, ao fundo do espaço expositivo, 
e em negociação com a arquitetura da galeria, Frederico levantou ainda 
uma parede formada por inúmeras pilhas de engradados repletos de 
Cocas-Colas. E para finalizar, num gesto de provocação, colocou apenas 
duas das Cocas “ideológicas” de Cildo Meireles no ambiente – dissol-
vendo-as portanto naquele total de 15 mil garrafas “gentilmente cedidas 
e transportadas por Coca-Cola Refrescos S.A.”51.

51. A descrição de Nova Crítica feita pelo próprio Frederico é bastante esclarecedora: “Nela, [res-
pondi] a Thereza Simões com a apresentação dos despojos de telas originalmente brancas colo-
cadas em mictórios de bares localizados na Tijuca e Ipanema, a primeira semidestruída depois 
do primeiro palavrão escrito, a segunda, com contundentes críticas ao governo Médici (uma 
terceira, colocada na Taberna da Glória, foi simplesmente roubada). A Cildo, [respondi] com 15 
mil garrafas vazias de refrigerante, ‘gentilmente cedidas e transportadas por Coca-Cola Refrescos 
S.A., além de fotos de um monge se autoimolando no Vietnã, legendadas por textos bíblicos do 
Gênesis e Êxodo. Finalmente, [substituí] o documento de Guilherme Vaz, que ele denominara 

17. Foto da exposição Nova Crítica, de 
Frederico Morais, Petite Galerie, Rio de 
Janeiro, 18 jun. 1970. Da esquerda para 
a direita: Frederico Morais, Dionísio Del 
Santo, Mário Pedrosa e Jackson Ribeiro, 

todos pisando sobre as incontáveis 
garrafas de Coca-Cola. Ao fundo, os 

engradados de refrigerante.
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No seu todo, porém, Nova Crítica não deve ser lida, imagino, como 
detração mesquinha dos artistas de Agnus Dei. Havia ali, ao contrário, 
um componente de solidariedade crítica, ideológica e estética – um forte 
laço geracional que Francisco Bittencourt resumiu com lucidez:

Essa exposição-comentário que adotava as mesmas táticas dos artistas criticados foi 

muito mais do que a simples tentativa de inaugurar uma nova crítica, pois o crítico 

estava ali não como opressor do artista, mas em pé de igualdade com ele, levantan-

do de forma inteligente e sensível as barreiras que sempre existiram entre as duas 

classes. Mais do que o crítico, ali estava o colega de luta, atuante e irreverente, capaz 

de se utilizar de qualquer arma para chegar ao melhor entendimento do fenômeno 

artístico52.

A instabilidade era a regra. Ameaçada pela polícia, a mostra durou 
apenas um dia – na realidade uma noite – e permaneceu aberta por cerca 
de quatro horas, das 18 às 22, aproximadamente53. Ainda assim, confor-
me reportagem da época, o público “participou” da efêmera exposição 
“caminhando sobre as 15 mil garrafas de Coca-Cola, cuja distribuição 
sobre o piso da galeria resultou em belíssimo efeito visual de sentido 
ótico”54. Segundo a mesma reportagem, também foram expostos em 
Nova Crítica alguns excertos do artigo “O Corpo é o Motor da ‘Obra’”, 
de Frederico Morais55, com ênfase na questão da guerrilha cultural, boa 
parte dela inclusive parafraseada na própria matéria do jornal.

De importante mesmo, para não fugir do assunto, restam as possí-
veis conclusões estéticas, políticas – críticas mesmo – da exposição de 
Frederico frente ao Projeto Coca-Cola, de Cildo Meireles. De saída, a res-
posta do crítico, original em diversos aspectos, foi um “comentário” que, 
por conta de seus expedientes internos, alcançou extratos semânticos 
efetivamente inviáveis à retórica crítica tradicional, verbal. Mas, sobre-
tudo com esse gesto enfático sobre a obra de Cildo, Frederico acabou por 
nos dizer algumas coisas fundamentais sobre os limites da vanguarda.

Em primeiro lugar, há uma interpretação ideológica irreverente, par-
cialmente pessimista, no fundo uma obviedade que Frederico teve o mé-
rito de formalizar primeiro: a questão, já mencionada, da desproporção 
política de Projeto Coca-Cola como ação eficaz. Nesse sentido, as 15 mil 
garrafas de Nova Crítica cumpriam um papel ao mesmo tempo literal e 

‘projeto de exposição para assassinatos coletivos em alta escala’ por um outro, expropriando o 
primeiro”. Frederico Morais, Cronologia das Artes Plásticas no Rio de Janeiro: 1816-1994, Rio de 
Janeiro, Topbooks, 1995, p. 312.

52. Francisco Bittencourt, “Dez Anos de Experimentação” (1980), op. cit., sem paginação.

53. Frederico Morais, “Currículo Datilografado”, c. 1970, primeira página. Disponível na pasta 
pessoal do crítico no acervo documental do mam-rj.

54. Fernando Gomes, “Mudou Tudo: Quem Expõe Agora é o Crítico”, 28 jul. 1970.

55. Frederico Morais, “Contra a Arte Afluente: O Corpo é o Motor da ‘Obra’”, op. cit.

metafórico. Literal porque, como uma gota no oceano, as garrafas mar-
cadas de Cildo, agora imersas no mar de Cocas comuns, não apresenta-
vam qualquer diferença estética fundamental frente às demais – ao que 
a mensagem ideológica, diluída, se perdia. E metafórico porque, face ao 
sistema real de circulação de mercadorias, as próprias 15 mil garrafas 
cedidas pela fábrica eram uma simples gota no oceano sublime do capi-
talismo internacional – uma alegorização possível dos limites sociais da 
arte, de vanguarda ou não.

Mas há ainda uma segunda questão, conectada à primeira, que está 
relacionada às condições históricas do juízo. Quando Frederico, como 
crítico de arte e, portanto, como um teórico do julgamento, assumiu em 
termos pragmáticos a ideia de que a atividade crítica poderia ser esteti-
camente criadora, evidenciava-se claramente outro limite: o do concei-
tualismo como radicalização absoluta do projeto moderno.

Mencionei há pouco, em nota de rodapé, que Frederico Morais cons-
truiu parte de sua concepção de nova crítica a partir da noção de écri-
ture, de Roland Barthes, conhecido crítico e semiólogo estruturalista. 
Para Barthes, não havia diferença estrutural, paradigmática, entre a 
fatura textual dos escritos dos críticos literários, de um lado, e os dos 
escritores, de outro, uma vez que a palavra, sendo suporte de ambos, 
garantiria determinada equivalência de matéria e procedimentos56.

Esse raciocínio, entretanto, não seria a princípio plenamente ex-
tensível às demais formas de arte, dada a aparente incompatibilidade 
entre a linguagem textual da crítica e toda a imensa diversidade de 
meios expressivos não verbais de outras artes. Dito com simplicidade, 
acharíamos perturbador, acredito, que um crítico musical compusesse 
uma música como crítica, ou que um crítico de arte fizesse o mesmo 
pintando um quadro. O mito moderno da pureza dos meios – segundo 
o qual as especificidades do pictórico, por exemplo, não se confundem 
com as do cinemático, do teatral ou do musical e vice-versa – é uma 
barreira intransponível à extensão da tese barthesiana. Mas então, cabe 
perguntar, sobre que espécie de terreno histórico Frederico Morais pôde 
afinal erigir sua Nova Crítica?

Numa palavra: sobre o território das vanguardas, na verdade das 
tais “novas vanguardas”, ou, ainda mais especificamente, de sua con-
dição-limite: o conceitualismo. Cercada por esse contexto, Projeto Coca-
-Cola era parte ativa de um processo histórico de quebra de divisas entre 
os meios expressivos. “O que eu faço é música”, já dizia, provocativo, 
Hélio Oiticica, em referência ao ambiente cultural que nos anos 1960 
fez de músicos, performers; de poetas, fotógrafos; de artistas plásticos, 
videomakers e por aí vai. E esse embaralhamento conceitual assentava-
-se na concepção algo libertária de “projeto”, e tinha como solo comum 

56. Roland Barthes, op. cit.
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a “falência” da autoria, a reprodutibilidade irrestrita e a ênfase na obra 
como ideia, como conceito, em detrimento da história material do ob-
jeto acabado.

Desse modo, quando obras como Projeto Coca-Cola surgiam como 
um programa de ação que poderia – e nesse caso deveria – ser operacio-
nalizado por qualquer pessoa (a rigor, pelo sujeito anônimo que bebe 
Coca-Cola), ficava então evidente que não existia mais um domínio 
estético estrito por defender, o que trazia graves implicações. O artista 
de vanguarda expandia seu campo de atuação estética ao limite do 
imponderável. E assim, de uma vez, a arte podia chegar, em alguns 
momentos, ao extremo de se reduzir a simples enunciados verbais ou 
meros projetos de ação corporal57.

Prescindindo da fixidez confortável dos chamados “valores burgue-
ses”, e por extensão abrindo mão da especificidade material de cada 
meio expressivo, o artista invadia os domínios do julgamento crítico e 
passava a atuar “diretamente” – entre aspas – sobre a vida social; no 
caso brasileiro, sobre a trágica vida social. A arte operava, ou parecia 
querer operar, num campo que a rigor não era o seu. O anseio crítico 
da arte moderna, que desde a origem das vanguardas retinha um fun-
damento político, parecia conter em si o germe do próprio fim da arte, 
como já lhe profetizara Hegel. E agora, com a radicalização conceitua-
lista, refreada a dinamização do prazer estético, a produção artística 
enfrentava o risco de diluir-se como teoria de si.

Na arte contemporânea, afirmava o filósofo Arthur Danto, “o obje-
to tende a desaparecer enquanto sua teoria tende ao infinito. Ao final, 
virtualmente, o único que há é a teoria: a arte se volatiliza em um res-
plandecer de mera autorreflexão, convertida no objeto de sua própria 
consciência teórica”58. 

A questão do “fim da arte”, típica do início dos anos 1980, tornava-
-se um sintoma não só da crise da arte, mas da crise dos julgamen-
tos, para não falar da erosão da própria ideia de modernidade59. Desse 
modo, se o artista, dobrando-se sobre sua própria prática, agora “inva-
dia” os domínios teóricos da estética e da crítica, então era “chegado o 
momento de deixar a tarefa definitivamente nas mãos dos filósofos”60  – 
ou, vale dizer, nas mãos dos profissionais da teoria da arte.

57. Dizia Frederico Morais: “O que importa, não custa repetir, é a ideia. Se for necessário, usare-
mos o próprio corpo como canal da mensagem, como motor da obra”. Frederico Morais, “Contra 
a Arte Afluente: O Corpo é o Motor da ‘Obra’”, op. cit., p. 59.

58. Arthur Danto, “El Final del Arte”, Paseante, 1995, n. 22-23.

59. Veja-se, por exemplo, Berel Lang (ed.), The Death of Art, Nova York, Haven Publishers, 1984; 
Hans Belting, The End of the History of Art, Chicago, University of Chicago Press, 1987; Gianni 
Vattimo, “A Morte ou o Ocaso da Arte”, em O Fim da Modernidade: Niilismo e Hermenêutica na 
Cultura Pós-moderna, São Paulo, Martins Fontes, 2002.

60. Arthur Danto, op. cit.

Frederico Morais, como homem da teoria, antecipou-se a Arthur Dan-
to, e como sujeito reativo, ultrapassou-lhe, ouso dizer. Nesses termos, 
se o Projeto Coca-Cola é um belo exemplo dessa situação “invasora”, 
de volatilização de domínios, então a sua resposta, a exposição Nova 
Crítica, não é apenas a denúncia da condição de permeabilidade entre 
arte e crítica, mas a sua legítima execução. Nova Crítica, como se vê, foi 
uma das melhores interpretações já feitas sobre as Inserções em Circui-
tos Ideológicos, de Cildo Meireles – uma parceria inaugural, é o que me 
parece. Havia ali um sentido de solidariedade, como notou Francisco 
Bittencourt, uma aproximação ética e poética em tempos difíceis, uma 
afinidade “guerrilheira”.

Já foi dito, porém, que a exposição-comentário de Frederico Morais 
interpretou o Projeto Coca-Cola como um plano de ação que, indo “além 
da metáfora”, tornava-se desproporcional em sua impotência subversi-
va. Vale notar, entretanto, que para Cildo havia no uso poético da me-
táfora certa intenção ideológica, um sentido aberto de localização cul-
tural e de interesses geopolíticos, aos quais já fiz referência. Reaparecia, 
em resumo, a ideia da selva como resistência: um contraponto cultural.

Dizia o artista, no catálogo de Information:

No seu ventre ela – [a selva] – traz ainda o acanhado fim da metáfora: porque as 

metáforas não têm um valor próprio a oeste de Tordesilhas. Não que eu não goste 

de  metáforas: quero algum dia que cada trabalho seja visto não como objeto de elu-

cubrações esterilizadas, mas como marcos, como recordações e evocações de con-

quistas reais e visíveis. E que quando ouvirem a História desse oeste estejam ouvindo 

lendas e fábulas e alegorias fantásticas. Porque o povo cuja História são lendas e 

fábulas é um povo feliz61.

Para Cildo, portanto, Projeto Coca-Cola não deixava de ser um mar-
co de conquistas reais e visíveis – concordo. Frederico mesmo não de-
veria discordar por completo desse importante modo de ver, mas, como 
crítico militante que era, não pôde deixar de expor, com incômoda cla-
reza, os limites – estéticos, sociais, políticos – da vanguarda brasileira, 
sobretudo em sua fração conceitual.

De resto, importa mesmo fazer do retorno paulatino de Projeto Coca-
-Cola à instituição-arte, este nosso lugar cultural, uma medida realmente 
possível de comparação – uma medida perversa, admito, mas ainda pos-
sível. Afinal, é somente nesse sentido que a alegoria circular, política, da 
obra, ganha aqui e há tempos um estatuto estético exemplar: um esta-
tuto  – lembremos disso –  cuja reverberação tem ainda hoje um alcance 
que Nova Crítica jamais sonhou ter.

61. Cildo Meireles, “Cruzeiro do Sul”, 1970, op. cit.
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