


Entre premissas éticas, anseios anti-institucionais e a defesa direta da 
arte como vida, vale destacar no manuscrito a referência, logo à primeira 
linha, ao pintor norte-americano Jackson Pollock – mas uma referência, 
note-se, feita sob uma rubrica especial: “em Frederico”. O caso, enfim, é 
que apenas nove dias atrás, o jornal Estado de Minas, de Belo Horizon-
te, havia publicado, em 5 de maio, a segunda parte do “Manifesto do 
Corpo à Terra”, de Frederico Morais. O manifesto, que havia sido escrito 
em função do evento mineiro, trazia entre outras coisas uma referência 
literal à pintura de ação em Jackson Pollock, com ênfase na presença do 
corpo vivo, no respectivo colapso da autonomia da pintura e no papel 
pioneiro do artista. “Pollock”, afirmou Frederico,

com gestos amplos e expressivos, praticamente esgotou o processo da pintura. Num 

corpo-a-corpo violento colocou-se literalmente dentro da tela. Seu processo de gote-

jar a tinta era o mesmo que ejacular sobre a tela, deitada no chão, os espasmos da 

intensidade da vida moderna. Sua pintura abriu caminho para a “pop”, e para a arte 

atual no que ela tem de corporal, de fisiológico73.

Na sexta-feira, dia 15, Antonio Manuel foi “buscar a resposta” e foi 
recusado74. Sobre a recusa, contudo, não se sabe exatamente se o que 
estava em questão ali era a aceitação da proposta como obra, ou se sua 
qualidade como arte. Afinal, está implícito na ideia – aliás acadêmica  – 
de “salão de arte” que tudo que nele se inscreve é potencialmente “arte”, 
e cabe ao júri apenas julgar se de boa ou má qualidade. Por outro lado, e 
aí residiu a ironia de Antonio Manuel, é evidente que os parâmetros de 

Janeiro). As menções a “Celant” (item 6) e “Cage (in Celant)” (item 8) talvez sejam uma referên-
cia ao livro: Germano Celant, Arte Povera, Conceptual, Actual or Impossible Art, Londres, Studio 
Vista, 1969.

73. Frederico Morais, “Manifesto do Corpo à Terra”, op. cit., p. 5.

74. “A Arte Nua de Manuel”, op. cit.

julgamentos artísticos, já instáveis na arte moderna, tornam-se insus-
tentáveis se a obra for, literalmente, o artista – o seu corpo, a sua vida. 
Pois não há como julgar a existência humana, a moral do espírito ou a 
história de um corpo a partir de critérios apenas “estéticos” de discerni-
mento e avaliação. Mas, se parece ridícula a ideia de um salão de “Arte 
Moderna” apreciar um corpo com base em cânones gregos ou valores 
vitruvianos, então o que exatamente se recusou? Segundo Antonio Ma-
nuel, a recusa teve uma justificativa um pouco mesquinha, quase pater-
nalista, mas bem pragmática: os membros do júri, relembrou o artista, 
recusaram a proposta “alegando que eu teria que andar, dormir e comer, 
e que seria muita responsabilidade para eles, cuidar de uma obra em 
movimento. Fiquei muito frustrado”75.

Curiosamente, um dos grandes prêmios concedidos dias depois pelo 
júri no xix Salão Nacional de Arte Moderna foi para a obra A Censura, 
série de desenhos de Farnese de Andrade que tematizava a censura às 
manifestações de massa, a censura religiosa e, ainda mais interessante, 
a censura moral ao corpo e à sexualidade. Ali, os corpos nus e anôni-
mos desenhados com tapa-sexos levantavam de forma figurada  e deli-
cadamente conservadora algo que a nudez de Antonio Manuel exporia 
em seguida com absoluta crueza. Assim, quando Antonio compareceu 
como visitante na noite de 15 de maio de 1970 à abertura do Salão Na-
cional, o que estava em jogo não era apenas a presença de um artista não 

75. Antonio Manuel em Marisa Raja Gabaglia, “Antonio Manuel e a Obra Nua”, op. cit.

82. Artigo de jornal em que se vê uma reprodução do desenho A Censura, de Farnese de Andrade, 
premiado no XIX Salão Nacional de Arte Moderna, em 1970.

81. Manuscrito em duas folhas 
datado de 14 de maio de 1970.
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selecionado, mas toda uma compreensão tradicional de arte, toda uma 
hierarquia “decadente”, “burguesa” e “repressora” que, mediada pelas 
regras de um salão, vinha simbolizada na forma de desenhos e pinturas 
aceitos e, na sequência, premiados76. Mais que um embate de juízos de 
gosto, portanto, o que estava em questão era uma postura ideológica.

Chegando ao mam, Antonio Manuel foi circulando “pelo Salão, ba-
tendo papo com o pessoal, até que de repente” – como afirmou – “tudo 
aquilo me revoltou. Toda aquela gente dizendo: ‘olha que pintura!’, ‘olha 
que cor!’, ‘olha que maravilha!’ Não é nada disso!”77. E ainda pior  – con-
tinuou o artista – “Quando cheguei, as pessoas riam e apontavam [para 
mim] dizendo: ‘recusado’, ‘recusado’. Aí me deu revolta contra o esque-
ma e os quadrinhos pendurados”78. O gatilho se armou. Antonio Manuel 
aproximou-se de “uma amiga, que é modelo profissional lá no Belas 
Artes”79, contou-lhe o caso e, talvez valendo-se da profissão da moça, ou 
mesmo da segurança de uma eventual companhia, propôs-lhe a nudez 
ali mesmo, a dois, o corpo como obra, na frente de tudo e de todos! A 
aproximação entre ambos ganhou inclusive uma versão folhetinesca que 
foi assim descrita no Correio da Manhã do dia seguinte:

A um canto, um pouco afastado dos demais, um casal. Ele, o artista plástico Antonio 

Manuel. Ela, uma linda mulata. Naquele ambiente não chamavam muita atenção. 

Antonio curtia sua mágoa por não ter sido convidado a expor seus trabalhos no 

Salão. De vez em quando gesticulava para a linda mulata, tentando fazê-la com-

preender seu drama. A jovem ouvia, compenetrada, as queixas de Antonio. De vez 

em quando balançava a cabeça demonstrando sua solidariedade80.

“Fomos nos entendendo muito bem” – confirmou o artista, a respei-
to do contato com a modelo – “Eu conheço aquela menina, mas não me 
lembro do nome dela. […] Foi tudo muito intuitivo, espontâneo. Propus 
isso pra ela, [e ela] aceitou, mas não acreditou”81.

Minutos depois, Antonio Manuel começou a despir-se.

76. À exceção, muito provavelmente, de Raymundo Colares, amigo de Antonio Manuel e grande 
premiado no Salão daquele ano.

77. Antonio Manuel, “Eu Sou a Obra... Eu Sou a Obra...”, op. cit.

78. Antonio Manuel em Marisa Raja Gabaglia, “Antonio Manuel e a Obra Nua”, op. cit.

79. “A Arte Nua de Manuel”, op. cit. “Belas Artes” em referência, provavelmente, à Escola de Belas 
Artes, que desde 1965 havia sido incorporada à Universidade Federal do Rio de Janeiro.

80. “No Museu um Homem e uma Mulher Sem Roupa”, Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 16 
maio 1970.

81. Antonio Manuel, “Eu Sou a Obra... Eu Sou a Obra...”, op. cit.

Um Fato na Mídia: Repercussões na Imprensa Comum

Nos dias seguintes ao evento, já foi dito e visto, os jornais deram ampla 
cobertura ao nu, o que não é uma informação menor. Afinal, Antonio 
Manuel não apenas criou uma impactante ação presencial num museu: 
ele produziu um fato jornalístico, ou seja, uma rede interligada de narra-
tivas, imagens e julgamentos públicos que se converteu, quase imedia-
tamente, em um registro histórico82. Numa tacada, portanto, e em que 
pese a espontaneidade da ação, o artista aliou a questão do corpo na arte 
de vanguarda, como vimos, às questões multilaterais da comunicação 
de massa. E nesse sentido, Antonio Manuel acabou por superar uma 
concepção muito particular da indústria da cultura, pois, ao invés de 
limitar-se a uma abordagem apenas “objetual”, meio ready-made, dos 
suportes da imprensa – como até então ocorria no uso dos papéis-jornal 
ou dos flans –, o artista abriu-se agora, ainda que obliquamente, mas de 
uma vez por todas, ao eco social dos juízos e à respectiva mobilidade 
pública das ideias. E de fato: num intervalo de apenas doze dias, entre 
16 e 28 de maio de 1970, contei, entre reportagens, notas, entrevistas 
e textos críticos, mais de cinquenta inserções nos jornais diários com 
referências diretas à nudez de Antonio Manuel. O que não é senão outro 
modo de dizer que, sob certo aspecto, o corpo do artista, feito discurso 
jornalístico, tornou-se também um pouco público, transcendente, e as-
sim tendeu a ultrapassar a efemeridade de seu perfil original. Em outras 
palavras, o corpo tornou-se uma “ideia”, um fio narrativo que, publicado 
e republicado nos jornais, alcançou a atmosfera da história.

Naquele mês de maio, entre julgamentos morais, anedotas cheias de 
graça e incompreensões de toda sorte, as matérias jornalísticas fixaram 
imagens muito diversas do ato e seu autor. Já de saída, por exemplo, 
o gesto em si de Antonio Manuel variou de “strip-tease”83 a “escultura 
representando Adão e Eva”84, passando por “estátua viva”85, “posição de 
estátua”86, “quadro vivo”87 e outras tantas pérolas igualmente inspira-

82. Frederico Morais, em texto de 1980, foi o primeiro a apontar abertamente o aspecto “jorna-
lístico” de O Corpo é a Obra. Segundo ele, Antonio Manuel “ficou em pelo diante da plateia ca-
carejante do vernissage. E assim, sem contribuir para a sacralização da obra de arte, foi criando, 
ele mesmo, os fatos: ‘homem nu no Museu’, berravam as manchetes do jornal. Ou melhor, fez 
da arte um fato jornalístico”. Frederico Morais, “Frutos do Espaço: A Virtualidade da Imagem” 
(nov. 1980) em Antonio Manuel et al., Antonio Manuel, Rio de Janeiro, Funarte, 1984, p. 35 
(coleção Arte Brasileira Contemporânea).

83. “Manuel, a Cassação da Nudez”, Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 20 maio 1970; “Homem 
Nu no Museu Causou um Escândalo”, op. cit.; “Strip-tease”, op. cit.

84. “Escândalo no Meio Artístico”, op. cit.

85. “Homem Nu no Museu Causou um Escândalo”, op. cit.

86. “Strip-tease”, op. cit.

87. “Escândalo no Meio Artístico”, op. cit.
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das. Quanto à acompanhante do artista, as referências na imprensa não 
foram também das mais precisas: enquanto muitas das matérias basica-
mente ativeram-se ao elogio da beleza da “linda mulata”88, outras che-
garam inclusive a apontá-la como “namorada”89 ou mesmo “mulher”90 
de Antonio Manuel, sendo que apenas a revista Veja publicou seu nome: 
“a modelo da Escola de Belas Artes Vera Lúcia Santos”91.

Contudo, foi mesmo na apresentação de Antonio Manuel e no julga-
mento de seus atos passados e presentes que os jornalistas se detiveram 
com mais vontade. Já no dia 16, seguinte ao vernissage, e para começar 
com um exemplo sintomático, o jornal O Globo fez questão não só de 
destacar a fama “imoral”, “escandalosa” e “subversiva” do artista – um 
“sensacionalista, sem qualquer valor artístico” –, como ainda por cima 
pôs em suspeita sua conduta pessoal descrevendo-o como um pária so-
cial. “O pintor que provocou o escândalo”, segundo o jornal,

88. “No Museu um Homem e uma Mulher sem Roupa”, op. cit.; “Strip-tease”, op. cit.; ou ain-
da: “Adão e Eva no Museu de Arte Moderna”, op. cit. (“bela mulata”); “Homem Nu no Museu 
Causou um Escândalo”, op. cit. (“bela mulher”); “Nudez Não Fechou a Mostra do mam”, op. 
cit. (“bela acompanhante”).

89. “Comissão do mec Verá Como Punir Artistas que Ficaram Nus em Pleno Salão de Arte”, 
Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 19 maio 1970.

90. “Artista Pode”, O Fluminense, 21 maio 1970.

91. “Gente”, Veja, São Paulo, n. 90, p. 80, 27 maio 1970.

era figura conhecida no Museu de Arte Moderna, onde já criou diversos incidentes. 

Seus quadros são considerados imorais, e por isso os dois que apresentou para o 

Salão de Arte Moderna foram recusados pela comissão, integrada por representantes 

do mec. […] Sabe-se que o pintor mora em Jacarepaguá, mas é visto muito numa 

“maloca” do Aterro do Flamengo, em companhia de “hippies”, entre eles Raimundo 

Colares, que há três dias foi preso pela 3ª Delegacia Policial. Antonio Manuel, afirma-

-se, é apenas um sensacionalista, sem qualquer valor artístico. Concorreu ao Salão da 

Bússola, com um monte de capim e outro de farrapos, atirados ao chão. Os quadros 

que apresentou para a Bienal de Paris também foram recusados, sob a alegação de 

que eram subversivos92.

92. “Pintor Ficou Nu em Pleno Museu de Arte: Protesto”, O Globo, Rio de Janeiro, 16 maio 1970. 
A imagem de artista polêmico foi também reforçada pela revista Veja, que descreveu Antonio 
Manuel como um “português radicado no Brasil, já apontado como responsável pelo fechamen-
to da última Bienal da Bahia e o cancelamento de parte da representação do Brasil à Bienal de Pa-
ris em 1969 (a maioria de seus quadros permite interpretação política)”. “Gente”, op. cit., p. 80.

83 e 84. Antonio Manuel nu na capa do jornal 
carioca O Globo, de 16 de maio de 1970, com 
detalhe da manchete “Nus no Museu” à direita.
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Raymundo Colares, citado na matéria, era um jovem mas importante 
artista brasileiro, um grande amigo de Antonio Manuel que, coincidên-
cia ou não, viria a receber dali a dois dias o prêmio de viagem ao estran-
geiro no xix Salão Nacional de Arte Moderna. Sobre o caso da prisão do 
amigo, assim relembrou-se Antonio, anos depois:

Raymundo Colares, meu melhor amigo nesse período, foi o mais premiado de todos. 

Seu trabalho, bastante profundo, apesar de à primeira vista não parecer, tem conota-

ções políticas. Ele ganhou todos os prêmios de viagem, inclusive no Salão Nacional 

de Arte Moderna de 1970. Na véspera, ele havia quebrado os vidros do Museu com 

uma pedra enorme, dizendo que a arte estava morta, mas ele estava vivo. E foi 

preso. Eu e Zena, uma amiga que trabalhava na cinemateca do mam, fomos à dele-

gacia, levando uma foto do Colares recebendo um prêmio das mãos do embaixador 

Charles Elbrick. Passamos por momentos humilhantes, mas conseguimos soltá-lo93.

De qualquer forma, já no dia 19 de maio, o jornal Última Hora pu-
blicou uma retificação das informações anteriores, quase um direito de 
resposta:

O pintor Antonio Manuel, que foi o personagem central do escândalo artístico do 

ano, apresentando-se nu na inauguração do Salão Nacional, desmente que tenha 

se despido em protesto contra a rejeição de quadros seus. “Eu me apresentei a mim 

93. Antonio Manuel, Antonio Manuel: Entrevista a Lúcia Carneiro e Ileana Pradilla, op. cit., p.  63. 
O embaixador norte-americano mencionado, Charles Burke Elbrick, havia sido sequestrado sete 
meses antes, em 4 de setembro de 1969, por militantes do Movimento Revolucionário 8 de Ou-
tubro (mr-8) e da Ação Libertadora Nacional (aln). Em troca da libertação do embaixador, os 
sequestradores exigiram a liberdade para quinze presos políticos. O governo brasileiro, então nas 
mãos de uma junta militar, acabou cedendo: os prisioneiros soltos foram enviados para o México 
e Charles Elbrick foi libertado no dia 7 de setembro.

mesmo como obra, eu era a obra”, diz ele. Afirma também que o seu protesto não 

era especificamente contra a censura, mas uma atitude mais ampla, abrangendo o 

problema estético em geral, um “exercício de liberdade”. E no mais, nega que more 

em maloca e que ande em companhia de marginais: o pintor Raimundo Colares, 

explica Antonio Manuel, é um artista sério94.

Em outra matéria, valendo-se tanto da nacionalidade portuguesa do 
artista como da informação equivocada de que o salão havia sido sus-
penso, o jornal A Notícia deixou transparecer um infeliz ar xenófobo, 
aparentemente sustentado por uma inexplicada virtude moral da “socie-
dade brasileira”. “Um pintor português”, iniciou o artigo,

entendeu de estragar a festa [de inauguração do Salão]. […] Avisada a diretoria do 

Museu, foi a exposição suspensa, com grande aborrecimento dos expositores. […] Os 

prejudicados com a medida de fechamento da mostra não se conformam com a provi-

dência que consideram descabida. E acham que o mais acertado seria as autoridades 

descobrirem o responsável pelo incidente e remetê-lo de volta à sua terra, a ver se lá 

poderia repetir a façanha com que ofendeu a sociedade brasileira95.

Curiosamente, e num sentido muito mais generoso, Antonio Manuel 
repetiu algumas vezes a felicidade de ter contado com a imagem de mis-
cigenação e tolerância racial quando ele, branco e português, e ela, negra, 
desfilaram nus e abraçados pelas dependências do mam. “Como ela era 
preta e eu branco” – disse ele – “simbolizamos ainda a quebra dos precon-
ceitos, a união das raças”96.

As reações da imprensa variaram ainda da curiosidade à condena-
ção moral. No dia 22 de maio, o jornal Última Hora publicou uma en-
trevista do artista com a jornalista Marisa Raja Gabaglia. Já no início do 
texto, Marisa reforçou a excentricidade do caso:

Antonio Manuel, pintor vanguardista, ficou pelado como um recém-nascido na aber

tura da Exposição de Pintura do Museu de Arte Moderna. Segundo testemunho do 

próprio, só duas velhotas entraram em pânico, donde se conclui que para as demais 

presentes a nudez masculina já devia ser um fato conhecido. Encuquei com essa 

história e fui conversar com a figura97.

94. “Explicação do Cantor [sic] Nu”, Última Hora, 19 maio 1970.

95. “Escândalo no Meio Artístico”, A Notícia, 20 maio 1970.

96. “A Arte Nua de Manuel”, op. cit.

97. Marisa Raja Gabaglia, “Antonio Manuel e a Obra Nua”, Última Hora, Rio de Janeiro,  22 
maio 1970. Anos depois, essa mesma entrevista foi republicada pela jornalista Marisa Gabaglia. 
Nessa nova ocasião, apenas a introdução foi modificada, com especial reforço à suposta extra-
vagância do evento: “Depois dizem que só no Pinel é que tem gente biruta. Há três anos atrás 
[na verdade, cinco] fui encarregada de entrevistar um pintor chamado Antonio Manuel, que se 
oferecera como obra viva numa exposição de artistas de vanguarda no Museu de Arte Moderna. 

85. Murilo Belchior, presidente do Ibeu; Charles Elbrick, 
embaixador dos Estados Unidos no Brasil; e Ary Ferreira de 
Macedo na exposição de Raymundo Colares, na galeria Ibeu, 
Rio de Janeiro, em 1970.  Ao fundo, trabalhos do artista.
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Daí em diante, seguiu-se uma entrevista descontraída e rica em  in
formações, uma fonte de explicações e narrativas à qual já fiz várias  re
ferências. A edição da entrevista, contudo, ajudou a construir uma ima-
gem delirante e obscura do artista, sobretudo quando, na parte final do 
texto, Antonio Manuel mencionou seus projetos passados e futuros.

– Antonio, as obras que você tem apresentado em exposições são sempre assim po

lêmicas?

– Sempre. Em janeiro, eu apresentei um painel de 2 metros, coberto por um 

pano preto. Você puxava uma corda, aí aparecia a América Latina vermelha, cheia 

de mato pregado. […] [Essa obra] ganhou o prêmio de aquisição de um Banco do 

Rio Grande do Sul. Mas quando eles viram o quadro, recusaram, porque o mato 

tinha apodrecido e cheirava mal. Você sabe, Marisa, era uma obra perecível.

– Suas outras obras são assim também, de vida curta?

– Todas. Apresentei no Museu também um painel vermelho de dois metros 

coberto com um pano preto. Você puxava pela corda, aí aparecia um plástico gi-

gante coberto de folhas de bananeira, que subiam e desciam. Quando começou a 

apodrecer ficaram com cores lindíssimas. Era uma obra ambiental de participação 

orgânica. Mas a minha grande obra mesmo foi o apocalipopótese. Era um painel 

imenso em que escrevi palavras imortais. Tinha um trecho assim: “Exaltação da afir-

mação da negação do morto do vivo da cor tudo nada simples palavras de resumo”.

– Realmente, Antonio, o texto é de uma clareza excepcional. Quais são suas 

próximas obras imortais?

– Um painel gigante que quero levar para o programa do Chacrinha. Ele será 

coberto por um pano preto. Quando eu puxar a corda, o pano cobrirá todo o audi-

tório e terá buracos enormes por onde sairão as pessoas que ficarão com as cabeças 

de fora, comendo os produtos da Casa da Banha98.

Duas semanas depois, no dia 7 de junho de 1970, essa mesma entre
vista foi citada na íntegra e comentada com rigor no artigo “Paulo vi, a 
Arte e os Farsantes do ‘Apocalipopótese’”, de Carlos Duarte. Nesse arti-
go, publicado no jornal O Fluminense, de Niterói, o tom de fundo foi um 
só – a apologia da arte como veículo de educação moral – e variou da 
defesa do engajamento ético, basicamente católico, da arte e dos artistas, 
à reprovação dos propósitos estéticos simplesmente decorativos ou ex-

Recusado como obra pelo júri, Antonio Manuel, em protesto, ficou nu. Segundo informaram 
jornais e revistas, Antonio, pelado como um recém-nascido, passeando pelo Museu, causou 
pânico nas senhoras e senhoritas presentes. Mas, segundo declarações de Antonio, só duas 
velhotas se chocaram. E concluiu sabiamente: ‘Para as outras, a nudez masculina já devia ser 
um fato assaz conhecido’. Fui tirar tudo a limpo pessoalmente com Antonio, magro como um 
lápis e branco como um bicho de maçã”. Marisa Raja Gabaglia, “A Arte Perecível de Antonio 
Manuel”, Última Hora, 12 nov. 1974. Houve ainda outra republicação em: Marisa Raja Gabaglia, 
“O Incrível Antonio Manuel”, Última Hora, 14 mar. 1975.

98. Antonio Manuel apud Marisa Raja Gabaglia, “Antonio Manuel e a Obra Nua”, Última Hora, 
Rio de Janeiro,  22 maio 1970.

travagantes. A arte, enfim, e essa era a palavra de ordem, deveria acom-
panhar o progresso humano, “chegar ao povo”, despertar a consciência 
social e afirmar a fé cristã.

Paulo vi, dias atrás, numa de suas costumeiras bênçãos dominicais, após missa pela 

alma de Beethoven, exortou os artistas a terem consciência de sua responsabilidade 

moral e social, ao levar suas obras ao povo. Dizendo-se comovido, o Papa, guardião 

de uma das maiores e mais valiosas Pinacotecas do Mundo, afirmou: “somos de 

opinião que a arte, desejando chegar ao povo, não deve limitar-se a uma exibição 

estética, mas sim, ser consciente de sua responsabilidade ética e social. A arte não 

pode ser apenas agradável e interessante e menos ainda frívola, sedutora, extrava-

gante e obscura. Deve ser humana e procurar educar e proporcionar um prazer sadio, 

contribuindo para a afirmação da fé, da justiça e da paz social”.

Discordar de Paulo vi quem quiser pode, mormente nesta época em que os 

valores éticos, morais, culturais e sociológicos são postos à prova. Mas a verdade 

é que, quaisquer que sejam as nossas convicções, não se pode deixar de lado uma 

realidade: não se faz arte brincando, nem se deve empurrar a roda do progresso para 

trás, pensando em levar a humanidade para a frente.

O mundo convulso em que vivemos, em todos os seus dramas e também em 

mistificações, está sempre nas mostras coletivas de arte. É o caso do Salão de Arte Mo-

derna, no momento exposto ao público no mam, da Guanabara. Não andamos de ca-

tecismo na mão, mas como deixar de reconhecer o acerto das palavras de Paulo vi?99

Diante disso, não é de admirar que propostas como as de Antonio  Ma
nuel fossem vistas como sintomas de decadência histórica e apocalipse 
moral, uma evidente degeneração dos valores humanos, ou ainda pior, 
um caso típico e indesejável de arte “extravagante e obscura”. “Marisa 
Raja Gabaglia não comentou” – lembrou-se então Carlos Duarte, ao fim 
do artigo, logo após a citação integral da referida entrevista  –, mas “nós 
indagamos: onde está a arte de Antonio Manuel? E de tantos Antonios 
Manuéis modernos ou acadêmicos que lambuzam os trainéis e paredes 
de nossas galerias e Salões?”100.

Como se vê, os aparentes despropósitos da arte de vanguarda acaba-
ram por expor publicamente o desconforto social que normalmente se 
dá quando se dissemina uma visão de arte que não tem na beleza ou na 
mensagem moral seus fundamentos primeiros. A simples imagem de um 
homem saltitando com seus órgãos genitais expostos entre mil pessoas 
e autoridades já seria inconveniente em si mesma, para não dizer gros-
seira, mas considerá-la uma imagem de arte, convenhamos, era algo que 
poderia beirar o ultraje e extrapolar os limites do tolerável. Desse modo, 
a questão, para alguns, não era a condenação moral da nudez pública 

99. Carlos Duarte, “Paulo vi, a Arte e os Farsantes do ‘Apocalipopótese’”, O Fluminense, 7 jun. 1970.

100. Idem, ibidem.
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em si, já que para esse “gesto espetacular, de atentado ao pudor, há uma 
rotina policial e penal específica”101. O problema, aí sim, era aceitá-la 
como um gesto de arte! – pois então seria como se praticamente não 
houvesse mais nenhum parâmetro comum, coletivo, para discernir a 
arte do resto. E mesmo no meio da arte, a crise do discernimento, alvo 
número um das vanguardas críticas, não parecia caber como solução 
universal para aquela delicada equação. Fazia apenas catorze anos, por 
exemplo, que o colecionador e historiador da arte inglês Kenneth Clark 
propusera uma diferença conceitual entre o “nu” e a “nudez”, em seu 
mais famoso livro intitulado O Nu, de 1956. Em resumo, para Clark, o 
“nu” seria uma noção exclusivamente artística que remontava a uma 
forma harmoniosa de representação do corpo inventada pelos gregos no 
século v a.C., ao passo que a “nudez”, oposta ao “nu”, seria a simples 
descrição de um estado mundano, embaraçoso, desconfortável e ver-
gonhosamente desprotegido102. Segundo essa visão conservadora mas 
muito comum, o “nu” seria portanto não só admissível como desejável, 
pois elevaria a arte a um ideal de perfeição, numa espécie de comunhão 
entre as grandezas do espírito e do corpo, enquanto à “nudez”, sempre 
segundo Clark, restaria apenas um misto de “decepção”, “repulsa” e 
“sentimentos eróticos”103.

Por essa via, percebemos logo que o gesto polêmico do artista, pre-
tensamente confluente das dimensões da arte e da vida, também fez con-
fluir o “nu” e a “nudez”, o que não só embaralhou a dicotomia elegante e 
pudica de Kenneth Clark, como, em consequência, motivou um repúdio 
ainda mais violento. Assim, curiosamente, não se chegou a evocar para 
Antonio Manuel nem a severidade da censura moral da época104, nem os 

101. “A Nudez Será Castigada?”, Correio da Manhã, 21 maio 1970.

102. Kenneth Clark, O Nu: Um Estudo sobre o Ideal em Arte, Lisboa, Ulisseia, s.d. [1956], pp. 25-26.

103. Idem, pp. 27-29. Anos depois da ação de Antonio Manuel, em 1976, Ernestina Karman, 
tendo visto as fotos do evento, condenou a exposição do corpo nu como metáfora da liberdade. 
Para ela, num argumento próximo à dicotomia de Kenneth Clark, o nu era um ideal de beleza a 
ser seguido, enquanto a nudez, especialmente a nudez de Antonio Manuel – que “nada tem de 
belo” – era condenável, pois parecia apelar apenas às sensibilidades embrutecidas. “O homem 
nasce nu. O primitivo vivia e vive nu. As vestes foram inventadas para proteção do corpo. A 
malícia veio depois por ignorância. Pensar que o nu pode chocar ou impor ideias, é desconhecer 
capacidades mais refinadas no homem inteligente. Um corpo belo, nu, provoca, isto sim, rea-
ções estéticas num indivíduo culto e sensível ou a luxúria nos ignorantes. E as fotos que vimos 
do artista nu, nada tem de belo. Ele fica muito melhor vestido”. Ernestina Karman, “Antonio 
Manuel”, Folha da Tarde, 28 jan. 1976.

104. Conforme o historiador Carlos Fico, o corpo nu masculino era uma novidade na mídia 
dos anos 1970 e foi alvo de muitos pedidos de censura: “calendários com homens sem roupas, 
jogador de futebol nu em vestiário de estádio, publicidade de cueca na tv que mostrava os 
‘volumosos órgãos sexuais’ do modelo” – tudo era motivo para a intervenção institucionalizada 
da censura moral. Carlos Fico, “‘Prezada Censura’: Cartas ao Regime Militar”, Topoi, Rio de 
Janeiro, n. 5, pp. 251-286, set. 2002.

rigores da lei de “atentado ao pudor”: o que se sugeriu  – e isso tinha um 
peso extraordinário! – foi a sua punição como artista.

Na terça-feira próxima, dia 19 de maio, a Comissão Nacional de Belas 
Artes do mec, entidade responsável pela organização do xix Salão Na-
cional de Arte Moderna, decidiu em reunião extraordinária condenar o 
comportamento de Antonio Manuel e recomendar ao Ministro da Edu-
cação e da Cultura a sua suspensão por dois anos do Salão Nacional, 
bem como de qualquer salão de arte dos Estados da Federação105.

A Comissão Nacional de Belas Artes, reunida extraordinariamente, por sua maioria, 

no último dia 19, a fim de deliberar a respeito do incidente criado no recinto do Museu 

de Arte Moderna pelo candidato Antonio Manuel, cuja inscrição foi recusada pelo 

Júri do XIX Salão Nacional de Arte Moderna, fato ocorrido após a saída das autorida-

des do Ministério da Educação e Cultura que inauguraram o referido certame oficial 

de artes plásticas, decidiu por unanimidade:

a) repudiar o comportamento do candidato recusado, Antonio Manuel da Silva Oli-

veira (Antonio Manuel);

b) recomendar ao senhor Ministro do Estado seja o referido candidato impedido de 

participar dos dois próximos Salões Nacionais de Arte Moderna (vigência do man-

dato dos atuais membros), sugerindo-se a adoção de igual impedimento aos órgãos 

estaduais organizadores de salão de arte106.

Saldo melancólico, a recomendação foi aceita pelo então ministro 
Jarbas Passarinho, e o artista, punido em alçada Federal, ficou dois anos 
afastado dos salões de arte107.

Não podemos esquecer que era um momento de ditadura e que O Corpo é a Obra 

ameaçava o status quo ao criar um gesto de liberdade e ao colocar, naquele momen-

105. Segundo os jornais, os membros da comissão que votaram pela punição de Antonio Manuel 
foram: Ana Letícia, gravadora; Fernando Jackson Ribeiro, escultor; Carlos del Negro, escultor; 
José Reis Júnior, crítico de arte; Euclides Luiz dos Santos, pintor; Amaro Pacheco, desenhista; 
Elza Ramos Peixoto, representando o diretor do Museu Nacional de Belas Artes. No dia da deci-
são, não foram consultados e portanto não tiveram direito a voto os seguintes membros: Renato 
de Azevedo Soeiro, presidente da Comissão, então em viagem; Ivan Serpa, pintor e amigo de 
Antonio Manuel; e Jayme Maurício, crítico de arte. Informações retiradas de: “Caso do Pintor Nu 
Será Esclarecido em Nota Oficial”, O Globo, 19 maio 1970; “Estátua Viva sem Solução”, Tribuna 
da Imprensa, 19 maio 1970; [A decisão do Conselho Nacional], Correio da Manhã, 24 maio 1970.

106. Nota oficial de repúdio a Antonio Manuel redigida pela Comissão Nacional de Belas Artes 
do mec e publicada entre os dias 20 e 21 de maio de 1970 nos seguintes jornais: “Repúdio a 
Antonio Manuel”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 20 maio 1970; “Incidente no Museu Deu 
em Suspensão para o Artista”, Diário de Notícias, 21 maio 1970; “Comissão Quer Suspender 
o Artista que Ficou Nu no mam”, O Globo, 21 maio 1970; a nota foi também comentada nos 
seguintes textos: “Manuel, a Cassação da Nudez”, op. cit.; “A Nudez Será Castigada?”, op. cit.

107. Ministro da Educação do governo Médici e general da reserva, Jarbas Passarinho foi tam-
bém governador do Acre, senador por três mandatos, ministro do Trabalho (1967-1969), da 
Previdência (1979-1985) e da Justiça (1990-1992).
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to, a questão do corpo e suas implicações. Saí do Rio de Janeiro por algum tempo 

porque o ministro da Educação, um militar, resolveu proibir a minha participação 

em todos os salões oficiais pelo período de dois anos. Aplaudi essa punição108.

O Exercício Experimental de Liberdade: Reações da Crítica

O alcance do gesto de Antonio Manuel se firmou, em boa medida, sobre 
a indefinição de seus próprios contornos. Nesses termos, por sinal, não 
há como e nem porque negar-lhe a virtude típica dos fenômenos fugi-
dios. Como nu ou nudez, ou como arte ou protesto, o fato é que o artista 
gerou um acontecimento público e imprevisto, uma dúvida crítica que 
logo assumiu a forma de um permanente meio-termo em relação aos 
lugares-comuns. O Corpo é a Obra é, em suma, uma equação impossí-
vel, um misto de obra pensada e nudez impulsiva a que se vestiu, na 
sequência da história, com os mais diversos mantos de explicação e jul-
gamento. E nesse aspecto, o da diversidade de leituras, a crítica de arte 
foi especialmente pródiga, muito mais inclusive que o próprio universo 
plural da imprensa comum e não especializada. As interpretações das 
eventuais motivações poéticas, políticas e mesmo geracionais da ação 
de Antonio Manuel, bem como suas prováveis implicações, abrangên-
cias e significados, foram alvo de notáveis contradições entre os críticos 
desde muito cedo, como veremos agora.

Entre o Cômico e o Patológico

Nunca foi maioria a parte da crítica que simpatiza com a vanguarda, mas 
nos anos 1960, em face de algumas propostas radicais, essa situação 
chegou às raias do cômico. No dia 28 de maio de 1970, por exemplo, 
em artigo publicado no Pasquim, o conhecido poeta e crítico de arte 
Ferreira Gullar narrou com humor e ironia a “pitoresca” nudez de An-
tonio Manuel, explorando o que ali havia de risível e burlesco109 . Escrito 
como um conto, o texto de Gullar descreveu o feito a frases curtas, entre 
a ficção e a realidade, deixando o ritmo do evento conduzir as atenções 
da narrativa. Segundo o artigo, tudo teve início quando, na abertura do 
Salão Nacional, que aliás “fervilhava de gente”, correu o boato de que 
alguém, não se sabe porque, iria tirar a roupa ali mesmo, na frente de 
todos, em pleno Museu de Arte Moderna. Não tardou e Antonio Ma-
nuel  – um “jovem cuja fisionomia estampava aquela palidez das deci-
sões históricas”  – logo “apontou na direção da escada”. A partir dali, o 
público deixava

108. Antonio Manuel, Antonio Manuel: Entrevista a Lúcia Carneiro e Ileana Pradilla, op. cit., p. 20.

109. Ferreira Gullar, “É Ferro na Boneca”, O Pasquim, Rio de Janeiro, n. 49, 28 maio 1970.

de ver as obras expostas e se voltava para aquele ponto da escada. E, diga-se a ver-

dade, o público já dava demonstrações de impaciência.

– Como é? Vai ficar nu ou não vai? Reclamou alguém em tom não muito alto 

mas irritado.

Lá, na escada, tendo ao lado uma bonita mulata, Antônio Manuel começa o seu 

striptease: tira a camisa, desabotoa as calças. A moça o acompanha: tira a blusa e 

desabotoa a saia. Ele tira a calça: está de cuecas. Ela tira a saia: está de calcinhas... 

O público, magnetizado. Mas ainda não aplaude. Ele quer mais.

O rapaz e a moça estão agora seminus diante de mais de mil pessoas, no Mu-

seu de Arte Moderna. Estão pálidos, assustados com sua própria audácia. Mas o 

público está a ponto de vaiar: quer a nudez total. Antônio Manuel se resolve: olha 

para a moça e, num gesto, tira as cuecas – fica nu em pelo. A moça tira o soutien, 

mas não tem coragem de despir as calcinhas. Não faz mal. Diante da nudez do 

rapaz, o público irrompe numa estrondosa salva de palmas. Era a consagração. 

Antônio Manuel, tomado de euforia, balança-se agora, nu, pendurado no balaústre 

da escada110.

Avisada a polícia, os manifestantes “pegaram apressadamente suas 
roupas” e sumiram na multidão. Entretanto, pontuou-se, “houve quem 
não gostasse desse final de ato”, pois “a coisa, para ser completa, devia 
culminar com a prisão dos manifestantes... Os manifestantes, porém, 
não pensavam assim. Se arrancaram”. Dito isso, o texto prosseguiu des-
crevendo, não sem sarcasmo, a descarada estupidez, sempre na ótica de 
Gullar, de um pretenso diálogo de vanguarda:

110. Idem, ibidem.

86. Página de O Pasquim, 28 de maio de 1970.
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Passado o rebuliço, as pessoas voltaram a contemplar as obras expostas e a discuti-

-las. “Este pedaço de rolha aqui devia ser um pouco maior ou não?” “No meu enten-

der, em vez de rolha, o artista devia por aí um pedaço de linguiça”. “Que absurdo! 

Comentou um terceiro. Linguiça, o Goover já usou na Bienal de Paris”...111

Ao final do texto, Gullar elegeu um personagem, “um homem de 
meia idade e de fala fácil”, como porta-voz de um discurso autorizado 
sobre o evento. Falando a uma “roda de pessoas atentas”, o tal “confe-
rencista” explicou aos demais tanto os propósitos de Antonio Manuel 
como o sentido “histórico” de seu gesto, numa fala muito próxima, diga-
-se, das defesas críticas que efetivamente foram publicadas à época.

Disse o homem:

– Houve uma grande incompreensão da parte da comissão organizadora do Salão e 

do júri de seleção. Antônio Manuel tinha se inscrito para expor no Salão, mas não 

o aceitaram. Não o aceitaram apenas porque ele se propunha a ser a sua própria 

obra em exposição. O júri ponderou que, para aceitá-lo como obra de arte, teria 

de submetê-lo a todas as exigências que regem a escolha e exposição das demais 

obras. Teria que ficar, no Salão, em exposição, durante dois meses, sem sair nem 

pra comer nem pra dormir em casa. E, se obtivesse o prêmio de aquisição? Passaria 

a ser propriedade do Governo? Iria para o acervo do Museu Nacional de Belas Artes?

– Pois bem, essas e outras ponderações absurdas – prosseguiu o conferencista  – 

levaram o júri a rejeitar Antônio Manuel como obra de arte digna de ser exposta... 

O que não impediu que ele, rompendo com tais convenções idiotas, se expusesse ao 

público, como acabou de fazer.

E explicou que aquela era uma noite histórica para a arte. “O Brasil acaba de 

assumir definitivamente a vanguarda das artes no mundo. O gesto de Rembrandt 

que, no século xvii, rompendo com as convenções, se fez tema de sua própria pin-

tura, realizando dezenas de autorretratos, se completa nesta noite quando o artista 

se torna, não apenas tema de sua obra, mas a própria obra. É a integração total”112.

Citando dados verdadeiros – como o processo de inscrição e recusa 
no salão – e algumas conclusões de impacto – como a negação das con-
venções da instituição-arte ou a “integração total” entre arte e vida  –, 
Gullar apropriou-se do discurso da vanguarda e assim permaneceu a 
meio termo entre divulgá-lo como explicação do evento ao leitor do Pas-
quim, ou simplesmente esvaziá-lo como mera ficção declamada por um 
personagem literário qualquer. Ao final do texto, enfim, entre a gozação 
descarada e um sinal de compreensão ideológica, o poeta mencionou 
ainda um último diálogo entre visitantes do salão:

111. Idem, ibidem.

112. Idem, ibidem.

– Ele é mais bonito do que ela. Um corpo bem desenhado e muito proporcional... 

como o Davi.

– Essa não. É porque ela não tirou as calcinhas... Como é que você pode saber?

Conclusão nossa: esse pessoal jovem não está nem um pouco contente com o 

mundo em volta. Também pudera, né?113

Em que pese toda a trama de imagens caricatas do texto, ainda havia 
nele um sentido último, histórico e geracional que parecia senão justificar 
mas ao menos “explicar” ações como aquela. Afinal – e “também pudera, 
né?” – diante das vicissitudes do “mundo em volta”, ou seja, frente a um 
contexto autoritário institucionalizado pelo ai-5, o que se poderia esperar 
desse “pessoal jovem”? A postura do poeta, finalmente, não escondia 
suas contradições internas, o que decerto remontava à trajetória ambígua 
do próprio escritor: como crítico de arte, Ferreira Gullar seguiu, ao longo 
dos anos 1960, um percurso intelectual bem peculiar, indo da vanguarda 
neoconcreta ao nacionalismo de inspiração “popular”, passando pelo 
engajamento cepecista e o rompimento com as vanguardas.

Ao lado do texto de Gullar, há ainda um curioso desenho que merece 
menção, uma charge em que o cartunista Jaguar satirizou o caso do Salão 
Nacional. Na ilustração, feita bem ao estilo despojado do jornal O Pas-
quim, vemos um grupo de senhores distintos que apreciam, admirados, 

113. Idem, ibidem.

87. Desenho do cartunista Jaguar 
ilustrando o artigo de Ferreira Gullar 

em O Pasquim, 28 de maio de 1970.
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com olhos bem arregalados, o corpo nu de Antonio Manuel. Nas falas dos 
connaisseurs, a linguagem de apreciação estética é ali motivo de graça, cla-
ro, o que entretanto não deixou de caracterizar uma leitura possível – do 
cartunista, do jornal e em partes de Gullar – acerca do lugar, ou da falta de 
lugar, da arte de vanguarda. “Muito acadêmico” – avaliou um dos senho-
res, encobrindo uma voz de aprovação que já dizia “válido, lúcido...”. Já 
um terceiro, com a concisão típica dos grandes julgamentos, simplesmen-
te afirmou: “Épatant”, ao que outro, extasiado, respondeu: “Enfim a sim-
biose criador-criatura numa audaz abordagem vivencial”114. Essa mesma 
estratégia jocosa Jaguar repetiu ainda em outra ocasião, numa segunda 
charge publicada no Última Hora e republicada na revista Veja. Explo-
rando o embate direto de opiniões, o cartunista representou agora dois 
homens que, diante de um Antonio Manuel nu mas já meio impaciente, 
discordavam no julgamento. Enquanto o primeiro achava “genial o cara 
expor a si mesmo!”, o outro, visivelmente insatisfeito, e cobrindo com a 
mão a genitália do artista, achava tudo “muito acadêmico”115. Em comum 
nas duas charges a imagem de um corpo completamente objetificado, ou 
seja, feito objeto não apenas para a faculdade estética e seus juízos, mas 
sobretudo para a volúpia do olhar.

Em outro contexto, o crítico Antonio Bento também demonstrou, co
mo Gullar, uma postura marcada por ambiguidades. A esse respeito, no-
temos as contradições presentes em dois artigos jornalísticos do crítico. 
No primeiro texto, de 18 de maio, Bento sugeriu uma postura definida, 
compreensiva, pois não só destacou a ousadia anti-institucional de Anto-
nio Manuel como chegou a ressaltar o ineditismo inclusive internacional 
de sua ação. “Jamais se registrou”, disse ele,

114. Textos da charge do cartunista Jaguar publicada ao lado do artigo de Ferreira Gullar, “É 
Ferro na Boneca”, op. cit.

115. Charge intitulada “Jaguar e o Pintor Nu”, publicada no jornal Última Hora, 27 maio 1970, 
e republicada na revista Veja, São Paulo, n. 90, p. 80, 27 maio 1970.

em toda a história do Salão Nacional, desde o Império à República, uma abertura 

tão rumorosa como a que aconteceu no fim da última semana. Foi um fato inédito, 

não só no Brasil como no cenário internacional. […] Era como se Adão e Eva ti-

vessem comparecido ao vernissage do Salão Moderno. A surpresa foi geral, diante 

da inesperada cena de “happening”. Houve grande confusão e o artista conseguiu 

fugir ante o pasmo dos presentes. […] Antonio Manuel, nascido em Portugal, é um 

ousado jovem de vanguarda, que não se curva às exigências regulamentares nem à 

censura do próprio Salão ou das autoridades policiais116.

Quatro dias depois, contudo, em 22 de maio, Antonio Bento publi-
cou um artigo com uma postura um pouco diferente, e por certo mais 
polêmica117. Curiosamente, e aqui reside a ambiguidade, nesse novo 
texto o crítico acabou por rever, apesar do pouquíssimo tempo entre 
um artigo e outro, boa parte de seu posicionamento anterior diante do 
dito “happening” de Antonio Manuel. Como num passe de mágica, o 
ineditismo do evento, embora reafirmado, perdeu agora o status in-
ternacional de antes e assumiu uma feição negativa, tornando-se uma 
simples diluição das vanguardas históricas.

Alguns jovens de vanguarda pensam que estão fazendo obras originais com as suas 

extravagâncias apresentadas nas exposições. Na realidade, estão repetindo dada, 

surgido a [sic] mais de meio século. […] O próprio episódio em que esteve envolvido 

Antonio Manuel, é típico do movimento dadaísta. Queria esse jovem artista que ele 

próprio figurasse no Salão, inteiramente nu, como obra de arte. Foi assim criado, 

com sua proposta, um caso inédito no Brasil. […] [Mas] o que ele queria mesmo era 

fazer protesto e agitação, chamando a atenção para ele próprio no Salão.

No início do movimento pop, que também começou imitando a dada, o norte-

-americano Oldemburgo [sic] propôs-se a aparecer nu numa exposição. O seu exem-

plo está assim tendo imitadores118.

116. Antonio Bento, “‘Adão’ e ‘Eva’ Agitam o Salão Nacional de 70”, Última Hora, 18 maio 
1970. Ao que parece, foi justamente nesse texto que pela primeira vez foi publicada a palavra 
happening para designar a ação de Antonio Manuel, o que trouxe consequências imediatas. A 
primeira delas, claro, foi a negação do próprio artista, que declaradamente refutou a denomi-
nação: “Eu não quero que as pessoas rotulem: ‘o que Antonio Manuel fez foi um happening, 
foi um conceito de arte conceitual’” – afirmou. “As pessoas têm a mania de rotular, e a meu 
ver este rótulo é uma forma de radicalizar, de fechar uma ideia. Fechar uma coisa, quando essa 
coisa tem mil aberturas”. A reação é previsível. Pois se os “rótulos”, de um lado, cumprem 
sim um papel hermenêutico preciso ao atuarem como bússolas simbólicas, de outro, contu-
do, eles realmente tendem a antepor conceitos à experiência, o que pode ser visto como um 
dispositivo limitador na geração de novos sentidos. E além disso, convenhamos, encoberta 
por uma chancela “de arte”, a ação de Antonio Manuel também tendia a descolar-se de sua 
condição  – legítima – de “protesto”. A negação de Antonio Manuel foi publicada em “Eu Sou a 
Obra e Fiquei Nu no mam”, op. cit.

117. Antonio Bento, “Dada no Salão Moderno”, Última Hora, Rio de Janeiro, 22 maio 1970.

118. Idem, ibidem. O artista pop norte-americano mencionado é Claes Oldenburg.

88. Desenho do cartunista Jaguar 
publicado no jornal Última Hora, em 
27 de maio de 1970.
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Em apenas quatro dias, portanto, o gesto de Antonio Manuel mudou 
em tudo: de “happening” passou a “protesto e agitação” e de “fato iné-
dito” no “cenário internacional” chegou à simples imitação da arte pop 
e repetição do dadá. Por outro lado, pensando bem, deve estar claro que 
não foi propriamente o gesto que “mudou”, e sim a leitura que se fez dele, 
o que pode ser revelador. Afinal, ao que parece, não foi o crítico que pro-
pôs uma nova interpretação para o evento, mas sim a nudez de Antonio 
Manuel que de algum modo obrigou o crítico a se informar e buscar ante-
cedentes para o gesto – o que indica, em boa medida, que o movimento 
transformador deve ter corrido no sentido da ação para a interpretação 
– da “obra” para a “crítica” – e não o inverso. No restante do artigo, An-
tonio Bento deixou de lado a ação realizada na abertura do Salão Nacio-
nal e concentrou-se na proposta inscrita no salão, a própria sugestão do 
corpo como obra. Ao final do texto, e como em Ferreira Gullar, o crítico 
acabou por atribuir à inquietude típica dos jovens a causa de tudo. “Mas 
o episódio escandaloso” – afirmou com segurança  – “tem a sua explica-
ção”: “É o espírito de dada que está solto no Salão Moderno. A agitação 
agora registrada reflete a situação de angústia e desassossego de uma 
parte da mocidade que deseja a desmoralização e até o desaparecimento 
do próprio Salão, numa atitude de evidente significado niilista. São coi-
sas típicas da mocidade”119.

Muito mais severo, o crítico Jacob Klintowitz, notável adversário das 
vanguardas, não encontrou por seu turno nenhuma explicação racional 
para o ocorrido120. Limitando-se ironicamente a associar o estado de nu-
dez com a irracionalidade de um país quente e tropical, o crítico lamentou 
a carência nacional de “pintores do melhor nível” e destacou a gratuidade 
do gesto de Antonio Manuel.

Fosse a vida uma simples significação de aparências e pelo simples fato de nascer 

num forno o gato se tornasse biscoito, teríamos um país de grande realidade artística 

e os corredores de nossos edifícios lotados de pintores do melhor nível. Infelizmen-

te, para o Brasil, a realidade é outra.

Hoje o nosso tema […] é o malfadado Salão Nacional de Arte Moderna em sua 

trágica trajetória do ridículo ao mais ridículo, em um de seus lances mais pitorescos 

e dotados de beleza, do charme e do veneno do homem brasileiro...

País tropical tem dessas coisas. E o bom de nossos ridículos é que se perdem na 

voragem do sol e na pouca importância que damos à maioria das coisas. O episódio 

ridículo e pitoresco de hoje, nosso primeiro comentário sobre o “malfadado”, é o 

homem nu na inauguração, sr. Antonio Manuel.

Quem é esse pintor? Antes de mais nada, um jovem que nunca realizou nenhu-

ma obra de valor e que, num dia de calor, reconheceu aqui na frente da Tribuna (em 

119. Idem, ibidem.

120. Jacob Klintowitz, “O Nu no ‘Malfadado’”, Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 2 jun. 1970.

conversa comigo) que o seu trabalho não tinha nenhuma importância. Nos últimos 

tempos a sua participação tem sido notada, mas nunca através de suas obras e sim 

por calúnias, escândalos e coisas do gênero.

Qual era o seu trabalho? Era ele mesmo: posaria de estátua viva. Significação da 

estátua viva? Nenhuma. Uma besteira como qualquer outra num país em que elas 

nascem como as flores e a erva121.

E mesmo como protesto, prosseguiu o crítico, o gesto de Antonio  Ma
nuel também parecia não possuir sentido algum, pois “ninguém enten-
deu bem contra o que ele protestava. Se era contra o salão só poderia 
ser por não ter sido aceito, uma vez que remetera a sua proposição e, 
portanto, aceitava as regras do jogo”. Mas então, ponderou Klintowitz, 
qual poderia ser afinal o sentido daquela ação?

Se não é um protesto na definição do termo, se o artista protestante é medíocre (até 

hoje), se aceitava a priori o Salão, se fazia parte do Júri o seu líder espiritual, sr. 

Frederico Morais, só podemos colocar o seu gesto na vasta área da patologia e no 

capítulo das manifestações neuróticas: trata-se de um exibicionismo sexual.

Aqui faço uma pausa: sendo isso, estamos solidários. Não temos condições 

pessoais de tecer comentários sobre problemas psicológicos e suas manifestações, 

nem somos, em princípio, contra os doentes. Essa coluna coloca-se com clareza. Se 

for problema de ordem psicológica e patológica, nós não participamos. Se for mani-

festação estética, nós podemos dizer que o “malfadado” encontrou o que merece: o 

seu par, a metade perdida de que fala Platão122.

Em suma: se o trabalho é uma besteira, o artista é uma farsa e o pro-
testo é descabido, e se nem mesmo Frederico Morais, “líder espiritual” 
da vanguarda, avalizou a proposta de Antonio Manuel, então o gesto só 
teria sentido, segundo o crítico, se visto como a expressão de algum dis-
túrbio psicológico do artista, o que parecia levar a discussão para o plano 
pessoal. Mas só parecia, é evidente. Pois não é difícil ver a rancorosa fala 
de Klintowitz como um sintoma de uma determinada conjuntura histó-
rica que certamente ultrapassava a mera implicância pessoal, embora 
ela existisse. De diversas maneiras, o pensamento de críticos como Jacob 
Klintowitz ou Ferreira Gullar, para ficar em exemplos fortes, baseava-se 
na manutenção de um discurso reformista, na defesa do progresso histó-
rico, na associação positiva entre arte e nação e, consequentemente, na 
recusa dos propósitos (ou despropósitos) das vanguardas. Fosse numa 
leitura mais próxima da pintura como modelo universal da “grande arte”, 
como em Klintowitz, ou mais aberta ao “popular” e ao “realismo críti-
co”, como em Gullar, o fato é que era intolerável a ideia de uma arte que 

121. Idem, ibidem.

122. Idem, ibidem.
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parecia agir contra a própria arte, contra seus valores, sua história, suas 
instituições e suas formas de comunicação pública. E convenhamos: 
não havia realmente muita coisa em comum entre a nudez de Antonio 
Manuel – ou as trouxas de Barrio ou as garrafas de Cildo – e o sentido 
convencional de arte, este basicamente pautado na relação entre o gênio, 
a obra-prima e a beleza. Destituída de alcance público, a vanguarda, ain-
da que “crítica” e “guerrilheira”, era vista como um exercício de herme-
tismo elitista, simples jogo retórico e polêmico que, aos olhos daqueles 
críticos, não cumpria o papel educativo que o momento histórico repres-
sivo demandava. Não é de admirar, portanto, que os lances mais radicais 
da vanguarda, uma vez esvaziados de seus sentidos históricos, fossem 
vistos apenas como vestígios de gratuidade, alienação ou demência. Ou 
um pouco de cada, como em Klintowitz.

Vanguarda, Resistência e Exemplaridade Política

No dia 5 de junho de 1970, passados apenas três dias da publicação do 
artigo de Jacob Klintowitz, o periódico carioca O Jornal publicou um 
extenso depoimento de Antonio Manuel, já várias vezes mencionado123. 
Contextualizando o evento e o artista, Dário Carlomagno publicou, ao 
lado do depoimento, uma ligeira apresentação crítica. Entre outras coi-
sas, esse pequeno texto buscou justificar o poder transformador da ação 
do artista através, precisamente, da incompreensão generalizada do júri 
e da crítica. Assim, a recusa no salão e a intolerância de parte da crítica 
funcionavam ali como uma espécie de virtude da proposta, pois exibiam 
a aparente incapacidade do circuito de arte em lidar com práticas que 
subvertessem sua lógica interna e sua dinâmica social.

O júri [do xix Salão Nacional de Arte Moderna], incapaz de julgar a nova proposta, 

não teria outra alternativa ante o choque senão rejeitar a situação conflitiva em que 

se encontrava. Viciado em julgar objetos sem vida, como apresentar um parecer 

sobre algo que pensa, que não esquenta lugar, e principalmente que desloca as 

consciências acomodadas num ritmo linear? […]

Rótulos como exibicionista, agressivo e outros são destituídos de importância 

no caso do artista que tem fundamentos em suas atitudes. Tudo passa a plano se-

cundário em se tratando dos objetivos, dos caminhos em que a arte se arrasta124.

Vimos há pouco, inclusive, que o próprio Antonio Bento, embora anti-
pático à “agitação” de Antonio Manuel, definiu o artista como um “ousado 
jovem de vanguarda que não se curva às exigências regulamentares”125.  

123. Antonio Manuel, “Eu Sou a Obra... Eu Sou a Obra...”, op. cit.

124. Dário Carlomagno em idem, ibidem.

125. Antonio Bento, “‘Adão’ e ‘Eva’ Agitam o Salão Nacional de 70”, op. cit.

A ideia, portanto, de um artista – ou de uma geração – que “não se cur-
va” às regras institucionais da arte não deixava de ser uma ideia positiva, 
porque definidora de uma postura estética que se ancorava, para o bem 
ou para o mal, em uma posição ideológica razoavelmente definida. Pois 
em sentido amplo, opor-se às instituições culturais, sobretudo quando 
se trata de um salão oficial, implicava a recusa dos seus lastros políticos 
e  ideológicos, muito embora isso não significasse uma associação direta e 
simplista entre um salão de arte e os fundamentos de um Estado autoritá-
rio. A questão, na realidade, era mais simples e podia ser resumida num 
pequeno rol de estratégias, como, por exemplo, desestabilizar as práticas 
institucionais através de pequenas ações subversivas, polemizar com os 
juízos críticos baseados no mito fetichista da aura e afirmar de uma vez a 
democratização irrestrita da sensibilidade. Tratava-se, enfim, de recusar, 
e por uma via material e histórica, os alicerces da ideologia burguesa 
dominante, com tudo de utópico e vago que nisso havia126.

Colado nessa recusa, havia também um sentido vagamente “contra-
cultural”, de negação dos valores dominantes, misto de ativismo político 
e revolução comportamental. Dário Carlomagno, por exemplo, chegou 
mesmo a mencionar a nudez frontal de John Lennon e Yoko Ono na 
contracapa de um disco de 1968 como um antecedente direto do despo-
jamento de Antonio Manuel127. Entretanto, em outro registro, é preciso 
notar que a quebra de tabus presente em O Corpo é a Obra talvez esti-

126. Anos depois, essa leitura anti-institucional já estava relativamente estabelecida. O crítico 
Roberto Pontual, por exemplo, afirmou, já em 1975, que Antonio Manuel usou o “mesmo circui-
to de convenção da arte para negá-lo”, e assim transcendeu as convenções da arte, explicitando 
que o “grande tema” de sua geração foi mesmo “a integração ou a diluição da arte na vida”. 
Roberto Pontual, “O belo e a bala”, op. cit.

127. Dário Carlomagno em Antonio Manuel, “Eu Sou a Obra... Eu Sou a Obra...”, op. cit. Os 
músicos John Lennon e Yoko Ono apareceram nus na contracapa do álbum experimental Two 
Virgins, primeiro disco da dupla, lançado em novembro de 1968.

89. John Lennon e Yoko Ono:  
imagem do disco Two Virgins, de 1968.
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vesse mais próxima das questões do tropicalismo do que propriamente 
da contracultura internacional. Antonio Manuel, já foi dito, era amigo 
pessoal de Hélio Oiticica e chegou a participar diretamente da obra Tropi-
cália, em 1967. Além do mais, a notável dimensão sensual de um corpo 
repentina e publicamente posto a nu não deixava de ter precedente nas 
primeiras capas parangolés, de Oiticica, que como notou Guy Brett, “já 
eram por natureza transsexuais”128. Mas mais do que isso, foi o próprio 
artista que, vinte dias depois da abertura do Salão Nacional, manifestou a 
possibilidade da aproximação com o tropicalismo, se bem que agora sob 
um outro viés: o da cultura de massa, especialmente através do imaginá-
rio televisivo. Num raciocínio curioso, Antonio Manuel percebeu que a 
fusão arte-vida, proposta em ações como o nu, punha em questão um im-
passe, digamos, “tropicalista”, já que obrigava a vanguarda a considerar 
a validade artística inclusive do gosto médio e massificado, aí incluídos 
nomes como Flávio Cavalcanti e Chacrinha, como veremos abaixo. Pois 
se tudo era arte, ponderou o artista, então como julgar, a partir dali, a 
eventual validade de cada experiência estética? Como avaliar e portanto 
discernir uma coisa da outra? A resposta, importantíssima, foi uma só: 
através de uma ética da invenção.

A partir do momento em que tudo é arte eu acho que existe uma diferença. Flávio 

Cavalcanti é arte “repressiva”. Chacrinha é arte “desrepressiva”. Por que deixa toda a 

participação do público funcional. Deixa todo mundo criar junto com ele. Chacrinha 

apenas propõe as coisas. O público aceita ou não aceita. Chacrinha, dentro do plano, 

é o maior artista plástico que surgiu no Brasil nos últimos tempos. É o cara mais cria-

dor que existe por aqui. Totalmente inconsciente, intuitivo. A gente pode desligar 

o Chacrinha criador do Chacrinha comercial. Mas mesmo assim reconheço que o 

comércio dele faz parte da sua criação. Tá dentro do esquema do Chacrinha. Como 

diz o Torquato, eu quero ficar na geleia geral, morrer na geleia geral brasileira129.

Num dado momento, as raízes do julgamento da arte abandonaram 
o solo kantiano da experiência estética formal, subjetiva e desinteressa

128. Guy Brett, “O Exercício Experimental de Liberdade”, em Hélio Oiticica. Exposição no Centro 
de Arte Hélio Oiticica, Secretaria Municipal de Cultura, Rio de Janeiro, 30 set. 1996-30 jan. 1997, 
pp. 232-233(catálogo de exposição). Nesse texto, o crítico Guy Brett faz uma série de referências 
à relação entre arte e sexualidade na obra de Oiticica.

129. Antonio Manuel, “Eu Sou a Obra... Eu Sou a Obra...”, op. cit. Só para constar: Flávio Caval-
canti e Abelardo Barbosa – o Chacrinha – eram dois conhecidos apresentadores de programas 
de auditório da tv brasileira. Ambos estrearam na televisão em meados dos anos 1950. Em 1970, 
enquanto o primeiro inaugurava o Programa Flávio Cavalcanti na tv Tupi do Rio de Janeiro, o 
segundo foi contratado pela Rede Globo, aonde chegou a apresentar dois programas, a Buzina 
do Chacrinha e a Discoteca do Chacrinha. Com perfil polêmico, populista e autoritário, Flávio 
Cavalcanti de fato soava ou podia soar como o avesso do estilo inventivo, cômico e improvisado 
de Chacrinha, que por sinal chegou mesmo a atrair o ideário tropicalista, como na conhecida 
música de Gilberto Gil (“Aquele Abraço”, 1969).

da e alcançaram o terreno – para relembrar Peter Bürger – da “práxis  vi
tal”. Aparentemente finalizado, portanto, o projeto histórico de desau-
tonomização estética jogava agora a arte na vida e com ela partilhava, 
precisamente, os discernimentos éticos da política. Prazer e desprazer 
diante do belo eram substituídos por outras dicotomias fortes como arte 
“repressiva” ou “desrepressiva”, por exemplo. O fundamento era prag-
mático, perceba-se, pois fazia da arte um mecanismo criativo que só po-
deria funcionar fora da contemplação. Era o interesse, enfim, e não mais 
o distanciamento estético, que deveria guiar os caminhos da invenção: 
um interesse ético, ideológico e existencial. Mas se esse fundamento de 
vanguarda, espécie de introjeção do político no estético, estava na raiz 
mesma de todo projeto conceitualista, não admira que no caso brasilei-
ro ele tenha se tingido com as cores da resistência política. Diante de um 
contexto repressivo e autoritário, a tônica da liberdade existencial desde 
logo se transfigurou em liberdade civil, e os temas da arte como “vida” 
ou como “política” tornaram-se extremamente permeáveis entre si. 

Como notou, anos depois, o crítico Wilson Coutinho, a questão da  li
berdade

está presente em toda a geração de Antonio Manuel, aquela que surgindo em 68 ia 

confrontar-se com dilemas políticos, angústias infinitas e ânsias maiores ainda. Não 

era só o sistema repressivo da época que autorizava devaneios de liberdade, mas 

também problemas específicos da arte, da sua relação com a vida, com a comunida-

de, com novas linguagens que também produziriam novos espectadores130.

Próxima da realidade social ou nela dispersa, a estrutura fenomêni-
ca de cada obra, de cada gesto de arte, tinha agora à disposição o cru-
zamento de aspectos “universais” e “particulares”. Juntos, vanguarda 
crítica e resistência política – respectivamente o universal e o particu-
lar  – fizeram de eventos como o de Antonio Manuel uma possibilidade 
de intersecção direta entre a negação da autonomia estética, de um lado, 
e a recusa de um sistema repressivo, de outro. A associação, evidente-
mente, é carregada de ingenuidade, sobretudo quando vista a distância, 
o que de qualquer forma não apaga a verdade de sua condição histórica. 
E é um pouco por isso mesmo, diga-se, que Ronaldo Brito afirmou, treze 
anos depois, que

Só em nosso ambiente ele [o nu de Antonio Manuel] é inteligível, somente aqui de

tona sua ambígua explosão, a sua forma inocente e dramática de exibição. A ques-

tão era assumir a destruição da interioridade da obra de arte e, ao mesmo tempo, 

utilizá-la como veículo de provocação política. Há a denúncia do idealismo – a rigor, 

fenomenologicamente, toda obra é corpo, pelo menos, corporeidade. Logo, o próprio 

130. Wilson Coutinho, “No Espaço abc, os Frutos de Antonio Manuel”, Jornal do Brasil, 22 out. 1980.
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corpo se torna obra, com sua beleza humana, por demais humana; isto é, mortal. 

Mas há junto, no contexto, o ato político – estão sendo atacados o elitismo da Cultura 

e a Repressão do Sistema. Cabe à arte atuar, resumir-se até, a esse embate – viver 

no centro dele. Quer dizer: uma linguagem de dissolução, negativa, visa também 

afirmar-se positivamente131.

Não mencionei até agora, mas o próprio Antonio Manuel declarou, 
passados dezesseis anos, algumas motivações políticas diretas do corpo 
como obra, lembrando-se tanto das passeatas estudantis quanto do caso, 
já mencionado, da prisão de seu amigo Raymundo Colares. Era chegada 
a vez, enfim, de entender o corpo como lugar de confronto efetivo, ou 
como preferiu Ronaldo Brito, “como veículo de provocação política”.

Comecei a perceber a temática do corpo. Afinal, era ele que estava na rua, sujeito a 

levar um tiro, receber uma pedrada, uma cacetada na cabeça, então imaginei usar o 

meu próprio corpo como obra. Decidi inscrevê-lo no Salão Nacional de Arte Moderna 

de 1970. Na ficha de inscrição escrevi como título da obra meu nome, as dimensões 

eram as do meu corpo etc. Fui cortado. Ao mesmo tempo, soube que o Colares havia 

sido preso por ter quebrado o vidro do mam com um pedrada. Peguei uns recortes 

sobre ele, inclusive uma foto saída nos jornais em que se via o Embaixador norte-

-americano Elbrick entregando-lhe um prêmio ibeu de 1969, e fui à polícia. Fiquei 

uma hora ouvindo um sermão do delegado de plantão, situação que me humilhou 

muito. Encontrei o Colares numa cela comum com 20 presos num cantinho, todo 

sujo. O delegado acabou libertando-o e ele foi para sua casa, em Santa Teresa. Eu 

me dirigi ao Museu de Arte Moderna e lá cheguei uma hora antes da inauguração. 

Aí, me veio a ideia de ficar nu. Nada foi programado, a ideia surgiu ali como fruto 

de um sentimento de asco e de repulsa. As pessoas no vernissage ficaram atônitas, 

mas naquela meia hora eu me senti com uma força muito grande132.

Esforço literal, essa política pública do corpo foi encarada por Ronal-
do Brito com ceticismo e tragicidade. Evocando quem sabe a perversida-
de de uma conjuntura de terror em que os corpos dissidentes arriscavam 
o exílio, a tortura ou a morte, o crítico destacou a ineficácia inclusive 
simbólica do gesto de Antonio Manuel.

131. Ronaldo Brito, “Anônimo e Comum” (jul. 1983), em Antonio Manuel et al., Antonio Manuel, 
op. cit., p. 9.

132. Antonio Manuel, “Porque Fiquei Nu” (depoimento de 17 abr. 1986), em Depoimento de 
uma Geração: 1969-1970, Rio de Janeiro, Galeria de Arte Banerj, jul. 1986, sem paginação (catá-
logo de exposição). Na revista Veja de junho de 1970, o motivo da prisão de Colares parecia mais 
banal: “Preso e espancado pela polícia carioca, há duas semanas, por andar pelas ruas do Rio 
sem carteira profissional – que não existe para artistas plásticos – o pintor Raymundo Colares, 
26 anos, recebeu dois dias depois de ser solto uma recompensa por suas desventuras. Entre mais 
de cem concorrentes, ganhou um dos dois prêmios de viagem ao estrangeiro do Salão Nacional 
de Arte Moderna”. “Prêmios à Censura”, Veja, São Paulo, n. 91, 3 jun. 1970.

Não sei se é lícito falar aí em astúcia dialética. Talvez o caso seja mesmo trágico: o 

construtivismo social-democrata negado, virado ao avesso, acaba e só pode acabar 

numa espécie de terrorismo artístico. […] O Nu condensa assim uma série de es-

forços de linguagem locais mas evidencia também a sua relativa ineficácia, a sua 

relativa irrealidade dentro da cultura brasileira. Por isso, ao olhar histórico, há algo 

de triste nesse momento de alegria narcisista e iconoclasta: a sua solidão, a sua fragi-

lidade como manobra libertária frente ao peso do obscurantismo vigente133.

Publicado em 1983, esse realismo crítico de Brito coincidiu, não por 
acaso, com um contexto preciso. Era o momento de difusão de certa 
consciência histórica diante da “irrealidade”, ainda que relativa, dos 
projetos de vanguarda. Mas também era o momento, diga-se de passa-
gem, de revisão pública das estratégias da esquerda brasileira diante do 
golpe militar, aí incluído o embate entre reforma e revolução. E nesse 
contexto, a crítica de Ronaldo Brito tornava-se especialmente inteligível 
e convincente. Afinal, entre outras coisas, o gesto de Antonio Manuel 
não deixava mesmo de ser, em larga medida, um trágico sintoma da 
ineficácia “guerrilheira” ou “terrorista”.

Por outro lado, parece-me também inegável que, num plano ale-
górico, o gesto do artista ainda podia “funcionar” como narrativa de 
uma postura efetiva, ainda que relativamente “ineficaz”, pois, pensan-
do bem, essa eventual “ineficácia” social ou simbólica não parece ter 
esgotado ou sequer impedido a circulação de uma ampla gama de dis-
cursos públicos. Além disso, é preciso perceber que não existiam condi-
ções históricas suficientes – nem mesmo na confluência entre o sistema 
repressivo, o elitismo da cultura e o pensamento de vanguarda  – que 
justificassem por si a existência ou o impacto daquela nudez. Por outras 
palavras, a ação de Antonio Manuel era uma reação voluntária cuja 
forma, expansiva em muitos sentidos, foi desde logo vista como um 
modelo de atuação e comportamento. Nesses termos, veremos agora, 
o primeiro a notar o caráter exemplar do gesto de Antonio Manuel foi o 
crítico Mário Pedrosa. 

Nem todos sabem, mas ao que parece O Corpo é a Obra foi o primeiro 
e mais intenso exemplo da conhecida definição de “arte” como o “exercí-
cio experimental de liberdade”, proposta por Mário Pedrosa134. Em ques-

133. Ronaldo Brito, “Anônimo e Comum”, op. cit., p. 9.

134. Mário Pedrosa, “Conversa com Antonio Manuel, Hugo Denizart e Alex Varela” (15 maio 1970), 
publicada depois em O Jornal, Rio de Janeiro, 15 jul. 1973. Antes disso, a noção de arte como “exer-
cício experimental de liberdade” era apenas um indicativo genérico da condição estético-libertária 
atribuída à arte recente, e não uma condição de obras ou eventos específicos, como em O Corpo é a 
Obra. Do que pude encontrar, a primeira referência – genérica – de Mário Pedrosa a essa condição 
foi publicada em março de 1968, na apresentação do Manifesto pela Arte Total, do crítico francês 
Pierre Restany, em que se lê: “Hoje, o que o artista mais consciente faz é algo inédito na história: 
o exercício experimental da liberdade”. Entretanto, já em novembro de 1967, Hélio Oiticica, num 
artigo da revista gam, fez referência à conhecida expressão, atribuindo-a a Mário Pedrosa: em 
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tão, mais que a definição formal da palavra “arte”, estava a descrição 
ética de um estado modelar e permanente de coragem civil – um estado, 
afinal, em que era preciso ousadia para romper com as falsas escolhas 
sociais. Então com setenta anos, foi Mário Pedrosa quem primeiro viu 
na ação do jovem Antonio Manuel o aspecto positivo de uma linguagem 
negativa, para relembrar os termos de Ronaldo Brito. Mas ao contrário 
de Ronaldo, Pedrosa não dispunha de nenhum distanciamento histórico 
que permitisse ver a “fragilidade” da “manobra libertária”135 de Antonio 
Manuel. Julgando no calor da hora, o velho crítico limitou-se a apostar 
no futuro.

Em fins dos anos 1960, Mário Pedrosa, o mais importante crítico de 
arte do país, recebia com frequência em sua casa amigos e jovens artistas. 
Num dado momento, Antonio Manuel, para quem o crítico “foi um ver-
dadeiro pai, um amigo”, passou também a frequentar a casa de Pedrosa, 
“geralmente no final da tarde”136. Sobre esses encontros, o artista lem-
brou-se particularmente das opiniões do crítico “a respeito da experiên-
cia, pela qual passamos atualmente, da sociedade de consumo de massa. 
Mário dizia que entraríamos num processo de banalização da vida e da 
corrupção, características da cultura imperialista e da ditadura”137.

Simpático à rebeldia de Antonio Manuel, Mário Pedrosa surpreen-
deu-se ao ver o artista chegando em sua casa momentos depois do evento 
no Salão Nacional.

Em 1970, imediatamente após ter realizado O Corpo é a Obra no mam, fui para a casa 

do Mário porque precisava de contato com uma pessoa como ele. Era importante 

para mim ouvir sua fala e ter o respaldo de um homem com a sua importância e ex-

periência de vida. Hugo Denizart, Alex Varela e mais alguns amigos estavam comigo. 

Quando cheguei lá, um amigo do Mário, do Ministério da Educação, havia ligado e 

minha obra, disse ele, busco a “derrubada de todo condicionamento para a procura da liberdade 
individual, através de proposições cada vez mais abertas, visando fazer com que cada um encontre 
em si mesmo, pela disponibilidade, pelo improviso, sua liberdade interior, a pista para o estado 
criador – seria o que Mário Pedrosa definiu profeticamente como ‘exercício experimental de  liber-
dade’”. O artigo foi publicado em 1968, mas teria sido escrito entre novembro e dezembro  de 1967. 
Geralmente associada a uma produção artística comportamental e conceitualista, a ideia de arte 
como “exercício experimental de liberdade” começou a aparecer com mais frequência no discurso 
de artistas e críticos a partir sobretudo de 1969. Em 1970, para citar um exemplo que aqui nos 
interessa diretamente, Frederico reforçou essa definição de “arte” logo no primeiro parágrafo de 
seu Manifesto Do Corpo à Terra: “pode-se dizer que a arte toca diretamente o problema da liberda-
de – a arte é, na verdade, um exercício experimental de liberdade. Claro, também que o exercício 
criador será tanto mais efetivo quanto maior for a liberdade”. Respectivamente: Mário Pedrosa, “O 
Manifesto pela Arte Total de Pierre Restany”, Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 17 mar. 1968; Hélio 
Oiticica, “O Aparecimento do Suprasensorial na Arte Brasileira” (nov.-dez. 1967), gam – Galeria de 
Arte Moderna, Rio de Janeiro, n. 13, 1968; e Frederico Morais, “Manifesto Do Corpo à Terra”, op. cit.

135. Ronaldo Brito, “Anônimo e Comum”, op. cit., p. 9.

136. Antonio Manuel, Antonio Manuel: Entrevista a Lúcia Carneiro e Ileana Pradilla, op. cit., 18.

137. Idem, p. 18.

lhe comunicado todo o evento. Ele estava firme, com toda a sua virilidade e alegria 

juvenil, e se surpreendeu ao me ver chegando no calor do acontecimento. Acabei 

passando boa parte da noite lá e, como Hugo tinha um gravador, registramos parte 

da conversa em que Mário fala um pouco do meu trabalho. Daí resultou o texto com 

seus comentários sobre O Corpo é a Obra, onde ele dizia que eu estaria fazendo “o 

exercício experimental de liberdade”138.

O texto a que se refere Antonio Manuel é um diálogo entre Mário 
Pedrosa, Alex Varela, Hugo Denizart e o próprio artista que foi publi-
cado pela primeira vez em 1973 no periódico O Jornal, como parte da 
proposta De 0 às 24 Horas, já analisada139. A ênfase de Mário Pedrosa na 
ética da fusão arte-vida e na transcendência mesma da vida em relação 
às normas da arte fizeram do texto uma espécie de grito privado contra 
qualquer forma de repressão ou tabu, um manifesto utópico tão exem-
plar, eu diria, quanto o próprio gesto de Antonio Manuel. “O seu gesto 
se apresentando como obra, fazendo o que você fez, desmanchou, mos-
trou que o refugamento do salão não tem a menor importância. E o fato 
de você não ser recebido, de não estar constando no regulamento – o 
que existe é a vida. Então a vida é maior que o regulamento”140.

Mário Pedrosa tinha uma visão refinada do problema. Ele soube, 
por exemplo, deixar claro que o projeto ideal das vanguardas consistia 
na partilha democrática da sensibilidade através da fusão entre arte e 
vida. Mas uma partilha que, expandido a experiência criativa para além 
dos muros institucionais da arte, pudesse transfigurar os sujeitos sociais 
em verdadeiros atores estéticos. O projeto era utópico, evidentemente, 
e limitava-se pelas condições alienantes e repressivas da própria vida 
social. Daí portanto a necessidade da arte de vanguarda contornar seus 
próprios limites epistemológicos e se oferecer como um modelo de atua-
ção. Mas daí também a sua fabulosa contradição interna: entendida 
como um processo linear de transformação histórica e coletiva, a arte 
deveria, ao menos “inicialmente”, sustentar-se na fala rara mas exemplar 
do “gênio” kantiano.

É claro, o artista é sempre aquele que nunca perde o contato com a natureza. O en-

genheiro, isto é, os outros, perdem o contato. Agora, o artista é aquele que não perde 

138. Idem, pp. 18-19. Em outro depoimento, de 1986, Antonio Manuel lembrou-se do encontro 
com Mário Pedrosa através de uma sequência de fatos ligeiramente diferente: “Terminado o 
ritual, fui para a casa do Jackson Ribeiro, onde recebi um telefonema do Mário Pedrosa. Fui até 
a sua casa e fizemos uma entrevista na qual ele defendeu meu gesto”. Antonio Manuel, “Porque 
Fiquei Nu”, op. cit., sem paginação.

139. Mário Pedrosa, “Conversa com Antonio Manuel...”, op. cit. Parte da conversa foi republi-
cada com ligeiras alterações no livro: Antonio Manuel et al., Antonio Manuel, Rio de Janeiro, 
Funarte, 1984 (Coleção Arte Brasileira Contemporânea).

140. Idem, ibidem.
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o contato mesmo num outro plano, dentro das máquinas. Ele vê as coisas como uma 

relação direta – ele e o mundo. Ele e a realidade. Ele e a natureza. […]

Você, com isso, levou adiante todo o processo da arte de despojamento que se 

faz  – arte antiacadêmica, a arte despojada totalmente – deu uma conclusão magis-

tral num salão típico da arte em si mesma: você desmanchou a mística, o mito de 

fazer arte assim, sem obra. […] Ontem falavam que você botou capim lá no Salão da 

Bússola. Hoje dá uma consequência a tudo o que você fez – inclusive a arte pobre, 

a arte que se desmancha na ocasião. Você deu um exemplo. Foi de uma exemplari-

dade, nesse processo, extraordinária. Você foi ao fim de todo esse processo. De um 

modelo de uma arte que não é obra, a arte que se desmancha em si mesma – na 

ação. Criativa e se desmancha. Os outros ficam sempre numa espécie de repre-

sentação – é a representação de uma ideia. Você foi a realização de uma ideia – a 

conclusão de uma ideia. Isso é bonito, é uma coisa de um grande significado. Isso 

é uma coisa genial141.

Como em Kant, Antonio Manuel não só surgiu como portador de uma 
faculdade produtiva que advinha da natureza, como inclusive os seus 
produtos foram vistos como exemplos – aliás “extraordinários”  – de pos-
tura pública142. Em face da história, O Corpo é a Obra estava aparentemen-
te no fim de um processo linear de recusa dos salões, dos objetos e das 
representações. Mas não deixava, ainda assim, de ser “uma coisa genial”.

Você apresentou a obra – o ato – irresistível e ao mesmo tempo irreprimível. E nin-

guém pode impor uma exclusão. Não há regulamento nenhum que impeça que a  obra 

se faça, o ato se faça. Você desmanchou todo o regulamento do salão, toda  a buro-

cracia da arte. “Não adianta”. “Não deixo”. “Não pode apresentar”. Bem, não pode 

apresentar a obra de arte, mas ela se faz! Está aqui! Independente de estar pregada no 

salão. Isso eu acho uma coisa importantíssima. Mais importante do que tudo o mais. 

[…] Além disso [seu gesto] é de uma negatividade absoluta; toda a negatividade é 

criativa. Rompe todos os tabus, leva ao fim de todos os tabus, rompe tudo, no plano 

ético, no plano sexual, moral – no plano criativo.

Aqui Mário Pedrosa notou realmente “uma coisa importantíssima”: 
que a exemplaridade do gesto de Antonio Manuel continha em si um 
fundamento revolucionário. Isso porque, em certo sentido, o fato de o 
artista ter proposto seu próprio corpo como obra era algo que ia além, 
muito além, tanto da rebeldia comportamental quanto da desestetiza-
ção do objeto de arte. Uma vez ficcionalizado, o sujeito e seu corpo de-
nunciavam todo o caráter coercitivo não só dos julgamentos moralistas 

141. Idem, ibidem.

142. “É o talento (dom natural, faculdade produtiva inata do artista pertence à natureza) que dá 
regra à arte” – disse Kant no tópico “Arte bela é arte do gênio” da terceira crítica. Ainda nesse 
tópico há a referência à exemplaridade dos produtos do gênio. Immanuel Kant, Crítica da Facul-
dade do Juízo, 2. ed., Rio de Janeiro, Forense Universitária, 1995, p. 153, § 46.

como sobretudo dos fundamentos políticos do Estado, algo que aliás 
ganhava um peso incomum num contexto autoritário, pois por que ou-
tros modos – cabe a pergunta – senão pela ameaça, violência ou morte, 
seria possível proibir a circulação ou mesmo a existência de uma obra 
que era, literalmente, um corpo humano vivo? As instituições artísticas 
poderiam recusar a proposta por critérios técnicos, e de fato o fizeram143. 
Contudo elas não poderiam impedir a sua existência. Daí, portanto, toda 
a força alegórica do gesto de Antonio Manuel: vista como exemplo de li-
berdade, a ação clamava pela potencial resposta muscular de cada corpo 
que pensa e age, ou seja, pela resposta de cada um de nós.

Para Mário Pedrosa, a nudez de Antonio Manuel não só recolocava 
a discussão artística num foco fundamentalmente ético como, de que-
bra, assumia uma postura crítica diante das discussões sobre “arte po-
bre”. Pedrosa não mencionou textualmente Frederico Morais ou quem 
quer que fosse, mas também não deixou de insinuar que a homolo-
gia a princípio politizada entre a condição subdesenvolvida brasileira, 
de um lado, e o uso de material precário, de outro, era uma equação 
simbólica basicamente estetizada. O uso do corpo não seria, portanto, 
como em Frederico, “uma tarefa do terceiro mundo” (“o corpo contra a 
máquina”144), mas sim uma proposta ética de valor universal.

Para Mário Pedrosa, enfim, O Corpo é a Obra

transcende o plano da discussão puramente estética – em função de uma obra. É a 

própria vida. Não se discute mais uma obra feita, mas uma ação criadora. É uma arte 

eminentemente de vanguarda. É um aspecto da revolução cultural, onde se rompem os 

tabus. O fato de, hoje, você ter feito isso, sacode toda a perspectiva da arte, a discussão 

estética, a discussão ética, a discussão sobre arte. Discute tudo. E com uma autentici-

dade enorme. O que Antonio está fazendo é o exercício experimental de liberdade. Ele 

não está querendo dominar os outros. Ele está dizendo: “e assim é que é”. Autentici-

dade total, que é autenticidade criativa. […]

Não adianta fazer arte do lixo, arte pobre, arte conceitual – todas essas formas. 

Está direito que faça, mas ele foi ao fundo desses problemas, para mostrar que se 

trata de uma incompatibilidade fundamental entre o homem e o ego, entre o ser e 

a sociedade de consumo de massa – a sociedade opressiva – que impede que a arte 

seja uma atividade legítima […] Você colocou tudo o mais num plano estético. Toda 

aquela problemática da arte pobre etc... também fica no plano estético, porque não 

reúne, ao lado do plano criativo, o lado ético. Você colou de uma maneira esplêndi-

da o problema ético. Toda a arte de hoje – toda atividade-criatividade. O problema 

143. De acordo com o crítico Antonio Bento, por exemplo, o júri do xix Salão Nacional de Arte 
Moderna recusou a proposta de Antonio Manuel por uma questão estritamente regulamentar. 
Segundo ele, o regulamento do salão exigia “que a obra inscrita e enviada ‘permaneça’ no re-
cinto do Salão”. Portanto, concluiu, “como manter o artista, em estado de nudez, praticamente 
prisioneiro, no recinto do mam”? Antonio Bento, “Dada no Salão Moderno”, op. cit.

144. Frederico Morais, “Contra a Arte Afluente: O Corpo é o Motor da ‘Obra’”, op. cit., p. 59.
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ético aparece de uma maneira espantosa – porque só tem significação a partir do 

problema ético. Toda aquela arte que se propõe a não fazer nada – é uma atitude – é 

um ato – mas o ato o que significa? Um anticotidiano. Aí fica no plano estético, por 

exclusão. Ao passo que com sua atitude, Antonio, todos os elementos estão presen-

tes – inclusive o ato ético é fundamental145.

Exposto assim, com tanta convicção, o caso tornava-se um exemplo 
perfeito de oposição radical, libidinal e em bloco ao modo de vida capi-
talista. Uma oposição, porém, que talvez não se desse apenas em função 
dos aspectos históricos mais imediatamente perversos e visíveis, como o 
subdesenvolvimento, a Guerra Fria ou o pensamento autoritário. Pois se 
havia mesmo alguma “oposição” naquele nu, ela não só era de fato ge-
nérica como, aliás, estava bem próxima da “grande recusa” de Marcuse 
à “sociedade unidimensional”, com tudo de utópico que nisso havia. A 
partir disso, o gesto de Antonio Manuel pôde ser entendido como uma 
recusa de todo ato repressivo, vindo do Estado ou da sociedade, que 
pudesse ameaçar qualquer forma de liberação criativa. Em Francisco 
Bittencourt, por exemplo, a ação de Antonio Manuel foi vista como algo 
ao mesmo tempo ético, estético e exemplar das intenções não só do ar-
tista, mas de “todos os seus colegas”.

O espetáculo de Antonio Manuel foi tanto ética quanto esteticamente impecável. Ele 

propunha o seu corpo como obra e, recusado por um júri atemorizado, protestou 

pondo-se nu, num aparecimento rápido mas alegre e saudável, que confirmou de 

maneira positiva e otimista não só a sua intenção, como a de todos os seus colegas, 

de não mais permitir que a sociedade e seus mandantes continuassem a reprimir a 

onda libertária que tentava varrer em todo o mundo o entulho que entupia os canais 

da criatividade146.

Daí, portanto, os dois aspectos da situação: de um lado, como notou 
Ronaldo Brito, a tragédia histórica e, então, efetiva de uma geração, mas 
de outro, como apostou Mário Pedrosa e reiterou Bittencourt, a exempla-
ridade política de um gesto que também podia ser visto – e por aí corre 
a aposta – como experiência vivida.

145. Mário Pedrosa, “Conversa com Antonio Manuel...”, op. cit.

146. Francisco Bittencourt, “Dez Anos de Experimentação” (1980), em Depoimento de uma 
Geração: 1969-1970, op. cit.

Últimas Palavras

Ao longo deste livro, ao interpretar certas ações e possibilidades da dita 
“contra-arte” ou “arte de guerrilha” no Brasil, mencionei muitas vezes 
expressões como “radicalismo”, “condição extrema” ou “situação-limi-
te”, para ficar nas mais recorrentes. Sob certo aspecto, esse vocabulá-
rio de tensão e ruptura, digamos assim, pareceu-me condizente com 
os propósitos de uma geração que afinal se mostrou disposta a testar a 
elasticidade dos espaços da arte. Baseada no mito nuclear da fusão entre 
arte e vida, a “arte de guerrilha” reservou-se o direito de explorar as mais 
variadas formas de contágio com os sentidos do real, assumindo assim 
uma postura experimental específica a que eu gostaria de chamar de  tes
te de fronteiras.

Com tal expressão, penso na condição de risco – de aposta e incer-
teza – presente nas ações daqueles jovens artistas. Penso no modo com 
que arriscaram a insignificância ou o esvaziamento dos conteúdos de 
seus atos em função de alguns poucos lances, intensos mas fugidios, de 
verificação direta das fronteiras do fenômeno-arte. O resultado, vimos 
ao longo do livro, foi uma série de “obras-teste”, insustentáveis a longo 
prazo, cujos contornos materiais são realmente difíceis de determinar, 
dada a consideração literal do tempo, da circulação dos objetos e do flu-
xo informativo. Isso não significa, por outro lado, que essa indetermina-
ção de fronteiras, característica das ações da “arte de guerrilha”, tenha 
enfim suprimido as distâncias entre a arte e a vida e assim cumprido 
o grande télos histórico das vanguardas. Ao contrário, tal indetermina-
ção de limites não apenas não levou à tomada épica da vida pela arte, 
como aliás demarcou, talvez por isso mesmo, a própria necessidade de 
fronteiras entre ambas.

Um Epílogo: 4 Dias 4 Noites

Em 1970, Artur Barrio desafiou os limites do corpo e da mente em uma 
experiência intitulada 4 Dias 4 Noites. Beirando a exaustão, a hiperex-
citação e o delírio, o artista caminhou por vários dias seguidos pela 
cidade do Rio de Janeiro, dando início a um ritual privado e sem regis-
tros que só foi “recuperado”, por assim dizer, sob a forma narrativa do 
relato1. Entretanto, embora solipsista, a experiência não só derivava do 

1. Artur Barrio, “4 Dias 4 Noites” (ago. 1978), em Vitória Bousso (org.), Artur Barrio: A Metáfora 
dos Fluxos – 2000/1968, São Paulo, Paço das Artes, 2000, pp. 79-81. Outro relato importante foi 
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mundo da arte como aliás mantinha a ideia – tipicamente vanguardis-
ta  – de superação estética.

A jornada de quatro dias e quatro noites começou no dia seguinte ao desnudamento 

do Antonio Manuel no Museu de Arte Moderna, mas teve muito mais o sentido de 

um desdobramento radical dos acontecimentos de Belo Horizonte. Eu queria ultra-

passar aquilo que realizei em Do Corpo à Terra. O desnudamento do Antonio apenas 

acelerou o processo2.

Como vimos, Antonio Manuel desnudou-se na noite de 15 de maio 
de 1970, em plena abertura do xix Salão Nacional de Arte Moderna, no 
mam do Rio. Poucas horas depois, às cinco da manhã do dia seguinte, 
Artur Barrio saiu de sua casa, no Solar da Fossa, e iniciou uma longa ca-
minhada até o mesmo mam, gerando um “desgaste físico” que, segun-
do consta, teria provocado uma “percepção fantástica”3. Lá chegando, 
nesse estado, já à noite, o artista interferiu numa obra de Cláudio Paiva, 
que se achava exposta no salão.

Trabalhei com o material que o Paiva apresentou, participei da obra e posso dizer 

que recriei o trabalho, transformando-o. Em minha atuação entoei um canto acom-

panhado de uma gestuação [sic] condizente. Foi um ato de criação pura que pouco 

a pouco transformou-se numa dança em que eu e a obra nos misturamos. Quando 

abri um dos embrulhos, caíram no piso do mam três enormes latas de tinta […] que 

ao tocarem o solo fizeram um barulhão brrluuuuummmmmmm... Depois, sobre um 

monte de terra, fiz um outro tipo de dança, mas desta fez mais contorcionada [sic]4.

Saindo do mam, o artista perambulou por alguns dias pelas ruas do 
Rio de Janeiro. Entre os efeitos da maconha, do jejum prolongado e do 
constante esforço físico, Barrio passou por esgotos, viu “milhares de ba-
ratas que trepavam formando uma cruz” e “numa colônia de cinquenta 
mendigos”, como disse, tentou se comunicar, mas não conseguiu “articu-
lar som algum”5.

a entrevista que o artista concedeu a vários autores na ocasião da mostra Panorama, em 2001. 
Artur Barrio, “Entrevista com Artur Barrio: ‘4 Dias 4 Noites’” (entrevista a vários autores, 20 jul. 
2001), em Panorama da Arte Brasileira 2001, São Paulo, Museu de Arte Moderna, 25 out. 2001-6 
jan. 2002 (catálogo de exposição). Perguntado, na entrevista, se a experiência durou efetiva-
mente quatro dias, Barrio respondeu: “Por que não? Três, quatro, qual é a diferença?” (p. 92).

2. Artur Barrio, “Radicalizar enquanto Era Possível” (7 maio 1986), em Depoimento de uma Ge-
ração: 1969-1970, Rio de Janeiro, Galeria de Arte Banerj, jul. 1986, sem paginação (catálogo de 
exposição).

3. Artur Barrio, “4 Dias 4 Noites”, op. cit., pp. 79-80. O Solar da Fossa ficava onde hoje existe o 
Shopping Rio-Sul, em Botafogo, no Rio de Janeiro.

4. Idem, p. 80.

5. Idem, pp. 80-81. Em 4 Dias 4 Noites, conforme um manuscrito datado de 1978, Barrio espa-
lhou vários de seus CadernosLivros sobre as capotas de automóveis enquanto caminhava pelas 

Em 4 Dias 4 Noites, relembrou-se o artista, anos depois,

eu queria alcançar um certo nível de percepção, para transformá-lo em criação. Mas 

aí também seria desvendar todo um aspecto do mundo da arte. De onde vem a cria-

ção? A própria ciência jamais conseguiu desvendar isso. Mas há uma falha imensa, 

e o que resultou desses “4 dias e 4 noites”, finalmente, foi algo que, apesar de ter 

sido feito e realizado, não teve o resultado esperado, [que] seria criar um tipo de 

trabalho, ou fazer um tipo de ação, que realmente criasse uma nova compreensão, 

uma nova visão da arte6.

Em questão, temos de pronto a busca da fusão “definitiva” – para 
não dizer desesperada – entre os caminhos da arte e da vida, seguida 
da procura anestésica da esteticidade total. Atingindo os extremos do 
corpóreo e do ideal, 4 Dias e 4 Noites, enquanto forma possível de con-
tato com o mundo, não passou, no entanto, de um problema paradoxal 
e por isso mesmo exemplar de comunicação estética, um gesto, enfim, 

ruas do Rio de Janeiro. “CadernosLivros começou como trabalho em 1966 sendo que o material 
referente a 66/67/68 e a uma parte de 1969 foi utilizado por mim, Barrio, durante a realização 
do trabalho processo 4 dias 4 noites – maio 1970 – pelas ruas da cidade do Rio de Janeiro, sendo 
que esse material foi colocado sobre as capotas de alguns carros estacionados em diferentes 
locais dessa cidade”. Artur Barrio, CadernosLivros, texto manuscrito e assinado, duas folhas, 
ago. 1978 (disponível na pasta pessoal do artista no acervo documental do mam-rj). Em 1978, 
aliás, Barrio preparou um CadernoLivro vazio intitulado justamente 4 Dias 4 Noites. A peça, que 
pertence à coleção Gilberto Chateaubriand e está guardada no acervo do mam do Rio de Janeiro, 
consiste num caderno espesso que possui todas as suas páginas coladas e inacessíveis, à exceção 
da primeira, na qual se lê o seu título manuscrito.

6. Artur Barrio, “Entrevista com Artur Barrio”, op. cit., p. 84.

90. Artur Barrio,  
4 Dias 4 Noites, 1978 

(em referência à ação 
de 1970). Caderno 

com inscrições  
(CadernoLivro).  
Coleção: Gilberto  

Chateaubriand.
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que  “apesar de ter sido feito e realizado, não teve o resultado esperado”7. 
Afinal, dada a evocação de uma experiência corpórea total, hiperauto-
gráfica, em que “tudo tinha um significado já que não havia nada que 
estivesse fora desse tipo de linguagem”8, não deixa de ser contraditório 
o fato de que o evento, sem público ou vestígio, tenha “sobrevivido” – 
entre aspas – apenas na textura alográfica de um texto narrativo.

Presa, portanto, numa trama idiossincrática e alheia à recuperação 
formal do mundo, a experiência subjetiva de Barrio, válida em si mesma 
como tal, não valia mais, contudo, como experiência de arte, salvo na 
eventual defesa – que nem duvido já se tenha enunciado – do “solip-
sismo-como-arte” ou algo assim. Isso também não significa, por outro 
lado, a pura e simples diluição no nonsense: afinal, 4 Dias 4 Noites foi 
sim uma resposta legítima tanto à teleologia expansionista das vanguar-
das quanto às castrações públicas de um contexto ditatorial. Mas uma 
resposta, convenhamos, que graças às regulações da própria vida social 
acabou por demarcar um dos limites possíveis do tal teste de fronteiras 
da “arte de guerrilha”.

“O problema”, disse Barrio a esse respeito,

é que no processo de “4 dias e 4 noites”, o que de início era prazer foi se tornando desa-

gradável porque eu não conseguia parar. Tinha de vencer muitas barreiras, inclusive 

bueiros, coisas orgânicas. Mantive-me acordado todo o tempo e creio que aí começou 

minha entrada no Pinel, porque terminado o trabalho, não conseguia dormir mais9.

Depois de uma pneumonia, o artista começou a entrar “num proces-
so de fechamento”, como disse10. Levado ao pronto-socorro do Hospital 
Psiquiátrico Pinel, Barrio foi “tratado como doente” e ficou internado 
por 25 dias, cuspindo os remédios que lhe davam e fazendo exercícios 
físicos para se recuperar11.

O Fim das Vanguardas?

Apresentada assim, em forma de epílogo, a ação de Barrio torna-se sur-
preendentemente adaptável ao discurso teleológico do ocaso das vanguar-
das. Olhando de perto, vemos mesmo que a desesperada experiência do 
artista teve relação, entre outras coisas, com a nudez de Antonio Manuel, 

7. Idem, ibidem.

8. Artur Barrio, “4 Dias 4 Noites”, op. cit., p. 80.

9. Artur Barrio, “Radicalizar enquanto Era Possível”, op. cit., sem paginação.

10. Artur Barrio, “Entrevista com Artur Barrio”, op. cit., p. 86.

11. Artur Barrio, “Radicalizar enquanto Era Possível”, op. cit., sem paginação. Em outra ocasião, 
Barrio disse que foram 28 e não 25 dias de internamento. Artur Barrio, “Entrevista com Artur 
Barrio”, op. cit., p. 86.

que por sua vez, como vimos, não deixou de ser uma forma de reação ao 
evento Do Corpo à Terra, ele mesmo tido como um dos desdobramentos 
mais extremos do projeto brasileiro de vanguarda, e assim por diante. 
“Dentro do contexto da época” – chegou a afirmar Barrio  – “de radica-
lização das vanguardas, e dentro do processo de trabalho que eu estava 
realizando, a única maneira que encontrei de ir mais além foi essa”  – 
referindo-se ao processo de 4 Dias 4 Noites. “Foi a radicalização máxima 
dentro do meu próprio trabalho e dentro do espírito de vanguarda”12. 
Daí, portanto, a pergunta, angustiada: “Fazer o que depois daquilo? Não 
havia nada. Um deserto total”13.

De qualquer modo, não se trata agora de confirmar ou não os rumo
res dessa teleologia, mas apenas de realçar o caráter dramático, para não  
dizer trágico, de algumas de suas fronteiras no caso brasileiro14. Irracio-
nal e autocentrado, o ritual de Artur Barrio não deixou de ser um  indício 
do esgarçamento do espaço público brasileiro, um sintoma direto da re-
tração ideológica, da marginalidade cultural e sobretudo da impossibi-
lidade pública de ação das vanguardas brasileiras em face da repressão 
política e do avanço do mercado de arte.

Passados poucos anos, agora por volta de 1974, começaram a apare-
cer os primeiros sinais públicos de algo que poderíamos chamar de crise 
das vanguardas no Brasil. “A ausência de tendências coletivas, a falta 
de nomes culturalmente expressivos, o êxodo dos artistas de vanguarda 
para a Europa e Estados Unidos, a diminuição das atividades de labora-
tório e a substituição da crítica pelo colunismo social” foram “alguns dos 
sintomas apontados por artistas, críticos e marchands” para caracterizar 
essa crise, conforme reportagem da época publicada na revista Visão15. 
A esse respeito, aliás, questionada pela revista sobre o que os artistas 
brasileiros “de hoje” estariam realizando, a crítica Aracy Amaral traçou 
um panorama pouco alentador:

12. Artur Barrio, “Entrevista com Artur Barrio”, op. cit., p. 93.

13. Idem, p. 95.

14. Além de 4 Dias 4 Noites, outro exemplo “fronteiriço” possível seria a própria estetização da 
luta armada mencionada pelo artista Carlos Zílio. Atuando, entre 1969 e 1970, como guerrilheiro 
no Movimento Revolucionário 8 de Outubro (o mr-8), Zílio chegou ao extremo de considerar 
a eventual dimensão estética da guerrilha urbana: “E aí, nesse momento, exatamente nesse 
momento, em que comecei a fazer ações armadas, é que me sentia fazendo arte, como se eu 
tivesse retomado o fazer artístico. Então, para mim, era um comportamento estético. Eu via 
aquilo sob um olhar estético, não assim do belo, mas assim... […] coisa do absoluto, como se 
ali houvesse, como se diria hoje, uma instalação, uma performance, e que tivesse uma eficácia 
transformadora”. Num confronto com a polícia, em 1970, Zílio foi baleado e preso. Depois de 
quinze dias internado entre a vida e morte, o artista foi transferido para os quartéis do exército, 
onde permaneceu encarcerado por dois anos e meio. Depoimento de Carlos Zílio em Arte e 
Política: 1966-1976, Rio de Janeiro, Museu de Arte Moderna, 1996, p. 16.

15. “Artes Plásticas: A Crise Generalizada”, Visão, São Paulo, 5 ago. 1974, p. 66.
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Passamos muito tempo atarefados em buscar formas de dizer as coisas, caminhos 

tortuosos para dizer as coisas, o que levou a tal necessidade de fazer curvas, de 

sofisticar, que tudo acabou muito elitizante e muito frustrante. A partir de certo 

momento, não se sabe mais o que é censura ou autocensura. Então o artista brasi-

leiro fica hoje pensando, bolando mas não realiza. Há ideias, [mas] nunca a obra 

é realizada16.

Entre 1975 e 1976, a noção de crise ou fim das vanguardas pareceu 
generalizar-se. “Ainda nos primeiros anos de 1970” – relembrou-se, em 
1975, o crítico Francisco Bittencourt – “podia-se ver alguma coisa de 
interessante” em termos de arte experimental. “Ultimamente, porém, 
o esvaziamento é completo. A vanguarda não é mais encontrada em 
qualquer manifestação coletiva programada no Brasil”17. Na mesma 
linha, Frederico Morais lançou, também em 1975, um importante li-
vro, na realidade uma coletânea de textos seus, a que deu o nome de 
Artes Plásticas: A Crise da Hora Atual. No último capítulo, um ensaio 
bem atualizado e intitulado “A Crise da Vanguarda no Brasil”, o crítico 
ponderou a existência da censura sem, no entanto, culpá-la pelo esgo-
tamento da vanguarda brasileira. Segundo ele,

não reside apenas na censura a dificuldade enfrentada pela vanguarda no Brasil, 

esta podendo ser, inclusive, um álibi para a não criação. Não se pode nem mesmo 

dizer que a crise da vanguarda resulta unicamente do regime imposto ao país. Na 

verdade, ela resulta de uma conjunção de fatores, desde aqueles imanentes à própria 

arte, e outros, subjacentes ou externos e que dizem respeito à situação do país e do 

mundo. De um lado, portanto, é o próprio conceito de obra que estoura, no bojo de 

uma crise do sistema das artes, mais que evidente depois dos anos 1950. De outro, é 

a própria pressão dos meios de comunicação de massa (ou da sociedade industrial) 

propondo um consumo digestivo e alienante, que tende a marginalizar a criação do 

artista em seu relacionamento com o público18.

Com o “estouro” do “conceito de obra”, entretanto, ficou cada vez 
mais evidente, ao longo dos anos 1970, que a questão do retorno ou da 
recuperação da vanguarda pelo meio de arte, várias vezes mencionada 
neste livro, era não uma contingência histórica, mas uma contradição 
estrutural daquelas manobras radicais. Fosse como o simples relato de 
4 Dias 4 Noites, fosse como as fotografias de Tiradentes, das “situações” 
de Barrio ou do nu de Antonio Manuel, ou fosse mesmo como a expo-
sição convencional das garrafas de Coca-Cola em Agnus Dei ou dos jor-
nais de Antonio em Isso É que É, o fato é que a “arte de guerrilha”, com 

16. Aracy Amaral em idem, p. 68.

17. Francisco Bittencourt, “O Desencanto das Vanguardas”, Correio do Povo, 7 fev. 1976.

18. Frederico Morais, Artes Plásticas: A Crise da Hora Atual, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1975, p. 70.

suas provocações deliberadas, parecia realmente pouco adaptada para 
enfrentar – do lado de dentro – a ideologia mercantil da instituição-arte.

Pensando nessas contradições, a revista Malasartes, lançada no Rio 
de Janeiro em 1975 e editada por Ronaldo Brito, Cildo Meireles, Carlos 
Zílio, José Resende e Waltércio Caldas, entre outros, foi um lampejo de 
consciência crítica acerca da relação entre arte, mercado e instituição. 
Logo no primeiro número, o crítico Ronaldo Brito, influenciado pela lei-
tura de Pierre Bourdieu, defendeu que os “artistas contemporâneos” 
tivessem em mente “a manipulação de uma inteligência estratégica que 
permita combater o incessante processo de recuperação e bloqueio de 
seus trabalhos”, o que sem dúvida implicava uma reordenação dos prin-
cípios da vanguarda no Brasil19. No ano seguinte, em 1976, o argumento 
foi desdobrado no artigo coletivo “O Boom, o Pós-boom e o Dis-boom”, 
em que alguns editores da revista Malasartes propuseram que o “siste-
ma  de arte” fosse enfim considerado “no trabalho e por meio do traba-
lho” de  arte, ao invés da pura e simples investida anti-institucional, típica 
das vanguardas20.

Em outubro de 1975, Mário Pedrosa comentou o processo de esva-
ziamento das vanguardas em seu artigo “Discurso aos Tupiniquins... 
ou... Mambás”, publicado no ano seguinte21. Nele, destacou a “vã e tris-
te ilusão” da “corrida” vanguardista e comparou a rápida sucessão das 
vanguardas com “o processo de modernizações que se comemora todos 
os anos nas feiras e salões de automóveis nas grandes capitais da Euro-
pa e América”22. Nitidamente desencantado, o crítico destacou ainda o 
sentido “autodestrutivo e narcísico” de eventos bizarros como aquele, 
de 1969, em que o performer austríaco Rudolf Schwarzkogler chegou a 
mutilar seu próprio pênis em nome da arte.

Como qualificar tais ações? Como testemunho de um condicionamento cultural final, 

sem abertura, nem existencial nem transcendental. O ciclo da pretensa revolução 

fecha-se sobre si mesmo. E o que resulta é uma regressão patética sem retorno: 

decadência. Aceitam a morte como inevitável, em nome da saturação cultural e da 

irracionalidade invencível da vida. Chegam ao cul-de-sac perfeito23.

19. Ronaldo Brito, “Análise do Circuito”, Malasartes, n. 1, p. 6, set.-nov. 1975.

20. Ronaldo Brito, Carlos Zílio, José Resende e Waltércio Caldas, “O Boom, o Pós-boom e o 
Dis-boom”, Opinião, 3 set. 1976. O título do artigo é um trocadilho com o dito boom do mer-
cado de arte no Brasil ocorrido nos primeiros anos da década de 1970, em paralelo ao “milagre 
econômico brasileiro”.

21. Mário Pedrosa, “Discurso aos Tupiniquins... ou... Mambás”, Colóquio Artes, Lisboa, n. 28, jun. 
1976.

22. Idem, p. 64.

23. Idem, p. 65.
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De 1976 em diante, a ideia de “vanguarda”, paulatinamente diluída 
nos grandes temas do “fim da arte” ou da “pós-modernidade”, pareceu 
cada vez menos adaptada ao revisionismo a princípio melancólico e 
na sequência otimista dos novos tempos24. Além disso, com o passar 
dos anos, também se tornou visível que a historiografia elegeu algum 
ponto de meados da década de 1970 como um ponto de esgotamento 
das vanguardas, ou de consciência de esgotamento, ou no mínimo de 
consciência de algo que já anunciara seus limites em 4 Dias 4 Noites.

No começo dos anos 1980, para mencionar um exemplo explícito, a 
crítica Otília Arantes, num importante texto sintomaticamente intitulado 
“Depois das Vanguardas”, pontuou o ano exato de 1975 como um ano

de revalorização da obra de arte, em oposição a todos os vanguardistas anti- ou un-

der-; revalorização da beleza, em oposição ao feio, à arte de detritos, à arte pobre; de 

uma arte decorativa, isto é, para ser contemplada; do bem-feito, isto é, do acabado, 

em oposição ao fragmentário, ao inacabado, dando-nos uma arte que se utiliza dos 

recursos técnicos os mais sofisticados; do que dura, em oposição ao precário; da 

produção em oposição à atitude; e assim por diante... Parece ter se encerrado o ciclo 

da experimentação e da contestação25.

Assim, diante desses aspectos, não admira que a “arte de guerrilha” 
possa ser vista como o legítimo avesso de todas essas revalorizações 

24. Escrevendo para a revista Malasartes, em 1976, o crítico italiano Achille Bonito Oliva adver-
tiu: “‘Vanguarda’ é hoje uma palavra patética e usada abusivamente. A vanguarda pressupõe a 
possibilidade e a presunção da ruptura e da novidade”, ao passo que “hoje, o sistema consegue 
neutralizar qualquer tentativa de ruptura e novidade”. “Não existe vanguarda” – prosseguiu – 
“pois pensar nesses termos significa ter uma visão darwinística da arte”. Em 1978, Ferreira Gullar, 
no artigo “Depois do Vendaval”, também afirmou: “Fala-se muito hoje na crise das artes plásticas 
e os fatos estão aí para demonstrar que essa crise efetivamente existe”. No ano seguinte, em 1979, 
Frederico Morais foi ainda mais taxativo: “O certo é que a vanguarda virou palavrão. Os artistas 
fogem hoje da palavra como Deus do diabo porque sabem de seu desgaste na medida em que foi 
recuperada pelo circuito mercantil e oficial”. Em 1980, já de volta do exílio, o crítico Mário Pedrosa 
reiterou a ideia de fim de ciclo: “Eu fui um dos arautos da arte moderna no Brasil e podemos 
dizer que chegamos ao fim de um processo”. Segundo ele, “não existem mais vanguardas. O que 
se pode dizer é que estamos numa época de decadência, embora em épocas de decadência às 
vezes surjam grandes obras de arte”. Respectivamente em: Achille Bonito Oliva, “A Arte e o Sis-
tema de Arte”, Malasartes, n. 2, pp. 24-25, jan.-fev. 1976; Ferreira Gullar, “Depois do Vendaval”, 
Módulo: Arquitetura, Arte e Cultura, Rio de Janeiro, n. 49, jun.-jul. 1978; Frederico Morais, “Arte 
Brasileira, Anos 1970: O Fim da Vanguarda?”, Módulo: Revista de Arte, Cultura, Arquitetura, set. 
1979; e Mário Pedrosa em entrevista a Cícero Sandroni publicada no Jornal do Brasil, abr. 1980.

25. Otília Arantes, “Depois das Vanguardas”, Arte em Revista, São Paulo, Centro de Estudos de 
Arte Contemporânea, n. 7, p. 15, ago. 1983. Igualmente, Leonor Amarante afirmou que “quase 
na metade da década de 1970 podia se pressentir o esvaziamento da palavra vanguarda”. Leonor 
Amarante, As Bienais de São Paulo: 1951-1987, São Paulo, Projeto, 1989, p. 225. Na mesma linha, 
pensando no “esboroamento das vanguardas”, Ricardo Fabbrini, em seu livro A Arte depois das 
Vanguardas, adotou como “termo final os meados dos anos 1970”. Ricardo Fabbrini, A Arte 
depois das Vanguardas, Campinas, Unicamp, 2002, p. 23.

de meados da década, bem como não surpreende que a experiência de 
Barrio seja ela mesma uma de suas tantas e angustiadas “fronteiras”.

Os Quatro Mitos Conceitualistas

Em vários momentos, vimos que a aproximação constante com os dados 
da “vida”, como se dizia, acabou conduzindo a vanguarda conceitua-
lista, no caso brasileiro, a um impasse insolúvel: se de um lado houve 
a consideração da literalidade material do mundo, fomentada pela bus-
ca da fusão da arte com a realidade, de outro, curiosamente, também 
houve o apreço pela estratégia alegórica, condicionada, por seu turno, 
pelo encontro da arte com uma realidade específica, a saber, a realidade 
social brasileira.

Nesse sentido, vimos também que tais alegorias tenderam a proces
sar-se não apenas no nível discursivo, mas sobretudo na estrutura mes-
ma das obras – considerando, claro, que as “obras” em questão eram, 
por assim dizer, “corpos circulantes”, ou “objetos no tempo”, mas nunca 
estruturas unicamente espaciais. A partir daí, busquei estabelecer rela-
ções não episódicas entre as operações alegóricas e as formativas, enfati-
zando, sempre que possível, o processo de “introjeção do político”. Com 
tal expressão procurei descrever, com alguma liberdade, o modo com 
que certas alegorias – como “imperialismo”, “subdesenvolvimento” ou 
“instituição-arte” – motivaram a própria fatura das obras, da circulação 
à efemeridade, passando pelas especificidades de cada caso.

Também deve ter ficado razoavelmente claro que a apropriação éti-
co-poética dos escombros da vida, de garrafas de refrigerante aos flans 
da grande imprensa, atingiu um ponto de extrema indeterminação justa-
mente em O Corpo é a Obra, de Antonio Manuel. Uma vez considerado o 
corpo – ou melhor, o homem – como obra, a epopeia da vanguarda, teleo-
lógica em si mesma, parece pedir, inclusive em termos lógicos, a ruptura 
total: ou a sobrevida moral de uma condição exemplar, como afirmou 
Mário Pedrosa, ou a indistinção definitiva entre os ordinários da vida e os 
privilégios da arte. Diante disso, portanto, não é de todo surpreendente 
que em 4 Dias 4 Noites Artur Barrio tenha assumido o “próximo passo”, 
para dizer de algum modo, como um desvario pessoal, verdadeira exten-
são infinita, definitivamente “introjetada” e por isso mesmo utópica de 
um projeto improvável.

Assim sendo, quando Barrio percorre sozinho as ruas da cidade e 
com isso sugere a validade estética da sua experiência ordinária de mun-
do, o que está em questão não é a força da catarse particular do indivíduo-
-Barrio, mas a eventual evocação de uma experiência subjetiva que se 
quer universal, na exata medida em que se quer indicativa de uma fa-
culdade presente em todos os sujeitos. Do mesmo modo, quando Carlos 
Zílio assume a guerrilha urbana e passa a ver na luta armada uma espé-
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cie de “fazer artístico” ou “comportamento estético”26, o que realmente 
interessa, enquanto discurso, é a capacidade de convocação do senso 
comum, ou seja, a capacidade, no caso, de tornar a “revolução”, tanto 
social quanto estética, num assunto de tudo e de todos.

Entretanto, como se vê nesses casos, tanto a impossibilidade de  for
malização estética para além da forma discursiva quanto a evidente am-
biguidade de um “público” ao mesmo tempo inexistente e universal po-
dem ser aqui bons exemplos das contradições históricas a que chegou o 
conceitualismo no Brasil. Afinal, parece-me inegável que a “contra-arte”, 
partindo de alegorias políticas localizadas, tenha atingido a intolerável 
(porque impraticável) metáfora da liberdade, e com ela arriscado as abs-
trações de uma ordem política efetivamente indefinida e fugidia.

Negando os aparentes privilégios e direitos da arte, o conceitualis-
mo, como vimos, reagiu com a proposta de uma arte mundana, prosai-
ca, mas contraditoriamente esotérica em seus efeitos. O resultado foi a 
formulação de um notável paradoxo, por sinal relembrado, anos depois, 
pelo próprio Cildo Meireles: de um lado, o entendimento da “arte con-
ceitual” como “um movimento mais democrático”, e de outro, a exis-
tência de “obras conceituais” que terminaram, ao fim e ao cabo, “como 
um discurso estéril” e nada mais27. Pois se o conceitualismo não deixou 
de ser a metáfora máxima da superação da divisão social do trabalho, 
por outro lado é verdade que ele obviamente não conseguiu superar 
as determinações próprias dessa divisão, “senão no sentido de prestar 
testemunho da inevitável potencialidade da natureza humana para a 
alienação”, como certa vez afirmou o crítico Alberto Rosa, em referência 
ao tema do fim das vanguardas28. 

De qualquer modo, resta ainda dizer que o conceitualismo histórico 
foi a síntese dos limites do próprio projeto de vanguarda, e que como 
tal só se manteve vivo na exata medida em que conseguiu reiterar, pela 
constância de seus atos, todo um curioso sistema de equivalências. Como 
vejo, a estratégia conceitualista, ancorada na hipótese utópica de uma 
“democracia” radical, sugeriu todo o tempo a equivalência de um mito 
poético para cada um dos quatro níveis da comunicação estética (a saber: 
o “emissor”, o “receptor”, a “mensagem” e o “meio”), o que afinal deu 
origem a quatro amplas negações, seguidas de quatro proposições ideais.

Quanto às negações, vemos que no nível comunicativo do emissor o 
conceitualismo combateu, sobretudo, a figura do artista como gênio, quer 
dizer, a imagem do sujeito ímpar dotado de poderes exclusivos e inatos. No 
plano do receptor, o que se contestou foi a concepção de um espectador 

26. Carlos Zílio, Arte e Política, op. cit., p. 16

27. Cildo Meireles em entrevista à Nuria Enguita (1994), republicado em: Paulo Herkenhoff et 
al., Cildo Meireles, São Paulo, Cosac Naify, 2000, p. 137.

28. Alberto Asor Rosa, “Vanguarda”, Enciclopédia Einaudi, Lisboa, Imprensa Nacional/Casa da 
Moeda, 1989, vol. 17, p. 339.

passivo, especializado e tão somente motivado pela contemplação desin-
teressada. No registro da mensagem, por sua vez, a operação conceitual 
negou basicamente a ideia de que as obras de arte são objetos especiais, 
ou seja, objetos raros, auráticos, perenes e que por isso mesmo merecem 
ser “respeitados, valorizados, protegidos, estudados e contemplados com 
reverência”, como certa vez apontou Arthur Danto29. E no nível do meio, 
por fim, refutou-se a autoridade institucional do meio de arte, o que resul-
tou, como vimos, numa espécie de constante insubordinação diante das 
legitimações do museu, do mercado ou da crítica.

Diante disso, seguiram-se quatro proposições correlatas às quais gos-
taria de nomear agora de quatro mitos conceitualistas. Em primeiro lugar, 
no reverso da questão do gênio, temos o mito da “criação universal”, que 
se baseia na ideia de que qualquer um possui uma faculdade estética 
produtiva ou no mínimo é capaz de desenvolvê-la. Em segundo lugar, a 
inversão da contemplação passiva e desinteressada fica por conta do mito 
da “participação do espectador”, amplamente difundido com a tradição 
neoconcreta e ancorado no princípio de que qualquer um recria ou é 
capaz de recriar a experiência artística. Na sequência, há ainda o mito da 
“indiscernibilidade estética”, baseado, por sua vez, na negação da obra 
de arte como um objeto especial e na consequente proposição de que 
qualquer coisa pode ser arte, uma vez que o fenômeno artístico passa a 
ser visto como algo indiscernível das banalidades da vida. E por último, 
finalmente, temos o mito da “morte da instituição”, basicamente voltado 
à contestação permanente das instituições culturais e, portanto, disposto 
a defender a ideia de que qualquer lugar é lugar para a arte.

Tudo somado, resta a improbabilidade mesma de um projeto que é 
apenas prospectivo, contraditório e por isso mesmo exemplar no caso 
brasileiro, dada a necessidade permanente de prospecção de uma socie-
dade ela mesma contraditória e repressiva, sobretudo em momentos de 
indefinição política e social. Isso também não impediu, por outro lado, 
que o projeto conceitualista tivesse fixado no imaginário artístico con-
temporâneo, e, aliás, com razoável profundidade, as bases fundamentais 
de toda uma extensa – e impossível – mitologia poética.

29. Arthur Danto, op. cit., p. 16.
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