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ARTE E IMPRENSA: 
CENAS DA VIOLÊNCIA NO BRASIL

Rosane KaminsKi

Um evento atípico ocorrido em São Paulo em junho de 1931 me auxiliará 
a introduzir o assunto deste texto, que pretende relacionar as artes visuais e a 
imprensa na discussão sobre violência no Brasil. Não há fotografias do evento, 
nomeado pelo artista Flávio de Carvalho como Experiência n.2, mas alguns 
documentos preservaram (e produziram) sua memória: matérias nos jornais 
paulistas nos dias seguintes ao ocorrido e um livro publicado pelo artista, 
contendo o relato da experiência vivida, a sua interpretação sobre ela, e uma 
série de desenhos.  

Era dia de procissão de Corpus Christi. No centro de São Paulo, os fiéis se 
organizavam com fitas, veludos, ramos de flores, crucifixos e outros artefatos 
adequados à ocasião. Casualmente observando esta cena, o artista e engenheiro 
Flávio de Carvalho teve uma ideia: fazer uma experiência para “desvendar a 
alma dos crentes”1. Pegou um trem elétrico, foi até sua casa buscar um chapéu 
verde e, em torno de meia hora, estava de volta ao cenário religioso. Homem 
alto, com mais de 1,90m, Carvalho começou a percorrer o caminho da procissão 
no sentido contrário, sem tirar o chapéu. Essa atitude de não descobrir a cabeça 
durante um ritual católico era um atrevimento, uma deliberada provocação.

Seu objetivo, conforme descreve no livro, era “palpar fisicamente a emoção 
tempestuosa da alma coletiva, registrar o escoamento dessa emoção, provocar a 
revolta para ver alguma cousa do inconsciente”2. Além da presença perturbadora 

1. CARVALHO, Flávio de. Experiência nº 2 realizada sobre uma procissão de Corpus Christi. 
São Paulo: Irmãos Ferraz, 1931, p. 8. A descrição aqui apresentada é baseada nesse livro, 
publicado pelo autor três meses após a experiência, e em matérias de jornais de junho de 
1931 que comentaram o ocorrido.

2. Ibidem, p. 8.
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do chapéu e da sua caminhada em sentido contrário à multidão, que já gerava 
certo incômodo, passou a lançar olhares lascivos para algumas mulheres – “duas 
louras bonitas, duas morenas bonitas, e duas feias de cada tipo”3 – e conta que 
foi lentamente correspondido, principalmente pelas feias.

Aos poucos, a multidão foi ficando hostil frente a esse comportamento. Era 
estreita a rua em que passava a procissão, as pessoas se comprimiam. Flávio de 
Carvalho estava agitado interiormente e, quando passou por um grupo de rapazes, 
se sentiu acuado, seus pensamentos ficaram confusos e teve medo. Alguns o 
ameaçavam com os pulsos4. Uma pessoa gritou: “– Tira o chapéu!”, e foi logo 
seguida por outros. O artista passou a ser empurrado e agarrado, alguém lhe 
arrancou o chapéu. As caras vermelhas de raiva continuaram gritando: “– Tira o 
chapéu! Tira o chapéu!”. Ele não atendeu ao clamor, e quando se dirigiu à turba 
chamando-os de “covardes”, afinal, eles eram “mil contra um”5, as reações se 
intensificaram, até que alguém bradou: “– Lincha!”. A partir de então, o artista 
só pensou em fugir, enquanto ouvia a multidão berrando: “– Lincha! Mata... 
mata!”, em entusiasmo crescente.

Correndo em zigue-zague, empurrando e derrubando pessoas, ele conseguiu 
fugir, entrou numa leiteria cheia de clientes que lhe estorvavam a passagem até 
a cozinha6. Saiu dali por uma claraboia e se escondeu num pequeno cômodo, 
até a chegada da polícia, que o prendeu e o protegeu da multidão ensandecida. 
Na delegacia, identificou-se como engenheiro. Os policiais perceberam que 
era pessoa distinta e o trataram bem, mas disseram que fora acusado “de ser 
comunista e de atirar bombas na procissão”7.

No dia seguinte, várias matérias foram publicadas nos jornais da cidade. 
O Estado de São Paulo descrevia:

Os crentes que acompanhavam o cortejo, revoltaram-se com essa atitude e 
exigiram em altos brados que elle se descobrisse. Elle, no entanto, sorrindo 
para a turba, não tirou o chapéu embora o clamor da multidão já se tivesse 
transformado em franca ameaça. Foi então que innumeros populares tentaram 
lynchal-o investindo contra ele8.

3. Ibidem, p. 13.
4. Ibidem, p. 17.
5. Ibidem, p.21.
6. Conforme noticiado em jornais, tratava-se da famosa Leiteria Campo Bello, situada na rua 

de São Bento, n.14-B. Ver: Uma experiência sobre a psychologia das multidões da qual 
resultou sério distúrbio. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 9 de junho de 1931.

7. CARVALHO, Op. cit., p.48.
8. Uma experiência sobre a psychologia das multidões da qual resultou serio distúrbio. Op. cit.
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Flávio de Carvalho incorporou excertos dessas matérias na capa e no início 
do seu livro, atestando a veracidade do seu relato que, certamente, contém 
também elementos ficcionais9. Interessante pensar que, enquanto artista, ele fez 
uso do seu próprio corpo para provocar uma situação da qual não teria controle, 
e durante a qual correu sérios riscos de se tornar vítima de violência física. A 
expressão “linchar”, que aparece nas matérias dos jornais citados e no relato 
publicado por ele, tem hoje, talvez, uma densidade semântica mais complexa 
do que naquela ocasião.

O linchamento é uma forma de justiçamento popular, baseada no sentimento 
de vingança, e que descende de práticas bastante antigas. No Brasil, um dos 
países que mais lincham no mundo, de acordo com o sociólogo José de Souza 
Martins, “a justiça formal e oficial deixou de aplicar a pena de morte, ainda no 
Império, abolida por lei, mas o povo continuou a adotá-la em sua mesma forma 
antiga através dos linchamentos”, caracterizados por atos extremamente cruéis, 
com espancamentos e extirpação de partes do corpo, antes da execução final10. 
Apesar desses dados assustadores, atualmente a justiça considera abusivo o ato 
de linchamento, ofensivo aos direitos humanos. Contudo, nas décadas iniciais 
do século XX, anteriores à existência da Declaração Universal dos Direitos 
Humanos, era comum encontrar notícias nos jornais sobre as reações sociais 
exacerbadas que culminavam em apelos ao linchamento, fossem eles em várzeas 
futebolísticas, em brigas de trânsito, de bar ou em caçadas a assaltantes ou 
homicidas. As perseguições nas ruas e a intervenção policial eram constantes. 
Em pesquisa feita na Hemeroteca Digital, encontrei 438 recorrências da palavra 
“lyncha” em jornais publicados entre os anos 1910 a 1939. Segundo as matérias, 
algumas vezes os perseguidos eram espancados, noutras eram salvos pela polícia 
que os protegia da multidão, como foi com Flávio de Carvalho e, em alguns 
casos, chegavam a se suicidar antes de serem alcançados11.

 9. A matéria citada acima encontra-se na página 4 do livro. Na capa, entre outros elementos 
gráficos, aparece a imagem de parte da seguinte matéria: Lyncha! Lyncha! Gritou a multidão. 
Correio da Tarde, São Paulo, 8 de junho de 1931.

10. A pesquisa de Martins se baseia em 2.028 casos de linchamento ocorridos no Brasil nas 
últimas seis décadas, como ele explica na introdução do seu livro. Dentre esses casos, 44,6% 
das pessoas ameaçadas de linchamento foram salvas pela polícia. As outras 47,3% foram 
capturadas pela turba e feridas ou mortas: “espancadas, atacadas a pauladas, pedradas, 
pontapés e socos [...] até os casos extremos de extração de olhos, castração, extirpação 
das orelhas e cremação da vítima ainda viva”. MARTINS. José de Souza. Linchamentos: 
a Justiça Popular no Brasil. São Paulo: Contexto, 2015, p. 8-15.

11. Ver, por exemplo: Com dois tiros de revólver, matou o trabalhador. Correio Paulistano, São 
Paulo, 27 de novembro de 1934; Morreu afogado quando fugia da multidão enfurecida!  
Correio Paulistano, São Paulo, 12 de fevereiro de 1935.
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O que tornou atípico o caso da perseguição de Carvalho pelas ruas não foi, 
então, o risco de linchamento, mas sim o seu arrojo ao contrariar de propósito 
os costumes religiosos, acendendo a ira da população contra ele, e o fato de 
justificar esse seu ato deliberado como uma “experiência”. Tratava-se de arte?

Apesar da sua múltipla formação e atuação enquanto arquiteto, dramaturgo, 
escritor, desenhista, escultor e pintor, ao ser detido pela polícia, e também na 
publicação de 1931, ele se apresentou apenas como “Engenheiro civil, membro 
do Instituto de Engenharia, etc.”12. Hoje, porém, Experiência n.2 é discutida 
enquanto precursora das performances e happenings em diversos textos sobre 
a sua obra13. Destacando o “alto teor político” das Experiências do artista, 
Luiz Camillo Osorio diz que, para Carvalho, a arte “era mais vontade do que 
representação”, e que a inventividade da sua atuação nos anos 1930 era um 
caso isolado no meio artístico brasileiro. A possibilidade de “pensar a atitude 
enquanto forma”, perceptível na ação do artista, antecipava o que viria a ser um 
dos grandes trunfos da arte brasileira nos anos 1960, o “exercício experimental 
da liberdade”14. Suas provocações faziam parte da volição artística, e assim se 
construiu uma memória cultural sobre elas.

Vale lembrar que, apesar de não se referir à sua experiência como uma ação 
artística naquela ocasião, o autor a numerou (trata-se da Experiência n.2, parte 
de uma série de outras experiências15) e conferiu uma corporeidade ao relato 
enquanto obra. Trata-se, no final das contas, de um livro-objeto-de-arte, o que 
pode ser observado pela estratégia assumida pelo autor de numerar manualmente 
e assinar cada um dos exemplares do livro, num gesto similar ao que ocorre 
numa tiragem de gravuras. A numeração e as assinaturas foram colocadas na 
página do sumário, logo após a frase impressa: “Desta edição foram impressos 

12. CARVALHO, op.cit., p. 5.
13. Ver, por exemplo, os textos: OSORIO, Luiz Camilo. Flávio de Carvalho: Poética em trânsito. 

São Paulo: Cosac Naify, 2006, p. 20; GONZAGA, Ricardo Maurício. Na contramão da 
religião: Flávio de Carvalho e o bailado da morte de Deus. Revista Estúdio, Artistas sobre 
Outras Obras. Vol. 5 (10), 2014, p. 135; MOREIRA LEITE, Rui. Modernismo e Vanguarda: 
o caso Flávio de Carvalho. Estudos Avançados, n.12, agosto de 1998, p. 236-237; e ANJOS, 
Moacir dos. A fúria contra o estranho. Zum: revista de fotografia, 10 de agosto de 2016. 
Disponível em: <https://revistazum.com.br/colunistas/a-furia-contra-o-estranho/>. Acesso 
em jul. de 2019.

14. OSORIO, op.cit., p.7-8, 10 e 12. “Exercício experimental da liberdade” foi uma expressão 
cunhada por Mário Pedrosa para se referir à arte brasileira de vanguarda dos anos 1960, 
especialmente obras de Hélio Oiticica, Lygia Clark, Lygia Pape e Antônio Manuel, entre 
outros. 

15. “Flávio de Carvalho chamava de ‘experiências’ suas práticas que não tinham vinculação 
com as categorias tradicionais da arte” (OSORIO, Op.cit., p.11).
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3.000 volumes numerados e rubricados pelo autor”16. O sucesso foi tanto, que 
no mesmo ano saiu nova edição com a mesma tiragem (o exemplar assinado 
ao qual tive acesso é o de número 1.775 da segunda edição).

Há, enfim, uma junção de sentidos nesse caso atípico, que engloba o 
hábito de noticiar atos de violência nos jornais (como os recorrentes casos de 
apelo ao linchamento), a vontade artística de Flávio de Carvalho associada ao 
ímpeto provocativo que caracteriza sua obra, bem como a relevância assumida 
pelo corpo nesse experimento: o corpo do artista que se arriscou ao contrariar 
a multidão de fiéis, o corpo das matérias jornalísticas das quais ele se apropriou 
para compor a sua publicação, os corpos do seu livro-obra, do qual cada exemplar 
incluiu a marca de individualidade e autoria artística. Foram esses os principais 
elementos que me instigaram a articular a Experiência n.2 com obras de arte 
de outros artistas, nas quais a repercussão midiática da violência bem como a 
noção de corpo são cruciais. 

Assim, será a partir das controvertidas relações entre imprensa e arte que 
discutirei alguns casos históricos e emblemáticos de afinidades e repulsões frente 
à violência no Brasil. Foi na mídia impressa que se publicaram os relatos da 
vontade de linchar Flávio de Carvalho quando se portou fora dos valores ditos 
“cristãos” no Brasil de 1931. Também foi da mídia impressa que, nas décadas de 
1960 a 1990, vários artistas extraíram imagens para compor obras contundentes.

Sempre mantendo diálogo com outros trabalhos, darei privilégio a Atentado 
ao Poder (Rosangela Rennó) e 111 (Nuno Ramos), ambas as instalações 
realizadas em 1992, num contexto em que a violência urbana no país atingia um 
ápice histórico, ao mesmo tempo em que se acentuava o interesse acadêmico 
sobre o fenômeno. Antes, contudo, é importante ponderar sobre o que significa 
falar de violência no Brasil.

O Brasil é um país violento?

A frase que ouvimos habitualmente como afirmação é posta aqui em 
forma interrogativa com o intuito de retomar o pensamento crítico sobre ela. A 
constante espetacularização da violência nos meios de comunicação força uma 
internalização dessa afirmativa, mesmo entre os que estão distantes dos locais 
considerados violentos (geralmente as periferias das grandes cidades) e dos 
principais grupos de risco (jovens masculinos e negros de classes populares)17. 

16. CARVALHO, op.cit., p. 6. Em 2001 a Editora Nau, do Rio de Janeiro, publicou nova edição 
do livro promovida pelos “herdeiros de Flávio de Carvalho”. Nesta, porém, não consta a 
frase mencionada e nem as assinaturas do artista, o que distingue essa edição, que é de um 
livro comum, daquelas de 1931, cujos exemplares Osorio sugere tomar como “livro de 
artista” (OSORIO, Op. cit., p.19).

17. As pesquisas indicam que os negros e pobres entre 15 e 24 anos são as vítimas 
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Não costumamos questionar, simplesmente concordamos com o que mostram 
os jornais e a televisão e acreditamos que sim, o nosso país é (ou está) violento. 
O resultado é um sentimento generalizado de insegurança e medo.

Mas o que é violência? Quem provoca essa violência onipresente que nos 
assusta? Quem é o sujeito executor dos atos ditos violentos? E qual nosso lugar 
nessa situação: somos vítimas potenciais, como ovelhas indefesas, ou somos 
cúmplices? A violência é um traço atual em nosso país, resultado da corrupção 
e má governabilidade, ou trata-se de uma condição estrutural da sociedade?

Num sentido elementar, o termo violência significa uma brutalidade, uma 
ação intencional que provoca dano, sofrimento ou morte18. A violência física 
é a forma mais evidente, mas existem outras formas de violência sutil, muitas 
vezes confundidas com o conceito de poder. Entretanto, ainda que seja comum 
a combinação de violência e poder, dificilmente encontrados em forma pura, 
concordo com a filósofa Hannah Arendt, quando diz que a violência se constitui 
como o contrário do poder, pois ela é antes um instrumento do que um fim. “A 
violência aparece onde o poder está em risco, mas, deixada a seu próprio curso, 
ela conduz à desaparição do poder” 19. Byung-Chul Han também estabelece 
distinções: o poder trabalha, diz, é construtivo, organizando para si “um 
espaço de atuação na medida em que produz normas, estruturas e instituições, 
na medida em que inscreve uma ordem simbólica”; a violência, por seu turno, 
não trabalha, não organiza, não administra20. Enquanto o poder é finalidade, 
a violência é meio. Para Han, o poder é positivo, constrói símbolos de força 
persuasiva. Já a violência é horrenda, pobre em linguagem. Priva a vítima de 
qualquer possibilidade de ação, apenas destrói, aniquila. “O poder institui a 
medida; a violência é sem medida. Assim, é violento tudo o que ultrapassa a 
medida instituída”21.

O Brasil, na opinião de pensadores como Gilberto Velho, Sérgio Adorno, 
Alba Zaluar e Marilena Chauí, entre outros, é um país marcado historicamente 
pela violência. “São notórias as raízes seculares da violência na sociedade 

preferenciais dos homicídios nas grandes cidades do Brasil (ver: ADORNO, Sérgio. 
Exclusão sócio-econômica e violência urbana. Sociologias, Porto Alegre, ano 4, nº 8, jul/
dez 2002, p.92). Alba Zaluar também afirma que no contexto urbano “os pobres figuraram 
simultaneamente como protagonistas principais dos crimes violentos cometidos e como 
vítimas preferenciais deles” (ZALUAR, Alba. Um debate disperso: violência e crime no 
Brasil da redemocratização. São Paulo em Perspectiva, nº13 [3], 1999, p.3).

18. Segundo os pesquisadores Paulo Sérgio Pinheiro e Guilherme Assis de Almeida, integrantes 
do Núcleo de Estudos da Violência da USP, “ação, produção de dano / destruição e 
intencionalidade são os elementos constitutivos da violência” (PINHEIRO, Paulo Sérgio; 
ALMEIDA, Guilherme Assis. Violência urbana. São Paulo: Publifolha, 2003, p.13).

19. ARENDT, Hannah. Sobre a violência. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1994, p.44.
20. HAN, Byung-Chul. Topologia da violência. Petrópolis, RJ: Vozes, 2017, p.145.
21. Ibidem, p. 149.
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brasileira”22, dizia Velho num texto publicado no Jornal do Brasil em 1994, 
ainda que ele ressaltasse uma intensificação do fenômeno nas décadas que se 
seguiram ao golpe de 1964, quando se desenvolveu uma cultura da brutalidade, 
que é uma das heranças mais indesejáveis do regime militar e, segundo o autor, 
não poderia ser comemorada. Alguns anos depois, ao discutir o crescimento 
urbano e a expansão da violência no Brasil, o antropólogo comenta que esses 
eventos ocorreram paralelos à intensificação da sensação de insegurança e à 
publicização da corrupção dos setores públicos, sobretudo desde os anos 1980. 
Tal soma de fatores gerou uma experiência de medo sem precedentes no Brasil 
moderno, uma “cultura da violência” que é inédita, e que singulariza o caso do 
Brasil: mesmo sem guerras, há um “estado geral de perigo”23.

De um modo geral, o discurso midiático que nos cerca cotidianamente 
reitera uma violência que vem “de baixo”, como resultado da violação de 
normas, regras e leis aceitas por uma coletividade, associada à noção de 
delinquência. “Produz-se um raciocínio linear, de causa e efeito, de que onde 
se encontra a pobreza está a marginalidade, a criminalidade”24. Nesse sentido, 
a responsabilidade da violência é geralmente atribuída à periferia, à favela, 
ao imigrante, ao marginal, ao assaltante, ao traficante. Há, ainda, a construção 
de uma diferença entre as pessoas julgadas de antemão como delinquentes 
potenciais, e os tidos como “não violentos”, ou “de bem”, respeitadores da 
moral, via de regra os brancos de classe média e alta. Ao problematizar essa 
distinção, o sociólogo Michel Misse cunhou o conceito de “sujeição criminal”, 
que diferencia a incriminação eventual de indivíduos que cometeram algum 
ato ilícito (mas não são socialmente considerados criminosos potenciais), da 
prática social de incriminação sistemática de indivíduos pobres, tidos como 
marginais, malandros e vagabundos (ainda que não necessariamente ligada à 
prática efetiva de um crime)25.

22. VELHO, Gilberto. Memória e política. In: Mudança, crise e violência. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2002, p.78.

23. VELHO, Gilberto. Medo, insegurança e violência. In: MACHADO, L. Z.; BORGES, 
A. M.; MOURA, C. P. (orgs.). A cidade e o medo. Brasília: Verbena / Francis, 2014, 
pág. 19-21.

24. COIMBRA, Cecília. Operação Rio: o mito das classes perigosas, um estudo sobre a violência 
urbana, a mídia impressa e os discursos de segurança pública. Rio de Janeiro: Oficina do 
Autor; Niterói: Intertexto, 2001, p. 58.

25. MISSE, Michel. Malandros, marginais e vagabundos e a acumulação social da violência 
no Rio de Janeiro. 1999. Tese (Doutorado em Ciências Humanas: Sociologia). Instituto 
Universitário de Pesquisas do Rio de Janeiro.
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Nesse quadro, fica bem evidente que a Experiência n.2 de Flávio de 
Carvalho, oriundo de família rica e educado na Europa, foi uma exceção. Em 
primeiro lugar, por ter incitado propositadamente a ira dos fiéis da procissão, 
conferindo, assim, visibilidade aos instintos violentos de uma sociedade 
moralista; em segundo lugar, pela forma de apresentar a sua própria interpretação 
(ou seja, seu pensamento crítico) sobre o ocorrido. Como se sabe, a intercessão 
entre arte e vida foi uma constante na obra de Flávio de Carvalho, e a presença 
da violência numa obra de arte tende a intervir criticamente nos processos 
culturais. Voltarei a isso mais adiante.

Quanto ao que é a regra, enfim, os meios de comunicação difundem a 
imagem de um “fantasma” social, que interliga pobreza urbana, desnormalização 
e criminalidade. Em contraposição a essa visão, por volta de 1980 alguns 
acadêmicos brasileiros já apresentavam suas interpretações.

Em 1979, Paulo Sergio Pinheiro publicava um artigo na revista Dados, 
sobre a violência do estado infligida contra as classes populares, no qual afirmava 
que “a tortura, os maus tratos e toda violência em relação às classes subalternas 
têm uma função eminentemente política”26, preservando a hegemonia das classes 
dominantes e assegurando a participação ilusória da classe média nos “ganhos” 
sociais obtidos com essa repressão. Em junho do mesmo ano, o pesquisador 
palestrou no 1º Seminário sobre “Direito, Cidadania e Participação”, realizado 
na PUC-SP, e argumentou que “durante toda a história republicana as classes 
subalternas no Brasil estiveram regularmente submetidas ao emprego de maus 
tratos e da tortura por parte do aparelho do estado. Isso só se tornaria uma 
preocupação da sociedade, contudo, a partir do momento em que “os atingidos 
por essa violência passaram a incluir largos contingentes das classes médias”27. 
Pensando assim, é possível compreender a violência como instrumento de 
manutenção da desigualdade social atroz, garantindo os privilégios de poucos.

Reforçando essa leitura, no ano seguinte, na mesa redonda “Violência 
na Cidade”, ocorrida no Rio de Janeiro, o antropólogo Ruben Oliven iniciava 
sua fala dizendo que “embora historicamente a sociedade brasileira tenha sido 
construída com o recurso constante à violência, esta tem sido sistematicamente 
negada a nível ideológico” pois, ao mesmo tempo em que se difunde a ideia de 
um brasileiro de índole pacífica, supostamente herdada do português, a polícia 

26. Ver: PINHEIRO, Paulo Sérgio. Violência do Estado e classes populares. Dados: Revista 
de Ciências Sociais. Rio de Janeiro: Iuperj, 22(3), 1979, p. 5; e PINHEIRO, Paulo Sergio. 
Violência e Cultura. In: LAMOUNIER, Bolívar et alii. Direito, cidadania e participação. 
São Paulo: Queiroz, 1981, p.31. Vale lembrar que Paulo Sergio Pinheiro viria a ser um 
dos fundadores do Núcleo de Estudos da Violência da USP, em 1987, ao lado de Sérgio 
Adorno.

27. Palestra publicada em: PINHEIRO, Op. cit., p. 31.
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reprime as classes populares com atos violentos, e isso com função política28. 
Para fundamentar sua argumentação, Oliven citou o artigo de Pinheiro datado 
de 1979.

Também em 1980, num simpósio intitulado “Educação e Sociedade 
Violenta”, realizado em São Paulo, Marilena Chauí se posicionava de modo 
parecido, dizendo que:

a violência se encontra originariamente do lado da sujeição da dominação, da 
obediência e da sua interiorização, e não do lado da violação dos costumes 
e das leis. Em suma: estamos habituados a encarar a violência como um ato 
enlouquecido que vem de baixo para cima da sociedade (é assim, aliás, que 
está sendo apresentada pelos jornais e pelas comissões estatais), quando na 
verdade seria mais pertinente encará-la de modo oposto, isto é, como um 
conjunto de mecanismos visíveis e invisíveis que vêm do alto para baixo 
da sociedade, unificando-a verticalmente e espalhando-se pelo interior das 
relações sociais29.

Embora a concepção de violência apresentada por Chauí nesse excerto se 
pareça mais com os mecanismos sociais de manutenção de poder do que com 
os casos de violência física tratados nas obras de arte que discutirei, o que quero 
reter de sua argumentação é que a constância daquela abordagem da violência 
associada à noção de delinquência desvia a atenção da repressão exercida pelas 
forças políticas e policiais sobre as camadas menos favorecidas da população30, 
questão que também aparecia nas falas de Pinheiro e Oliven, em 1980, e que nos 
anos seguintes seria reiterado nas pesquisas de Gilberto Velho, Sérgio Adorno 
e Alba Zaluar, entre outros.

28. OLIVEN, Ruben George. A violência como mecanismo de dominação e como estratégia de 
sobrevivência. In: Violência e cultura no Brasil [on-line]. Rio de Janeiro: Centro Edelstein 
de Pesquisa Social, 2010, pp. 5-13. Originalmente publicado em: Dados – Revista de 
Ciências Sociais, 23 (3), 1980.

29. CHAUÍ, Marilena. A não violência do brasileiro: um mito interessantíssimo. Almanaque: 
revista de literatura e ensaios, nº11, 1980, p.02. Nesse texto, Chauí problematizava o mito 
da “não violência” do brasileiro, dizendo que a noção de excepcionalidade da violência, 
ou violência como “acidente” seriam mecanismos ideológicos na construção desse mito. 
Em 2013, ela ampliou a discussão numa conferência proferida junto à Academia de Polícia 
Militar do Rio de Janeiro, apontando que o mito se perpetua, pois há uma tendência histórica 
em afirmar a cordialidade do povo brasileiro, a nossa história construída “sem sangue”, 
num discurso oficioso que insiste em ocultar as revoltas e rebeliões que marcaram a história 
política nacional, e em encarar a violência não como estrutural, mas como acidental, 
circunstancial. Ver: CHAUÍ, Marilena. O mito da não violência brasileira. In: Sobre a 
violência. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2017, p.37-42.

30. CHAUÍ, 1980, Op. cit., p.03.
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Gilberto Velho destaca como um dos sentimentos sociais constantes do 
século XX o medo da ação policial31. Tal medo está associado aos aparatos 
repressivos do poder instituído, como nas ditaduras militares, ou nas formas 
abusivas adotadas pelas polícias, mas também às formas de justiçamento que 
se organizam de forma subterrânea, tais quais os “esquadrões da morte” a partir 
dos anos 195032. Sobre isso, em 1990 Velho lamentava a “impunidade exemplar 
dos cemitérios clandestinos e dos esquadrões da morte que contamina todo o 
tecido social”33.

Sérgio Adorno, pesquisador-fundador no Núcleo de Estudos da Violência 
da USP, também explanou sobre a “escalada da violência policial”. No Ciclo 
de Conferências “Sociedad sin Violencia”, em El Salvador, Adorno mencionou 
os constantes linchamentos ocorridos no Brasil e sua veiculação pela mídia, a 
existência dos grupos de extermínio e justiceiros que cresceram notadamente 
desde os anos 1980 e, ainda, as chacinas que se intensificaram no final da década 
de 1990, principalmente nas periferias de São Paulo e região metropolitana34.

Ele também apresentou uma sistematização das pesquisas brasileiras 
contrárias à “tese que sustentava relações de causalidade entre pobreza, 
delinquência e violência”35. Com base nesses estudos – incluindo o mapeamento 
feito pela antropóloga Alba Zaluar sobre a presença crescente do tema violência 
em espaços de debate acadêmico nas últimas duas décadas do século XX36 – e 
numa série de estatísticas, Adorno apontou que o aumento de crimes violentos 
nos grandes centros foi mais acelerado a partir de 1988, atingindo um ápice 
assustador em 199237.

31. VELHO, Op. cit., p.18
32. Dos chamados esquadrões da morte, participam membros da Polícia Civil e da Polícia 

Militar, tanto em serviço quanto fora dele. Durante a ditadura militar, os esquadrões eram 
formados com apoio das autoridades para raptar ou matar dissidentes em São Paulo e no 
Rio de Janeiro. Segundo o brasilianista R. S. Rose, “a violência cometida pela elite do 
país sempre fez parte do tecido social do Brasil”. Em sua pesquisa, ele chegou a localizar 
86 esquadrões da morte nos estados do Rio de Janeiro e São Paulo no período entre 1954 
e 2000. Ver: ROSE, R. S. The Unpast: a violência das elites e o controle social no Brasil 
de 1954 a 2000. Recife: Fundação Joaquim Nabuco / Editora Massangana, 2010, p.19 e 
p.357-358.

33. VELHO, Op. cit., p. 49. Esse texto foi originalmente publicado no Jornal do Brasil em 1990.
34. ADORNO, Op.cit., p. 97-99
35. Ibidem, p. 108-110. 
36. No final dos anos 1990, a pesquisadora Alba Zaluar percebeu essa visibilidade, e realizou um 

mapeamento do debate entre cientistas políticos, sociólogos e antropólogos que estudavam 
a violência no Brasil, muitos dos quais referenciados em Michel Foucault. Ver: ZALUAR, 
Alba. Um debate disperso: violência e crime no Brasil da redemocratização. São Paulo em 
Perspectiva, n. 13 [3], 1999, p.4 e 11.

37. ADORNO, Op. cit. p.94-96.
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A confluência entre o aumento real da violência urbana, a presença do 
assunto no debate público e a produção cultural que discutia criticamente 
o fenômeno não pode ser desconsiderado. Curtas-metragens como Violurb 
(Cleumo Segond, 1986), ou O Inspetor (1987) e Ressurreição (1988), ambos de 
Arthur Omar, são emblemáticos dessa urgência em participar, por meio da arte, 
na construção de uma visibilidade e de um campo de discussões a respeito da 
violência, com o intuito de “desnaturalizá-la”38. Inclusive, esses dois curtas de 
Arthur Omar, sobre os quais publiquei alguns textos, acenderam o meu interesse 
na questão, levando-me a mergulhar na pesquisa sobre as interrelações entre 
visualidade e a violência39.

Imbuída dessas questões, direcionarei as reflexões a seguir para um pequeno 
conjunto de obras de arte que se apropriaram de imagens ou discursos midiáticos 
referentes à violência urbana no intuito de produzir um contradiscurso, quer dizer, 
devolveram ao público essas imagens violentas de ampla circulação com outro 
“corpo”, um corpo crítico. De saída, vale a pergunta: pode uma imagem ser violenta?

Afetos da imagem (ou a violência do visível)

“Você é capaz de olhar para isso? Existe a satisfação de ser capaz de olhar 
para a imagem sem titubear. Existe o prazer de titubear”40. Com essas palavras, 
Susan Sontag nos leva a pensar nas relações complexas de prazer e desprazer 
no trato com imagens de violência. Além de afirmar que as imagens de corpos 
torturados e mutilados podem suscitar um “interesse lascivo”, ela distingue o 
tremor diante de uma imagem ficcional, criada por artistas, e o tremor ante uma 
fotografia de uma atrocidade. Além do choque, diz ela, “sentimos vergonha de 
olhar uma foto em close de um horror real”41.

38. Em pesquisa recente, mapeei a produção de curtas-metragens brasileiros feitos em 16 e 
35mm no período de 1986 a 1994 organizando-os em tipologias temáticas. Dentre os 576 
curtas localizados, identifiquei cinquenta filmes que trazem figurações da violência. A maior 
parte deles diz respeito à violência no ambiente urbano, articulando-se com as temáticas 
“crime” e “classe social”. Ver: KAMINSKI, Rosane. O curta-metragem brasileiro e as 
figurações da violência (1986-1994). Relatório de Pós-doutorado em Meios e Processos 
Audiovisuais, ECA-USP, 2017, p. 52-59. Não publicado.

39. Ver as seguintes publicações: KAMINSKI, Rosane. As mil faces do inspetor. In: 
KAMINSKI, R.; FREITAS, A.; GRUNER, C.; HONESKO, V.; REIS, P. Imagem, narrativa 
e subversão. São Paulo: Intermeios, 2016; e KAMINSKI, Rosane. Emoção e violência 
em Ressurreição (Arthur Omar, 1988). In: MORETTIN, E.; NAPOLITANO, M. (orgs.). 
O cinema e as ditaduras militares: contextos, memórias e representações audiovisuais. São 
Paulo: Intermeios/Fapesp; Porto Alegre: Famecos, 2018.

40. SONTAG, Susan. Diante da dor dos outros. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 2003, 
p. 38.

41. SONTAG, loc. cit.
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A imagem acima (Figura 1) faz parte da obra Atentado ao poder, de 199242. 
Uma das 13 fotografias que a artista Rosangela Rennó mandou imprimir em 
papel resinado, a partir de uma seleção de fotos de vítimas reais de assassinatos 
violentos, publicadas nos jornais A Notícia e O Povo na Rua, do Rio de Janeiro43. 
A instalação, realizada três anos após a artista mineira mudar-se para o Rio, 
inaugura um conjunto de obras com “clara determinação histórica e política 
dos temas frequentemente relacionados, às vezes com vocação de denúncia, à 

42. Alguns comentadores da obra se referem a ela com o título Atentado ao poder: via crucis, 
como é o caso de Schollhammer, que chega a associar essa segunda parte do título às 
estações da via sacra cristã. Ver: SCHOLLHAMMER, Karl Erik. Cena do crime: violência 
e realismo no Brasil Contemporâneo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2013, p. 65-67. 
Aqui, optei por manter o título Atentado ao poder, conforme a artista a apresenta no seu 
site oficial (disponível em: <http://www.rosangelarenno.com.br/obras/sobre/20>. Acesso 
em jul. de 2019. 

43. FABRIS, Annateresa. O corpo como território do político. In: JAREMTCHUCK, Dária; 
RUFINONI, Priscila. Arte e política: situações. São Paulo: Alameda, 2010, p. 124.

Figura 1: Rosângela Rennó. Atentado ao Poder, 1992. Detalhe: fotografia apropriada de 
jornal, impressa em papel resinado.
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história institucional brasileira”44. Ela mesma disse que seu trabalho se tornou 
mais irônico e agressivo depois que chegou ao Rio45.

Em Atentado ao poder, Rennó escancara, choca, esfrega na cara do 
espectador de arte aquilo que está ali, ao seu lado, no cotidiano carioca. Talvez 
desejasse extrair vergonha do seu público, a sociedade brasileira. Ela fez a 
coleta dessas 13 imagens de atrocidades nos jornais entre 3 e 14 de junho de 
1992, durante a II Conferência das Nações Unidas sobre o Meio Ambiente e 
o Desenvolvimento, evento que acontecia no Rio de Janeiro e ficou conhecido 
como Rio-92, Eco-92 ou Cúpula da Terra. Na ocasião, a comunidade política 
internacional discutia o conceito de “desenvolvimento sustentável”, admitindo 
que era preciso conciliar a expansão econômica com a utilização dos recursos 
naturais. Segundo comentários críticos publicados naquele ano, os debates foram 
evasivos. A principal conquista da Eco-92 teria sido a exposição midiática dos 
problemas ambientais no mundo todo, mas sem chegar a soluções práticas para 
resolvê-los46.

Durante o evento, as Forças Armadas foram acionadas, supostamente 
em prol da segurança na cidade47. Porém, apesar desse discurso, as fotografias 
coletadas por Rennó atestavam crimes violentos acontecidos nas periferias 
durante aqueles mesmos dias. Os linchamentos espontâneos e os justiçamentos 
deliberados continuavam acontecendo, ainda que longe dos olhos dos 108 chefes 
de estado que visitavam o Rio de Janeiro. Na obra, “isolados do contexto do 
jornal, destituídos de identidade, os cadáveres de 1992 apresentam a morte em 
sua brutalidade crua, sem qualquer possibilidade de resgate afetivo”, diz Fabris48. 

A intenção da artista, ao dar visibilidade a esses 13 assassinatos, 
era claramente crítica em meio à espetacularização midiática do discurso 
demagógico sobre a possibilidade de um “desenvolvimento sustentável”. 
Enquanto a Cúpula da Terra debatia, o horror real estava ali, comprovado por 
cada uma das fotografias que compõe a instalação, e que foram expostas ladeadas 
por duas imagens negras, espécie de moldura (Figuras 2 e 3).

44. SCHOLLHAMMER, op. cit., p.32. De acordo com o autor, outras obras da artista com a 
mesma vocação seriam: Candelária (1993), Imemorial (1994); Vulgo (1998-99) e Cicatriz 
(1996-2003).

45. Declaração concedida a Paulo Herkenhoff em maio de 1993. Ver: HERKENHOFF, Paulo. 
Rennó ou a beleza e o dulçor. In: Rosângela Rennó. Edusp: São Paulo, 1996, p.12.

46. NOVAES, Washington. Eco-92: avanços e interrogações. Estudos Avançados, n.6 (15), 
1992, p.92.

47. COIMBRA, Op. cit., p.142.
48. FABRIS, Op. cit., p. 124.
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Entretanto, por mais que imagens como essas nos façam virar o rosto, 
ou espiá-las com curiosidade mórbida, elas não são, por si, intrinsicamente 
violentas, se pensarmos como Marie-José Mondzain49. Uma imagem não fere, 
não mata, não pode ser “culpada”. É o modo como se recebe e utiliza a imagem 
que pode gerar danos. A recepção e partilha das imagens, a educação do olhar, 
são eminentemente políticos e partícipes de nossos juízos e ações sobre o mundo. 
Em síntese: a imagem nos afeta.

Os afetos que estabelecemos com as imagens justificam tanto a sua 
publicação nos jornais (o impacto via espetáculo, o voyeurismo) quanto a sua 
apropriação pela artista Rosângela Rennó (a indignação, a denúncia, o lamento). 
Há mais de um século, lembra Mondzain, testemunhamos o “crescimento do 
espetáculo das visibilidades”. Esse assunto tem um longo lastro de debates. Desde 
Walter Benjamin, que nos anos 1930 discutia os impactos da reprodutibilidade 
técnica da imagem sobre a arte, o tema já foi abordado por diversos autores e sob 
vários enfoques. No início dos anos 1990, pautado na descrição de Richard Rorty 
sobre a história da filosofia como uma série de transformações que culminaram 
na “virada linguística”, Mitchell chegou a postular a ocorrência de uma “virada 
imagética”50. Seu argumento central era o de que o pensamento moderno estaria 
se orientando por paradigmas visuais que ameaçavam e oprimiam qualquer 
possibilidade de controle discursivo verbal. Ele defendia a necessidade de uma 
crítica da cultura visual atenta aos “poderes” da imagem, e capaz de discriminar 
a variedade e a especificidade histórica de seus usos. Ao mesmo tempo, defendia 
o desenvolvimento de uma teoria da imagem que considerasse a sua potência 

49. MONDZAIN, Marie-José. A imagem pode matar? Lisboa: Nova Vega, 2009, p. 8-9. Nesse 
livro, a autora busca compreender o que é uma imagem e as relações que ela mantém com 
a violência, não em termos de conteúdo, mas em relação aos seus usos e ao lugar criado 
para o espectador.

50. MITCHELL, W.J.T. El giro pictorial. In: Teoría de la imagen: ensayos sobre representación 
verbal y visual. Madri: Akal, 2009, p.19-38. 

Figura 2: Rosângela Rennó. Atentado ao Poder. Detalhe: 5 fotografias p&b                                                            
impressas em papel resinado e numeradas.
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discursiva, perguntando-se sobre o que as imagens nos dizem quando elas “se 
teorizam”, “se representam” a si mesmas51. Para tanto, debruçou-se sobre cartuns 
e obras de arte que possuem, para além de uma função referencial, comentários 
visuais irônicos sobre a própria imagem, produzindo um segundo nível de 
interpretação, “metavisual”. 

Em escritos mais recentes, Jacques Rancière também faz questão de destacar 
a potência política da arte ao promover deslocamentos de sentido e produzir 
uma opacidade que “teoriza”, por assim dizer, a existência e a significação das 
imagens em tempos de proliferação dos artefatos visuais. Para se referir a todas 
essas formas de produção e reprodução de imagens que acabam compondo “um 
grande comércio”, no qual “uma sociedade aprende a se reconhecer no duplo 
espelho dos retratos significativos e das anedotas insignificantes que traçam 
as metonímias de um mundo”, ele utiliza o termo imagerie, ou “imageria 
coletiva”52. Distingue essa imagerie, num sentido amplo, da imagem artística, 
que é opaca e provoca estranhamento. Um dos seus efeitos, portanto, seria o de 
uma possível “educação do olhar”, um olhar que pensa. 

Quanto às relações entre a espetacularização da imagem e a ampliação da 
violência em meio ao debate teórico sobre os impactos da crescente proliferação 
visual, elas são amplas e difíceis de definir. Susan Sontag ponderou sobre as 
funções das imagens de horror, de sofrimento e de violência, produzidas já desde 
a antiguidade, e os efeitos dessas imagens sobre nós. Ela diz que “por longo 
tempo algumas pessoas acreditaram que, se o horror pudesse ser apresentado 
de forma bastante nítida, a maioria das pessoas finalmente apreenderia toda a 
indignidade e a insanidade da guerra”53.

Desse prisma, confiando na repugnância frente às imagens da violência, 
poder-se-ia supor que elas nos afetam de forma instrutiva, em favor da não 
violência (estimulada pelo medo ou pela compaixão). No entanto, as intenções 
e as reações são mais complexas e diversificadas. No extremo oposto da função 
educativa, situa-se a desconfiança de que as imagens podem ser responsáveis 
por crimes. Muito se fala sobre a potência da imagem como estímulo aos atos 
violentos, seja por meio da televisão, do cinema ou dos jogos de entretenimento. 
Mondzain, ao problematizar essa tendência de responsabilizar as imagens (ou 
sua disseminação) pela ampliação da violência, diz que a imagem, como “coisa”, 
pode ser examinada, mas não culpada. A autora diferencia claramente a imagem 
(que é um objeto ou realidade sensível suscetível de provocar um discurso) 
da violência (que não é um objeto). Sempre um excesso, uma brutalidade, “a 

51. MITCHELL, W.J.T. Metaimágenes. In: Ibidem, p. 39-78.
52. RANCIÈRE, Jacques. O destino das imagens. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012, p. 15 e 

24-25.
53. SONTAG, Op. cit., p. 17.
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violência é portanto força em demasia ou mal empregue e reconhece-se esse 
excesso através dos seus efeitos negativos, quando estes lesam dois princípios 
que fundam a comunidade: a vida e a liberdade de cada um”54.

Para fugir do embaraço sobre a responsabilidade das imagens na ampliação 
da violência, Mondzain sugere o estudo metódico da imagem, de sua natureza, 
e insiste na importância da educação do olhar. Sua posição é coerente com 
as reflexões de Mitchell e Rancière, nesse ponto. Para a autora, a verdadeira 
violência reside no assassinato do pensamento pelas imagens tirânicas, sejam 
elas belas ou não, já que não é no conteúdo da imagem que se expressa essa 
violência. “A questão que se coloca então é a de distinguir, dentre as produções 
visíveis, as que se dirigem às pulsões destrutivas e fusionais e as que estão 
encarregues de libertar o espectador de uma tal pressão mortífera, tanto para si 
quanto para a comunidade”55. Aqui, vale retomar o que apenas mencionei antes, 
de que a presença da violência numa obra de arte tende a intervir criticamente 
nos processos culturais, visto que a educação do olhar se processa eminentemente 
no contato com a arte.

Nesse sentido, uma das principais tarefas que a arte assumiu desde fins 
do século XIX é produzir a dessemelhança, o estranhamento, para instigar e 
estimular a construção do olhar. Em 1925, Ortega y Gasset se referia a esse 
processo como uma “desumanização da arte”, alertando que os “novos artistas” 
produziam uma “arte artística”, autorreferencial, e que não atendiam mais 
aos anseios estéticos e semânticos do grande público, acostumado a buscar 
comoção na arte56. Em 1934, na palestra intitulada “O au tor como produtor”, 
direcionada a escritores, Walter Benjamin afirmava que uma obra que se quisesse 
política deveria ter qualidade estética e atuar sobre a própria “técnica”, ou seja, 
participar da fabricação dos “meios de produção” artística, tensionando a arte do 
seu tempo57. O artista, segundo Benjamin, precisava estar atento às mudanças 
perceptivas que marcavam a sociedade do seu tempo, e essas mudanças estariam 
associadas às características dos novos meios de comunicação (por exemplo, 
no início do século XX, a frag mentação típica da edição de textos e imagens 
publicados em jornais e revistas, bem como das reportagens de rádio e da 
montagem cinematográfica).

Essa discussão atravessou o século XX e estende-se até os dias atuais. 
Jacques Rancière distingue as imagens comuns das imagens da arte justamente 

54. MONDZAIN, Op. cit., p.15-16.
55. Ibidem, p.19-20.
56. ORTEGA Y GASSET, José. A desumanização da arte. São Paulo: Cortez, 1999. N.A.: texto 

publicado originalmente em partes, num jornal de Madri, em 1924; e depois integral, em 
forma de livro, em 1925.

57. BENJAMIN, Walter. O autor como produtor. In: Magia e téc nica, arte e política. São Paulo: 
Editora Brasiliense, 1994, p.131.
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por essa característica de dessemelhança que provoca o olhar e a formação de 
juízos sobre o que se vê58. Aí está a diferença principal que se pode alçar, então, 
entre as cenas de violência na mídia (as fotos de cadáveres que Rosângela Rennó 
extraiu dos jornais) e as cenas de violência apropriadas pela arte (a forma como 
a artista reorganiza as fotografias na obra Atentado ao Poder). 

Para Annateresa Fabris, a obra de Rennó “é uma reflexão amarga sobre 
o poder policial e sua capacidade de atuação sobre o corpo”59. Para Paulo 
Herkenhoff, é também “o retrato crítico da fotografia”60. Atuando em duas frentes, 
a produção da artista assume uma dupla dimensão política da corporalidade: por 
um lado, toma o corpo político como assunto, faz denúncia das atrocidades que 

58. “As imagens da arte são operações que produzem uma distância, uma dessemelhança”. 
RANCIÈRE, Op. cit., p. 15.

59. FABRIS, Op. cit., p. 124.
60. HERKENHOFF, Op. cit., p. 1.

Figura 3: Rosângela Rennó. Atentado ao Poder, 1992. 15 fotografias p&b em papel resinado 
(fotos apropriadas de jornais), acrílico, parafusos e 2 lâmpadas fluorescentes, texto em 
adesivo aplicado sobre parede (The Earth Summit). Dimensões: 320x25x25 cm1.
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a polícia ou as autoridades cometem contra os supostos criminosos ou corpos 
indesejáveis; por outro lado, tensiona a corporeidade da obra em si, buscando 
evidenciar a linguagem também enquanto um corpo a ser posto em discussão. 
O corpo da obra é, também, um corpo político.

Rennó dispôs lado a lado as 13 fotografias de cadáveres trucidados e 
ensanguentadas, todas em preto e branco, numeradas com algarismos romanos 
em perfurações que permitiram a passagem da luz verde das lâmpadas 
fluorescentes: “Por detrás das terríveis imagens, emerge um halo verde” que, na 
interpretação de Herkenhoff, “não é a santificação dos mortos, mas ironização 
da aura da fotografia, de resto discutida por Walter Benjamin”61. Ladeando as 
13 imagens, há duas fotografias “queimadas”, atuando como início, fim, ciclo. 
Ao arranjar verticalmente as imagens uma ao lado da outra, diferente da posição 
horizontal na qual foram publicadas nos jornais, dotou essas fotografias de 
“uma presença que desestabiliza os sentidos do espectador, desacomodando ao 
menos um pouco o olhar anestesiado de quem já quase com coisa alguma se 
desconcerta”62. Rennó direcionou o olhar do visitante para o corpo da obra, não 
apenas para o seu conteúdo e, ao conferir importância a esse lugar do espectador 
na interpretação da obra, ela mesma participa, certamente, da construção do olhar 
enquanto um dever político, nos termos discutidos por Mondzain63.

Enquanto as incursões militares pelas ruas e favelas cariocas eram narradas 
com tintas espetaculares na imprensa, afirmando a competência das Forças 
Armadas e seus serviços64, na parede, o texto em adesivo The Earth Summit fazia 
a menção irônica à ECO-92 que acontecia em paralelo aos assassinatos. Tais 
atrocidades estampadas nas páginas dos jornais mais populares, talvez tivessem 
até a função de exemplaridade, se lembrarmos que o Brasil é um dos países em 
que mais ocorrem linchamentos. Para alguns, as imagens mórbidas nos mesmos 
jornais que celebravam a atuação do exército eram um “aviso”. Para outros, 
provavelmente, suscitavam aquele “interesse lascivo” mencionado por Sontag65.

Sobre a lascívia frente às imagens de violência, a própria Rosângela Rennó 
relembrou, num depoimento, que as fotografias de linchamentos de negros 
nos Estados Unidos foram, por muitas décadas, transformadas em cartões 
postais colecionáveis. Essas imagens, que hoje podem ser encontradas em 
sites da internet (Figura 4), também foram expostas em museus provocando 

61. Ibidem, p. 19.
62. ANJOS, Moacir dos. A fúria contra o estranho. Zum: revista de fotografia, 10 de agosto de 

2016. Disponível em: <https://revistazum.com.br/colunistas/a-furia-contra-o-estranho/>. 
Acesso em jul. de 2019

63. MONDZAIN, Op. cit., p. 40-43.
64. COIMBRA, Op. cit.., p.210.
65. SONTAG, Op. cit., p. 80.
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filas enormes, ao que Rennó afirma: “O voyeurismo é um grau tolerado de 
perversidade e perversão”66.

Isso pôde ser experienciado na Bienal Internacional de Artes de São Paulo 
em 2018, quando foram expostas pequenas esculturas de argila feitas pelo artista 
guatemalteco Aníbal Lopez, obras que conferem corporeidade tridimensional às 
cenas horrendas de linchamentos (Figura 5), mutilações e tonel cimentado. O 
contraste entre a graciosidade da escultura (que lembra bibelôs colecionáveis) 
e o grotesco da temática produz um estranhamento. É difícil o espectador não 
se comprazer com a virtuosidade do artista, ao mesmo tempo em que se torna 
um observador curioso da cena de brutalidade. Lopez faz o espectador de arte 
“se ver” nesse lugar de espectador da violência exacerbante no cotidiano de seu 
país, entre a vergonha e o prazer do olhar.

Figura 4: Fotografia de Gildersleeve Fred, que apare-
ceu em jornais e foi transformada em cartão postal, 
amplamente distribuída. Mostra o corpo de Jesse Wa-
shington carbonizado, vítima de linchamento, em Ro-
binson, Texas, em maio de 1916*.

Figura 5: Aníbal Lopez (A-1 53167). 
Linchamento (Antologia da violên-
cia na Guatemala), 2012. Exposta na 
Bienal de São Paulo, 2018.
 

A arte ainda é um local em que há liberdade para tratar de temas tabus e 
indesejáveis (na medida em que se possa afirmar que se trata efetivamente de 
arte, alerta Hans Belting67). Enquanto a arte dispuser de instituições que lhe 
garantam o privilégio de expressão pública, ela conservará a sua função crítica 

66. RENNÓ, Rosângela. Apud FABRIS, Op. cit., p. 125. A exposição pública e posterior 
publicação em forma de livro dessa coleção de fotos de negros vítimas de linchamentos 
também foi assunto discutido por SONTAG, Op. cit., p. 77-78.

* Disponível em: <http://menezesciencia.blogspot.com/2012/12/10-fotografias-de-antigos-
linchamentos.html>. Acesso em jul. de 2019.

67. BELTING, Hans. O fim da história da arte. São Paulo: Cosac Naify, 2006, p. 81.
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nessa sociedade que “não é tão tolerante quanto diz e não aprova, exceto a arte, 
nenhuma outra autoridade que possa ter condições de colocar publicamente em 
discussão temas polêmicos e, sobretudo, tomar ela mesma posição”68.

Quanto à obra de Rosângela Rennó de 1992, resta dizer que ela não é caso 
isolado no universo da arte brasileira. Herkenhoff a situa “na tradição e no campo 
aberto no Brasil pela crônica Mineirinho (1962) de Clarice Lispector e a caixa 
Homenagem a Cara de Cavalo (1966) do artista Hélio Oiticica, realizada com 
a fotografia de um bandido morto pela polícia”69. Ele refere-se ao Bólide Caixa 
18 (1966) de Hélio Oiticica, obra considerada por Fabris “um dos primeiros 
exemplos de ‘corpo trágico’ ou ‘corpo político’ ou ‘corpo como campo de 
batalha’, baseado numa fotografia de imprensa”70. Recuemos um pouco.

Outras cenas da violência, da imprensa à arte

Em meio às discussões sobre a desmaterialização da obra, a libertação 
dos suportes tradicionais, e a função guerrilheira da arte – debates que se 
intensificaram na passagem dos anos 1960 para os 7071 –, a apropriação dessas 
imagens de corpos trágicos (e políticos) desestabilizaram, enriqueceram e 
acionaram as discussões sobre violência no Brasil.

É sabido que após o golpe de 1964 no Brasil e a instauração de um governo 
autoritário, fez-se uso desmedido da violência pela polícia, pelos militares e 
pelas organizações paralelas conhecidas como esquadrões da morte que, como 
vimos, já eram atuantes desde os anos 1950. Com o acirramento da ditadura, 
essas organizações foram associadas à violência do regime militar, gerando uma 
“sucessão infindável de arbitrariedades policiais incontroláveis”72.

68. Ibidem, loc. cit.
69. HERKENHOFF, Op. cit., p. 19. Em 1962, José Miranda Rosa, o famoso bandido 

“Mineirinho”, foi assassinado pela polícia carioca com treze tiros. Sua morte foi amplamente 
noticiada pelos jornais em 1962. Clarice Lispector escrevia para a revista Senhor, e ali 
publicou uma crônica sobre a crueldade nesse assassinato e a “vontade de matar”. A crônica 
foi republicada no livro: LISPECTOR, Clarice. Para não esquecer. São Paulo: Rocco, 1999.

70. FABRIS, Op. cit., p. 122.
71. Emblemático dessas discussões é o texto O corpo é o motor da obra de Frederico Morais, 

originalmente publicado com o título Contra a arte afluente pela revista Vozes, jan/fev. 
1970. Integra a coletânea: MORAIS, Frederico de. Artes plásticas: a crise da hora atual. 
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1975, p. 24-34.

72. ADORNO, Sérgio. A gestão urbana do medo e da insegurança: violência, crime e justiça 
penal na sociedade brasileira contemporânea. Tese de Doutorado em Sociologia. São Paulo, 
USP, 1996, p.215. “Entre 1968 e 1974, os governos burocrático-autoritários instituíram um 
sistema de repressão que articulava forças militares policiais e forças paramilitares (OBAN, 
esquadrões da morte), sistema que desconhecia limites em sua atuação devastadora” (Ibidem, 
p. 63).
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Não por acaso, foi naquele contexto que vários artistas visuais começaram 
a discutir essa violência tensionando o corpo das próprias obras. Suas ações 
incluíram desde os procedimentos metafóricos e bizarros – como a ação das 
Trouxas Ensanguentadas, realizada por Arthur Barrio entre 1969-70, ou o 
Tiradentes: Totem - Monumento ao Preso Político de Cildo Meirelles, de 197073 
–, até a apropriação de imagens midiáticas da violência.

73. Ambas fizeram parte do evento Do corpo à terra, em 1970, e foram discutidas amplamente 
no livro: FREITAS, Artur. Arte de guerrilha. São Paulo: Edusp, 2013.

Figura 6: Hélio Oiticica. B33 Bólide-caixa nº18 
– Homenagem a Cara de Cavalo, caixa poema 
2, 1965-66.

Figura 7: Hélio Oiticica. B44 Bólide-caixa 
nº21, caixa poema 3, 1966.

Figura 8: Antonio Manuel. Movimento 
Estudantil 68 A. [detalhe] Serigrafia de 
flan, 1968.
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Nessa segunda postura, tornaram-se canônicas algumas obras dos anos 
1960, em especial dois Bólides de Hélio Oiticica, obras que rompiam com os 
suportes tradicionais e os comportamentos pré-condicionados diante da arte74. O 
primeiro, feito entre 1965-66, trata-se do B33 Bólide-caixa nº18 – Homenagem 
a Cara de Cavalo (Figura 6), que inclui quatro cópias da fotografia do cadáver 
de seu amigo Manoel Moreira, jovem traficante conhecido como Cara de 
Cavalo, que havia sido morto em 1964 como “vingança” pelo assassinato 
de Milton Le Cocq de Oliveira, policial influente que pertencia à elite de um 
grupo de extermínio. A referida fotografia havia estampado capas de vários 
jornais. Cobrindo a caixa aberta, há um véu, e no fundo do Bólide um plástico 
com pigmento vermelho contém a inscrição “aqui está e ficará! Contemplai 
seu silêncio heróico!”. O segundo, de 1966, é o B44 Bólide-caixa nº21 – caixa 
poema 3 (Figura 7), menos conhecido, mas que também inclui uma fotografia 
obtida em arquivo de jornal. Trata-se do corpo de Alcir Figueira da Silva que, 
após um assalto a banco, se suicidou às margens do rio Timbó para não ser 
preso, acuado pela polícia. As condições de sua morte lembram aqueles casos 
de suicídios em situações de risco de linchamento, antes mencionadas. Sobre a 
imagem, há uma tela com a inscrição: “por que a impossibilidade?”.

Em 1968, no B56 Bólide-caixa nº 24 “Caracara de Cara de Cavalo”, 
Oiticica novamente viria inserir uma fotografia do rosto de Manoel Moreira 
em tamanho natural. Nesse mesmo ano, o crítico Frederico Morais e a Escola 
Superior de Desenho Industrial organizaram o evento “O Artista Brasileiro 
e a Iconografia de Massa”, com o intuito de discutir os temas da cultura de 
massa que pareciam ser mais relevantes nas produções artísticas. Convidado 
a falar, Oiticica expressou verbalmente a indignação que já havia sido 
corporificada nesses Bólides, inclusive denunciando o “gozo social” envolto na 
violência constantemente direcionada ao delinquente. A adoção do ideário da 
marginalidade pelo artista não fazia apologia ao “crime”, mas indicava a defesa 
de um comportamento livre e transgressor, não consensual, que ele mesmo 
adotou em sua trajetória artística. Sua fala está registrada no famoso texto “O 
herói anti-herói e o anti-herói anônimo”, no qual diz:

74. O artista Hélio Oiticica é conhecido por fundar novas possibilidades de materializar a 
experiência em arte, chamadas “ordens”. “No Programa de Oiticica, assim como Núcleo, 
Penetrável, Parangolé, e outros, o Bólide é entendido como uma ordem”. Os dois Bólides 
mencionados neste texto fazem parte do conceito de Programa Ambiental do artista, entre 
1965-67, quando “por meio do uso da palavra, da noção de antiarte e de apropriação, 
marcam um adensamento da postura ética e política do artista”. Para maiores detalhes, 
inclusive sobre a nomenclatura, as classificações e numerações dos Bólides, ver: LOEB, 
Angela Varela. Os Bólides do programa ambiental de Hélio Oiticica. Ars, 2011, p.50-52.
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O que quero mostrar, que originou a razão de ser de uma homenagem, 
é a maneira pela qual essa sociedade castrou toda a possibilidade da sua 
[Cara de Cavalo] sobrevivência, como se fora ele uma lepra, um mal 
incurável – imprensa, polícia, políticos, a mentalidade mórbida e canalha 
de uma sociedade baseada nos mais degradantes princípios, como é a nossa, 
colaboraram para torná-lo o símbolo daquele que deve morrer, e digo mais, 
morrer violentamente, com todo requinte canibalesco. [...] Há como que 
um gozo social nisto, mesmo nos que se dizem chocados ou sentem ‘pena’. 
[...] A sociedade mesmo, baseada em preconceitos, numa legislação caduca, 
minada em todos os sentidos pela máquina capitalista, consumitiva, cria os 
seus ídolos anti-heróis como o animal a ser sacrificado75.

Outro artista que, em 1968, atuou nesse registro de incorporação de imagens 
de violência difundidas na imprensa, também com experimentações de novos 
suportes e formas de expor suas obras, foi Antônio Manuel. Pertencente à geração 
que “assumiu a destruição da interioridade da obra de arte ao mesmo tempo em 
que a utilizou como veículo de provocação política”76, em Movimento Estudantil 
68 (Figura 8) Manuel faz uso de imagens jornalísticas para comentar o caso do 
assassinato do secundarista Édson Luís pela polícia, durante as manifestações 

75. OITICICA, Hélio. “O herói anti-herói e o anti-herói anônimo”. Sopro 45, fev. 2011, p.14. 
76. FREITAS, Artur. Arte e contestação: o Salão Paranaense nos anos de chumbo. Curitiba: 

Medusa, 2013, p. 127. O autor discute demoradamente a obra Movimento estudantil 68 A 
nas páginas 125-140.

Figura 9: Fotografias publicadas em jornais dos anos 1960, incorporadas aos Bólides B33 e 
B44 de Hélio Oiticica. No texto “O herói anti-herói e o anti-herói anônimo”, Oiticica refere-
-se a essas duas figuras – o “herói anti-herói”, encarnado por Cara de Cavalo (esquerda); e o 
“anti-herói anônimo”, de que Alcir Figueira da Silva, (centro) seria exemplo. Sua imagem foi 
também apropriada para a execução da Bandeira “Seja marginal, seja herói”, exposta pelo 
artista em 1968 (direita).
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estudantis em março de 1968, no Rio de Janeiro. Trata-se de um conjunto de 
três obras, ordenadas alfabeticamente em A, B e C, que foram premiadas no 
25º Salão Paranaense em Curitiba. Fazia parte de Repressão Outra Vez: Eis o 
saldo, uma série mais ampla do artista que remetia aos resultados dos confrontos 
entre o movimento estudantil e as forças da repressão ao longo daquele ano77. A 
obra é composta por serigrafias “de flan”, peça descartável de oficinas gráficas, 
geralmente “utilizada como matriz das superfícies cilíndricas em impressoras 
rotativas dos jornais diários, posteriormente substituídas pelo off-set”78.

As imagens presentes em Movimento Estudantil 68 foram coletadas e 
retrabalhadas a partir das matrizes das manchetes de grandes jornais cariocas 
e mostram, além de frases contundentes como “Polícia militar mata estudante 
à queima roupa”, ou “Quatro mortos nas lutas de rua”, imagens da multidão e 
corpos caídos. Na Figura 8, detalhe da obra “A”, vê-se um corpo inerte. Com a 
palavra “estudante” na legenda acima da imagem, compreende-se não se tratar de 
um delinquente, como podiam ser considerados o traficante Cara de Cavalo ou o 
assaltante Alcir Figueira da Silva, mencionados nos Bólides de Oiticica. Tratava-
se de um aluno, que saiu às ruas em protesto, numa manifestação social legítima. 
Ainda que não seja a foto do Édson Luís, remete à sua morte, que foi o estopim 
para novos confrontos entra a população civil e a polícia em diversas cidades 
brasileiras. A violência da repressão tomava ares desproporcionais, como descreveu 
Adorno79. Fazendo uso de imagens cuja origem era a imprensa cotidiana, Antonio 
Manuel conferia novo corpo à imagem da morte para denunciar essa violência.

Alguns anos depois, em 1973, o mesmo artista propôs uma obra-exposição 
cujo local de exibição foi o caderno cultural de O Jornal, no Rio de Janeiro. 
Nomeou a obra como De 0 a 24 Horas, numa remissão ao tempo que duraria 
a exposição, ou seja, o dia de circulação daquela edição do Jornal (15 de julho 
de 1973)80. Como objeto, a obra é uma peça gráfica composta de seis páginas 
de jornal impressas em preto e branco. Seu tema central é o próprio artista e 
algumas das suas obras anteriores. Na primeira página, a manchete “Exposição 
de Antonio Manuel (de zero às 24 horas nas bancas de jornais)”, acompanhada 
da fotografia-autorretrato do artista, já sintetiza o projeto e a sua intenção de 
dessacralizar a instituição-arte, coerente com o que viria nas páginas seguintes. 

77. Ibidem, p. 128.
78. Ibidem, p. 136.
79. ADORNO, Op. cit., p.63.
80. “De 0 a 24 Horas nasce de uma exposição que não ocorreu: uma mostra individual de 

Antonio Manuel no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, com abertura prevista para 
13 de julho de 1973, uma sexta-feira, dois dias antes da data de publicação do suplemento. 
A exposição [...] foi cancelada de última hora e não se concretizou. Entre as propostas 
previstas para a mostra no MAM, quase todas foram ‘adaptadas’ para a exposição virtual 
veiculada em De 0 a 24” (FREITAS, Artur. Arte de guerrilha. Op. cit., p. 182-183).
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Antonio Manuel já vinha desenvolvendo uma relação poética com 
a imprensa, desde as séries Repressão Outra Vez: Eis o saldo (1968) e 
Clandestinas (1973), que incluíram o tema da violência urbana. Em De 0 a 
24 Horas essa relação é reiterada. Nas páginas 4 e 5 da obra, em especial, 
intituladas “Margianos” e “Clandestinas”, a temática da violência ganha corpo. 
Em “Margianos” ele ironiza a forma como a mídia representa o “marginal”, e 
entre as diversas imagens de situações desviantes ou bizarras, há uma em que 
se vê dois cadáveres ensanguentados, ladeada da frase: “com a marca profunda 
na carne, o sonho acabou”. Na página seguinte, sob o título “Clandestinas”, há 
quatro fotografias de jornais da série na qual o artista trabalhara ao longo dos 
meses anteriores, operando uma relação crítica com a imprensa81. Em todas, há 
imagens de violência e manchetes como: “Bandidos fuzilam policiais”; “Bala 
de rifle matou menor”; “Preso policial acusado de matar a professora”; e “147 
traficantes fuzilados”. Dois anos depois, Antonio Manuel realizou o curta-
metragem Semi ótica, em 35mm, no qual também evoca os justiçamento feitos 
por esquadrões da morte no Brasil, apresentando uma sequência de fotografias de 
supostos bandidos assassinados, publicadas em jornais, seguidas de informações 
como seus nomes, idade, apelidos e cor de pele82.

Os exemplos mencionados neste tópico comprovam a tensão entre violência 
na mídia impressa e sua apropriação por artistas visuais que, antes de Rennó 
realizar Atentado ao Poder, em 1992, já fermentava nas artes.

Mais próximo a ela no tempo, é o curta-metragem Ressurreição, feito por 
Arthur Omar em 1988 também em 35 mm, cujo material visual são fotografias 
em preto e branco obtidas no universo da imprensa especializada em assassinatos 
violentos. Essas imagens de corpos brutalizados, quando apropriadas por 
Arthur Omar, deixaram de ser simplesmente imagens da mídia. Por meio da 
montagem fílmica, que implica sequencialidade, ritmo, anexação de sons, as 
imagens conquistaram a dessemelhança que lhes conferiu o estatuto de imagens 
de arte, no sentido indicado por Rancière, e ampliou sua potência política. Um 
elemento que gera amplo desconforto é a junção das imagens horrendas com 
duas músicas do cancioneiro católico, entoadas por Carmem Costa e Agnaldo 
Timóteo, bem como das expressões de delírio de seu público, entre assovios 
e aplausos83. A aclamação aos músicos populares, por parte do público classe 

81. Na série Clandestinas, composta de dez jornais com tiragens de 200 ou 300 exemplares, 
Antonio Manuel operava uma relação crítica com a imprensa, com notícias inventadas, 
mas mantendo “a diagramação padrão, a maquinaria industrial de impressão e o trabalho 
cooperativo”. Tal série é anterior à página “Clandestinas” dentro da obra De 0 a 24 Horas 
(Ibidem, p. 181 e p.204).

82. ANJOS, Op. cit.
83. Para uma análise minuciosa do filme, consultar: KAMINSKI, Rosane. Emoção e violência 

em Ressurreição. Op. cit., p. 129-153.
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média cristão do Brasil se insinua, no curta, como a aclamação da sociedade 
civil à eliminação dos marginais, ou seja, à violência praticada pela polícia ou 
por grupos de extermínio.

Omar voltaria a uma temática parecida dez anos depois, no vídeo Atos do 
diamante (Figura 10), de 1998, com a manipulação digital de fotografias de 
crime feitas por Eduardo Santoro. A ênfase na cor e o recurso da repetição, na 
mesma tela, de detalhes das imagens de corpos chacinados extraídas de arquivos 
policiais, provocam sentidos diversos, entre eles: a impressão de quebra-cabeças; 
a diagramação que acentua a planicidade da tela; e a aproximação entre beleza 
(da imagem enquanto objeto) e horror (da violência expressa no conteúdo 
da imagem). Segundo Ivana Bentes, forma-se um painel, “numa releitura 
videográfica do muralismo latino-americano e do jornalismo popular brasileiro, 
numa síntese de violência social e estética”84.

O crítico Ruy Gardnier considerou uma “gratuidade visual” essa articulação 
entre violência e prazer estético em Atos do diamante pois, segundo ele, a 
exaltação da beleza do vermelho do sangue “funciona a esmo, por puro desejo 
de belo. E soa incrivelmente parecida com a publicidade. Uma publicidade hard, 
mas ainda uma publicidade.”85 Esse julgamento sobre a gratuidade da obra 
lembra o que disse Susan Sontag, de que “na fotografia de atrocidades, as 
pessoas querem o peso do testemunho sem a nódoa do talento artístico, tido como 
equivalente à insinceridade ou à mera trapaça”86. As “fotos menos elaboradas” são 

84. BENTES, Ivana. Vídeo e cinema: rupturas, reações e hibridismo. In: MACHADO, Arlindo 
(org.). Made in Brasil: três décadas do vídeo brasileiro. São Paulo: Iluminuras / Itaú Cultural, 
2007, p. 117.

85. GARDNIER, Ruy. Algumas observações sobre o cinema de A.O. Disponível em: <http://
www.contracampo.com.br/29/ao.htm.>. Acesso em jul. de 2019.

86. SONTAG, Op. cit., p. 26.

Figura 10: Arthur Omar. Atos de Diamante, 1998, vídeo digital, 6’. [detalhes]
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recebidas, diz ela, “como portadoras de algum tipo especial de autenticidade”87. 
Recuperando o que disse Mondzain, a verdadeira violência reside na anulação do 
pensamento crítico sobre as imagens, já que tanto as imagens tirânicas podem ser 
belas, quanto a imagem da virtude e da beleza também podem gerar violência. 
“A imagem da virtude não torna ninguém virtuoso, assim como a do crime não 
faz ninguém criminoso. [...] A propaganda e a publicidade que se oferecem ao 
consumo indiferenciado são máquinas de produção de violência”88. A remissão 
à aparência publicitária em Atos de Diamante não me parece acidental, visto 
que a agressão e a exacerbação de contrastes já eram características na obra de 
Arthur Omar, beirando ao grotesco.

Para evitar o risco de estetização e erotização da violência, contudo, existe 
a opção de simplesmente silenciar as suas imagens. Foi a escolha de Rosângela 
Rennó na elaboração da instalação Candelária, em 1993, como reação ao 
massacre noturno ocorrido nas imediações da igreja da Candelária no Rio de 
Janeiro que resultou na morte de oito meninos de rua. A artista não faz uso das 
imagens chocantes que foram publicadas em periódicos ao redor do mundo. Sua 
instalação consiste em quatro painéis iluminados em forma de pipas de duas 
asas, com fios elétricos suspensos dos painéis até o chão. Estão num ambiente 
de penumbra, e não há referência a figuras humanas, apenas evocação de um 
dos brinquedos mais populares entre os meninos dos morros do Rio de Janeiro89. 
Cada painel contém dois textos, e o total (4 x 2) corresponde às oito crianças 
que foram mortas na chacina. Os oito textos são segmentos do seu Arquivo 
Universal, coleção de textos curtos retirados da mídia ao longo dos anos, com 
passagens que atestam problemas sociais, corrupção e violência90. Provocando o 
espectador a converter as palavras em imagens mentais, esses textos substituem 
o horror mais imediato da imagem visual.

Uma não imagem? O caso dos 111

A instalação 111, que escolhi para finalizar esta reflexão, traz uma escolha 
parecida com a Candelária de Rennó: o não mostrar. Trata-se de uma obra feita 
pelo artista Nuno Ramos em reação ao massacre do Carandiru, ocorrido em São 
Paulo em 2 de outubro de 1992, quando a polícia militar assassinou 111 presos 
durante uma invasão ao complexo penitenciário. Ou seja, poucos meses após a 
realização da Eco-92 no Brasil que havia mobilizado a obra de Rennó.

87. Ibidem, p. 27.
88. MONDZAIN, op.cit., p. 18-19 e p. 37.
89. HERKENHOFF, op. cit., p. 25-26.
90. HARRISON, Marguerite Itamar. Lamentando o esquecimento da memória: as instalações 

fotográficas de Rosângela Rennó. Cadernos de Letras da UFF, n.33. Niterói, 2007, 
p. 44-46.
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No início daquela década, vimos, o cenário da violência vinha num 
crescendo e incluía um elevado número de mortes causadas por policiais militares 
em confronto com civis. Em São Paulo, em 1992 “a Polícia Militar atingiu seu 
ápice, abatendo 1.470 pessoas, valor que inclui 111 mortos no massacre da Casa 
de Detenção”91. A justificativa para a entrada da polícia no Carandiru havia 
sido uma disputa entre os presos, e o resultado uma carnificina enlouquecida.

Não à toa, esse foi o assunto da instalação de Nuno Ramos, exposta pela 
primeira vez na Casa de Cultura Mário Quintana de Porto Alegre, em 1992, 
logo após a chacina. No ano seguinte, 111 ganhou nova execução no Gabinete 
de Arte Raquel Arnaud, em São Paulo. Na primeira montagem, a obra situava-
se num único ambiente. Na segunda, “esteticamente mais realizada”92, visto 
que teve mais seis meses de elaboração, foi acrescentado um segundo ambiente 
e algumas novas peças. Em maio de 1994, 111 foi exposta uma terceira vez 
na Bienal Brasil Século XX, também com algumas diferenças em relação às 
montagens anteriores, com duas entradas e um pano dividindo os dois ambientes. 
Finalmente, em 2000, houve uma quarta ocorrência no Memorial de Curitiba, 
durante a XV Mostra da Gravura de Curitiba93, com os devidos ajustes ao espaço 
expositivo. Falar dessa obra, portanto, implica compreender que ela nunca teve 
ou terá exatamente o mesmo corpo.

Ainda que com esse corpo maleável, 111 também se situa nas dobras 
entre a violência espetacularizada pela mídia e a função crítica da arte diante 
de uma atrocidade real, mas sem se apoiar na farta documentação imagética 
sobre o evento, ecoando a impossibilidade de representar o horror da situação. 
Numa entrevista, Ramos diz que sentiu vontade de “trair o público”94. Talvez 
o gesto de não oferecer ao espectador as imagens de corpos violentados que, 
de certa forma, são também imagens eróticas, tenha sido uma forma traição. 
Como dizia Sontag, “parece que a fome de imagens que mostram corpos em 
sofrimento é quase tão sôfrega quanto o desejo de imagens que mostram corpos 
nus”95. Durante muitos séculos, foi a arte cristã e suas imagens do inferno que 
proporcionaram essa dupla satisfação, mas hoje basta acessar a internet, ligar 
a televisão ou abrir as páginas policiais de um jornal impresso, para obtermos 
tal deleite (ainda que soe herético falar desta maneira).

91. ADORNO, Exclusão socioeconômica e violência urbana, Op. cit., p.96.
92. TASSINARI, Alberto. 111 de Nuno Ramos. In: BASBAUM, Ricardo. Arte contemporânea 

brasileira: texturas, dicções, ficções estratégicas. Rio de Janeiro: Rios Ambiciosos, 2001, 
p. 150. N.A.: o texto original é de 1993.

93. Marcas do corpo, dobras da alma: XII Mostra da Gravura de Curitiba. Catálogo. Curitiba: 
FCC, 2000.

94. RAMOS, Nuno. Entrevista publicada no jornal Rascunho. Curitiba, novembro de 2011. 
Disponível em: <http://rascunho.com.br/nuno-ramos/>. Acesso em jul. de 2019.

95. SONTAG, Op. cit., p. 38.
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Nuno Ramos, então, traiu o desejo perverso do seu público, e lhe ofereceu 
um cenário de desolação. A obra, composta de dois ambientes, apresenta 
complexas relações entre materiais e evocações alegóricas, como páginas 
bíblicas queimadas, folhas de ouro, chumbo moldado e barro. Isso torna a obra 
difícil de ser verbalizada, ou transformada em narrativa linear.

Com o aparente caos, ele escolhe o silencio visual. Cria um ambiente 
de ruínas no qual propõe “uma espécie de duplicação daquilo que morreu, 
se destruiu”. Para cada um dos 111 mortos na chacina do Carandiru, o artista 
“dispôs um duplo em forma de paralelepípedo, num procedimento assemelhado 
aos túmulos dados aos mortos com corpos desaparecidos na Grécia Arcaica”96. 
Como em 111, tais duplos da antiguidade eram feitos de pedras retangulares, e 
tinham “a função de segurar, por assim dizer, seu corpo à terra”97.

Sobre cada um desses supostos túmulos, dispostos aleatoriamente no 
primeiro ambiente, o artista pôs uma placa de chumbo com o nome de cada 
morto impresso invertido em relevo, cinzas de um salmo bíblico queimado e a 
cópia de um recorte de jornal com notícias referentes ao massacre (Figura 11). 
Apesar de apenas parcialmente legíveis (pois embebidas em breu e copiados 

96. TASSINARI, Alberto. Nuno Ramos: ensaio sobre a dádiva. Catálogo. Porto Alegre: Fund. 
Iberê Camargo, 2014, pp. 15 e 30.

97. TASSINARI, 111 de Nuno Ramos, Op. cit., p.151.
* Imagens disponíveis no site do artista em: <http://www.nunoramos.com.br>. Acesso em 

fev de 2019.

Figura 11: Nuno Ramos, 111. 1992. Instalação / Reação ao massacre do Carandiru. Materiais: 
Barro, breu, paralelepípedos, linotipia, chumbo, vaselina, folhas de ouro, notícias de jornal, 
cinzas de salmos bíblicos, fotos tiradas de satélite, bulbos de vidro e fumaça. À direita, deta-
lhe de uma das cópias de jornais colocadas sobre os 111 paralelepípedos*.
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invertidos), nesses jornais constavam trechos como: “Um soldado abriu a 
portinhola da cela, apontou a metralhadora e atirou”; “Para ganhar tempo, os 
policiais obrigavam os presos a jogar os mortos pelo fosso do elevador”; “Os 
cães atacavam os feridos que se mexiam e tentavam levantar”; e “Equipe de 
médicos do Instituto Médico Legal chora entre pilhas de corpos”98.

 Três esculturas feitas de paralelepípedos e nomeadas por Nuno como 
“múmias” foram espalhadas entre os “túmulos” destacando-se destes pelo 
tamanho. Uma delas é coberta com barro cru, as outras duas com vaselina, 
folhas de ouro e papel queimado. Uma cruz feita de linotipos com os nomes dos 
111 mortos se ergue inclinada, no centro da sala, evocando o símbolo cristão. 
Nas paredes laterais, pequenas caixas verticais contendo páginas de Bíblia 
queimadas. Os elementos expostos, com esses materiais brutos e simbólicos, 
sugerem situações de enterramento ou embalsamento. Essa era sua homenagem 
fúnebre às vítimas do Carandiru.

No segundo ambiente, o artista incluiu imagens ampliadas de satélite, de 
regiões vizinhas a São Paulo no momento em que acontecia o massacre. Sua 
escolha evoca um “virar o rosto” à cena do horror, um “recusar-se a olhar”, 
propondo um distanciamento suficiente para não causar o repúdio e nem a 
excitação vinculada à visualização do acontecimento. Próximo a cada fotografia 
e também sobre o piso, Nuno Ramos dispôs diversos bulbos vazios de vidro 
soprado, todos conectados por mangueiras que os enchiam regularmente com 
uma fumaça leitosa, produzida por um aparelho acionado em espaços regulares de 
tempo. Isso remetia aos ritmos vitais de respiração, ou mesmo a uma respiração 
mantida artificialmente. Um tule pendurado no teto dizia: “Vamos lavar a pele de 
um morto. Vamos nos aquecer sob esta pele malcheirosa”, palavras que também 
estiveram presentes numa escultura datada de 1991, intitulada Vidrotexto II, e 
que eram parte dos escritos feitos por Nuno Ramos entre 1989 e 1992, e que 
viriam a ser publicados em forma de livro em 199399. Outros trechos desse livro 
foram dispostos nas paredes do primeiro ambiente e nas tampas das caixas que 
continham cinzas de salmos. 

No conjunto, 111 parece uma ruína, um cenário pós-batalha e mortandade. 
Não há proposição do belo. Ainda assim, existe um projeto estético do artista, 
perceptível na repetição dos elementos, na forma de distribuir os blocos pelo 
chão, e na organização dos feios objetos distribuídos em dois ambientes distintos 
do espaço expositivo. Para Tassinari, a estética básica do espaço “é a do espaço 

98. TASSINARI, Op. cit., p.150. Essas frases foram citadas por Alberto Tassinari no texto 
escrito em dezembro de 1993 sobre a instalação 111, e lidas por ele nas cópias de jornais 
presentes na instalação exposta no Gabinete de Arte, em São Paulo.

99. TASSINARI, Op. cit., p. 155. Trata-se de excertos de texto do livro Cujo, a primeira obra 
literária de Nuno Ramos que viria a ser publicada em 1993. Ver: RAMOS, Nuno. Cujo. 
São Paulo: Editora 34, p. 75.
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religioso cristão”100. O mesmo Brasil cristão provocado pela ação de Flávio de 
Carvalho em 1931, a mesma classe média cristã ironizada de forma grotesca no 
curta-metragem Ressurreição, que prega o amor ao próximo ao mesmo tempo 
em que deseja a aniquilação dos delinquentes.

Outra potência da obra foi acender a discussão, muito urgente em seu 
contexto de produção, sobre a grave situação do sistema penitenciário no país 
– até hoje não solucionada. Para Moacir dos Anjos, “111 é, possivelmente, 
o primeiro trabalho a inscrever, no âmbito da arte brasileira contemporânea, 
questões pertinentes ao sistema prisional e à sua incontornável crise”101. Sabemos 
que essa crise se estende aos nossos dias e que, desde 2016, as penas aos 
responsáveis pelo crime de 1992 foram suspensas. Não por acaso, a suspensão 
ocorreu durante o governo de Michel Temer, pois, como lembra Rufinoni, “o 
massacre se deu sob o governo de Luiz Antônio Fleury Filho, do PMDB, e o seu 
secretário de segurança, Pedro Franco de Campos, foi substituído por Michel 
Temer seis dias após a chacina, no dia 8 de outubro” 102. 

Dessa suspensão dos julgamentos referentes ao massacre, resultou 
nova obra de Nuno Ramos, o evento-performance 111 uma vigília, em 
novembro de 2016, na qual o artista decidiu “nomear cada um [dos mortos] 
uma última vez, para o céu, ou para além dessa ordenação humana que, no 
Brasil, nunca se concluiu de todo como norma”103. Durante 24 horas, vinte 
e quatro pessoas leram, por uma hora cada um, os nomes das vítimas de 
1992, e isso foi registrado, acompanhado e comentado em tempo real pela 
internet, com a vista da cidade de São Paulo ao fundo104. A relação com o 

100. TASSINARI, Op. cit., p. 153.
101. ANJOS, Moacir dos. Estavam bem mortos. Zum: revista de fotografia, 24 de outubro de 

2016. Disponível em: <https://revistazum.com.br/colunistas/estavam-bem-mortos/>. Acesso 
em jul. de 2019.

102. RUFINONI, Priscila R. Rito e violência - vigília pelos 111, por Nuno Ramos. ARS, vol.14 no. 
28, São Paulo, 2016, p. 307 e 311.

103. Ibidem, p. 308.
104. O evento-performance 111 uma vigília começou no dia 1 de novembro de 2016, às 16h, 

com a leitura contínua, por 24 horas, dos nomes dos 111 mortos na invasão do Carandiru. O 
evento terminou no dia 2 de novembro, dia de Finados, à mesma hora (que é a do início 
da invasão). Foram 24 pessoas lendo os nomes deles, por uma hora cada um, do alto 
de um edifício na Alameda Barão de Limeira, em São Paulo. Alguns nomes dos que 
participaram da leitura: José Celso Martinez Correa, Luiz Alberto Mendes Junior, Marcelo 
Tas, Paulo Miklos, Laerte, Bárbara Paz, Helena Ignez, Emicida, Isabela Del Monde, Nuno 
Ramos, Ferréz, Carlos Augusto Calil, Jean-Claude Bernardet, Marina Person, Rita 
Cadillac, Caio Rosenthal e Eliane Dias. Imagens do evento podem ser vistas em: MARTÍ, 
Silas. Com público de 1 milhão, acaba ato de Nuno Ramos por mortos do Carandiru. Folha 
de S. Paulo, Ilustrada, 02 de novembro de 2016. Disponível em: <http://www1.folha.uol.
com.br/ilustrada/2016/11/1828761-com-publico-de-1-milhao-acaba-ato-de-nuno-ramos-
por-mortos-do-carandiru.shtml>. Acesso em jul. de 2019.
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corpo midiático, neste evento, veio assumir novas formas que extrapolam 
os limites deste texto.

Considerações finais

Como disse Mondzain, a “relação entre a violência e o visível diz 
respeito, não às imagens da violência, nem à violência própria das imagens, 
mas à violência cometida contra o pensamento e a palavra, no espetáculo das 
visibiIidades.”105 Ainda de acordo com ela, “a boa distância ou o lugar do 
espectador é uma questão política. A violência reside na violação sistemática 
da distância.”106 Paradoxalmente, nas artes, a necessária distância ou, nos 
termos de Rancière, a dessemelhança é conquistada às custas de um jogo de 
operações que, via de regra, ferem o conforto estético e podem ser discutidas 
nos termos de uma “violência estética” ou “simbólica”, entendida aqui como o 
tensionamento da linguagem e a subversão dos modos de narrar. Tais recursos 
são necessários, muitas vezes, para estranhar e desestabilizar o nosso aparelho 
perceptivo, interferindo nos nossos juízos de valor, e ajudando-nos a sair do nosso 
“embotamento” diante da ampliação crescente das tecnologias facilitadoras da 
massificação de opinião. Aí reside a potência política da arte, traduzida como 
possibilidade de uma “educação do olhar”.

Nas obras mencionadas neste texto, a figuração da violência esteve quase 
sempre presente, com a inclusão de relatos ou fotografias de horrores reais no 
corpo das obras. Mas vale reiterar que elas são, em boa medida, violentas também 
no âmbito simbólico, por gerar estranhamento ou choque. Desde a Experiência 
do Flávio de Carvalho, que nem cabia nas ideias de obra de arte tradicional, até 
os bólides de Oiticica, as experimentações de Antonio Manuel e Arthur Omar, 
ou as instalações de Rosângela Rennó e Nuno Ramos, o objetivo das obras aqui 
pontuadas, sempre em afrontamento à imprensa, foi a problematização do debate 
político e estético sobre a violência na sociedade brasileira. Isso vale tanto para 
as que exploraram as imagens cruas de cadáveres sangrentos, quanto para as 
que promoveram o silenciamento solene sobre as mesmas. Todas propõem o 
pensamento do olhar.

105. MONDZAIN, Op.cit., p. 34.
106. Ibidem, p. 43.




