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de'Smllh ou de Ricardo (nem sequer J. S. Mill, que se torno 2ol

ﬁlosofq-e;onomista liberal britdnico da década de 1840); ne t}:o pico
sofo.class!co alemao viria a ter o alcance ou o poder de K’amn :{m i
os girondinos e jacobinos da Franga de 1830, 1848 ¢ depoised' cgel; e
riam pigmeus comparados a seus ancestrais -de 1789-94. Qs Mlsso-s?‘
da metade do século XIX ndo podiam-se comparar de fomia oo
OS.JCE}H Jacques Rousseau do século XVIII. Mas a grande tradi e
pr1r3c1pal corrente de desenvolvimento intelectual desde a ch'lcao -
- ndo morreu; foi transformada em seu oposto. Marx foi. em c:dsstcem';a
e.egfcéqu:, 0 ht;rdleiro dos economistas ¢ filésofos classicos Masztl;ga
ciedade da qual ele esperava : i ’ i 4
A gel‘:s. p se tornar profeta e arquiteto era muito di-.

Décimo-Quarto Capitulo
AS ARTES

Sempre hd um gosto da moda: um gosto para escrever as cartas — um
gosto para representar Hamlet — um gosto pelas leituras filoséficas -
* um gosto pelo brilhante - um gosto pelo simples - um gosto pelo tétri-
co - um gosto pelo terno — um gosto pelo feio — um gosto pelos bandi-
dos - um gosto pelos fantasmas - um gosto pelo diabo — um gosto pe-
las dangarinas francesas e as cantoras italianas, pelas suicas e tragé-
dias alemds - um gosto por gozar os prazeres do campo em novembro
e os do inverno em Londres até o fim da canicula - um gosto pela
fabricacdo de sapatos ~ um gosto por viagens pitorescas — um gosto
pelo proprio gosto, ou por fazer ensaios sobre o gosto.
A Querida Sra. Pinmoney em T. L. Peacock, Melincourt (1816)

Em propor¢do a riqueza do pais, qudo poucos sdo os belos prédios na
Gra-Bretanha...; que escasso o emprego de capital em museus, qua-
dros, pérolas, objetos raros, paldcios, teatros e outros objetos impro-
dutivos! Isto que é o principal fundamento da grandeza do pais, é cons-
tantemente verificado pelos viajantes estrangeiros e por alguns de nos-
sos préprios jornalistas, como uma prova de nossa inferioridade.

S. Laing, Notas de um Viajante sobre as Condigées Politicas e So-
ciais da Franca, Prissia, Suf¢a, Itdlia e outras partes da Europa,
1842 1.

I

A primeira coisa que surpreende a qualquer um que tente analisar
o desenvolvimento das artes neste periodo de revolugio dupla € seu ex-
traordinério florescimento. Meio século que inclui Beethoven e Schu-
bert, 0o maduro e velho Goethe, os jovens Dickens, Dostoievsky, Verdi
€ Wagner, o iltimo de Mozart e toda ou a maior parte de Goya, Push-
k_m e Balzac, para nio mencionarmos um batalhdo de homens que se-
riam gigantes em qualquer outra companhia, pode servir de compara-
¢do com qualquer outro periodo de mesma duragdo na histéria do
mundo. Grande parte desta extraordinaria abundéncia se deveu a res-
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surrei¢do e expansao das artes que atrairam um publico erudito em
praticamente todos os paises europeus.*

Ao invés de saturar o leitor com um longo catélogo de nomes, ¢

melhor ilustrarmos a amplitude e profundidade deste renascimento
cultural fazendo-se ocasionais cortes transversais em nosso perfodo.
Assim, em 1789-1801, o cidaddo que sentisse prazer com as inovagdes
artisticas podia-se deleitar com as Baladas Liricas de Wordsworth e
Coleridge em inglés, véarias obras de Goethe, Schiller, Jean Paul e No-
valis em alemdo, ao mesmo tempo em que ouvia a Criagdo e as Esta-
¢oes de Haydn ¢ a Primeira Sinfonia e os Primeiros Quartetos de Cor-
das de Beethoven. Nestes anos, J. L. David terminou seu Retrato de
Madame Recamier, e Goya o seu Retrato da Familia do Rei Carlos | V.
Em 1824-6, este cidaddo poderia ter lido varios novos romances de
Walter Scott em inglés, os poemas de Leopardi e as Promessi Sposi de
Manzoni em italiano, os poemas de Victor Hugo e Alfred de Vigny em
francés e, se fosse capaz, as primeiras partes de Eugene Onegin de
Pushkin em russo e as recém-editadas sagas nérdicas. A Nona Sinfonia
de Beethoven, 4 Morte e a Donzela de Schubert, a primeira obra de
Chopin ¢ 0 Oberon de Weber datam destes anos, assim como 0s qua-
dros O Massacre de Chios de Delacroix e a Carreta de Feno de Cons-
table. Dez anos mais tarde (1834-6), a literatura produziu na Russia O
Inspetor Geral de Gogol € A Dama de Espadas de Pushkin; na Franga.
0 Pai Goriot de Balzac e obras de Musset, Hugo, Théophile Gautier,
Vigny, Lamartine e Alexandre Dumas (pai); na Alemanha, as obras de
Biichner, Grabbe e Heine; na Austria, as de Grillparzer e Nestroy; na
Dinamarca as de Hans Andersen; na Polénia o Pan Tadeusz de Mic-
kiewicz; na Finlandia, a edigdo fundamental da epopéia nacional Kale-
vala; na Gra-Bretanha, a poesia de Browning e Wordsworth. A musica
criou Operas de Bellini e Donizetti, na Italia; as obras de Chopin na
Poldnia, de Glinka na Russia; Constable pintava na Inglaterra, Cas-
par David Friedrich na Alemanha. Um ou dois anos antes e depois
deste triénio nos trazem as Anotagées de Pickwick de Dickens, 4 Revo-
lu¢do Francesa de Carlyle, a segunda parte do Fausto de Goethe, os
poemas de Platen, Eichendorff e Moerike na Alemanha, as importan-
tes contribui¢des a literatura hungara e flamenga, bem como novas
publicagdes dos mais importantes escritores franceses, poloneses e rus-
$0s, € na musica o Davidsbuendlertaenze de Schumann e o Réquiem de
Berlioz.

Destas amostras casuais, duas coisas ficam patentes. A primgira
delas ¢ a difusio extraordinariamente grande dos acontecimentos
artisticos entre as nagdes. Isto era novo. Na primeira metade do século
XIX, a literatura e a musica russas surgiram repentinamente como
uma forga mundial, assim como, de maneira bem mais modesta, acon-

* Os paises de civilizagdo ndo européia ndo serdo considerados aqui, exceto na mediap

€m que tenham sido afetados pela revolugdo dupla, que neste perfodo foram pouquis-
simos.
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teceu com a literatura americana com Fenimore Cooper (1787-1851),
Edgar Allan Poe (1809-49) e Herman Melville (1819-1'891). O mesmo
se deu em relagdo a musica e literatura poloncsas’e.hungaras, e, pelo
menos sob a forma de publicagdo de canpécs folclopcas, cont'os dg fa-
das e épicos, em relagdo a literatura nérdlpa e dos Ba[ca.ns. A.lqm disso,
em véarias destas recém-criadas culturas literédrias, o €xito foi imediato -
e insuperavel: Pushkin (1799-1837), por exemplo, continua sendo 0
poeta russo cléssico; Mickiewigz (117%8'-1855), o maior dos poloneses;
-49), o poeta nacional hungaro. '

Pctogl sglgizsdo t)ato gvidentc ¢ o excepcional desenvolvimento de cer-
tas artes e géneros. A literatura por exemplo, e dentro delao romance.
Provavelmente, nenhum meio século contém uma maior concentragdo
de romancistas imortais: Stendhal e Balzac na Franga; Jane Austen,
Dickens, Thackeray e as irmas Bront€ na !ngl.atcrra; Gogol, o jovem
Dostoievsky e Turgenev na Rﬁssia.. O primeiro trabal_ho de T_olston
apareceu na década de 1850.) A musica talvez seja algo ainda mais sur-
preendente. O repertério padréo de concertos ainda se baseia grande-
mente nos compositores ativos neste periodo - Mozart e Haydn, em-
bora realmente pertengam a uma épo_ca anterior, Bee’thove‘? (3 Sghu’:
bert, Mendelssohn, Schumann, Chopin e Liszt. O periodo cleissnco~
da musica instrumental foi principlamente o das gr.andes obras alemis
e austriacas, mas um género, a dpera, floresceu mais amplamente e tal-
vez com mais sucesso do que qualquer outro: com Rossini, Donizetti,
Bellini e o jovem Verdi na Italia; com Weber ¢ o jovem Wagner (para?
ndo mencionarmos as duas ultimas 6peras QC Mozﬂart) na Alemanha;
Glinka na Russia e varias figuras de menor importancia na Franca. A
lista das artes plasticas, por outro lado, é menos bnlhante,‘com a exce-
¢do parcial da pintura. A Espanha produziu com Francisco Goya y
Lucientes (1746-1828) um de seus intermitentes grandes artistas, € um
dos maiores pintores de todos os tempos. Pode-se dizer que a pmtt;ra
britanica (com J. M. W. Turner, 1775-1851_, € thn Constable, 17 §—
1837) alcangou um nivel de maestria e de ongmalldng um pouco mais
alto do que o do século XVIII, e foi certamente mais .mﬂucntc em Fcrj
mos internacionais do que em qualquer época anterior ou posterior;
pode-se também sustentar que a pintura francesa (com J. L. David,
1748-1825; J. L. Géricault, 1791-1824; J. D. Ingres, 17_80-1867; FrE
Delacroix, 1790-1863; Honoré Daumier, 1808-7_9, e 0 jovem Gus}ave
Courbet, 1819-77) foi tdo eminente quanto hayla _51do em outras épo-
cas de sua histéria. Por outro lado, a pintura italiana chegou v:rtual:
mente ao fim de seus séculos de gloria e esplendor, e a pintura alema
ndo chegou nem perto dos extraordindrios triunfos da literatura e da
musica, ou os que lhe foram préprios no sécplo XVI. A escultur: e{n
todos os paises foi marcantemente menos brilhante do que no seculo
XVIII e o mesmo se deu com a arquitetura, apesar QC algumas obra.s
notdveis na Alemanha e na Russia. De fato, os maiores empreendi-
mentos arquitetonicos do periodo foram sem divida obra dos enge-
nheiros.
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O que dc;termir)a' o florescimento ou o esgotamento das artes em
qualquer periodo ainda é muito obscuro. Entretanto, ndo h4 divida

de que entre 1789 e 1848, a resposta deve ser buscada em primeiro lu-

gar no impacto da revolugdo dupla. Se fdssemos resumir as relagdes
entre o artista e a sociedade nesta época em uma sé frase, poderiamos
dizer que a Revolugdo Francesa inspirava-o com seu exemplo, que a
rcvolucﬁ_o industrial com seu horror, enquanto a sociedade burguesa,
que surgiu de ambas, transformava sua propria experiéncia e estilos de
criagdo. ,
Neste periodo, sem divida, os artistas eram diretamente inspira-
dos e envolvidos pelos assuntos publicos. Mozart escreveu uma Opera
propagandistica para a altamente politica magonaria (4 Flauta Mdgi-
ca em 1790), Beethoven dedicou a Eroica a Napoledo como o herdeiro
da Revolugdo Francesa, Goethe foi, pelo menos, um homem de Esta-
do ¢ laborioso funcionério. Dickens escreveu romances para atacar os
abusos sociais. Dostoievsky foi condenado 4 morte em 1849 por ativi-
dades revolucionarias. Wagner ¢ Goya foram para o exilio politico.
Pushkin foi punido por se envolver com os dezembristas, e toda a Co-
média Humana de Balzac é um monumento de consciéncia social.
Nunca foi menos verdadeiro definir os artistas criativos como “‘nido
comprometidos”. Os que assim o faziam, os gentis decoradores de pa-
lacios rococo e vestidrios de senhoras, ou os fornecedores de pecas as
colegdes dos milordes ingleses visitantes, foram precisamente aqueles
cuja arte definhou. Quantos de nés se recorda de que Fragonard
sobreviveu a Revolugdo por 17 anos? Mesmo a arte aparentemente
menos politica, a musica, teve as mais fortes vinculagdes politicas. Este
talvez tenha sido o Unico periodo na histéria em que as dperas eram

escritas ou consideradas como manifestos politicos e armas revolucio-_

narias.*

O elo entre os assuntos publicos € as artes é particularmente forte
nos paises onde a consciéncia nacional ¢ os movimentos de libertagio
ou de unificagdo nacional estavam-se desenvolvendo (cf. capitulo 7).
Nio foi por acaso que o despertar ou ressurreigdo das culturas litera-
rias naciogais na Alemanha, na Russia, na Poldnia, na Hungria, nos
paises escandinavos e em outras partes coincidisse com - e de fato fos-
sem sua primeira manifestagdo - a afirmagdo da supremacia cultural
da lingua verndcula e do povo nativo, frente a uma cultura aristocrati-
ca e cosmopolita que constantemente empregava linguas estrangeiras.
E bastante natural que este nacionalismo encontrasse sua expressdo
cultural mais ébvia na literatura e na musica, ambas artes publicas,
que podiam, além disso, contar com a poderosa heranga criadora do

Fora a,Flauta Mdgica, podemos mencionar as primeiras 6peras de Verdi, que foram
aplaudidas como expressdes do nacionalismo italiano, La Muerte de Portici, de Au-
b_er. que desencadéou a revolugio belga de 1830, Uma Vida pelo Czar, de Glinka, € vé-
rias Gperas nacionais como a Opera hingara Hunyady Ldszié (1844), que ainda tém
- seu lugar no repertério local por suas associagdes com os primitivos nacionalismos.
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povo comum - a linguagem e as cangdes folcléricas. E igualmente
compreensivel que as artes tradicionalmente dependentes de comissdes
das classes dirigentes - cortes, governo, nobreza -, a arquitetura e a es-
cultura, e até certo ponto a pintura, refletissem menos estes renasci-
mentos nacionais.* A ¢pera italiana floresceu, como nunca, mais
como uma arte popular que cortesd, enquanto a pintura italiana e sua
arquitetura morriam. E claro que néo se devé esquecer que estas novas
culturas nacionais estavam limitadas a uma minoria de letrados ¢ as
classes superiores e médias. Com a provével excegdo da dpera italiana,
das reprodugdes graficas da arte pldstica, e de alguns pequenos poe-
mas e cangdes, nenhuma das grandes realizagdes artisticas deste perio-
do estava ao alcance dos analfabetos ou dos pobres. A maioria dos ha-
bitantes da Europa as desconheciam por completo, até que o naciona-
lismo de massa ou os movimentos politicos as convertessem em simbo-
los coletivos. A literatura, é claro, teria a maior circulagdo, embora
principalmente entre as crescentes e novas classes médias, que propor-
cionavam um mercado particularmente vasto (especialmente entre as
mulheres desocupadas) para romances e longas narrativas poéticas. Os
autores bem sucedidos raramente gozaram de uma maior prosperida-
de relativa: Byron recebeu 2.600 libras pelos trés primeiros cantos de Chil-
de Harold. O palco, embora socialmente muito mais restrito, também al-
cangava um pubhlico de milhares de pessoas. A musica instrumental
ndo marchava tdo bem, exceto em paises burgueses como a Inglaterra
e a Franga, e paises com sede de cultura como as Américas onde gran-
des concertos publicos eram executados com freqiiéncia. (Logo, varios
compositores e virtuosos do continente europeu tinham sua atengdo
voltada para o lucrativo mercado anglo-saxdo.) Em outros pafses, os
concertos eram patrocinados pela aristocracia local ou pela iniciativa
privada dos aficcionados. A pintura se destinava, desde sempre, ao
comprador individual e desaparecia da vista do publico, apés sua pri-
meira apresentagdo nas salas de exposigdo ou nas galerias dos marchan-
des, embora as exibigdes publicas fossem agora bem estabelecidas. Os
museus e-as galerias de arte que foram fundados ou abertos ao publico
neste periodo (como o Louvre e a National Gallery de Londres, funda-
dos em 1826) apresentavam mais a arte do passado que a do presente. A
estampa, a gravagdo e a litografia, por outro lado, estavam muito gene-
ralizadas, porque eram baratas e comegavam a invadir os jornais. A ar-
quitetura (com excegdo de um certo nimero de construgdes arriscadas
de habitagdes particulares) continuava a trabalhar principalmente para

encargos publicos ou privados.

* A auséncia de uma populagio com suficiente cultura literdria ¢ consciéncia politica na
maior parte da Europa limitou a exploragéo de algumas artes reprodutoras baratas
recém-inventadas como a litografia. Mas as impressionantes realizagdes de grandes
artistas revoluciondrios neste ¢ em outros meios de expressdo - por exemplp.. Os De-
sastres da Guerra de Goya, ¢ também a sua obra Caprichos, as ilustragdes visiondrias
de William Blake e as litografias e charges jornalisticas de Daumier - demonstram
como era forte a atracdo destas técnicas de propaganda.
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II

Mas mesmo as artes de uma pequena minoria social ainda podem
fazer ecoar o trovdo dos terremotos que abalam toda a humanidade.
Assim ocorreu com a literatura e as artes de nosso periodo, e o resulta-
do foi 0 *romantismo”. Como um estilo, uma escola, uma época artis-
tica, nada é mais dificil de definir ou mesmo de descrever em termos de
analisé formal; nem mesmo o *“classiscismo” contra o qual o “‘roman-
tismo” assegurava erguer a bandeira da revolta. Os préprios roménti-
cos pouco nos ajudam, pois embora suas préprias descri¢des sobre o
que buscavam fossem firmes e decididas, também careciam freqiiente-
mente de um conteido racional. Para Vietor Hugo, o romantismo
“surgiu para fazer o que a natureza faz, fundir-se com as criagdes da
natureza, mas ao mesmo tempo ndo mistura-las: sombra e luz, o gro-
tesco e o sublime - em outras palavras, o corpo e a alma, o animal com
o espiritual’’. ? Para Charles Nodier, *‘este Gltimo refugio do coragido
humano, cansado dos sentimentos comuns, ¢ o que se chama de géne-
ro romdntico. uma poesia estranha, bastante apropriada a condigdo
“moral da sociedade, as necessidades de geragdes saciadas que gritam
por sensagdes a qualquer custo...” * Novalis achava que o romantismo
buscara dar ‘“‘um maior sentido ao que é costumeiro, um infinito es-
plendor ao finito”. * Hegel sustentava que ‘‘a esséncia da arte romanti-
ca esta na existéncia livre e concreta do objeto artistico, e na idéia espi-
ritual em sua verdadeira esséncia - tudo isto revelado a partir do inte-
rior mais do que pelos sentidos”. * Pouco se pode inferir destas afirma-
tivas, o que era de se esperar, pois os roméanticos preferiam as luzes
bruxuleantes e difusas a claridade.

E ainda assim, embora escape a uma classificagdo, jad que suas ori-
gens e conclusdo se dissolvem a4 medida em que se tenta data-las, e que
o critério mais agudo se perca em generalidades tdo logo tenta defini-
lo, ninguém duvida seriamente da existéncia do romantismo ou de
nossa capacidade em reconhecé-lo. Em um sentido estrito, o romantis-
mo surgiu como uma tendéncia militante e consciente das artes, na
Gri-Bretanha, Franga e Alemanha, por volta de 1800 (no final da dé-
cada da Revolugdo Francesa), e em uma 4rea bem mais ampla da Eu-
ropa e da América do Norte depois da batalha de Waterloo. Foi prece-
dido antes da Revolugdo (principalmente na Alemanha e na Franga)
pelo que tem sido chamado de ‘‘pré-romantismo” dz Jean Jacques
Rousseau, e a '‘tempestade e violéncia’ dos jovens poetas alemaes.
Provavelmente, a era revoluciondria de 1830-48 assistiu a maior voga
européia do romantismo. No sentido mais amplo, ele dominou vérias
das artes criadoras da Europa, desde o comego da Revolugdo France-
sa. Neste sentido, os elementos ‘‘romanticos’’ em um compositor
como Beethoven, um pintor como Goya, um poeta como Goethe e um
romancista como Balzac, sdo fatores cruciais de sua grandeza, assim
como ndo o sdo, digamos, em Haydn ou Mozart, Fragonard ou Rey-
nolds, Mathias Claudius ou Choderlos de Laclos (todos os quais al-
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cangaram o nosso periodo), embora nenhum daqueles homens pudes-
se ser inteiramente tachado de “roméntico’ nem considerasse a si mes-
mo como tal.* Em um sentido ainda mais amplo, o enfoque da arte e
dos artistas caracteristicos do romantismo se tornou o enfoque padrdo
da classe média do século XIX, e ainda conserva muito de sua influén-
cia.

Entretanto, embora nédo seja absolutamente claro quais eram os
prop6sitos do romantismo, € bastante evidente 0 que o romantismo
combatia: o termo médio. Qualquer que seja o seu contetido, era um
credo extremista. Os artistas e pensadores romanticos, no sentido mais
estrito, sdo encontrados na extrema esquerda, como o poeta Shelley,

.ou na extrema direita, como Chateaubriand e Novalis, saltando da es-

querda para a direita, como Wordsworth, Coleridge e numerosos de-
fensores desapontados da Revolugdo Francesa, saltando do monar-
quismo para a extrema esquerda como Victor Hugo, mas quase nunca
entre os moderados ou liberais ingleses do centro racionalista, que de
fato eram os fiéis mantenedores do “classicismo’. *“Néo tenho qual-
quer respeito pelos whigh” disse o velho tory Wordsworth, *“mas te-
nho muito do cartismo dentro de mim”’. ¢ Seria demasiado chama-lo
de um credo antiburgués, pois o elemento conquistador e revolucioena-
rio das classes jovens, ainda capaz de provocar tempestades, fascinava
também os romanticos. Napoledo se tornou um de seus herdis miticos,
como Sati, Shakespeare, o judeu errante e outros pecadores que se co-
locavam mais além dos limites comuns da vida. O elemento demonia-
co na acumulagio capitalista, a busca ininterrupta e ilimitada de mais,
além dos calculos da racionalidade ou do propésito, a necessidade ou
os extremos do luxo, tudo isso os encantava. Alguns de seus herois
mais caracteristicos, Fausto e Don Juan, compartilhavam esta insacia-
vel gandncia com os bucaneiros do mundo dos negdcios dos romances
de Balzac. E ainda assim, o elemento roméntico permaneceu subordina-
do, mesmo na fase da revolugdo burguesa. Rosseau forneceu alguns dos
acessorios da Revolugdo Francesa, mas dominou-a somente na época
em que ultrapassou o liberalismo burgués, o periodo de Robespierre. E
mesmo assim, seu habito basico era romano, racionalista e neocldssico.
David foi seu pintor, a Razdo seu Ser Supremo.

O romantismo nio ¢, portanto, simplesmente, classificivel como
um movimento antiburgués. De fato, no pré-romantismo das décadas
anteriores 2 Revolugdo Francesa, muitos de seus slogans caracteristi-
cos tinham sido usados para a glorificagdo da classe média, cujos sen-
timentos verdadeiros e simples, para ndo dizermos insipidos, haviam
sido favoravelmente contrastados com a firme camada superior de uma
sociedade corrupta, e cuja confianca espontdnea na natureza estava

* Visto que o “‘romantismo’’ sempre foi o slogan ¢ 0 manifesto de grupos restritos de ar-
tistas, correriamos o risco de dar-lhe um sentido restritivo € anti-histérico se o limitas-
semos inteiramente a eles, ou excluissemos aqueles que ndo concordavam com eles.
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destinada, segundo se acreditava, a varrer o artificio da corte e do cle-
ricalismo. Entretanto, ja que a sociedade burguesa triunfara de fato
nas Revolugdes Francesa e industrial, o romantismo inquestionavel-
mente se transformou em seu inimigo instintivo, e pode muito justa-
merite ser considerado como tal. ‘

Sem duvida sua apaixonada, confusa, porém profunda revolta
contra a sociedade burguesa se devia aos interesses egofstas dos dois
grupos que lhe forneciam suas tropas de choque: os jovens socialmente
deslocados e os artistas profissionais. Nunca houve um perfodo para

jovens artistas, vivos ou mortos, como o periodo romantico: as Bala-

das Liricas (1789) foram obra de homens com 20 e poucos anos de ida-
de; Byron tornou-se famoso da noite para o dia aos 24 anos, idade em
que Shelley ja era famoso e em que Keats ja estava quase em sua cova.
A carreira poética de Victor Hugo comegou quando tinha 20 anos, a
de Musset aos 23.:Schubert escreveu Erlkoenig aos 18 anos, morrendo
aos 31. Delacroix pintou o Massacre de Chios aos 25 anos e Petoefi
publicou seus Poemas aos 21. Uma reputagdo néo obtida ou uma
obra-prima ndo produzida até os 30 anos é uma raridade entre os ro-
manticos. A juventude - especialmente a estudantil ou intelectual - era
o seu habitat natural; foi durante este perfodo que o Quartier Latin de
Paris voltou a ser, pela primeira vez desde a Idade Média, ndo s6 o lu-

gar onde se encontrava a Sorbonne, mas um conceito cultural e politi- -

co. O contraste entre um mundo na teoria totalmente aberto ao talen-
to e, na pratica, com césmica injustica, monopolizado pelos burocra-
tas sem alma e barrigudos filisteus, clamava aos céus. As sombras da
" prisdo - o casamento, a carreira respeitdvel, a absorgdo pelo filistefs-
mo - envolvia-os, e os passaros da noite na forma de seus antecessores
lhes agouravam (com fregiiente precisdo) sua inevitdvel sentenga,
como o registrador Heerbrand na obra de T. A. Hoffmann, Goldener
Topf, predisse (“‘sorrindo maliciosamente e misteriosamente™) o pavo-
roso futuro de um conselheiro da corte para o poético estudante An-
selmo. Byron tinha o espirito bastante iluminado para prever que sO
uma morte extemporinea tinha a possibilidade de salva-lo de uma
“respeitavel” velhice, ¢ A. W. Schlegel demonstrou que ele estava cer-
to. Claro que nada havia de universal nesta-revolta dos jovens contra
os mais velhos. Ndo era sendo um reflexo da sociedade criada pela re-
volugdo dupla.:Ainda assim, a forma histérica especifica desta aliena-
¢do certamente coloriu uma grande parte do romantismo.

Assim, e inclusive com maior alcance, a alienagdo do artista que
reagia contra ela transformando-se em *‘o génio” foi uma das inven-

" ¢des mais caracteristicas da era romantica. Aonde a fungdo social do
artista é clara, sua relagdo direta com o publico - a pergunta do que
deve dizer e como dizé-lo respondida pela tradi¢do, a moralidade, a ra-
zdo e algum outro padrio aceito -, um artista pode ser um génio,-mas
raramente se comporta como tal. Os poucos que se adiantaram ao pa-
drdo do século XIX - um Michelangelo, um Caravaggio ou um Salva-
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tor Rosa - se destacam do exército de homens do tipo artesdos profis-
sionais e entretenedores, os Johann Sebastian Bach, os Handel, os
Haydn e Mozart, os Fragonard ¢ Gainsborough da era pré-
revoluciondria. Aonde se conservou algo semelhante a antiga situagdo
social depois da revolugdo dupla, o artista continuou sem considerar-
se um génio, embora ndo lhe faltasse futilidade. Os arquitetos e enge-
nheiros, que trabalhavam por encomendas especificas, continuavam a
produzir estruturas de uso 6bvio que se lhes impunham formas clara-
mente compreensiveis. E significativo que a grande maioria de cons-
trugdes caracteristicas e famosas do periodo entre 1789 e 1848 sejam
neocldssicas, como a Madeleine, o Museu Britanico, a catedral de S.
Isaac em Leningrado, a Londres de Nash, a Berlim de Schinkel, ou
funcionais como as maravilhosas pontes, canais, construgdés ferrovia-
rias, fabricas e estufas daquela época de beleza técnica.

Entretanto, 4 parte seus estilos, os arquitetos e engenheiros da-
quela época se comportavam como profissionais e ndo como génios.
Também nas formas genuinamente populares de arte como a épera na
Italia ou (em um nivel socialmente mais alto) o romance na Inglaterra,
compositores e escritores continuavam a trabalhar para divertir os de-
mais e consideravam a supremacia da bilheteria como uma condigdo
natural de sua arte, e ndo como uma conspiragdo contra sua musa.

“Rossini ndo gostaria de produzir uma 6pera ndo comercial, da mesma

forma como o jovem Dickens escrever um romance que ndo pudesse

_ser apresentado em seriados, ou hoje em dia o libretista de um musical

moderno, um texto que fosse representado na forma em que foi rascu-
nhado. (Isto também pode ajudar a explicar por que a Opera italiana
desta época era tdo a-roméntica, apesar de seu natural prazer vulgar
pelo sangue, o trovdo e situagdes *‘fortes”.) ;

O problema real era o do artista apartado de uma fungdo reco-
nhecida, patrono ou publico e deixado para langar sua alma como
uma mercadoria em um mercado cego, que seria comprada ou ndo, ou
para trabalhar dentro de um sistema de patronagem que teria sido em
geral economicamente insustentavel, mesmo se a Revolugdo Francesa
nio tivesse estabelecido sua indignidade humana. O artista, portanto,
estava sd, gritando dentro da noite, sem nem mesmo a certeza de um

eco. Era simplesmente natural que se considerasse um génio, que crias- -

se somente aquilo que levava dentro de si, sem consideragdo pelo mun-

“do e como desafio a um publico cujo unico direito em relagdo a ele era

aceitd-lo em seus proprios termos ou rejeité-lo de todo. Na melhor das-
hipSteses, esperava ser entendido, como Stendhal, por uns tantos elei-
tos ou por uma posteridade indefinida; na pior das hipéteses, escrevia
dramas impossiveis de serem representados, como Grabbe ou mesmo
a segunda parte do Fausto de Goethe, ou composi¢des para orquestras
irrealisticamente gigantescas como Berlioz; alguns enlouqueciam
como Hadlderlin, Ggabbe, de Nerval e vérios outros. De fato, o génio
incompreendido era, as vezes, amplamente recompensado por princi-
pes acostumados as excentricidades de amantes ou aos gastos que da-
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vam prestigio, ou por uma burguesia enriquecida ansiosa em manter
contato com as coisas mais altas da vida. Franz Liszt (1811-86) jamais
passou fome no proverbial sétdo romantico. Poucos jamais tiveram
sucesso em realizar suas fantasias megalomaniacas como Richard
Wagner. Entretanto, entre 1789 e 1848, os principes de revolugdes fre-
glientemente suspeitavam das artes ndo liricas * ¢ a burguesia estava
mais engajada em acumular dinheiro do que em gastd-lo. Os.génios
eram, portanto, em geral, ndo s6 incompreendidos mas também
pobres. E a maioria deles, revolucionarios.

A juventude ¢ os *“‘génios’” mal compreendidos produziam a rea-
¢do romantica contra os filisteus, a moda de atormentar e chocar os
burgueses, a ligagdo com o submundo e a boémia (termos estes que ad-
quiriram sua atual conotagdo durante o periodo romantico), o gosto
pela loucura ou por coisas normalmente censuradas pelos respeitaveis
padrdes e instituigdes. Mas isto era s6 uma pequena parte do roman-
tismo. A enciclopédia de extremismos erdticos de Mdrio Praz ndo ¢
mais representativa da agonia romdntica’ do que uma discussdo a res-
peito de esqueletos e espectros no simbolismo elizabeteano ¢ uma criti-
ca de Hamlet. Por trds do descontentamento dos roméanticos como jo-
vens (e ocasionalmente também como mulheres jovens, ja que foi este
o primeiro periodo em que as mulheres do continente europeu apare-
ceram como artistas em posse de seus plenos direitos e em consideravel
numero)** e como artistas, havia um descontentamento mais genérico
em relagdo ao tipo de sociedade que surgia a partir da revolugdo du-
pla. :

A analise social precisa nunca foi o forte dos roménticos e, de fa-
to, desconfiavam do resoluto raciocinio mecanico e materialista do se-
culo XVIII (simbolizado por Newton, o bicho papao de William Blake
e Goethe) que corretamente viam como o século das principais ferra-
mentas com que a sociedade burguesa fora construida. Conseqiiente-
mente, ndo podemos esperar que fizessem uma critica arrazoada da
sociedade burguesa, embora algo parecido a uma critica se envolvesse
no mistico manto da ‘‘filosofia da natureza’ e se movesse por entre as
agitadas nuvens metafisicas formadas dentro de uma ampla estrutura
“romantica”, que contribuiu, entre outras coisas, para a filosofia de
Hegel. (vide cap. 13-11.) Uma critica semelhante também se desenvol-
veu, em relimpagos visionarios muito préximos da excentricidade, ou

* O indescritivel Ferdinando de Espanha, que patrocionou o revoluciondrio Goya, ape-
sar de suas provocagdes artisticas e politicas, € uma exceqado.

** Mme. de Staél, George Sand, as pintoras Mme. Vigée Lebrun ¢ Angélica Kauffmann,
na Franga; Bettina von Arnim, Annette von Droste-Huelshoff, na Alemanha. As ro-
mancistas foram muito freqllentes na classe média inglesa, onde esta forma de arte era
considerada uma forma “‘respeitavel’” de se ganhar dinheiro para mogas bem-dotadas.
Fuanny Burney, Mrs. Radcliffe, Jane Austen, Mrs. Gaskell, e'as irmas Bronté se encai-
Xavam por completo ou em parte em nosso periodo, da mesma maneira que Elizabeth
Barrett Browning.
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mesmo da loucura, entre os primeiros socialistas utopicos da Franga.
Os primeiros seguidores de Saint-Simon (embora ndo o seu lider) e es-
pecialmente Fourier dificilmente podem ser considerados outra coisa
que romanticos. O resultado mais duradouro desta critica romaéntica
foi o conceito de *‘alienagdo” hurhana, que iria desempenhar um papel
crucial em Marx, e a insinuagdo da perfeita sociedade do futuro. En-
tretanto, a critica mais eficaz e poderosa da sociedade burguesa viria
nio daqueles que a rejeitavam (e com ela as tradigdes dos cldssicos:
ciéncia e racionalismo do século X VII) no todo e a priori, mas sim da-
queles que levaram as tradi¢des do pensamento cldssico burgués a suas
conclusdes antiburguesas. O socialismo de Robert Owen néo tinha se-
quer o minimo elemento de romantismo em si mesmo; seus compo-
nentes eram inteiramente os do racionalismo do século XVIII e da
mais burguesa das ciéncias, a economia politica. O proprio Saint-
Simon seria melhor descrito como uma prolongagdo do *iluminismo”.
E significativo que o jovem Marx, formado na tradigdo alema (isto €,
primordialmente romaéntica), se tenha transformado no criador do
marxismo s6 quando combinou seu pensamento com a critica socialis-
ta francesa e a teoria totalmente a-romantica da economia politica in-
glesa. E foi a econoraia politica que forneceu a esséncia de seu pensa-
mento amadurecido.

I11

Nunca ¢ prudente negligenciar as razdes do coragdo que a propria
razdo desconhece. Como pensadores dentro dos limites de referéncia
ditados pelos economistas e fisicos, 0s poetas se encontravam sobrepu-
jados, mas ndo sé viam mais profundamente que aqueles, como tam-
bém as vezes com mais clareza. Poucos homens compreenderam o ter-
remoto social causado pela maquina e pela fabrica antes de William
Blake na década de 1790, quando em Londres havia ainda pouco mais
que algumas oficinas e olarias. Com algumas excegdes, os melhores
comentarios sobre os problemas da urbanizagdo na Inglaterra se deve-
ram aos escritores criativos, cujas observagdes, freqiientemente de
aparéncia irrealista, demonstraram ser um indicador utilissimo da
grande evolugdo urbana de Paris. ® Carlyle foi um guia mais c_onfuso,
porém mais profundo, para a Inglaterra em 1840 do que o cuidadoso
estatistico e compilador J.R. McCulloch, ¢ se J.S. Mill ¢ melhor do
que outros utilitaristas, ¢ porque uma crise pessoal fez com que ele so-
zinho percebesse o valor dos criticos alemaes roménticos da sociedade:
Goethe e Coleridge. A critica romantica do mundo, embora mal defi-
nida, ndo era portanto desprezivel.

A ansiedade que se convertia em obsessdo nos romanticos era a
recuperagdo da unidade perdida entre o homem ¢ a natureza. O mun-
do burgués era profunda e deliberadamente anti-social. “Ele impiedo-
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samente quebrou os fortes lagos feudais que uniam o homem a seus
‘superiores naturais’, e ndo deixou nenhum outro vinculo entre os ho-
mens a ndo ser 0 puro interesse pessoal e o insensivel ‘pagamento em
espécie’. Ele afogou os mais divinos éxtases de fervor religioso, de en-
tusiasmo nobre, de sentimentalismo filisteu, na congelada agua do cal-
culo egoista. Transformou o valor pessoal em valor de troca, € em lu-
gar das inumerdveis e inquebrantdveis liberdades ergueu uma simples e
inescrupulosa liberdade - a liberdade de Comércio.”” Esta € a voz do
Manifesto Comunista, mas ela fala também por todos os roménticos.
Um mundo deste tipo podia dar conforto e riqueza aos homens.- em-
bora na verdade parecesse evidente que este mundo também tornava
os outros, em namero infinitamente maior, famintos e miseraveis -,
mas deixou suas almas desnudas e solitarias. Deixou-os sem pétria e
sem lar, perdidos no universo como se fossem seres ‘‘alienados”. Uma
fenda revolucionaria na histéria do mundo impediu-os de evitar esta
“alienagdo” com a decisdo de nunca deixar o velho lar. Os poetas do
romantismo alemao sabiam melhor que ninguém que a salvagdo con-
sistia somente na simples e modesta vida de trabalho que se desenrola-
va naquelas idilicas cidadezinhas pré-industriais que salpicavam as
paisagens de sonho por eles descritas da maneira mais irresistivel. E
ainda assim, seus jovens deviam partir para fazer, por defini¢do, a in-
findavel busca da “flor azul” ou simplesmente para vagar para sem-
pre, cheios de melancolia, cantando as liricas de Eichendorff ou as
cangdes de Schubert. A cangdo dos andarilhos é sua toada e a nostal-
gia sua companheira constante. Novalis chegou mesmo a definir a filo-
sofia nestes termos. ’

Trés fontes abrandaram a sede da perdida harmonia entre o ho-

mem e o mundo: a Idade Média, o homem primitivo (ou, o que dd no"

mesmo, o exotismo e o “povo”’ (folk)), e a Revolugdo Francesa.

A primeira atraiu principalmente os romaénticos da reagéo. A es-
tavel ordem social da idade feudal, o lento produto orgénico das eras,
colorido de heraldica, envolto pelos sombrios mistérios das florestas
de contos de fada e coberto pelo dossel do inquestionavel céu cristdo
era o evidente paraiso perdido dos oponentes conservadores da socie-
dade burguesa, cujo gosto pela devogdo, a lealdade ¢ um minimo de
cultura entre os mais modestos a Revolugdo Francesa tinha simples-
mente agucado. Com as naturais variagdes locais, esse era o ideal que
Burke atirava contra o rosto dos enfurecidos racionalistas da Bastilha
em sua obra Reflexdes sobre a Revolugdo Francesa (1790). Entretanto,
onde este sentimento encontrou sua expressdo classica foi na- Alema-
nha, um pais que neste periodo adquiriu algo assim como o monopo-
lio do sonho medieval, talvez porque a organizada Gemuetlichkeit, que
parecia reinar sob os castelos do Reno e da Floresta Negra, prestava-
se mais prontamente a idealizagdo do que a imundicie e a crueldade de
paises mais genuinamente medievais.* Em todo caso, o medievalismo

* O Hermann, O Dorotéia! Gemuetlichkeit!" escreveu Gautier, que adorava a Ale-
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foi um componente bem mais forte do romantismo alemdo do que
qualquer outro, ¢ se irradiou para fora da Alemanha, sob a forma de
éperas ou do balé roméntico (Freischuetz ou Giselle, de Weber), dos
Contos de Fadas de Grimm, ou de teorias histéricas que inspiraram
escritores como Coleridge ou Carlyle. Entretanto, na forma mais gené-
rica de um renascimento gético, o medievalismo foi o escudo dos con-
servadores e especialmente dos religiosos antiburgueses em toda a par-
te. Chateaubriand exaltou o gdtico em sua obra Espirito do Cristianis-
mo (1802) contra a Revolugédo; os defensores da Igreja da Inglaterra o
favoreciam contra os racionalistas e ndo conformistas cujos prédios
permaneceram cldssicos; o arquiteto Pugin e o ““Movimento de Ox-
ford”, ultra-reaciondrio e de tendéncia catdlica, da década de 1830,
eram géticos até a raiz dos cabelos. Enquanto isto, da nevoenta Esc6-
cia remota - hd muito um pais capaz de todos os sonhos arcaicos
como os poemas forjados e atribuidos ao bardo Ossian -, o conservador
Walter Scott supria a Europa com mais um conjunto de imagens medie-
vais em seus romances histéricos. O fato de que o melhor de seus ro-
mances tratasse de periodos bastante recentes da historia escapou da
atengdo do publico.

Ao lado desta preponderdncia do medievalismo conservador, que
os governos reacionarios surgidos depois de 1815 procuraram traduzir
em periclicantes justificativas do absolutismo (cf. cap. 12-III), o me-
dievalismo de esquerda carecia de importancia. Na Inglaterra, existia
principalmente como uma corrente no movimento radical popular,
que tendia a ver o periodo anterior & Reforma como uma idade de
ouro do trabalhador e a Reforma como o primeiro grande passo em
diregdo ao capitalismo. Na Franga, foi muito mais importante, pois ali
sua énfase ndo era colocada sobre a hierarquia feudal e a ordem catdli-
ca, mas sim sobre o povo, eternamente sofredor, turbulento e criativo:
a nagdo francesa sempre reafirmando sua identidade e sua missdo. Ju-
les Michelet, poeta e historiador, foi 0 maior destes medievalistas de-
mocrético-revolucionarios; Victor Hugo criou com o Corcunda de No-
tre Dame o mais conhecido produto daquela preocupagio.

Intimamente aliada ao medievalismo, especialmente através de
sua preocupagio com as tradigdes da religiosidade mistica, estava a
busca dos mais antigos mistérios e fontes da sabedoria irracional do
Oriente: os reinos romanticos, mas também conservadores, de K ublai
K han ou dos bramanes. Desde sempre, o descobridor do sénscrito, Sir
William Jones, foi um sincero whig radical que saudou as revolugdes fran-
cesa e americana como um cavalheiro erudito, mas o resto dos entu-
siastas do Oriente e os escritores de poemas pseudopersas, de cujo en-
tusiasmo nasceu uma grande parte do moderno orientalismo, perten-
ciam a tendéncia antijacobina. E caracteristico que a India dos brama-
nes fosse sua meta espiritual ao invés do racional e irreligioso império

manha como todos os romanticos franceses. ‘‘Ne semble-t-il pas que I’on entend du loin le
cor du postillon?” ' (citagdo francesa): “Ndo parece que se ouve de longe a corneta de
pastilhdo?” g

287

i




chinés, que havia preocupado as imaginagdes exoticas do iluminismo
do século XVIII.

v

O sonho da perdida harmonia do homem primitivo tem uma his-
téria bem mais longa e complexa. Sempre havia sido um sonho avassa-
ladoramente revolucionario, tanto sob a forma da idade de ouro do
comunismo, como na da igualdade ‘*‘quando Addo cavava e Eva fia-
va"*, quando o livre povo anglo-saxénico ainda ndo havia sido escra-
vizado pela conquista normanda, ou entdo sob a forma do nobre sel-
vagem que apontava as deficiéncias de uma sociedade corrompida.
Conseqlientemente, o primitivismo romantico prestava-se mais pron-
tamente a rebelido esquerdista, exceto quando servia simplesmente
como uma fuga da sociedade burguesa (como no exotismo de um
Gautier ou Mérimée que encontraram no nobre selvagem uma atragdo
turistica na Espanha da década de 1830), ou quando a continuidade
historica fazia do primitivismo algo exemplarmente conservador. Este
foi, sobretudo, o caso do “‘povo’’. Entre os romanticos de todas as ten-
déncias se admitia sem discussdo que o ‘‘povo” - o camponés ou o
artesdo pré-industrial - exemplificavam todas as virtudes incontami-
nadas e que sua lingua, cangdes, lendas e costumes se constituiam no
ver.dadciro repositorio da alma do povo. Retornar aquela simplicidade
e virtude era o objetivo de Wordsworth das Baladas Liricas; ser aceito
no conjunto de cangdes folcldricas e de contos de fadas, a ambigdo -
alcangada por varios artistas - de muitos poetas e compositores ale-
mies. O vasto movimento para coletar as cangdes folcldricas, publicar
as antigas narrativas épicas, lexicografar a linguagem viva estava inti-
mamente ligado ao romantismo; a propria palavra folclore (1846) foi
uma invengdo do periodo. As Baladas da Fronteira Escocesa, de Wal-
ter Scott, datadas de 1803, a obra de Arnin e Brentano Des Knaben
Wunderhorn (1806), os Contos de Fadas (1812) de Grimm, as Melodias
Irlandesas (1807-34) de Moore, a Histéria da Lingua Boémia (1818) de
Dobrovsky, o Diciondrio Servo, de Vuk Karajic, datado de 1818, ¢
também sua obra Cangdes Folcléricas da Sérvia (1823-33), a obra de
Tegnér, Frithjofssaga (1825), na Suécia, a edi¢do do Kalevala, de Lénn-
rot, na Finlandia em 1835, a Mitologia Alema (1835) de Grimm, € 0s
Contos Folcléricos Noruegueses (1842-71), de Asbjérnson e Moe sdo
alguns dos monumentos daquela tendéncia.

“O povo” podia ser um conceito revolucionario, especialmente
entre os povos oprimidos que estavam a ponto de descobrir ou reafir-
mar sua identidade nacional, e particularmente entre os que nao pos-

* No original: *“When Adam delved and Eve span™. (N.T.)
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sufam uma classe média ou uma aristocracia locais. Para eles, um di-
cionario, uma gramatica ou uma coletdnea de cangdes folcloricas era
um acontecimento de vital importancia politica, uma primeira decla-
racio de independéncia. Por outro lado, para aqueles que se sentiam
mais atraidos pelas virtudes simples do conformismo, ignorancia e de-
vogio, pela sabedoria profunda de sua confian¢a no papa, no rei ou
no czar, o culto nacional do primitivo prestava-se a uma interpretagao
conservadora. Representavam a unidade da inocéncia, do mito e da
antiga tradigdo, que a sociedade burguesa destruia dia a dia.* O capi-
talista e o racionalista eram os inimigos contra quem o rei, o senhor e
o camponés tinham que manter uma sagrada unido.

O primitivo existia em cada aldeia, mas existia como um conceito
ainda mais revolucionério na hipotética idade de ouro do comunismo
do passado, e como o imaginado nobre selvagem do exterior, especial-
mente o indio americano. De Rousseau, que a sustentava como o ideal
do homem social livre, até os socialistas, a sociedade primitiva era

-uma espécie de modelo para todas as utopias. A triplice divisdo da his-

toria feita por Marx - o comunismo primitivo, a sociedade de classe, €
o comunismo a nivel mais elevado - confirma, embora também trans-
forme, aquela tradigdo. O ideal do primitivismo ndo foi exclusivamen-
te romantico. De fato, alguns de seus defensores mais ardentes per-
tenciam 4 tradigdo iluminista do século XVIII. A busca romantica le-
vou seus exploradores até os grandes desertos da Arabia e do norte da
Africa, entre os guerreiros e as odaliscas de Delacroix € Fromentin, a
Byron através do mundo mediterraneo, ou Lermontov até o Caucaso,
onde 6 homem natural na figura do cossaco lutava contra o homem
natural na figura do membro de uma tribo, entre precipicios e catara-
tas, ao invés de leva-los a inocente utopia erética e social do Taiti. Mas
também os levou 2 América, onde o homem primitivo lutava condena-
do, uma situagdo que o trazia mais para perto do sentimento dos ro-
maénticos. Os poemas indigenas do austro-hungaro Lenau se rebelam
contra a expulsido dos pele-vermelhas; se 0 moicano ndo tivesse sido o
altimo de sua tribo, teria ele se transformado em um simbolo tdo po-
deroso na cultura européia? Naturalmente, o nobre selvagem desem-
penhou um papel imensuravelmente mais importante no romantismo
americano do que no europeu - Moby Dick (1815) de Herman Melville
é seu maior monumento - mas nos romances de Fenimore Cooper ele
captou o velho mundo como o conservador Natchez de Cha-
teaubriand nunca fora capaz de fazé-lo. '
A Idade Média, o povo e a nobreza do selvagem eram ideais fir-
memente ancorados ao passado. Sé a revolugdo, a “‘primavera dos po-
vos”, apontava exclusivamente para o futuro, € assim mesmo 0s mais

* Como devemos interpretar a nova popularidade das dangas de saldo baseadas no fol-
clore neste periodo, tais como a valsa, a mazurca € o xote, é uma questdo de gosto pes-
soal. Certamente, foi uma moda romaéntica.
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utppicos ainda achavam comodo recorrer a um precedente em favor
do sem precedente. Isto ndo foi possivel até que uma segunda geragdo
romantica tivesse produzido uma safra de jovens para quem a Revolu:
¢do Francesa e Napoledo eram fatos da histéria e ndo um doloroso
capituloautobiografico.O ano de 1789 havia sido saudado por pratica-
mente todo artista e intelectual da Europa, mas embora alguns tives-
sem conservado seu entusiasmo durante a guerra, o terror, a corrup-
¢do burguesa e o império, seus sonhos ndo eram facilmente comunica-
veis. Mesmo na Gra-Bretanha, onde a primeira geragdo do romantis-
mo, de Blake, Wordsworth, Coleridge, Southey, Campbell e Hazlitt,
fora totalmente jacobina, os desiludidos e os neoconservadores ainda
prevaleciam em 1805. Na Franga e na Alemanha, de fato, a palavra
“romdéntico” fora realmente inventada como um slogan anti-
revoluciondrio pelos conservadores antiburgueses do final da década
de 1790 (freqiientemente antigos esquerdistas desiludidos), o que es-
clarece o fato de que um certo nimero de pensadores e artistas nestes
paises, que pelos padrdoes modernos deveriam ser considerados romén-
ticos, estejam tradicionalmente excluidos desta classificagdo. Entre-
tanto, nos ultimos anos das guerras napolednicas, comegaram a surgir
novas geragdes de jovens, para os quais s6 a grande chama libertadora
da Revolugdo era visivel através-dos anos, as cinzas de seus excessas e
corrupgdes tendo desaparecido do alcance da vista; depois do exilio
de Napoledo, mesmo aquele insensivel personagem pdde se transfor-
mar em um fénix ou libertador quase mitico. E 8 medida em que a Eu-
ropa avangava, ano apos ano, mais profundamente em direc¢do as bai-
xas e inexpressivas planicies da reagdo, da censura e mediocridade e
dos pestilentos pantanos da pobreza, da infelicidade e da opressao, a
imagem da revolugao libertadora tornava-se ainda mais luminosa.

A segunda geragdo de romadnticos britdnicos - a de Byron (1788-
1824), a do apolitico mas simpatizante Keats (1795-1821) e, acima de tu-
do, a geragdo de Shelley (1792-1822) - foi, assim, a primeira a combinar
0 romantismo e o revolucionarismo ativo: os desapontamentos da Re-
volugdo Francesa, inesquecidos pela maioria de seus antepassados, em-
palideciam ao lado dos visiveis horrores da transformagdo capitalista
em seu proprio pais. No continente europeu, a ligagdo entre a arte ro-
mantica e a revolugdo antecipada na década de 1820 sé se tornou reali-
dade durante e depois da Revolugdo Francesa de 1830. Isto também é

verdade a proposito do que talvez possa ser chamado de visdo romanti-

ca da revolugdo e estilo romantico de ser revoluciondrio, cuja expressio
mais conhecida ¢ o quadro dé Delacroix Liberdade nas Barricadas
(1831). Aqui, melancolicos jovens com barba e chapéus altos, trabalha-
dores em mangas de camisa, tribunos do povo com esvoagantes cabelei-
ras sob sombreros, rodeados por bandeiras tricolores e bonés frigios, re-
criam a Revolugdo de 1793 - ndo a moderada revolugio de 1789, mas a
gloria do Ano Il - erguendo suas barricadas em cada cidade do conti-
nente.

290

Desde o inicio, o revolucionédrio roméantico ndo foi inteiramente
uma novidade. Seu precussor imediato foi 0 membro das sociedades
secretas e das seitas magoOnicas revoluciondrias - carbonaro ou filo-heleno
- cuja inspiragdo vinha diretamente de velhos jacobinos ou babovis-
tas sobreviventes como Buonarroti. Foi a tipica luta revoluciondria do
periodo da Restauragio, cheia de ousados jovens armados ou vestidos
com uniformes hussardos, saindo de Operas, soirées € compromissos
com duquesas ou de reunides ritualistas magOnicas para dar um golpe
militar ou se colocar a frente de uma nagdo revoltosa; de fato, seguiam
o padrdo de Byron. Entretanto, esta moda revoluciondria ndo so es-
tava muito mais diretamente inspirada pelos estilos de pensamento do
século XVIII, como talvez fosse socialmente mais exclusiva do que
aqueles. Ela também se ressentia de um elemento crucial da visdo re-
voluciondria romantica de 1830-48: as barricadas, as massas, o novo e
desesperado proletariado, aquele elemento que a gravura de Daumier
sobre o Massacre na Rue Transnonain (1834), com seu trabalhador as-
sassinado, acrescentou a imaginagdo romaéntica.

A mais surpreendente conseqiiéncia desta unido do romantismo
com a visdo de uma nova e mais elevada Revolugdo Francesa foi a
avassaladora vitéria da arte politica entre 1830 e 1848. Raramente
houve um periodo em que mesmo os artistas menos *‘ideolégicos’’ te-
nham sido mais universalmente partidarios, freqiientemente conside-
rando o servigo a politica como seu dever primordial. ‘O romantis-
mo”’, proclamava Victor Hugo no prefacio de Hernani, esse manifesto
de rebelido (1830), ‘‘é o liberalismo na literatura.” !' “Os escritores”,
escrevia o poeta Alfred de Musset (1810-57), cujo talento natural -
como o do compositor Chopin (1810-49) ou do introspectivo poeta
austro-hugaro Lenau (i802-50) - se inclinava mais para o pronuncia-
mento privado que publico, “‘tinham uma predilegdo para falar em
seus prefacios a respeito do futuro, do progresso social, da humanida-
de e da civilizagdo.” '? Varios artistas se tornaram figuras politicas e
ndo s6 em paises com angustias de libertagdo nacional, onde todos os
artistas tendiam a ser profetas ou simbolos nacionais: Chopin, Liszt e
até mesmo o jovem Verdi entre os musicos; Mickiewcz (que acreditava
representar um papel messidnico), Petdfi € Manzoni entre os poetas da Po-
16nia, Hungria e Italia, respectivamente. O pintor Daumier trabalhava
basicamente como um caricaturista politico. O poeta Uhland e os ir-
maos Grimm eram politicos liberais; o vulcanico génio juvenil Georg
Biichner (1810-37), um ativo revolucionario; Heinrich Heine (1797-
1856), um intimo amigo pessoal de Karl Marx, uma voz ambigua, po-
rém poderosa, da extrema esquerda.* A literatura € o jornalismo se

* Deve-se notar que este foi um dos raros periodos em que poetas ndo s6 simpa}izgvam
com a extrema esquerda, mas escreviam poemas que eram tdo bons quanto uteis em
termos de agitagdo. O distinto grupo de poetas socialistas alemaes de 1840 - Herwegh,
Weerth, Freiligrath, e, claro, Heine - merece mengdo, embora o Ba(le de Mdscaras da
Anarquia (1820), de Shelley, uma réplica a Peterloo, talvéz seja 0 mais poderoso destes
poemas.
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fundiram, sobretudo na Franga, Alemanha e Italia. Em outra época,
um Lamennais ou um Jules Michelet na Franga, um Carlyle ou um
Ruskin na Gra-Bretanha poderiam ter sido poetas ou romancistas
com algumas opinides a cerca de assuntos publicos; na sua época fo-
ram propagandistas, profetas, filésofos ou historiadores levados por
um impeto poético. Desta forma, a lava da imaginagdo poética acom-
panhou a erup¢ido do jovem intelecto de Marx com uma amplitude
inusitada entre filésofos ou economistas. Mesmo o delicado Tenny-
son e seus amigos de Cambridge colocaram seus coragdes a disposigdo
da brigada internacional que foi apoiar os liberais contra os clericais
na Espanha.

As caracteristicas teorias estéticas surgidas e desenvolvidas du-
rante este periodo ratificaram esta unidade da arte e do compromisso
social. Os seguidores de Saint-Simon, na Franca, por um lado, os bri-
lhantes intelectuais revolucionérios russos, por outro, desenvolveram
as idéias que mais tarde formariam parte dos movimentos marxistas
sob nomes tais como ‘‘realismo socialista”, '’ um nobre ideal, porém
ndo totalmente bem-sucedido, derivado da austera virtude do jacobi-
nismo e da fé romantica no poder do espirito, que fez com que Shelley
chamasse os poetas de ‘‘legisladores ndo reconhecidos do mundo™. “*A
arte pelo prazer da arte”, embora ja formulada principalmente pelos
conservadores e diletantes, ainda ndo podia competir com a arte para
o bem da humanidade ou para o bem das nagdes e do proletariado. S6
depois que as revolugdes de 1848 tinham destruido as esperancgas ro-
manticas do grande renascimento do homem, foi que o esteticismo auto-
contido de alguns artistas aflorou. A evolugio de algumas figuras de
1848, como Baudelaire e Flaubert, ilustra esta mudanga politica e esté-
tica, e a Educacdo Sentimental de Flaubert permanece sendo seu maior
éxito literdrio. Somente em paises como a Russia, onde a desilusio de
1848 nédo ocorreu (talvez porque na Russia 1848 ndo houve), as artes
continuaram a ser socialmente comprometidas ou preocupadas como
anteriormente.

\'

O romantismo ¢ a moda mais caracteristica na arte e na vida do
periodo da revolugio dupla, mas ndo ¢ absolutamente a unica. De fa-
to, visto que nio dominava nem a cultura da aristocracia, nem a da
classe média, e menos ainda a da classe trabalhadora pobre, sua verda-
deira importincia quantitativa na época foi pequena. As artes que de-
pendiam do patrocinio ou do apoio macigo das classes abastadas tole-
ravam melhor o romantismo onde suas caracteristicas ideolégicas
eram menos Obvias, como na musica. As artes que dependiam do
apoio dos pobres quase ndo tinham nenhum interesse para o artista
romantico, embora, de fato, a diversdo dos pobres - revistas de contos
sentimentaloides, circos, pequenas exibigdes com uma atragao princi-
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pal, teatros mambembes e coisas semelhantes - foram uma fonte de
muita inspiragdo para os romanticos e, em troca, os artistas populares
reforgaram o repertério de emogdes oferecidas ao publico - cenas de
transmutagdo, fadas, ultimas palavras de assassinos, bandoleiros etc -
com adequadas mercadorias adquiridas nos armazéns romanticos.

O estilo fundamental da vida e da arte aristocratica permanecia
enraizado no século XVIII, embora consideravelmente vulgarizado
pela adesdo de novos ricos enobrecidos, conforme ocorreu no estilo do
Império napolednico, que foi de impressionante feiura e pretensdo, ¢
no estilo da Regéncia Britdnica. Uma comparagdo entre os uniformes
do século XVIII e pés-napolednicos - a forma de arte que mais direta-
mente expressava os instintos dos funcionarios e cavalheiros responsa-
veis por seu corte - torna clara esta afirmagdo. A triunfante suprema-
cia da Gra-Bretanha fez do nobre inglés o padrdo da cultura, ou me-
lhor, da incultura aristocratica internacional, pois os interesses do dan-
dy - bem barbeado, impassivel e refulgente - deviam ser limitados a
cavalos, cdes, carruagens, pugilistas profissionais, caga, jogo, diver-
soes de cavalheiros e sua propria pessoa. Tal extremismo herdico in-
cendiou até mesmo os roménticos, que também apreciavam o *‘dan-
dismo”’, mas provavelmente excitou as jovens senhoras de origem mo-
desta ainda mais, fazendo-as sonhar (nas palavras de Gautier):

“Sir Edward era exatamente o inglés de seus sonhos. O inglés bem
barbeado, corado, brilhante, arrumado e polido, que enfrentava
os primeiros raios do sol da manhd com um cachecol branco, per-
feito, o inglés de impermeével e galochas. Néo era ele a propria
coroa da civilizagdo?... Terei pratarias inglesas, pensava cla, ¢
porcelana de Wedgwood. Havera tapetes por toda a casa ¢ servi-
cais empoados e respirarei o ar ao lado de meu marido, dirigindo
uma parelha de quatro cavalos através do Hyde Park... Corgas
malhadas e ddceis brincardo na grama verde do jardim de minha
casa de campo, e talvez também algumas criangas coradas e lou-
ras. As criangas ‘ficam muito bem’ no assento dianteiro de um
Barouche, ao lado de um cachorro spaniel, com pedigree...”” "

Esta era talvez uma visdo inspirada, mas ndo roméntica, assim
como o quadro das majestades reais ou imperiais graciosamente assis-
tindo uma. dpera ou um baile, cobertas de joias, galanteria e beleza.

A cultura das classes média e baixa ndo era mais romantica. Sua
tdnica fundamental era a sobriedade e a modéstia. Somente entre os
grandes banqueiros e especuladores, ou entre a primeirissima geragdo
de milionarios industriais, que jamais ou ndo mais necessitavam rein-
vestir uma grande parte de seus lucros nos negdcios, € que o pseudo-
barroco opulento do final do século XIX apareceu, e s6 nos poucos
paises em que as velhas monarquias e aristocracias ndo mais domiqa-
vam a “sociedade” inteiramente. Os Rothschild, monarcas por direito
proprio, ja se exibiam como principes. '* A burguesia comum ndo o fa-
zia. O puritanismo, a religiosidade catélica ou evangélica encorajavam
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a moderagdo, a poupanga, uma sobriedade espartana e um'orgulho
moral sem precedentes na Gra-Bretanha, nos Estados Unidos, na Ale-
manha e na Franga huguenote; a tradigdo moral do iluminismo do sé-
culo XVIII e da magonaria fazia 0 mesmo no setor mais emancipado e
anti-religioso. Exceto na busca do lucro e na légica, a vida da classe
média era uma vida de emogdo controlada e de perspectivas limitadas
deliberadamente. A enorme parcela da classe média que, no continen-
te europeu, ndo estava envolvida em negdcios mas em fungdes gover-
namentais, como funciondrios, professores, ou em alguns casos.como
pastores, estava ausente até mesmo da fronteira expansionista da acu-
mulagdo de capital, e 0 mesmo acontecia com o modesto burgués de
provincia que, consciente de que a riqueza da cidade pequena era o li-
mite de suas possibilidades, ndo se deixava impressionar pelos padroes
de riqueza e poderio de sua época. De fato, a vida da classe média era
*“‘a-romantica”’, e seus padrdes ainda eram em grande parte dominados

_pelas modas do século XVIII.

Isto € perfeitamente evidente no lar da classe média, que era, afi-
nal de contas, o centro da sua cultura mesocratica. O estilo da casa e
da rua burguesa pés-napolednica deriva-se diretamente e quase sem-
pre continua o classicismo ou o rococ6 do século XVIII. As constru-
¢des no estilo georgiano continuaram na Gra-Bretanha até a década
de 1840, e em outras partes o rompimento arquitetdnico (introduzido
principalmente por uma redescoberta artisticamente desastrosa da
“renascenga’’) chegou mais tarde ainda. O estilo predominante da de-
coragdo de interiores e da vida doméstica, melhor chamado de Bieder-
meier, depois de alcangar sua mais perfeita expressio na Alemanha,
foi uma espécie de classicismo doméstico acalentado pela intimidade
da emogdo e pelos sonhos virginais ( Innerlichkeit, Gemuetlichkeit), que
devia alguma coisa ao romantismo - ou melhor, ao pré-romantismo
do final do século XVIII - mas que reduziu até niesmo esta divida as
dimensdes da modesta interpretagdo burguesa de quartetos nas tardes
de domingo na sala de estar. O Biedermeier produziu um dos mais be-
los estilos de decoragdo jamais criado: cortinas brancas lisas contra
paredes foscas, assoalhos vazios, cadeiras e escrivaninhas solidas mas
elegantissimas, pianos, gabinetes de trabalho e jarrdes cheios de flores.
Foi essencialmente um estilo classico tardio. Talvez seu mais nobre
exemplo seja a casa de Goethe em Weimar. Assim, ou algo muito se-
melhante, era o cendrio em que viviam as heroinas dos romances de
Jane Austen (1775-1817), para os rigores evangélicos e deleites da seita
de Clapham, para a alta burguesia de Boston ou para os leitores pro-
vincianos franceses do Jornal de Debates.

O romantismo entrou na cultura da classe média talvez principal-
mente através do aumento dos devaneios entre as mulheres da familia
burguesa. Exibir a capacidade do homem em prover o sustento da
familia para manté-las numa ociosidade insuportavel foi uma de suas
principais fungdes sociais, uma tibia escravidio era seu destino ideal.
Em todo caso, as mogas burguesas, como as ndo burguesas, as odalis-
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cas e as ninfas que os pintores anti-romanticos como Ingres (1780-
1867) levaram do contexto romantico para o ambiente burgués, adap-
taram-se rapidamente ao mesmo tipo fragil, palido, de cabelos macios,
a suave flor vestida com um xale e um gorro tdo caracteristicos da
moda de 1840. Havia sido percorrido um longo caminho desde aquela
leoa humilhada, a Duquesa de Alba, de Goya, ou as jovens neogregas
emancipadas, vestidas com musseline branca, que a Revolugdo Fran-
cesa havia espalhado pelos saldes, ou as altivas damas e cortesis da
Regéncia como Lady Lieven ou Harriete Wilson, tdo anti-romanticas
quanto antiburguesas, \

As mocgas burguesas podiam tocar em suas casas a musica roman-
tica civilizada de Chopin ou de Schumann (1810-56). O estilo Bieder-
meier podia encorajar um tipo de lirismo romantico, como o de Ei-
chendorff (1788-1857) ou de Eduard Mdrike (1804-75), no qual a pai-
xd0 césmica era transfigurada em nostalgia ou ansiedade passiva. O
empresario ativo podia até mesmo, enquanto estivesse em uma viagem
de negdcios, desfrutar numa estdncia montanhosa ‘“a visio mais ro-
madntica que jamais vi”’, descansar em casa fazendo esbogos do ““Caste-
lo de Udolfo” ou mesmo, como John Cragg de Liverpool, “sendo um
homem de gosto artistico” bem como um dono de metalirgica, “intro-
duzir o ferro fundido na arquitetura gética”. '¢ Mas, em seu conjunto,
a cultura burguesa ndo era roméntica. O préprio alvorogo do progres-
so técnico obstruia o romantismo ortodoxo, pelos menos nos centros
industriais avangados. Um homem como James Nasmyth, inventor do
martelo a vapor (1808-90), era tudo menos um barbaro, ainda que s6
pelo fato de ser filho de um pintor jacobino (“‘o pai da pintura pai-
sagistica na Escdcia’), criado entre artistas e intelectuais, amante do
pitoresco e do antigo € com toda a grande e sélida instrugdo de um
bom escocés. Ainda assim, o que seria mais natural do'que o filho de
um pintor se tornar um mecénico, ou de que durante uma excursdo
feita em sua juventude com seu pai o que mais lhe interessou tenha
sido a Metaldrgica de Devon? Para ele, bem como para os educados
cidaddos de Edinburgo do século XVIII entre os quais cresceu, -as coi-
sas eram sublimes mas ndo irracionais. Rouen continha simplesmente
uma ‘“‘maravilhosa catedral e a Igreja de S. Ouen, tdo exdtica em sua
beleza, juntamente com os refinados restos de arquitetura gética espa-
lhados por aquela cidade interessante e pitoresca’. O pitoresco era es-
pléndido; ainda assim, ele ndo pdde deixar de notar, em suas entusias-
madas férias, que era um produto desdenhavel. A beleza era espléndi-
da, mas certamente o que andava errado com a arquitetura moderna
era o fato de que ““o propdsito da construgdo é... encarado como uma
coisa secundaria”. “‘Relutei em sair de Pisa”, escreveu ele, mas ‘‘o que
mais me interessou na Catedral foram as duas lampadas de bronze
suspensas no final da nave, que sugeriram a Galileu a invengdo do
péndulo.” " Tais homens ndo eram nem barbaros nem filisteus, mas
seu mundo estava bem mais préximo do de Voltaire e Josias Wedg-
wood do que do de John Ruskin. Sem divida, o grande inventor de
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ferramentas Henry Maudslay se sentia muito mais & vontade em Ber-
lim, com seus amigos Humboldt, o rei dos cientistas liberais, € o arqui-
teto neoclassico Schinkel, do que teria se sentido em companhia do
grande mas nebuloso Hegel. .

Em qualquer caso, nos centros da sociedade burguesa avangada,
as artes como um todo vinham em segundo lugar em relagdo as cién-
cias. O culto engenheiro ou fabricante, americano ou britdnico, pode-
ria aprecia-las, especialmente em momentos de descanso ou férias em
familia, mas seus verdadeiros esforgos culturais se dirigiam para a di-
fusdo e o avango do conhecimento - do seu proprio, em instituigdes
tais como a Associagdo Britdnica para o Progresso da Ciéncia, ou do
povo, através da Sociedade para a Difusdo de Conhecimentos Uteis e
outras organizagdes semelhantes. E caracteristico que o produto tipico
do iluminismo do século X VIII, a Enciclopédia, tenha florescido como
nunca, retendo ainda (como no famoso Léxico de Conversag¢do dos ale-
mides, de Meyer, um produto da década de 1830) muito de seu libera-
lismo politico militante. Byron ganhou muito dinheiro com seus poe-
mas, mas o editor Constable, em 1812, pagou a Dugald Stewart mil
libras por um prefacio sobre o progresso da filosofia para o suplemen-
to da Enciclopédia Britdnica. " E mesmo quando a burguesia era ro-
mantica, seus sonhos eram os da tecnologia: os jovens inspirados por
Saint-Simon se tornaram os planejadores do canal de Suez, das gigan-
tescas redes de ferrovias que uniam todas as partes do globo, das fi-
nangas faustuosas muito além do tipo natural de interesse dos calmos
e racionalistas Rothschild, que sabiam que se podia ganhar muito di-
nheiro por meios conservadores, '* com um minimo de arrojo especu-
lativo. A ciéncia ¢ a técnica foram as musas da burguesia, e celebraram
seu triunfo, a estrada de ferro, no grande portico neocldssico (hoje em
dia destruido) da estagdo de Euston.

VI

Enquanto isto, fora do raio de agido da literatura, a cultura do
povo comum seguia seu caminho. Nas partes ndo urbanas e néo indus-
triais do mundo, pouco mudou. As cangdes ¢ festas da década de 1840,
os costumes, motivos € cores das artes decorativas do povo, o padrdo
de seus habitos continuavam a ser quase os mesmos de 1789. A indis-
tria e o desenvolvimento das cidades comegaram a destrui-los. Nin-
guém poderia viver em uma cidade industrial da mesma maneira que o
havia feito em uma aldeia, e todo o complexo da cultura necessaria-
mente teria que se esfacelar com o colapso da armagdo social que o
mantinha unido e lhe dava forma. Quando uma cangéo tem por tema
o cultivo da terra, ndo pode ser cantada por homens que ndo a culti-
vam, e se ainda assim o fosse deixava de ser uma cangdo folclérica e se
transformava em uma outra coisa qualquer. A nostalgia do emigrante
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mantinha os velhos costumes e cangdes no exilio da cidade, e talvez
mesmo tenha intensificado sua atragdo, pois tais costumes e cangdes
aliviavam a dor da erradicagdo. Mas fora das cidades e das fabricas, a
revolugdo dupla transformara - ou mais precisamente, devastara -~ so-
mente alguns aspectos da antiga vida rural, notadamente em algumas
partes da Irlanda e da Gra-Bretanha, até o momento em que as velhas
formas de vida se tornaram impossiveis.

De fato, mesmo na industria, a transformagdo social ndo tinha
ido longe o suficiente antes da década de 1840 para destruir completa-
mente a cultura antiga, pelo menos nas zonas da Europa Ocidental
onde as manufaturas e os artifices tinham tido muitos séculos para de-
senvolver, por assim dizer, um padrdo semi-industrial de cultura. No
interior, 0s mineiros e os teceldes expressavam sua esperanga € seu
protesto através de cangdes folcloricas tradicionais, e a revolugio in-
dustrial ndo fez mais que aumentar seu nimero e torn-las mais inten-
sas. A fabrica ndo tinha necessidade de cang¢bes de trabalho, mas ou-
tras atividades relacionadas com o desenvolvimento econdmico ti-
nham esta necessidade, e as desenvolveram a mogda antiga: a cangdo
do cabrestante dos marujos empregados em grandes veleiros pertence
a esta época de ouro da cangdo folclérica *“‘industrial’’ na primeira me-
tade do século XIX, como as baladas dos cagadores de baleia da
Groenlandia, a balada do dono da mina e da mulher do mineiro e o la-
mento do teceldo. *® Nas cidades pré-industriais, os grémios de arte-
sdos e empregados domésticos desenvolviam uma intensa cultura, na
qual as seitas protestantes colaboravam ou competiam com o radica-
lismo jacobino para estimular a educagdo, unindo os nomes de Bu-
nyan e Jodo Calvino aos de Tom Paine e Robert Owen. Bibliotecas, ca-
pelas e institutos, jardins e viveiros (onde o artesdo ‘‘mais extravagan-
te’’ produzia suas flores artificialmente exageradas, pombos e cdes) en-
chiam estas autoconfiantes e militantes comunidades de homens habi-
lidosos; Norwich, na Inglaterra, era famosa nédo s por seu espirito re-
publicano e ateu, mas também por seus canarios. * Mas a adaptagdo
de antigas cangdes folcldricas & vida industrial ndo sobreviveria (exce-
to nos Estados Unidos da América) ao impacto da era das ferrovias e
do ferro, e as comunidades de velhos homens qualificados - como a
dos antigos teceldes de linho de Dunfermline - tampouco sobrevive-
riam ao avango da fabrica e da maquina. Depois de 1840, cairiam em
ruinas.

Até entdo, nada substitufa a antiga cultura. Na Gra-Bretanha,
por exemplo, o novo padrdo de uma vida totalmente industrial ndo

* “Ainda ha muitas casas antigas”, escreveu Francis Horner em 1879, *'no fundo da ci-
dade, que costumavam ter seu jardim freqiientemente cheio de flores. Por exemplo,
aqui estd uma janela - curiosamente grande e alegre - junto da qual trabalhava um te-
celdo manual, capaz de olhar as flores tdo de perto quanto o seu trabalho - unindo o
atil ao agradavel. ...Mas a fabrica superou sua paciente maquina manual, ¢ as obras
de alvenaria tragaram seu jardim.” *
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surgiria em sua plenitude até as décadas de 1870 ¢ 1880. O periodo que
vai desde os antigos modos tradicionais de vida até entdo foi, portan-
to, de muitas maneiras, a parte mais negra daquilo que ja era em si
uma terrivel época negra para o trabalhador pobre. Em nosso periodo,
nem as grandes cidades conseguiram desenvolver um padrio de cultu-
ra popular - necessariamente comercial mais do que de criagdo pré-
pria - como nas comunidades menores. )

E verdade que a grande cidade, especialmente a grande cidade ca-
pital, j& possuia importantes institui¢des que supriam as necessidades
culturais dos pobres, ou da *‘ragca miida”, embora freqlientemente,
coisa curiosa, também as da aristocracia. Entretanto, muitas delas
procediam do século XVIII; cuja contribuigdo para a evolugédo das ar-
tes populares tem sido tdo constantemente negligenciada. O teatro po-
pular dos suburbios de Viena, o teatro dialetal nas cidades italianas, a
6pera popular (distinta da 6pera da corte), a commedia dell’arte e as
pantomimas ambulantes, as lutas de boxe ¢ as corridas de cavalo, ou a
versio democratizada das touradas espanholas* eram produtos do sé-
culo XVIII; a literatura de cordel e os livretos de baladas eram produ-
tos de -um periodo ainda mais antigo. As formas genuinamente novas
de diversdo urbana na grande cidade eram subprodutos da taberna ou
loja de bebidas, que se converteu em uma crescente fonte de consolo
secular para o trabalhador pobre em sua desorganizagdo social, € a ul-
tima trincheira urbana do costume ¢ do cerimonial tradicional, preser-
vada e intensificada por grémios de artifices, sindicatos ¢ as ritualisti-
cas “sociedades de amigos”. O “music-hall” e o saldo de bailes surgi-
ram da taberna; mas por volta de 1848, esta espécic de diversdo ainda
nio tinha-se desenvolvido totalmente, mesmo na Gra-Bretanha, em-
bora seu aparecimento ja tivesse sido notado na década de 1830. * As
outras novas formas de divertimento urbano das grandes cidades nas-
ceram do conveniente, sempre acompanhadas por seu séquito de artis-
tas mambembes. Na grande cidade, fixaram-se pcrmanéntemente, ¢
mesmo na década de 1840, a mistura de exibi¢des variadas com uma
atragio principal, de teatros, mascates, batedores de carteiras'e mendi-
gos em bulevares proporcionavam diversdo ao populacho e inspiragdo aos
intelectuais romanticos de Paris.

O gosto popular também determinou a forma e a decoragdo das
relativamente poucas mercadorias que a indistria produzia primor-
dialmente para o mercado dos pobres: as canecas comemorativas do
triunfo da Lei da Reforma, a grande ponte de ferro sobre o rio Wear
ou ainda os magnificos veleiros que cruzavam o Atléantico; a literatura
de cordel em que se imortalizavam os sentimentos revolucionarios ou
patridticos e os crimes famosos ¢ alguns poucos artigos de mobilia e de

* Sua versdo original era cavaleiresca, com o principal tourciro montado a cavalo; a
movacéq da morte do touro, com o toureirg a pé, é tradicionalmente atribuida a um
carpinteiro do século XVIII, nascido em Ronda.

roupas que estavam ao alcance dc poder aquisitvo dos pobres. Mas
em seu conjunto, a cidade, e especialmente a nova cidade industrial,
continuava sendo um lugar desolado, cujos poucos atrativos - espagos
abertos, festas — iam gradativamente diminuindo pela febre das cons-
trugdes, pela fumaga que empestiava a natureza, e pela obrigatorieda-
de do trabalho incessante, refor¢ado em casos adequados pela austera
disciplina dominical imposta pela classe média. S6 a nova iluminagdo
a gas e as amostras de comércio nas ruas principais, aqui e ali, anteci-
pavam as vivas cores da noite na cidade moderna. Mas a criagdo da
grande cidade moderna e dos modernos estilos urbanos de vida popu-
laf teriam que esperar a segunda metade do século XIX.
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