


ISMAIL	XAVIER

ALEGORIAS	DO	SUBDESENVOLVIMENTO
CINEMA	NOVO,	TROPICALISMO,	CINEMA
MARGINAL



PREFÁCIO	À	SEGUNDA	EDIÇÃO

Este	livro	focaliza	o	final	dos	anos	60,	um	momento	de	forte	transição	–	política,	cultural,	estética	–	em
que	o	cinema,	o	teatro,	as	artes	visuais	e	a	MPB,	de	forma	conjunta	e	em	constante	interação,	definiram
uma	época	e	mantiveram	um	debate	de	rara	densidade.	Tivemos	a	síntese	de	um	legado	construído	ao
longo	do	século	XX,	desde	o	modernismo	dos	anos	20	até	o	momento	nacional-desenvolvimentista	dos
anos	50	que	definiu	um	campo	de	confrontos	polarizado	na	década	de	60.	Nas	artes,	houve	uma	veloz
sucessão	de	inovações	que,	depois	do	golpe	militar,	não	arrefeceu,	tornando-se	ainda	mais	intensa	em
suas	rupturas	e	tensões	com	o	poder,	entre	1967	e	1970.	Antes	e	depois	do	AI-5,	criou-se	uma	constelação
de	experiências	e	obras	que	repercutem	até	nossos	dias	como	referências,	reinterpretadas	no	debate
contemporâneo.

Atento	a	isso,	retomo	questões	que,	colocadas	nos	anos	60,	tiveram	um	percurso	que	vale	lembrar
nesta	breve	reflexão	sobre	a	alegoria	e	as	relações	entre	estética	e	política.	O	balanço	é	referido	ao	que
em	meu	trabalho	mais	recente	se	liga	aos	temas	deste	livro.

É	comum	a	constatação	de	que	a	cultura,	de	modo	geral,	se	configura	hoje	de	forma	distinta	no	que	diz
respeito	aos	modos	de	produção	e	opções	estéticas,	e	é	frequente	a	comparação	com	aquele	momento
para	marcar	a	diferença,	mesmo	quando	a	crítica	se	ocupa	de	artistas	que,	no	cinema,	no	teatro,	na	música
e	nas	artes	visuais,	têm	dado	prosseguimento	a	obras	iniciadas	nos	anos	60.	No	caso	dos	cineastas,	a
filmografia	recente	evidencia	os	desdobramentos	de	percursos	que,	em	cada	caso,	definem	uma
articulação	entre	a	resposta	à	conjuntura	atual	e	traços	de	estilo	que	condensam	a	experiência	acumulada.
Eduardo	Coutinho,	Júlio	Bressane,	Carlos	Reichenbach,	Ruy	Guerra,	Carlos	Diegues,	Walter	Lima	Junior
e	Paulo	Cesar	Saraceni	são	exemplos	desse	processo	em	que	se	debate,	de	novo,	o	lugar	do	cineasta	na
conjuntura	social	e	política.	Se	os	filmes	que	analiso	neste	livro	colocaram	em	questão	a	condição	do
cineasta	como	porta-voz	da	comunidade	imaginada	(a	nação,	o	povo),	o	contexto	cultural	mais	recente
tornou	ainda	mais	aguda	esta	interrogação.[1]

Tal	perda	de	um	caráter	afirmativo	alimentado	pelo	que	era	visto	como	um	mandato	de	sabor	coletivo
foi	normalizada	ao	longo	das	últimas	décadas	em	que	a	consolidação	da	Nova	República	se	articulou	à
nítida	expansão	e	total	hegemonia	dos	parâmetros	de	mercado	na	produção	cultural,	devendo	o	cinema
brasileiro	fazer,	de	saída,	um	esforço	para	legitimar	sua	presença	na	sociedade.	A	busca	da	intervenção
política	não	desapareceu,	mas	se	deslocou,	incorporando	formas	variadas	de	ceticismo,	uma	dúvida
quase	sistemática,	que	reforçou	o	debate	em	torno	das	condições	que	tornam	possível	(ou	impossível)	tal
intervenção,	e	resultam	no	encaminhamento	dos	projetos	e	na	composição	dos	filmes.	Essa	é	uma
problemática	que	todos	partilham,	os	que	viveram	os	anos	60-70	e	os	cineastas	das	novas	gerações,	cuja
relação	com	o	passado	–	seja	como	dado	de	inspiração	ou	de	recusa	–	tem	um	ponto	forte	de	referência
no	cinema	moderno.[2]	No	debate,	eles	têm	dado	pouca	ênfase	a	rupturas	radicais,	exceto	em	raras
declarações	que	vieram	como	resposta	a	perguntas	diretas	ou	mesmo	a	provocações	quando,	por
exemplo,	Fernando	Meireles	expressou	sua	distância	face	ao	cinema	novo.	De	qualquer	modo,	há	um



saber	tácito	sobre	as	posições	dos	cineastas	atuais,	pois	seus	filmes	constroem	sua	relação	efetiva,	não
só	com	o	passado,	mas	também	com	o	presente.

Na	crítica,	um	tema	é	a	diferença	de	condição	e	a	prática	do	cinema	de	autor	que	separa	as	duas
épocas,	antes	identificado	com	a	militância,	hoje	mais	pragmático,	de	certo	modo	em	sintonia	com	a
atmosfera	política	do	país	em	que	a	palavra	de	ordem	é	“viabilização”,	ou	“governabilidade”.	São
distintos	os	modos	de	financiamento	e	de	produção	e	houve	deslocamentos	no	tratamento	de	certos	temas
como	a	representação	do	bandido	social	(o	cangaceiro,	por	exemplo),	a	migração,	a	ordem	familiar	e	a
violência	nas	grandes	cidades.	E	as	comparações	mais	produtivas	entre	ontem	e	hoje	ocorrem	quando
estão	em	pauta	as	relações	entre	estética	e	política,	convenções	e	rupturas,	inserção	nos	parâmetros	da
indústria	cultural	ou	afirmação	de	linguagens	alternativas.	Como	os	filmes	que	analisei	se	inserem	no
campo	das	rupturas	ou,	pelo	menos,	de	exercício	livre	da	autoria	no	que	se	pode,	para	resumir,	associar	à
categoria	do	“filme	de	arte”	da	cultura	dos	festivais	internacionais,	cabe	lembrar	a	permanência	hoje	do
cinema	de	autor,	em	seus	vários	matizes,	envolvendo	muitos	cineastas;	entre	eles,	Walter	Salles,	Murilo
Salles,	Beto	Brant,	Tata	Amaral	e	Luiz	Fernando	Carvalho.

Trata-se	de	uma	produção	que,	tal	como	a	que	deu	origem	ao	cinema	moderno,	mas	sem	fatores	de
coesão	como	manifestos,	desenvolve	um	diálogo	com	aquele	público	que	participa	do	circuito	das
mostras	e	das	salas	que	exibem	o	que	de	melhor	podemos	ver	aqui	da	Europa	e	da	Ásia.	Ou	seja,	ronda
na	periferia	do	mercado,	com	raras	exceções,	como	aconteceu	com	Central	do	Brasil,	quando	seu	debate
sobre	as	questões	sociais	incorpora	um	cinema	de	gênero.	No	entanto,	na	maioria	dos	casos	se	afasta	de
fórmulas	já	consagradas	e,	em	seu	ponto-limite,	compõe	um	cinema	mais	agressivo	na	experimentação
cuja	presença	é	rarefeita	nas	salas	de	cinema.	Não	apenas	por	isso,	mas	pela	conjuntura	cultural	e
política,	tem	gerado	menos	impacto	e	menos	polêmica	do	que	o	seu	congênere	dos	anos	60-70.	O	que	não
significa	que,	do	ponto	de	vista	da	crítica,	seja	menor	o	interesse	por	esse	cinema	que	se	propõe	como
um	desafio	e	passeia	por	uma	poética	do	insólito	de	modo	incisivo	–	como	Edgard	Navarro,	Cláudio
Assis,	Sérgio	Bianchi,	José	Eduardo	Belmonte,	Ricardo	Miranda,	entre	outros	–,	ou	se	faz	ensaio	voltado
para	discussões	conceituais	nos	moldes	do	Godard	de	A	Chinesa	[La	Chinoise,	1968],	como	faz	Tiago
Mata	Machado	em	Os	residentes	[2010],	ou	recolhe	a	experiência	de	um	teatro	e	de	um	cinema
brasileiros	que	selaram	a	tensa	união	de	Brecht	e	Artaud,	como	em	Canção	de	Baal	[2008],	de	Helena
Ignez.	Muitas	vezes,	há	uma	reflexão	explícita	sobre	o	cinema	de	Glauber,	Sganzerla	ou	Bressane	em
Helena	Ignez,	Joel	Pizzini,	Bruno	Safadi	e	Erik	Rocha.

O	documentário,	às	vezes	na	fronteira	do	filme-ensaio,	tem	se	afirmado	como	um	polo	de	criação	cuja
pesquisa	de	métodos	impulsiona	a	reflexão	crítica	mais	adensada	em	torno	de	novas	formas	de
representação	ou	de	questionamento	da	imagem	como	representação.	Eduardo	Coutinho,	João	Moreira
Salles,	Arthur	Omar,	Cao	Guimarães,	Carlos	Nader,	Maria	Augusta	Ramos,	Marília	Rocha,	Evaldo
Mocarzel,	Andrea	Tonacci,	entre	outros,	não	descartam	a	discussão	de	uma	lógica	implicada	na
experiência	social,	mas	os	conceitos	subjacentes	e	os	nexos	propostos	tendem	a	emergir	de	composições
visuais	que	recolocam	a	pergunta	“o	que	é	o	cinema?”	ou	convidam	o	espectador	a	pensar	a	partir	de	um
corpo	a	corpo	com	as	individualidades	e	com	o	tecido	de	vivências	inseridas	num	campo	de
contingências	que	fazem	parte	do	teatro	do	cotidiano	ou	de	narrações	embaladas	pela	memória	afetiva
que	entrelaça	pessoa	e	personagem,	fala	pessoal	e	enunciação	coletiva.	A	contaminação	recíproca	de
espontaneidade	e	mise-en-scène,	traço	inelutável	da	interação	social,	acentua	seu	investimento



performático	quando	enfrenta	o	olhar	da	câmera.
Esses	são	alguns	traços	de	uma	nova	partilha	de	experiência	trazida	pela	postura	do	cineasta	que

assume	uma	posição	de	olhar	e	escuta	que	não	é	fácil	equacionar,	mas	que	é	sensível	à	permanência	da
assimetria	de	poder	a	separar	o	homem	com	a	câmera	de	seu	interlocutor-personagem.	Ao	se	confrontar
com	o	teatro	do	cotidiano	administrado	pela	mídia,	algo	que	em	ponto	menor	espelha	o	jogo	maior	da
vida	política,	o	documentarista	compõe	uma	experiência	de	oposição	e	resistência,	busca	alternativas	que
definem	um	reencontro	não	exatamente	com	o	real	isento	de	qualquer	teatralidade,	mas	com	a	própria
teatralidade,	trabalhada	em	outras	bases.

O	cinema,	no	ponto-limite	de	sua	fricção	com	o	real,	dialoga	com	experiências	de	um	teatro
contemporâneo	também	às	voltas	com	projetos	de	redefinição	da	cena	onde	a	performance	teatral	busca	a
conexão	com	o	documentário,	a	incorporação	da	forma-entrevista	e	a	criação	de	dispositivos	de	registros
de	imagem	que	se	justapõem	à	ação	levada	no	palco,	na	igreja,	na	prisão	ou	nas	ruas.	Os	novos	recursos
de	uma	cultura	mediada	pela	tecnologia	potencializam	o	atravessar	fronteiras,	embaralhar	terrenos,	e	uma
parcela	dos	artistas	comprometidos	com	o	legado	da	experimentação	passou	a	atuar	no	campo	do
“cinema	expandido”,	da	videoarte	e	das	instalações	que	se	expõem	em	galerias,	tanto	quanto	ou	mais	do
que	nas	salas	de	cinema,	caso	de	Arthur	Omar,	André	Parente,	Kátia	Maciel	e	Carlos	Adriano.	A
experiência	contemporânea	renovou	e	ampliou	um	diálogo,	ou	interpenetração,	entre	cinema	e	artes
visuais,	diferente	daquele	presente	no	cinema	moderno,	quando	a	afinidade	de	espírito	entre	o
neoconcretismo,	o	então	chamado	filme	de	artista	(Artur	Barrio,	Lygia	Pape,	Yole	de	Freitas)	e	o	trabalho
de	cineastas	como	Glauber,	Rogério,	Bressane,	Tonacci,	Rosemberg	e	Ivan	Cardoso	se	expressavam	de
outra	forma,	à	exceção	da	parceria	direta	Neville-Oiticica	na	composição	da	série	“Cosmococas”	em
1973,	trabalho	de	composição	de	ambientes	imagético-sonoros	nos	moldes	das	instalações	hoje
rotinizadas	em	nossa	experiência.

Os	filmes	do	período	entre	1967	e	1970	que	analisei	neste	livro	tiveram,	em	comum	com	o	teatro	e	as
artes	visuais,	o	senso	de	uma	provocação	ao	espectador,	a	ruptura	com	o	regime	de	contemplação
(museológica)	ou	de	consumo	(industrial)	das	imagens	e	encenações,	afirmando	o	imperativo	de
participação	que,	nas	artes	visuais,	significou	uma	ruptura	com	a	superfície	da	tela,	a	passagem	ao	gesto,
a	provocação	comportamental,	desconcertos.	No	teatro,	rompe-se	o	contrato	da	“boa	condução”	do
espetáculo	e	da	delimitação	clara	dos	contornos	da	obra.	O	cinema,	que	tinha	de	trabalhar	dentro	dos
limites	da	tela-superfície,	define	novas	relações	e	requer	novos	modos	de	constituir	seus	efeitos	apoiados
na	fragmentação,	colagem,	justaposição	e	nos	gestos	que	quebram	o	protocolo,	desorientam.	A
heterogeneidade	de	forma,	os	enigmas	e	desconcertos	são	modos	de	interagir	com	o	espectador	que	têm
afinidade	com	interrogações	geradas	ao	longo	da	história	da	arte	pelas	alegorias,	da	composição	dos
trípticos	da	tradição	cristã	à	montagem	de	palavra	e	imagem	nos	emblemas	do	século	XVII	e	à	colagem	do
século	XX.

De	Glauber	a	Tonacci,	há	aqui	em	pauta	um	diálogo	com	essa	experiência	histórica,	assim	como	se
apresenta	aquela	relação	entre	teatralidade	e	improviso,	claro	que	não	de	forma	tão	radical	como	no	caso
dos	filmes	da	produtora	Belair,	feitos	por	Sganzerla	e	Bressane	em	1970.	Na	verdade,	mesmo	antes	desse
momento	de	dissolução	final	das	fronteiras	entre	o	espaço	cênico,	a	movimentação	da	câmera	e	o	lugar
dos	espectadores	já	se	conferia	ênfase	especial	à	performance,	que	mais	tarde	se	intensificou	para	vir	ao
centro	do	debate	na	cultura	contemporânea.	Sem	perder	a	conexão	com	tais	experiências,	o	movimento



interno	das	alegorias	dos	anos	60	privilegiava	a	construção	de	um	tempo	instituído	pela	narrativa	que
compõe	uma	referência,	mesmo	que	descontínua,	fragmentada,	balizando	as	formas	de	interação	com	o
espectador.	Todos	os	filmes	que	focalizo	constroem	uma	diegese,	mobilizam	personagens	cujas	ações
organizam	um	tempo	que,	embora	fora	do	comum	e	variável	em	sua	complexidade,	coloca	os	filmes	em
conexão	particular	com	a	experiência	social	que	permanece	como	referência.	Esse	é	o	seu	lado	mimético
que	não	se	confunde	com	simplicidade	nem	naturalismo,	longe	disso,	mas	define	a	sua	inscrição	no
cinema	moderno,	num	primeiro	momento	assumindo	a	acepção	europeia	(neorrealismo	e	nouvelle
vague),	mas	depois	caminhando	na	direção	do	experimental	norte-americano	inaugurado	em	1947	(Maya
Deren),	que	incluía	mas	não	se	esgotava	na	produção	underground	à	qual	foi	associado	o	cinema	marginal
no	fim	dos	anos	60.	No	percurso	aqui	trilhado,	há	uma	progressão	nas	formas	de	dissidência	instaladas
no	campo	da	ficção.	E	as	alegorias	invocam	dois	diálogos	articulados,	ao	compor	uma	iconografia	que
permite	o	cotejo	entre	filme	e	obra	pictórica,	e	ao	criar	uma	narrativa	que	possibilita	o	diálogo	com	a
literatura	e	o	drama,	aspecto	que	solicita	de	modo	mais	incisivo	a	remissão	ao	tempo	histórico	tal	como
internalizado	formalmente	nos	filmes.

O	CINEMA	E	O	SUBDESENVOLVIMENTO:	O	ESTATUTO	DO	CINEASTA

O	contexto	de	rápidas	transformações	culturais	e	estéticas	nos	anos	60	marcou	um	cinema	que
internalizou	a	crise	política	da	época	na	sua	construção	formal,	mobilizando	estratégias	alegóricas
marcadas	pelo	senso	da	história	como	catástrofe,	não	como	uma	teleologia	do	progresso	técnico-
econômico	ou	da	revolução	social,	nem	como	promessa	de	estabilização	de	uma	cinematografia	no	médio
ou	longo	prazo,	muito	menos	como	sugestão	de	contato	com	uma	transcendência	capaz	de	definir	um
campo	de	esperanças.	Está	implicada	na	posição	dos	cineastas	uma	postura	crítica	a	uma	ordem	social
que	inclui	um	controle	do	imaginário	e	das	formas	de	representação	exercido	pela	indústria	cultural.	Esta,
no	Brasil	da	época,	tinha	uma	configuração	bem	distinta	da	atual,	um	terreno	onde	o	cinema	industrial
globalizado	tinha	seu	espaço	e	a	televisão	estava	longe	de	alcançar	a	penetração	social	e	a	hipertrofia
que	adquiriu	ao	longo	dos	anos	70	e	80,	até	chegar	a	compor	essa	rede	onipresente	que	a	torna	hoje	um
“problema	a	resolver”,	não	uma	efetiva	aliada,	para	o	cinema	brasileiro,	embora	tenha	havido	e	continue
havendo	tentativas	de	políticas	públicas	e	regulação	que	visam	tal	aliança.

Como	sabemos,	o	colapso	da	Companhia	Vera	Cruz	em	1954,	ao	lado	de	outros	fatores,	levou	a	nova
geração	de	cineastas	de	esquerda	a	recusar	uma	produção	industrial	em	sentido	estrito,	recusa	que,	em
linhas	gerais,	persiste	até	hoje	com	todas	as	alterações	de	conjuntura	e	pensamento.	O	dado	peculiar	é
que	a	vertente	hegemônica	no	cinema	moderno	brasileiro	se	afastou	de	um	projeto	industrial	para	o
cinema	no	mesmo	momento	em	que	tal	projeto	era	tomado	como	a	solução	para	os	grandes	problemas
sociais	vividos	em	função	do	arcaísmo	das	estruturas	do	país.	Ressaltar	essa	posição	e	seu	contexto	é
importante,	pois	a	discussão	de	cinema,	ao	se	politizar,	assumiu	a	equação	da	pobreza	e	da	desigualdade
social	tal	como	expressa	na	noção	de	subdesenvolvimento	que,	formulada	no	plano	da	economia,	assumia
o	princípio	de	que	não	se	tratava	apenas	de	uma	nova	descrição	da	distância	entre	pobres	e	ricos,	centro
e	periferia,	mas	da	elucidação	de	uma	engrenagem	a	ser	combatida.[3]	Os	cineastas	se	identificaram	com	o
imperativo	de	transformação	social	e	a	formulação	geral	do	problema	os	engajou,	mas	a	forma	como
conduziram	sua	reflexão	sobre	os	modos	de	produção	e	sobre	a	estética	do	cinema	deixou	claro	uma



diferença:	era	legítimo	falar	de	um	cinema	subdesenvolvido,	no	plano	econômico,	mas	não	transplantar
mecanicamente	a	noção	para	o	debate	estético-cultural.	Neste	terreno,	não	se	aplicam	certas
quantificações	de	desempenho,	a	menos	que	a	avaliação	se	reduza	à	questão	do	domínio	técnico	da
comunicação	–	domínio	que	era	e	continua	sendo	o	lado	da	real	politik	que	privilegia	a	eficácia	e	a
instrumentação	para	o	poder.	A	arte	tem	outros	critérios	para	definir	suas	respostas	e	sua	oposição	às
conjunturas	históricas.	A	reflexão	dos	cineastas	sobre	o	subdesenvolvimento	socioeconômico	insistiu	na
diferença,	no	plano	cultural-estético,	entre	industrialização	e	emancipação.	O	subdesenvolvimento	como
condição	dramática	deveria	vir	à	tela	em	filmes	que	apostavam	na	luta	contra	as	regras	do	espetáculo	e
da	cultura	de	mercado,	fatores	vistos	como	parte	de	um	sistema	reprodutor	da	pobreza	e	da	desigualdade.
Em	outras	palavras,	em	seu	programa	estético	e	variedade	de	estilos,	as	alegorias	do
subdesenvolvimento	trabalharam	as	tensões	implicadas	naquela	diferença,	em	vez	de	acatar	o	imperativo
da	industrialização	tal	como	conduzido	nos	termos	da	modernização	conservadora	consolidada	a	partir
do	golpe	de	1964.	É	o	momento	em	que	a	derrota	efetiva	e	as	desilusões	dão	ensejo	à	experiência
concreta	da	história	como	um	campo	de	contradições	vivido	pelos	vencedores	na	forma	do	progresso,
continuidade,	e	pelos	vencidos	na	forma	do	desastre,	descontinuidade.	Essa	lógica	se	desdobra	no
andamento	das	minhas	análises,	ressaltada	pela	escolha	da	alegoria	como	categoria	capaz	de	dar
expressão	à	forte	relação	entre	forma	e	conjuntura	que,	distinta	em	cada	filme,	definiu	a	consistência
interna	do	grupo	e	sua	relação	com	o	debate	cultural	do	período.	O	essencial	foi	trabalhar	tal	categoria	na
multiplicidade	de	acepções	que	nos	permite	dar	conta	dos	deslocamentos	ocorridos	na	sucessão	dos
filmes,	pois	o	senso	de	crise	comum	a	todos	se	expressa	de	modo	distinto	em	cada	caso.[4]

Embora	a	formulação	de	Walter	Benjamin	fosse	uma	inspiração	maior	ao	longo	do	livro,	era
necessário	trazer	para	a	análise	tal	multiplicidade	de	acepções	para	evitar	aplicações	mecânicas	e
assegurar	o	que	é	fundamental	no	meu	procedimento:	escolher	uma	categoria	de	análise	para	evidenciar,
pela	variação	formal	da	alegoria,	a	natureza	do	jogo	intertextual	entre	os	filmes,	bem	como	a	correlação
entre	forma	e	conjuntura	desejada	a	partir	da	análise	imanente.	Por	outro	lado,	meu	modo	de	trabalhar	a
alegoria	se	deve,	em	parte,	à	minha	relação	com	um	conjunto	de	análises	sobre	o	tropicalismo	em	que	ela
ocupou	o	centro,	e	que	se	tornaram	clássicas	na	leitura	do	período.	Cito	como	referência	a	reflexão	sobre
o	problema	da	colagem	na	arte	pop	feita	por	Sérgio	Ferro,	o	artigo	sobre	o	tropicalismo	de	O.	C.
Louzada	filho,	a	análise	das	relações	entre	cultura	e	política	entre	1964	e	1969	de	Roberto	Schwarz,	os
livros	de	Gilberto	Vasconcelos	e	Celso	Favaretto,	obras	que	compõem	a	discussão	entre	1967	e	1977,
formulando	posições	distintas	diante	do	processo	cultural,	num	debate	que	se	desdobra	até	hoje.[5]	A
experiência	do	cinema	está	aí	inserida	e	minha	análise	dos	filmes,	realizada	nos	anos	80,	dialoga	com
esses	textos.	No	entanto,	a	escolha	se	deve	também	a	um	trabalho	anterior	sobre	Glauber	Rocha,	cineasta
para	quem	a	questão	da	alegoria	já	se	colocava	desde	1964,	em	Deus	e	o	diabo	na	terra	do	sol,	filme
decisivo	numa	obra	que	sempre	optou	por	dar	ênfase	a	figurações	da	história,	cujos	termos	se	alteraram
conforme	a	questão	em	pauta	e	o	momento	vivido,	até	A	idade	da	terra	[1979].	Dos	filmes	analisados
neste	livro,	Terra	em	transe	é	o	ponto	inicial	da	série	e	traz	o	drama	barroco,	na	mais	direta	conexão
com	a	teoria	de	Walter	Benjamin	exposta	em	Origem	do	drama	barroco	alemão.	Já	a	resposta	de
Sganzerla	ao	cinema	de	Glauber	fez	de	O	bandido	da	luz	vermelha	[1968]	uma	nítida	cristalização	do
tropicalismo	no	cinema,	com	suas	inspirações	oswaldianas.	Nesses	dois	filmes,	e	na	série	toda,	é	notória
a	oposição	a	um	tipo	de	alegoria	nacional	em	verdade	não	comentado	no	corpo	do	livro.	Vale	aqui	me



deter	nesta	referência	que	faz	parte	da	questão	nele	discutida.

A	ALEGORIA	COMO	EXPRESSÃO	DA	CATÁSTROFE	OU	COMO	NARRATIVA	DE
FUNDAÇÃO

Terra	em	transe	revela	de	modo	agressivo	a	nação	como	miragem,	não	como	realidade.	Ao	dramatizar	a
crise	dos	projetos	de	emancipação	nacional	alimentados	pela	esquerda	entre	o	governo	Vargas	e	o	golpe
de	1964,	explicita,	de	várias	formas,	a	ideia	de	que	a	nação	não	está	formada,	carece	de	consistência.[6]
Em	seu	drama,	o	desastre	maior	na	hora	do	golpe	de	Estado	é	o	novo	adiamento,	decidido	por	Vieira,	de
um	confronto	que	o	filme	vê	como	a	condição	para	uma	instituição	efetiva	da	nação	(ao	exigir	a	ação	de
Vieira,	Paulo	diz	“se	vencermos	será	o	começo	de	nossa	história”).	Todos	os	filmes	da	série	analisada,
cada	um	a	seu	modo	e	em	seu	tom,	reiteram	a	criação	de	um	lugar	alegórico	marcado	pelo	desfile	de
iniquidades,	incongruências,	anomia,	violência,	fragmentação	ou	incompetência	constitutiva,	até	que	a
questão	se	dissolva	de	vez	no	último	degrau,	com	a	jornada	do	protagonista	em	Bang	bang	[1970],	de
Andrea	Tonacci.

Não	por	acaso,	um	dos	elos	dessa	série,	O	bandido,	traz	a	sua	autodefinição	paródica	como	um
“faroeste	do	Terceiro	Mundo”,	na	colagem	de	experiências	urbanas	onde,	num	certo	ponto,	aparece	a
figura	do	cangaceiro.	O	essencial	dessa	ironia	é	comentado	no	livro,	mas	cabe	lembrar	aqui	esse	mote
como	reiteração	da	ideia	enunciada	no	filme	de	Glauber	(de	que	a	nação	não	está	formada)	e	para	cotejar
as	alegorias	do	subdesenvolvimento	com	o	seu	oposto.	Ao	longo	da	história	do	cinema	as	alegorias	como
narrativas	de	fundação,	estas	que	quase	sempre	são	produto	da	indústria	cultural,	estão	presentes	em
filmes	clássicos	monumentais	do	período	silencioso	e	na	configuração	de	gêneros	industriais	estáveis
como	o	western,	a	ficção	científica	e	o	film	noir,	ganhando	impulso	especial	quando	o	filme	está
balizado	pela	imaginação	melodramática,	passível	de	se	manifestar	em	qualquer	dos	gêneros.

A	narrativa	de	fundação	coloca	em	pauta	o	processo	de	formação	nacional	–	ou	focaliza	um	momento
decisivo	dessa	formação	–,	a	partir	de	um	esquema	em	que	se	entrelaçam	dramas	privados	e	grandes
questões	públicas,	em	que	Eros	e	Polis	se	unem,	e	a	paixão	amorosa,	o	desejo	heterossexual	de	um	casal
protagonista	se	funde	a	uma	teia	de	acontecimentos	históricos	de	modo	que	o	seu	destino	condensa,	como
uma	sólida	figura,	o	destino	nacional,	dado	o	pressuposto	de	que	o	par	expressa	uma	base	comum	de
valores	harmonizados	e	fundados	na	família.[7]	O	engajamento	político	dos	protagonistas	é	facultativo,	já
que	uma	armação	maior	garante	a	sua	sintonia	com	o	processo	mais	amplo	que	eles	simbolizam.	Quando
o	jogo	é	melodramático,	a	nação	é	celebrada	a	partir	de	uma	memória	heroico-sentimental	e	uma
iconografia	feita	de	emblemas;	os	desenlaces	são	providenciais,	rumo	à	felicidade,	ou	envolvem
sacrifícios	plenos	de	sentido	nesse	eixo	alegórico	da	fundação

Propor	uma	alegoria	da	catástrofe	(O	bandido)	como	um	western	do	Terceiro	Mundo	é	solicitar	um
comentário	sobre	Deus	e	o	diabo	para	esclarecer	o	processo	cristalizado	no	cinema	moderno.	O	filme	de
Glauber	é	uma	alegoria	da	esperança	pautada	na	profecia	–	“o	sertão	vai	virar	mar”	–	dentro	de	uma
figuração	do	tempo	histórico	que	privilegia	a	relação	vertical	entre	o	passado	recapitulado	e	o	futuro
anunciado,	estando	ausente	o	tempo	presente.	A	tradição	de	violência	do	sertão	é	tomada	como
prefiguração	da	revolução	por	vir.	O	mar	é	o	futuro,	o	não-lugar,	a	utopia,	em	oposição	ao	sertão	como
inferno	–	este	mesmo	que	tanto	obcecava	o	menino	maior	de	Vidas	secas	(livro	e	filme).	Nesse	sentido,



Deus	e	o	diabo	é	teleológico,	ao	contrário	dos	filmes	tratados	neste	livro.	Ele	trava	um	diálogo	íntimo
com	o	western,	pela	semelhança,	mas	também	pela	oposição,	pois	o	gênero	norte-americano,	ao
recapitular	os	momentos	heroicos,	constrói	o	mito	de	fundação	a	partir	de	um	ponto	de	vista	que	supõe	a
nação	formada	e	o	estatuto	de	coesão	social	já	instituído	com	base	“na	lei	e	na	ordem”,	campo	de	valores
traduzidos	em	uma	convivência	civilizada	que	resultou	da	luta	travada	pelos	heróis	nos	tempos	brutais
em	que	a	iniciativa	do	virtuoso	e	pistoleiro	competente	decidia	os	destinos	de	uma	comunidade.	Enquanto
o	western	clássico,	inclusive	quando	compõe	o	laço	amoroso,	é	da	ordem	da	narrativa	de	fundação,	o
filme	de	Glauber	profetiza	a	nação	futura,	ainda	não	fundada;	recompõe	apenas	uma	fatia	de	um	processo
incompleto.	A	revolução	ainda	não	aconteceu,	e	estão	fora	da	vista	(no	filme)	os	agentes	que	poderiam
capturar	essa	tradição	de	violência	e	dirigi-la	rumo	à	emancipação	efetiva.[8]

Como	contraexemplo,	podemos	tomar	o	cinema	mexicano	que	tanta	incidência	teve	no	estilo	da	Vera
Cruz.	Lá	encontramos	uma	vigorosa	forma	da	narrativa	de	fundação	instituída	numa	certa	conjuntura,	a
partir	do	momento	em	que	o	governo	Cárdenas	(1936-40)	retomou	o	ideário	da	revolução	interrompida
(1911-20)	e	batalhou	pela	reforma	agrária	e	por	políticas	de	emancipação	nacional,	consolidando	no
poder	um	partido	–	o	PRI,	então	PRN	–	que,	como	sabemos,	dominou	a	política	mexicana	por	meio	século.
Entre	1940	e	1960,	esse	cinema	entendeu	que	tinha	algo	a	celebrar,	que	a	revolução	era	o	ato	de	fundação
já	consolidado,	sendo	tema	de	filmes	pautados	pelo	mesmo	esquema	do	imaginário	de	fundação	do
western,	tal	como	Enamorada	[1946]	de	Emilio	Fernandez.	No	México,	o	imaginário	popular	em	torno
do	bandido	social	como	um	justiceiro	protorrevolucionário	(Eric	Hobsbawm)	se	mesclou	com	uma
experiência	concreta	em	que	figuras	como	Pancho	Villa	se	fizeram	líderes	da	revolução,	passando	da
condição	de	bandido	itinerante	para	a	de	braço	armado	da	insurgência,	sedimentando	a	imagem	que
podemos	ver	no	cinema	mexicano	antes	que	o	PRI,	o	então	partido	da	ordem,	se	desmascarasse	como
agente	ativo	da	repressão,	abalando	o	mito	da	revolução	institucionalizada.	A	clássica	visão	hegemônica
é	questionada	nos	anos	60	quando	o	cinema	moderno	mexicano	faz	sua	reflexão	sobre	o	passado	em
filmes	como	os	de	Paul	Leduc,	que,	em	México	insurgente	[1968],	expõe	o	lado	problemático	daquela
experiência	histórica.

Quando	Glauber	se	inseriu	no	contexto	dos	filmes	sobre	o	cangaço,	já	sabia	ser	outra	a	relação	do
cangaceiro	(o	tipo	“vingador”	de	bandido	social,	segundo	Hobsbawm)	com	a	política,	mas	também
reconhecia	sua	força	simbólica	na	defesa	da	legitimidade	da	violência	do	oprimido	que	despertou	tanto
interesse	nos	anos	60.	E	Glauber	optou	pelo	imaginário	popular	para	conferir	ao	cangaço	aquela	inflexão
que	vemos	encarnada	em	Corisco,	não	sem	deixar	claro	os	limites	e	o	enredamento	fatal	de	uma	prática
cujo	papel	no	esquema	profético	é	prefigurar	a	“guerra	maior”,	esta	que	será	livre	dos	entraves.

Não	se	trata	de	expor	aqui	as	distintas	visões	do	bandido	social	e	sua	significação	histórica
construída	nos	inúmeros	filmes	de	cangaço,	desde	O	cangaceiro	[1953],	de	Lima	Barreto.	O	percurso
que	inclui	Glauber	chega	aos	anos	90-2000	com	a	revisão	feita	por	Paulo	Caldas	e	Lírio	Ferreira	em
Baile	perfumado	[1996],	quando	a	elegia	do	cangaço	incorpora	uma	iconografia	pop	e	confere	outra
tonalidade	a	uma	visão	de	Lampião	como	ícone	popular,	agora	não	via	cordel,	mas	reciclado	pela	cultura
urbana.[9]	Se	pensamos	na	Vera	Cruz,	a	narrativa	de	fundação	em	seu	sentido	mais	canônico	se	encontra
não	no	filme	de	Lima	Barreto,	mas	em	Sinhá	Moça	[1953],	de	Tom	Payne.	O	momento	da	abolição	se
desenha	como	passagem	civilizatória	em	que	a	trama	da	emancipação	dos	escravos	está	centrada	na
atuação	secreta	do	herói,	que	tem	sua	recompensa	final	ao	lado	da	generosa	sinhá,	filha	do	proprietário



de	escravos,	que	celebra	com	ele	a	notícia	do	gesto	da	Princesa	Isabel.	É	um	exemplo	de	cinema
industrial	que	recolhe	os	códigos	clássicos,	lembrando	em	tom	menor	o	senso	de	espetáculo	que	em	outra
escala	se	encarnara	em	E	o	vento	levou	[Victor	Fleming,	1939]	quando	se	figurou	o	mundo	de	escravos	e
de	servas	leais	à	filha	da	casa-grande	nessa	chave,	mas	com	um	senso	do	destino	heroico	bem	distinto,
pois	Scarlett	O’Hara	encarna	outra	noção	do	feminino	e	de	sua	relação	com	a	elegia	do	escravismo
confederado	após	a	sua	derrota,	elegia	iniciada	por	D.	W.	Griffith	em	Nascimento	de	uma	nação	[1915],
uma	canônica	narrativa	de	fundação.

Se	quisermos	algo	nessa	direção	no	período	da	ditadura,	chegamos	às	antípodas	do	cinema	em	foco
neste	livro:	Independência	ou	morte	[1972],	de	Carlos	Coimbra,	exemplo	de	narrativa	de	fundação	não
propriamente	industrial,	porém	marcada	pelo	recorte	clássico	do	cinema	de	mercado,	com	a	mescla	de
entretenimento,	melodrama	e	patriotismo	oficial.	É	um	caso	raro	de	sintonia	com	o	espírito	de	um	regime
que	não	encontrou	o	cinema	que	desejava	e	assumiu	a	televisão	(e	as	telenovelas	de	fundação)	como	o
veículo	de	penetração	popular	concordante	com	a	sua	política	de	integração	nacional.	A	versão
romanceada	da	independência	traz	Tarcísio	Meira	como	D.	Pedro	i,	ator	que	Glauber	incorpora	em	A
idade	da	terra	como	personificação	de	uma	classe	dominante	local	que	administra,	não	sem	tensões,	a
festa	popular,	e	é	tímida	no	confronto	com	Brahms,	a	personificação	do	imperialismo.	Há	ironia	nessa
retomada	de	Tarcísio	que	encarna	os	temores	da	elite	e	sua	histeria,	compensados	por	uma	retórica	do
orgulho	nacional	que	tem	a	sua	encenação	extraordinária	no	discurso	feito	no	restaurante	Amarelinho,	em
frente	à	Biblioteca	Nacional,	momento	em	que	ele	esboça	uma	narrativa	de	fundação	para	uso	próprio
numa	fala	que	se	repete	à	procura	do	tom	justo.	Seu	malogro	torna	sua	performance	a	exposição	irônica
de	uma	retórica	que	revela	o	vazio	de	tal	discurso	feito	sob	os	olhares	do	povo	na	rua	a	cercar,	não	um
palanque,	mas	a	filmagem	da	cena.[10]

As	experiências	do	cinema	de	autor	dos	anos	70	já	continham,	a	seu	modo,	essa	operação	de
esvaziamento,	tal	como	acontecera	com	as	alegorias	aqui	analisadas.	Reforçando	sua	oposição	às
narrativas	de	fundação	em	estilo	clássico,	Joaquim	Pedro,	em	Os	inconfidentes	[1972],	não	constrói	a
celebração	de	um	momento	decisivo,	mas	o	compõe	como	alegoria	de	um	presente	problemático	e	coloca
em	xeque	a	figura	dos	intelectuais.	Triste	trópico	[1974],	de	Arthur	Omar,	tematiza	a	viagem	como
formação,	mas	a	experiência	do	protagonista	num	círculo	ilustrado	na	Europa	se	desdobra	numa
peregrinação	religiosa	nos	confins	do	Brasil,	e	seu	desenlace	é	catastrófico;	sua	irônica	narrativa	de
biografia	falsa	retoma	a	evocação	de	Canudos	trazida	por	Glauber,	entrelaçada	com	referências	não
menos	irônicas	à	experiência	colonial.[11]	1974	é	também	o	ano	de	Uirá,	um	índio	em	busca	de	Deus,	de
Gustavo	Dahl,	outra	reflexão	sobre	a	peregrinação	religiosa	permeada	pelo	colapso	das	referências	do
índio	protagonista	tomado	pela	melancolia	e	um	senso	de	fim	de	mundo,	dissolução	de	uma	cultura.[12]

Em	oposição	às	narrativas	de	fundação	que	reforçam	o	papel	do	melodrama	e	compõem	o	jogo	de
espelhos	entre	família	e	nação,	Júlio	Bressane,	em	Matou	a	família	e	foi	ao	cinema	[1969],	já	construíra
um	corrosivo	“álbum	de	família”	no	painel	de	crimes	passionais,	fragmentação	e	personagens	à	deriva;	e
incluíra	no	seu	filme	uma	referência	ao	mundo	de	Nelson	Rodrigues	cuja	obra	seria	adaptada	por
cineastas	como	Arnaldo	Jabor,	Neville	D’Almeida	e	Haroldo	Marinho	Barbosa	nessa	mesma	tônica	da
anatomia	corrosiva	da	vida	familiar	e	da	crise	da	figura	do	pai.	Temos	um	inventário	que	terá	sua	síntese
no	filme	Tudo	bem	[1978],	de	Jabor,	quando,	em	roteiro	original,	retoma	o	diálogo	anterior	com	o
dramaturgo	e	articula	a	crise	da	família	com	uma	reforma	tragicômica	do	espaço	doméstico	pensado



como	lugar	alegórico	em	referência	à	nação.	A	representação	do	espaço	privado	como	lugar	alegórico	de
um	desconcerto	em	que	a	distância	entre	pretensão	e	performance	chega	ao	grotesco,	principalmente
quando	se	quer	elegante,	será	retomada	por	Ugo	Giorgetti	em	Festa	[1989]	e	Sábado	[1995].

A	reflexão	sobre	o	patriarcalismo	e	o	lugar	que	nele	ocupa	a	figura	feminina	adquire	outra	figuração
ao	abandonar	a	clausura	doméstica	e	se	expandir	em	road-movies	(cuja	dimensão	de	alegoria	da
catástrofe	não	é	menor),	como	em	Ozualdo	Candeias,	que,	em	A	opção	ou	as	rosas	da	estrada	[1980],
compõe	a	circulação	das	mulheres	como	mercadoria	pelas	estradas	do	país	de	modo	a	revelar	sua	função
modernizadora	na	relação	campo-cidade.	Estamos	longe	do	road-movie	como	gênero	cinematográfico
que	recupera	uma	tradição	literária	de	narrativas	de	viagem	que	definem	um	movimento	de	descoberta	do
mundo,	formação,	busca	de	aventura,	quando	laico	e	juvenil.	Distância	que	Bressane	já	figurava	em	O
anjo	nasceu	[1969],	com	seus	criminosos	radicais	em	fuga,	e	Tonacci	em	Bang	bang,	com	a	figuração	da
estrada	como	desastre,	sem	nenhum	sentido	de	busca	que	possa	ser	levada	a	sério.	Paulo	Pereio,	no	papel
de	Tião	Brasil	Grande,	não	leva	Iracema	(Edna	de	Cássia)	a	sério	no	road-movie	de	Jorge	Bodanski	e
Orlando	Senna,	Iracema	[1974].	E	a	circulação	da	jovem	inocente	que	vem	de	comunidades	ribeirinhas
para	Belém	e	se	enreda	com	o	caminheiro	é	uma	jornada	de	ilusões	perdidas,	radical,	grotesca.	Vítima	de
um	lance	tão	predatório	quanto	o	da	construção	da	transamazônica,	a	moça	se	faz	alegoria	do	desastre
embutido	no	milagre	brasileiro,	uma	inversão	antirromântica	do	sacrifício	de	Iracema,	mãe	do	futuro,	no
romance	de	José	de	Alencar.[13]

Esses	são	alguns	exemplos	de	um	cotejo	entre	narrativa	de	fundação	e	figuração	do	desastre	nacional
que	pode	se	expandir	e	sistematizar,	como	procuro	fazer	em	trabalho	que	envolve	uma	constelação	de
filmes	de	diferentes	países,	num	confronto	de	filmes	clássicos	e	modernos,	de	modo	a	compor	um	quadro
de	oposições	mais	abrangente	do	que	o	desenhado	neste	livro,	centrado	num	recorte	da	produção
brasileira.[14]

Marcar	essa	oposição	não	esgota	a	avaliação	do	largo	espectro	das	estratégias	alegóricas;	em
particular,	as	muitas	nuances	que	se	afirmam	em	determinadas	conjunturas,	mesmo	dentro	do	terreno	dos
cinemanovistas.	Ainda	em	1970,	Os	deuses	e	os	mortos,	de	Ruy	Guerra,	traz	outra	figuração	desse	olhar
para	o	tempo	como	corrosão,	entre	surto	messiânico,	feudos	de	família	e	desastre.[15]	Adiante,	em	1979,
Bye	bye	Brasil,	de	Carlos	Diegues,	explora	a	dimensão	alegórica	do	road-movie	para	compor,	na	chave
da	comédia,	a	elegia	de	um	país	que	se	dissolve,	não	na	exclusiva	direção	do	desastre,	mas	para	tornar-
se	outra	coisa,	já	prefigurada	no	movimento	da	Caravana	Rolidei.

Na	produção	dos	anos	90	e	2000,	se	ficarmos	no	motivo	da	viagem,	encontramos	uma	diversidade	de
posturas,	com	nítida	composição	alegórica	no	caso	do	cinema	de	Walter	Salles,	que	nos	traz	versões
opostas	no	desenlace,	quando	a	viagem	como	busca	do	pai	guarda	relações	com	um	diagnóstico	da	nação
(Terra	estrangeira	e	Central	do	Brasil);	e	é	outra	a	significação	do	road-movie,	nesse	plano	da
formação,	quando	o	protagonista	carrega	toda	a	carga	simbólica	de	Che	Guevara	(Diários	de
motocicleta,	2004).	Há	casos	em	que	a	viagem	é	jornada	em	busca	da	superação	de	um	sufoco	encarnado
no	mundo	familiar,	visto	como	lugar	do	ressentimento	(O	céu	de	Sueli,	2006,	de	Karim	Ainouz).	Mas	o
ressentimento	não	se	apresenta	apenas	na	clausura	e	pode	se	tornar	um	concerto	nacional,	como	em
Sérgio	Bianchi,	momento	em	que	a	articulação	de	viagem	e	mundo	doméstico,	ambos	catastróficos,
desenha	o	retrato	de	um	país	“cronicamente	inviável”	(2000).

O	inventário	poderia	tomar	outros	motivos	do	cinema	contemporâneo,	como	a	reflexão	em	chave



identitária	sobre	migrações	no	mundo	colonial	(Lúcia	Murat,	Djalma	Batista,	Jorge	Furtado,	Alain
Fresnot).	Ou	a	focalização	da	violência	que	lida	com	territórios	ocupados	pelo	elo	mais	precário	de	um
jogo	mafioso	em	escala	global.	Há	uma	feudalização	que	torna	núcleos	urbanos	uma	nova	versão	do	que
foram	os	espaços	rurais	visitados	pelo	cinema	novo	ao	tratar	do	coronelismo	na	geografia	da	fome.
Antes,	a	ausência	do	Estado	num	bolsão	pré-moderno	era	motivo	para	debater	os	modos	de	completar	a
formação	nacional;	agora,	o	loteamento	das	zonas	de	poder	na	cidade	confronta	o	cineasta	com	o	crime
organizado	que	se	conecta	ao	mercado	global	diante	do	Estado-nação.

Fechando	o	circuito	das	pontes	móveis	entre	o	cinema	moderno	e	o	contemporâneo,	retomo,	por	fim,	a
questão	das	vicissitudes	do	cineasta	diante	de	diferentes	conjunturas.	Evoco	um	campo	de	alegorias	que
circunscrevem	o	trajeto	do	cinema	novo	nos	vinte	anos	de	regime	militar,	com	largas	implicações	no
futuro.

O	ENLACE	SIMBÓLICO	NO	PERCURSO	DE	DOIS	CINEASTAS	E	A	CONDIÇÃO	DO
INTELECTUAL	NA	SOCIEDADE

Em	A	idade	da	terra,	a	parábola	dos	três	Cristos	(o	branco,	o	negro,	o	índio)	que	encarnam	a	esperança
se	insere	num	cortejo	de	massas	humanas	e	alegorias	monumentais	que	figura,	acima	de	tudo,	uma	crise
da	história.	Glauber	culmina	aí	o	percurso	atormentado	em	que	a	geração	do	cinema	novo	trabalhou	a	sua
relação	com	a	religião	do	oprimido	em	distintas	chaves.	Houve	formas	mais	esquemáticas,	como	em
Cinco	vezes	favela	[1962],	e	houve	formas	mais	complexas	e	contraditórias,	como	o	esquema	figural
cristão,	com	inclinações	revolucionárias,	de	Deus	e	o	diabo.	E	há	momentos	de	franca	conciliação	com	a
religião	popular,	como	no	caso	de	Amuleto	de	Ogum	[1974],	de	Nelson	Pereira	dos	Santos,	que	busca	um
novo	“cinema	popular”	comunicativo,	e	focaliza	a	violência	através	de	um	esquema	alegórico	apoiado
num	reencantamento	do	mundo	que	Glauber	encarnara	no	cantador	de	cordel,	mas	que	aí	vem	pela	voz	do
cantador	da	cidade	que	pontua	a	história	e	celebra	a	vitória	mágica	do	jovem	herói.	A	alusão	ao	universo
da	migração	do	sertanejo	para	a	cidade	–	ele	é	filho	da	Mater	Dolorosa	interpretada	por	Maria	Ribeiro,	a
Sinhá	Vitória	de	Vidas	secas	[1963]	–	dá	ensejo	a	uma	autocitação	que	faz	a	ponte	satírica	entre	esta
pitada	de	melodrama	materno	que	inclui	a	magia	do	corpo	fechado	e	o	realismo	da	adaptação	que	Nelson
havia	feito	do	clássico	de	Graciliano	Ramos.

Em	1984,	o	cineasta	volta	ao	escritor	em	Memórias	do	cárcere,	filme	que	fecha	um	diálogo	fazendo	a
ponte	entre	o	início	e	o	fim	do	regime	militar.	E	o	faz	de	modo	a	compor	uma	das	alças	de	um	círculo	que
começa	na	aurora	do	cinema	moderno	e,	no	Brasil,	se	encerra	em	1984.	A	outra	alça	se	compõe	do	trajeto
de	Coutinho	entre	Cabra	marcada	para	morrer	i,	interrompido	pela	irrupção	do	golpe	militar,	e	Cabra
marcado	II,	que	recapitula	todo	o	processo	de	vinte	anos	de	ditadura	a	partir	de	um	reencontro	com	os
camponeses	e	a	exibição	aos	antigos	colaboradores	das	imagens	do	primeiro	Cabra.	Na	variedade	de
métodos,	o	segundo	Cabra	torna-se	o	ponto	de	inflexão	na	passagem	do	cinema	moderno	ao
contemporâneo.	O	momento	da	partilha	de	uma	experiência	com	o	outro	de	classe,	iniciado	em	termos
problemáticos	nos	anos	60,	é	recuperado	no	início	dos	anos	80	recolhendo	a	rica	experiência	do	cineasta
na	reportagem	e	no	documentário	para	rearticular	a	relação	entre	entrevistador	e	entrevistados	de	modo	a
figurar	o	processo	repressivo	e	a	diáspora	da	família	do	líder	camponês	morto	–	João	Pedro	Teixeira	–,
projetando	sobre	a	viúva	–	dona	Elizabeth	–	a	história	desse	período	que	ela	passa	a	personificar,	tal



como	o	próprio	Coutinho	personifica	aí	o	trajeto	dos	cineastas	empenhados	na	luta	política.[16]	Cabra	II
tem,	portanto,	um	papel	simbólico	tanto	quanto	Memórias	do	cárcere,	filme	centrado	na	figura	do
intelectual,	tendência	que	havia	marcado	a	produção	do	período	de	1965-70.	A	imagem	em	Memórias
que	compõe	a	experiência	da	prisão	no	Estado	Novo	torna	o	escritor	uma	personificação	que	se	projeta
como	alegoria	do	ocaso	da	ditadura	instalada	em	1964.	Tal	efeito	se	cristaliza	na	cena	final	em	que
Graciliano,	ao	sair	da	Ilha	Grande,	significa	todos	nós	em	1984,	mas	essa	cena	de	sua	libertação	coroa
uma	narrativa	em	que	a	heroização	do	escritor,	no	cinema,	chega	ao	plano	mítico.[17]

São	duas	formas	de	trabalhar	o	fim	de	uma	era	política	e	cultural	cujo	ponto	inicial	define	um
mergulho	nos	emblemas	da	iniquidade	social	brasileira	(a	geopolítica	da	fome),	seguida	de	um	processo
que	envolveu	a	autocrítica	do	intelectual	a	partir	de	1965.	Posto	o	tema	da	desconexão	entre	cineasta	e
povo,	Memórias	e	Cabra	II,	cada	um	a	seu	modo,	introduzem	uma	visão	mais	matizada,	trabalhando	os
cruzamentos	que,	melhor	do	que	ninguém,	Coutinho	encarna	quando	fecha	o	ciclo	político	e	estético	a
partir	de	um	filme-pesquisa	que	vai	muito	além	da	autobiografia	partilhada,	pois	marca	com	lucidez	a
legitimidade	de	um	impulso	de	identificação	efetivado,	apesar	de	pitadas	de	ingenuidade	e	fé	excessiva
na	teoria	em	1960-64.	O	essencial	é	que	o	filme	não	celebra	o	novo	momento	como	ponto	de	chegada,
não	idealiza	o	reencontro	de	parceiros	depois	de	um	período	de	aprendizado,	pois	há	o	claro
reconhecimento	do	desafio	político	a	enfrentar,	das	distâncias	a	superar,	pois	o	Estado-nação	em	crise	no
mundo	globalizado	continua	não	sendo	uma	comunidade	real.	Nesse	processo,	há	uma	extraordinária
invenção	estética	e	de	método	depois	ampliada	a	partir	desse	filme	que,	em	1984,	prefigura	um	novo
protocolo	de	interação	assumido	pelo	cinema,	o	qual	encontrará	a	sua	expressão	maior	exatamente	no
documentário	dos	anos	2000.

É	nessa	fronteira	entre	o	documentário	e	o	filme-ensaio	que	a	experiência	de	hoje	se	conecta	de	modo
especial	com	a	discussão	em	pauta	ao	longo	do	livro.	Há	diferenças	na	política	e	na	estética,	mas	uma
questão	de	fundo	aproxima	os	cineastas	cuja	intervenção	se	expressou	no	drama	barroco,	na	ironia	pop
ou	na	desconstrução	daqueles	que	expõem	hoje	os	teatros	do	mundo	em	seu	experimento	de	novas
fricções	com	o	real.	Cada	qual,	interrogando	a	sua	própria	condição	na	cultura	e	na	política,	repõe	a
inquietação	sobre	o	estatuto	da	arte	e	do	intelectual	nessa	sociedade	violenta	e	fraturada,	seja	no	período
da	administração	militar,	seja	no	atual	presidencialismo	de	coalizão.
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INTRODUÇÃO

A	MARCA	DA	CONJUNTURA

Os	filmes	aqui	estudados	foram	produzidos	dentro	de	um	esforço	de	repensar	a	experiência	social	e	o
cinema	ligado	a	uma	conjuntura	bastante	específica,	aquela	que	se	evoca	de	forma	condensada	pelo
recurso	ao	emblema:	1968.

É	comum	hoje	a	referência	à	inversão	de	perspectivas	–	sociais,	políticas,	estéticas	–	ocorrida	entre
os	anos	60	e	o	momento	atual.	Em	seu	início,	aquela	década	trazia	grandes	expectativas	em	toda	a
América	Latina,	quando	o	movimento	da	história	em	escala	mundial	parecia	eleger	como	epicentro	de
transformações	o	chamado	Terceiro	Mundo,	esfera	em	plena	agitação	revolucionária.	A	conjuntura	de
1991	destaca,	contrariamente,	as	mudanças	substanciais	em	outros	pontos	do	planeta	–	notadamente	no
Leste	Europeu	–	e	os	prognósticos	sombrios	de	uma	radicalização	da	condição	periférica	dos	países	da
América	Latina,	enredados	na	dívida	externa	e	na	estagnação.	No	imaginário	da	história,	passamos,
portanto,	do	centro	à	periferia,	sem	ter	na	prática	jamais	saído	desta.

Analisar	a	cultura	brasileira	do	final	daquela	década	de	agitações	implica	discutir	as	formas
encontradas	pelos	artistas	para	lidar	com	o	reconhecimento	do	descompasso	entre	expectativas	nacionais
e	realidade.	O	ponto	é	privilegiado,	pois	naquele	momento	tal	descompasso	deu	seus	primeiros	sinais	e
ativou	respostas	que	engendraram	uma	autêntica	revolução	na	esfera	da	cultura:	Terra	em	transe,	O	rei
da	vela,[1]	o	tropicalismo,	o	cinema	marginal,	entre	outras	manifestações.	Em	obras	de	grande	interesse,
reavaliou-se	a	experiência	do	país,	como	drama	ou	comédia,	sempre	com	ironia,	uma	vez	que	os
percalços	da	revolução,	ainda	em	pauta,	já	projetavam	no	horizonte	o	fantasma	da	condição	periférica
como	um	destino	e	não	como	um	estágio	da	nação.	De	lá	para	cá,	mudaram	os	termos	da	equação	social,
é	outra	a	situação	do	cinema,	mas,	enfim,	o	senso	de	periferia	acabou	tornando-se	até	mais	radical	e,
após	as	ilusões	do	“milagre	econômico”	do	período	1969-78,	retornou	com	toda	a	força.	Reaviva-se,
então,	o	que	havia	de	apocalíptico,	de	desconfiança	perante	os	termos	da	modernização	brasileira,	no
cinema	produzido	entre	1967	e	1970.

Marca	da	conjuntura	de	1968,	os	filmes	de	Glauber	Rocha,	Rogério	Sganzerla	e	outros	cineastas	aqui
analisados	estão	empenhados	numa	intervenção	que	tem	dois	planos	decisivos.	De	um	lado,	há	a	questão
do	diagnóstico	referido	à	sociedade:	nele,	o	subdesenvolvimento	ganha	relevância	enquanto	noção
diferencial	que	pressupõe	uma	condição	de	incompletude,	de	falta,	que	separa	a	experiência	observada
de	uma	experiência-matriz	mais	plena,	situada	“em	outro	lugar”,	nos	países	onde	parece	ter	chegado	a	seu
termo	um	processo	que,	na	realidade	mais	próxima,	foi	truncado,	tornando	mais	aguda	a	vivência	da
situação	presente	como	momento	de	crise	e	sem	promessas.	De	outro,	há	a	questão	do	diálogo	obra-
público,	palco	de	uma	dialética	específica:	naquele	momento,	é	acirrado	o	debate	sobre	a	linguagem
(adaptá-la	ou	não	aos	parâmetros	do	mercado?),	e	os	cineastas	sabem	ser	imperativa	uma	resposta	diante
da	ausência	de	comunicação	com	o	grande	público.	A	eficiência	no	mercado,	como	um	valor,	fora
questionada	no	início	dos	anos	60,	quando	a	ideia	do	cinema	de	autor	ganhara	uma	formulação	anti-



industrial	e	uma	proposta	de	cinema	político	tornara	opostos	arte	e	comércio.	No	final	da	década,
período	que	focalizo,	a	mesma	eficiência	foi	um	dos	elementos	divisores	na	polêmica	que	envolveu
cineastas	do	cinema	novo	e	uma	nova	geração	que	exigia	a	continuidade	de	uma	estética	da	violência,	de
um	cinema	mais	empenhado	na	expressão	radical	do	autor	do	que	nas	concessões	viabilizadoras	dos
filmes	como	mercadoria.	Atenta	ao	clima	ideológico,	rico	em	militância	e	contestação,	a	geração	então
emergente	vivia	um	quadro	de	custos	de	produção	em	que	ainda	era	possível	o	curta-metragem	amador
(lembremos	os	festivais	do	Jornal	do	Brasil)	e	o	longa	“artesanal”,	de	baixíssimo	orçamento,	sem	o
pesado	financiamento	estatal	que	os	estratagemas	políticos	tornariam	norma	no	cinema	“independente”
dos	anos	70	até	o	colapso	do	modelo	Embrafilme.	Ou	seja,	o	debate	do	cinema	se	fazia	dentro	de
condições	adversas	(políticas,	econômicas),	porém	ainda	longe	da	asfixia	característica	do	período
1990-93.	As	ideias	podiam	ter	mais	peso,	os	projetos	maior	elã,	e	o	cineasta	mais	confiança	(e	muitas
vezes	mais	ilusão)	quanto	ao	poder	de	sua	intervenção.	Foi	um	período	em	que	o	debate	e	a	militância
favoreceram	a	criação	de	formas	e	“modos	de	produção”	alternativos,	o	que	permitiu	a	sucessão	de
experiências	que	aliaram	cinema	brasileiro	e	modernidade	estética,	apesar	do	quadro	de
subdesenvolvimento	técnico-econômico	e	do	regime	político	conservador.

Articulado	à	consciência	da	crise	–	do	país,	da	linguagem	capaz	de	“dizê-lo”,	do	cinema	capaz	de	ser
político	–,	consolidou-se,	na	segunda	metade	dos	anos	60,	o	recurso	às	alegorias.	Este	não	pode	ser
reduzido	a	um	programa	imediato	de	denúncia	programada	e	velada	do	regime	autoritário,	pois
compreende	uma	gama	de	motivações	e	estratégias	de	linguagem,	bem	como	de	efeitos	de	sentido
conforme	a	postura	estética	do	cineasta,	sua	forma	de	organizar	o	espaço	e	o	tempo,	e	sua	relação
específica	com	o	espectador.

Assentado	num	conjunto	de	leituras	de	filmes,	este	livro	traz	em	primeiro	plano	determinados
processos	construtivos,	a	fatura	das	obras,	numa	análise	em	que	o	dado	formal	é	tomado	como	um
caminho	na	direção	do	político.	Se	me	debato	com	a	questão	da	legibilidade	dos	filmes	não	é	porque,
exclusivamente,	seja	próprio	das	alegorias	ocultar;	mas	porque,	afora	esquemas	programados	de
comunicação	e	disfarce,	cada	obra	estudada	tem	uma	dimensão	expressiva:	é	capaz	de	condensar	uma
reflexão,	às	vezes	implícita,	do	cineasta	diante	da	crise	(de	um	projeto	de	sociedade,	de	um	projeto	de
cinema).	As	alegorias	entre	1964	e	1970	não	se	furtaram	ao	corpo	a	corpo	com	a	conjuntura	brasileira;
marcaram	muito	bem	a	passagem,	talvez	a	mais	decisiva	entre	nós,	da	“promessa	de	felicidade”	à
contemplação	do	inferno.	Passagem	essa	cujo	teor	crítico	não	deu	ensejo	à	construção	de	uma	arte
harmonizadora,	desenhada	como	antecipação	daquela	promessa,	mas	sugeriu,	como	ponto	focal	de
observação,	o	terreno	da	incompletude	reconhecida.	Ou	seja,	o	melhor	do	cinema	brasileiro	recusou,
então,	a	falsa	inteireza	e	assumiu	a	tarefa	incômoda	de	internalizar	a	crise.

O	PERCURSO	DAS	ALEGORIAS

Ao	delinear	um	percurso	do	cinema	brasileiro	mais	para	o	final	dos	anos	60,	tomo	a	alegoria	como	noção
de	referência,	solo	comum	que	permite	marcar	relações	de	identidade	e	diferença	entre	os	filmes.	Estes
apresentam	brechas,	lacunas,	e	tendem	a	colocar	o	espectador	numa	postura	analítica,	por	nítida	tônica	de
mensagem	cifrada,	referida	a	“outra	cena”	não	atualizada	em	imagem	e	som.	A	disposição	do	espectador
de	querer	decifrar	pode	encontrar	ancoragem,	mais	ou	menos	definida,	quando	esta	“outra	cena”	dá	sinais



de	ser	o	contexto	nacional	tomado	como	uma	totalidade.	Tal	sinalização	será	tanto	mais	inequívoca
quanto	maior	for	o	impulso	pedagógico	da	alegoria	–	caso,	por	exemplo,	de	Brasil	ano	2000	[Walter
Lima	Júnior,	1969]	e	Macunaíma	[Joaquim	Pedro	de	Andrade,	1969],	aqui	analisados.	Em	outros	casos,
embora	essa	sinalização	se	faça	patente,	uma	intensa	acumulação	de	dados	cria,	na	obra,	o	risco	de	uma
fragmentação	que	torna	mais	problemática	a	avaliação	deste	todo	“nacional”	colocado	em	pauta;	aqui,	a
tensão	entre	o	sentido	claro	e	o	dado	absurdo	se	mantém,	incitando	o	intérprete,	tal	como	acontece	em
Terra	em	transe.	E	há	o	ponto-limite	em	que	a	justaposição	dos	dados	e	a	fragmentação	do	discurso	não
mais	permitem	aquela	ancoragem,	parecendo	ir	contra	a	vocação	tradicional	da	alegoria,	de	caminhar	do
fragmento	e	da	incompletude	para	a	totalização.	Tem-se	então	um	discurso	que	põe	em	suspenso	o
movimento	totalizador	ou,	pelo	menos,	radicaliza	a	natureza	enigmática	do	próprio	universo	a	que	a
alegoria	se	refere	(caso	de	Bang	bang,	de	Andrea	Tonacci,	1970).

Haverá	aqui,	na	sucessão	das	análises,	uma	dialética	de	fragmentação	e	totalização	que	abriga
relações	variadas	entre	a	moldura	nacional	das	questões	e	o	empenho	estético	de	vanguarda,	dois	eixos
decisivos	na	formulação	dos	projetos	nos	anos	60.	Eles	terão	pesos	diferentes	em	cada	momento	da
análise,	pois	nem	todos	os	filmes	de	que	tratarei	aqui	têm	um	programa	claro	de	“alegoria	do	Brasil”,	a
vontade	de	um	diagnóstico	geral	da	nação;	ao	mesmo	tempo,	nem	todos	estão	associados	à	prática	de	uma
ruptura	estética	decisiva.	Esses	dois	aspectos	ora	convergem	ora	se	estranham,	conforme	o	caso.

No	início	do	percurso,	há	um	ponto	de	referência.	Nos	anos	60,	o	exemplo	capital	de	alegoria	do
Brasil	que	se	traduziu	em	obra	de	ruptura	é	Deus	e	o	diabo	na	terra	do	sol	[1964],	filme	de	Glauber
Rocha	anterior	ao	golpe	de	1964,	instância	típica	de	convivência	entre	a	invenção	formal	que	define	um
novo	horizonte	para	o	cinema	e	a	alegoria	que	resulta	do	afã	de	pensar	o	destino	nacional	numa	obra-
síntese.	As	condições	políticas	depois	se	alteraram,	mas	isso	não	impediu	que	o	empenho	de	atualização
estética	e	a	inclinação	ao	diagnóstico	totalizante	permanecessem	pontuando	a	escala	dos	dramas	ou	o
horizonte	das	paródias	em	que	o	nacional	manteve	seu	privilégio	como	estrutura	imaginária	de	referência.
Tal	imaginário	se	firmou	em	obras	de	diferentes	estilos,	seja	do	cinema	novo	(como	Terra	em	transe)	ou
da	ruptura	com	ele,	como	é	o	caso	de	O	bandido	da	luz	vermelha	[Rogério	Sganzerla,	1968],	ou	mesmo
de	produções	do	chamado	cinema	marginal.	Esse	último,	em	muitos	casos,	se	pautou	pela	ideia
unificadora	da	“condição	periférica”	como	fator	a	instalar	uma	perspectiva	na	representação	(e
lembremos	que	esta	alcançava	“seus	limites”	como	diz	o	título	do	livro	de	Fernão	Ramos).	De	qualquer
forma,	é	evidente	que,	no	momento	de	mergulho	mais	radical	na	descontinuidade,	o	programa	nacional
não	conserva	a	mesma	vigência.	Filmes	como	O	anjo	nasceu,	Matou	a	família	e	foi	ao	cinema	e	Bang
bang	definem	propostas	que,	guardando	uma	clara	relação	dialética	com	o	cinema	novo,	solicitam	uma
discussão	que	privilegie	a	postura	de	vanguarda.

Atento	às	diferenças	de	estrutura	entre	os	filmes	analisados,	tomo	a	questão	da	teleologia	como	baliza
das	etapas	do	meu	percurso.	Ela	condensa	as	noções	de	fragmento	e	todo,	e	o	faz	de	uma	forma	adequada
ao	meu	projeto,	pois	coloca	de	saída	a	questão	do	tempo	na	estrutura	das	obras	e	no	mundo	que	elas
procuram	significar.	Meu	universo	é	o	das	narrativas,	terreno	em	que	a	teleologia	se	afirma	como	forma
particular	de	organizar	o	tempo;	ou	seja,	aquela	em	que	a	sucessão	dos	fatos	ganha	sentido	a	partir	de	um
ponto	de	desenlace	que	define	cada	momento	anterior	como	etapa	necessária	para	atingir	o	telos	(fim),
coroamento	orgânico	de	todo	um	processo.	Vigente	na	narrativa	clássica,	o	esquema	teleológico	tem	um
momento	peculiar	de	crise	no	cinema	dos	anos	60,	quando	as	narrativas	aparentemente	se



“desorganizam”,	provocando	reações	de	desagrado	porque	“inconclusivas”.	Os	filmes	que	analiso	se
inserem	nessa	década	e	pertencem	a	seu	momento	mais	radical.	No	entanto,	estão	longe	de	apresentar
uma	postura	comum	no	que	diz	respeito	à	teleologia	e	à	continuidade	da	narrativa;	pelo	contrário,	exibem
diversos	modos	de	organização	do	tempo.	Cada	alegoria	aqui	analisada	tem	uma	forma	específica	de
articular	as	duas	temporalidades:	a	da	experiência	histórica	narrada	e	a	do	próprio	filme	em	seu	arranjo
interno.	Em	consonância	com	suas	opções	nesse	terreno,	os	filmes	buscam	também	estratégias	distintas	de
relação	obra-espectador.	O	que	me	cabe	é	relacionar	tais	variações	de	estrutura	(a	teleologia	narrativa	ou
sua	negação)	com	os	diferentes	diagnósticos	da	experiência	humana	no	tempo	(a	teleologia	da	história	ou
sua	negação).

Nos	anos	60,	a	ordem	do	tempo	se	pensou,	primeiro,	como	certeza	da	revolução.	A	alegoria	apresenta
uma	textura	de	imagem	e	som	descontínua,	mas	pensa	a	história	como	teleologia,	assume	o	tempo	como
movimento	dotado	de	razão,	finalidade,	em	direção	a	um	telos.	Refiro-me	a	Deus	e	o	diabo,	filme	no
qual	o	telos	é	a	salvação,	e	o	alçar	a	um	mundo	melhor	é	a	vocação	da	humanidade.	O	futuro	–	a
revolução	–	é	o	elemento	que	organiza	e	dá	sentido	ao	processo	vivido.	Seu	esquema	da	história	afirma	a
esperança,	buscando	uma	representação	da	consciência	popular	compatível	com	ela.	O	horizonte	do
discurso	é	o	universal	–	a	vocação	do	homem	para	a	liberdade	–,	mas	o	campo	de	atuação	em	que	se
manifesta	essa	história,	que	cumpre	fases	rumo	a	um	objetivo,	é	a	experiência	nacional.	Como	concluí	na
análise	feita	no	livro	Sertão	Mar,[2]	há	uma	estrutura	mítica,	de	fundo	cristão,	a	orientar	tal	representação
da	história,	com	a	nota	particular	de	que	a	ordem	do	tempo,	no	filme,	se	compõe	como	movimento
próprio	e	interno	à	sociedade	brasileira.	Ou	seja,	Glauber	nacionaliza	a	estrutura	mítica:	o	povo
brasileiro	encontra	dentro	de	seu	próprio	passado	a	experiência	inspiradora	capaz	de	afirmar	a	vocação
do	oprimido	para	a	liberdade.	A	violência	revolucionária	–	caminho	para	superar	a	condição	subalterna
–	estaria,	portanto,	na	agenda	da	nação,	pois	esta	tem	um	projeto.

Essa	teleologia	da	história	figurada	no	filme	de	Glauber	é	correlata	a	uma	constelação	de	grandes
esperanças	ligadas	ao	clima	anterior	a	1964	e,	por	isso	mesmo,	se	faz	ausente	nas	obras	do	final	da
década.	A	partir	de	filmes	como	Terra	em	transe	e	O	bandido	da	luz	vermelha,	as	alegorias	se	fizeram
expressões	encadeadas	da	crise	da	teleologia	da	história,	ou	de	sua	negação	mais	radical,	efetuando	um
corte	diante	de	figurações	anteriores	da	história,	passagem	que	encontrou	seu	termo	nas	expressões
apocalípticas	saídas	da	nova	geração	que	rompeu	com	o	cinema	novo	a	partir	de	1968-69.	Em	tais
expressões,	a	perplexidade	e	o	sarcasmo	se	traduzem	em	estruturas	agressivas	que,	negando	horizontes	de
salvação,	afirmam	uma	antiteleologia	como	princípio	organizador	da	experiência.	Ao	descartar	a	feição
programática	do	nacionalismo	cinemanovista,	a	nova	estética	da	violência	traz	o	desconcerto	e	obriga	a
repensar	toda	a	experiência.

A	presença	ou	não	da	teleologia	oferece	um	critério	de	organização	que	permite	a	divisão	do	livro	em
três	partes,	que	procuram	mostrar	o	quanto	as	alterações	de	forma	encontradas	nos	filmes	se	articulam	ao
andamento	de	um	processo	cultural	e	político	mais	amplo,	definindo	um	deslocamento	gradual	das
respostas	dos	cineastas	a	cada	um	dos	momentos	desse	processo.

A	primeira	parte	estuda	os	dois	filmes	que	marcaram	a	crise	da	teleologia	da	história	que	encontrara
sua	maior	expressão	em	Deus	e	o	diabo,	Terra	em	transe	e	O	bandido	da	luz	vermelha,	filmes	que
permitem	caracterizar	a	passagem	crucial	da	“estética	da	fome”	à	“estética	do	lixo”,	uma	alteração	do
emblema	do	subdesenvolvimento	articulada	a	uma	revisão	da	experiência	nacional	e	de	sua	perspectiva.



Em	seguida,	interessa-me	examinar	a	bifurcação	que	se	delineia	a	partir	de	O	bandido	da	luz	vermelha,
quando	a	ruptura	com	o	pensamento	teleológico	se	desdobra	em	duas	atitudes	básicas.	Uma	delas,
analisada	na	segunda	parte,	assinala	a	emergência	de	uma	antiteleologia,	digamos	temática,	no	nível	da
organização	do	conteúdo,	onde	a	teleologia	se	apaga	como	dado	da	sociedade	que	se	desenha,	mas
permanece	como	dado	formal	da	representação.	Temos	então	as	alegorias	que	mantêm	o	fundo
pedagógico	e	procuram	(não	sem	problemas)	o	desenlace	que	define	uma	moral	conclusiva	no	tocante	à
identidade	nacional	e	suas	relações	com	a	modernização	conservadora.	Brasil	ano	2000	[1969],
Macunaíma	[1969]	e	O	dragão	da	maldade	contra	o	santo	guerreiro	[1969]	são	filmes	de	cineastas	que
vêm	do	cinema	novo	e	estão	inseridos	num	movimento	de	cinema	de	autor,	em	direção	aos	parâmetros	de
comunicação	vigentes	no	mercado.	A	outra	atitude,	a	ser	analisada	na	terceira	parte,	traz	a	marca	da
ruptura	e	assinala	uma	antiteleologia	que	impregna	o	próprio	estilo	da	representação,	definindo	um
cinema	mais	enigmático,	afinado	ao	alegorismo	moderno	e	sua	recusa	de	síntese.	Há	então	um
questionamento	do	próprio	solo	do	processo	narrativo	e	seu	esquema	começo-meio-fim.	A	antiteleologia
se	internaliza	e	se	torna	princípio	formal.	Destaco	para	análise	O	anjo	nasceu,	Matou	a	família	e	foi	ao
cinema	e	Bang	bang,	em	que	experiências	de	transgressão	são	focalizadas	dentro	da	nova	perspectiva:
aqui,	a	dominante	política	do	período	se	desdobra	num	cinema	experimental	em	conflito	com	os
parâmetros	do	mercado.

A	partir	do	critério	exposto,	a	divisão	em	três	partes	procura	levar	em	conta	a	mudança	que	ocorre	na
própria	acepção	do	alegórico,	em	termos	da	dialética	entre	fragmentação	(que	problematiza	o	sentido)	e
totalização	(que	quer	afirmá-lo	plenamente).	Dialética	que,	como	observei,	se	resolve	de	forma	distinta	a
cada	filme	e	permite	confrontos	que	o	agrupamento	efetuado	ajuda	a	caracterizar.	Terra	em	transe	é
exemplo	de	tensão	entre	dois	polos	em	uma	estrutura	complexa	e	deslocada,	porém	mantida	em	O
bandido.	A	transformação	das	estratégias	alegóricas	se	dá,	ora	em	direção	a	um	esquema	mais
tradicional	de	totalização	(segunda	parte),	ora	em	direção	à	problematização	mais	radical	do	sentido
(terceira	parte).

O	dado	central	é	que	as	metamorfoses	de	filme	a	filme	permitem	expor	a	diversidade	do	que	se	abriga
aqui	sob	a	noção	de	alegoria.	Como,	ao	longo	da	história,	esta	é	uma	dessas	noções	proteiformes	que
recebem	novos	sentidos	de	acordo	com	as	formas	expressivas	e	os	debates	presentes	em	cada	época,
optei	por	acatar	uma	sugestão	que	veio	dos	próprios	filmes:	através	deles,	é	possível	observar	a
passagem	de	uma	acepção	para	outra	e	identificar	formas	alegóricas	inspiradas	na	fábula	didática	e	na
figuração	cristã	(evangélica	ou	barroca),	ou	nas	concepções	mais	modernas,	marcando	a	presença	de
diferentes	tradições	à	medida	que	o	diálogo	entre	os	cineastas	avança.[3]	Como	em	outras	circunstâncias,
o	cinema	aqui	incorpora	um	amplo	repertório;	condensa,	no	novo	suporte	técnico,	trajetos	que,	em	outras
formas	de	representação,	foram	percorridos	em	uma	escala	de	tempo	diferente.	O	cinema,	dado	seu
caráter	sintético,	exige,	na	interpretação	dos	filmes,	uma	articulação	que	não	pode	desconsiderar
nenhuma	das	duas	dimensões	da	alegoria	–	a	da	narrativa	e	a	da	composição	visual.	No	terreno	da
visualidade,	em	geral,	o	estilo	alegórico	moderno	é	associado	à	descontinuidade,	pluralidade	de	focos,
colagem,	fragmentação	ou	outros	efeitos	criados	pela	montagem	“que	se	faz	ver”.	No	entanto,	veremos
que	o	alegórico	aqui	pode	se	manifestar	através	de	esquemas	tradicionais	como	o	emblema,	a	caricatura,
a	coleção	de	objetos	que	cercam	a	personagem,	de	modo	a	constituir	uma	ordem	“cósmica”	onde	ele	se
insere.



Reconhecidas	as	variações,	há	um	traço	comum	que	merece,	desde	logo,	ser	destacado:	a	forte
presença,	nos	filmes,	de	uma	interação	entre	mise-en-scène	e	comentário	explícito,	uma	constante	que
sublinha	o	gesto	formalizador	da	narração,	quando	a	instância	mediadora	do	discurso	expõe	os	seus
esquemas.	Minha	demarcação	no	uso	da	noção	de	alegoria	contempla	exatamente	essa	característica
comum	de	franca	esquematização	presente	nos	filmes.	Sigo,	neste	particular,	as	observações	de	Angus
Fletcher	em	Allegory,[4]	livro	que	oferece	uma	caracterização	formal	da	alegoria	apta	a	dar	conta	de	suas
metamorfoses	ao	longo	do	tempo.	Ele	mostra	a	descontinuidade	e	a	justaposição	(pictórica)	apontadas
pela	matriz	da	modernidade,	mas	realça	essa	dimensão	mais	ampla	das	esquematizações	presentes,	desde
sempre,	na	alegoria	narrativa:	seja	de	agentes,	ações,	espaços	e	motivos	(nível	diegético);	seja	da
própria	disposição	dos	procedimentos	da	narração	(nível	do	discurso).	Assim,	acentua	a	tendência	da
alegoria	a	oferecer	contornos	especialmente	nítidos	para	os	dados	essenciais	do	jogo,	o	que	não	significa
que	um	isolamento	gráfico	dos	elementos	postos	em	relação	favoreça	a	“mensagem	clara”	(alegoria
pedagógica),	pois	a	própria	disjunção	enfática	dos	termos	(como	na	colagem)	pode	ser	estratagema	para
realçar	a	ambiguidade,	o	enigma.	No	âmbito	da	mise-en-scène,	desfilam	personagens	cuja	aparência
tende,	por	sua	vez,	ao	diagramático,	à	constelação	de	traços	marcantes	que	as	insere	num	sistema	de
oposições	bem	nítidas	e,	no	limite,	elas	se	compõem	de	modo	a	escancarar	sua	condição	de
“personificações”	de	forças	dentro	de	um	mundo	hierarquizado	(caso	das	figuras	de	Terra	em	transe).
Sua	ação,	mesmo	numa	linearidade	aparentemente	(ou	misteriosamente)	simples,	pode	adquirir	um	tom	de
ritual,	de	uma	jornada	feita	de	procura	obsessiva	(de	um	bem	sagrado	–	Macunaíma	–,	por	exemplo),	ou
pode	estar	justaposta	a	ações	paralelas	espelhadas	de	forma	rigorosa	num	jogo	de	repetições,	que
assinalam	uma	ordem	cujo	horizonte	é	enigmático	(Matou	a	família	e	foi	ao	cinema).	Em	casos-limite,
há	uma	causalidade	mágica	a	inserir	os	agentes	numa	progressão	(ou	convulsão)	do	cosmo	que	nem
sempre	é	unívoca	em	seu	sentido	(caso	de	Terra	em	transe	e,	parodicamente,	em	O	bandido	da	luz
vermelha).	Os	espaços	dessas	ações	e	causalidades	se	estruturam	como	microcosmos	mais	ou	menos
fechados,	podendo	receber	nomeações	reveladoras	(como	o	Eldorado	de	Glauber,	a	Boca	do	Lixo	de
Sganzerla,	o	Me	Esqueci	de	Walter	Lima	Júnior)	ou	reiterar	um	traço	distintivo	que	sinaliza	a	deliberada
esquematização	(como	os	espaços	vazios	de	O	anjo	nasceu	e	Bang	bang).	Em	termos	do	discurso	do
filme,	o	trabalho	da	câmera,	a	relação	imagem-som	e	a	montagem	podem	assumir	os	termos	da	narração
mais	convencional,	na	qual	o	comentário	fica	“embutido”	numa	composição	do	olhar	e	da	escuta	mais
plenamente	conjugada	com	a	evolução	das	ações	(caso	de	Brasil	ano	2000	e	Macunaíma);	ou	podem
afirmar	um	padrão	de	comportamento	em	que	o	olhar	da	câmera	se	afasta	ostensivamente	da	ação,
obedecendo	a	um	princípio	de	regularidade	que	não	se	perturba	com	o	teor	do	que	observa	(filmes	de
Bressane	e	Tonacci).	Aqui,	o	comentário	solicita	uma	nova	postura	do	espectador,	pois	a	premissa	é	a
autoconsciência	plena	da	representação,	ponto-limite	em	que	se	explicita	uma	alegoria	do	próprio
cinema.

Separação,	disposição	nítida	dos	elementos	para	o	olhar;	espacialização,	portanto,	das	forças,	dos
conceitos,	da	duração.	Esse	traço	forte	da	alegoria	convida	a	uma	caracterização,	filme	a	filme,	do	modo
pelo	qual	a	narrativa	figura	a	experiência	no	tempo,	seja	no	eixo	das	referências	ao	espaço	histórico-
nacional,	seja	no	eixo	da	própria	representação,	uma	vez	que	a	consciência	crítica	da	linguagem	e	do
cinema	marca	o	percurso	dos	cineastas	aqui	analisados,	com	toda	a	carga	política	que	a	ruptura	com	a
figuração	dominante	adquiriu	no	período	estudado.	No	final	da	década	de	60,	a	negação	do	cinema	como



instituição	(=	organização	industrial	+	convenções	de	linguagem	+	consagração	crítica	e	publicitária	no
mercado)	atingiu	seu	ponto	culminante,	digamos	assim,	correlacionando	a	prática	de	alguns	cineastas
brasileiros	à	das	vanguardas	dos	anos	20,	numa	retomada	contemporânea	à	dos	europeus,	como	Jean-Luc
Godard	e	Jean-Marie	Straub.

O	CONTEXTO	DAS	ALEGORIAS:	CINEMA	E	CULTURA	NOS	ANOS	60

Na	segunda	metade	dos	anos	60,	tivemos	uma	nova	inflexão	na	consciência	de	artistas	e	críticos	quanto	à
questão	da	indústria	cultural	no	Brasil,	gerada	pela	urbanização,	pelo	desenvolvimento	dos	meios
audiovisuais	e	pelo	boom	da	propaganda.	O	mercado	cultural	e	o	da	informação	crescem	em	importância
e	se	transformam	em	área	privilegiada	de	interesse.	É	o	momento	em	que	são	criadas	as	faculdades	de
comunicação	e	se	aceleram	as	traduções	de	livros	clássicos	de	análise	da	cultura	de	massa	e	da
sociedade	de	consumo.	Na	vida	cotidiana,	um	dado	plenamente	visível	é	a	proeminência	dos	jovens	na
vida	política,	na	esfera	do	consumo	e	da	propaganda,	e	na	produção	de	cinema,	teatro	e	música	popular.
No	plano	estético,	a	expressão	maior	da	nova	consciência,	do	salto	qualitativo	ocorrido	no	processo
cultural,	é	a	Tropicália.	Não	por	acaso,	referências	a	esse	movimento	permearão	a	minha	análise,	pois	os
filmes	aqui	considerados	se	ligam,	de	diferentes	modos,	a	essa	tomada	de	consciência	da	natureza	mais
complexa	do	jogo	de	poder	na	sociedade	moderna,	ponto	nuclear	da	crise	das	propostas	de	uma	arte
política	sustentada	no	ideário	nacionalista	dos	anos	50	e	início	dos	60.

O	movimento	em	direção	à	Tropicália	envolve	a	elaboração	de	uma	crítica	acerba	ao	populismo
anterior	a	1964,	o	político	e	o	estético-pedagógico;	crítica	articulada	a	uma	autoanálise	do	intelectual	em
sua	representação	da	experiência	da	derrota.	Terra	em	transe,	sem	dúvida,	se	põe	nesse	processo	como
ponto	de	condensação	maior,	pois	foi	Glauber	quem	conseguiu	resolver	melhor,	no	plano	estético,	a
reflexão	sobre	o	fracasso.	Ele	não	tem	a	verve	paródica	que	veremos	eclodir	no	tropicalismo	nem	está
especialmente	voltado	para	a	representação	do	universo	do	consumo.	No	entanto,	na	medida	em	que
opera	uma	decisiva	internalização	estilística	da	crise,	ele	ressalta	a	dimensão	grotesca	de	um	momento
histórico	e	permeia	a	discussão	política	com	a	exibição	agressiva	do	kitsch,	associando	as	“desmedidas
nacionais”	e	o	descaminho	da	história.	Sua	imagem	infernal	da	elite	do	país	abre	espaço	para	o
inventário	irônico	das	regressões	míticas	da	direita	conservadora	efetuado	depois	pelo	tropicalismo.	E
sua	imagem	do	povo	é	resposta	exasperada	às	perguntas	clássicas:	O	que	determinou	o	fracasso	da	luta
pelas	reformas?	O	que	na	formação	cultural	da	grande	maioria	engendrou	a	apatia	diante	do	golpe	de
Estado?

Desde	1964,	o	cinema	novo	havia	procurado	as	respostas	e,	quando	Glauber	fez	Terra	em	transe,
inseriu	seu	trabalho	num	conjunto	de	filmes	muito	particular	que	optaram	pela	abordagem	direta	da
questão	do	intelectual	face	ao	golpe	e	à	revolução.	O	desafio	[Paulo	César	Saraceni,	1965],	Terra	em
transe,	O	bravo	guerreiro	[Gustavo	Dahl,	1969]	e	Fome	de	amor	[Nelson	Pereira	dos	Santos,	1968]	são
obras	que	tematizam	a	ilusão	de	proximidade	e	a	real	distância	entre	o	intelectual	e	as	classes	populares.
Viramundo	[1965],	de	Geraldo	Sarno,	e	Opinião	pública,	de	Arnaldo	Jabor	[1967],	voltados	para	o
exame	da	“alienação”	–	no	povo	e	na	classe	média,	respectivamente	–,	podem	ser	acrescentados	a	essa
série,	cada	filme	definindo	uma	modalidade	específica	de	reação	diante	dos	acontecimentos	políticos.[5]
Há	em	O	desafio	e	em	Opinião	pública	um	testemunho	de	época	que	me	interessa	mais	de	perto	nessa



contextualização	aqui	feita.
Primeiro	da	série,	resposta	quase	imediata	ao	momento	da	queda,	O	desafio	trabalha	o	dissabor,	a

fossa,	a	mescla	de	apatia	e	inconformismo	de	um	intelectual	para	quem	a	crise	deflagra	a	culpa	e
contamina	tudo;	qualquer	gesto	ou	sentimento	se	projeta,	de	imediato,	na	dimensão	histórico-política	da
existência.	No	centro	do	filme,	temos	a	anatomia	de	uma	crise	afetiva.	Dessa	anatomia	interessa	aqui
lembrar	o	mergulho	na	textura	muito	peculiar	da	atmosfera	cultural,	na	época.	Há	um	conjunto	de
situações	que	o	filme	observa	de	perto,	com	seus	planos	alongados,	e	documenta,	mas	nem	sempre
endossa:	os	discursos	pomposos	de	redação	de	jornal	sobre	a	necessidade	de	suportar	sem	desespero	as
trevas	como	etapa	de	um	processo	inelutável	em	direção	à	luz;	os	shows	de	música	nos	quais	a	esquerda
tinha	o	seu	ritual	de	protesto	e	se	compensava,	no	plano	imaginário,	das	derrotas	sofridas,	celebrando	seu
humanismo	e	sua	sensibilidade	aos	problemas	recalcados	pela	repressão.	Nessa	atmosfera,	seja	como
fato	de	época	inserido	na	experiência	da	personagem,	seja	como	comentário	sobreposto	e	assumido	pela
narração	do	filme,	o	mundo	de	Zé	Keti,	Edu	Lobo,	Elis	Regina,	Caetano	Veloso	e	Maria	Bethânia	recém-
chegados	ao	sul,	Gianfrancesco	Guarnieri,	Augusto	Boal,	Ferreira	Gullar,	Carlos	Lyra	e	Vinicius	de
Moraes	se	faz	presente,	cria	a	tonalidade	emocional,	ideológica.	A	música	final,	extraída	da	peça	Arena
conta	Zumbi	[6]	compõe,	com	a	imagem	do	intelectual	ladeira	abaixo	a	se	afastar	da	criança	pobre,	o
momento	de	síntese	no	qual	o	filme	dirige,	à	plateia,	o	grito	de	quem	vive	a	impotência	e	o	afã	da
militância,	o	sentimento	da	urgência	da	ação	e	o	descrédito	em	sua	eficácia.	Ou	seja,	a	dor	do	heroísmo
imaginário,	dado	central	retomado	por	Terra	em	transe	em	outra	chave.	A	presença	da	MPB	na	própria
estruturação	de	O	desafio	e	a	documentação	que	o	filme	traz	do	momento	produz,	de	modo	sintomático,
um	tipo	de	inserção	da	música	brasileira	no	debate	político	que	será	ironizado	pela	Tropicália	em	1967-
68,	movimento	cuja	concepção	política	da	produção	musical	implica	o	abandono	dos	rituais	do
humanismo	nacional-popular.

Documentação	complementar	é	encontrada	em	Opinião	pública,	que	mergulha	no	kitsch	das	classes
médias	urbanas,	da	televisão,	do	imaginário	sentimental	industrializado	que	o	cinema	novo	sempre
observou	com	desconfiança.	É	revelador	o	olhar	que	a	câmera	endereça	a	múltiplas	manifestações	que
mobilizam	os	jovens,	definem	gosto	e	moda.	O	filme	penetra	nos	estúdios	de	TV,	nas	boates	e	nos	bares,
nos	ambientes	de	reunião	de	turma	e	na	república	de	estudantes,	na	fila	do	alistamento	militar.	Recuos
periódicos	e	programados	trazem	de	volta	a	distância	ante	o	que	é	observado.	E	exorcizando	qualquer
possível	fascínio,	uma	fala	over	empostada	–	o	“discurso	verdadeiro”	–	avança	a	interpretação	do	que
vemos,	imprimindo	ao	documentário	um	tom	de	tese	sociológica.	Na	fala	do	locutor,	o	cantor	de	rock,	a
cultura	jovem,	Chacrinha,	o	melodrama	da	TV,	os	emblemas	da	incipiente	sociedade	de	consumo	e	as
“superstições	do	povo”	são	sempre	referidos	como	alienação	política.	O	kitsch,	estética	do	passatempo
que	recobre	a	angústia,	seria	uma	voz	do	medo	impossível	de	incorporar,	mesmo	parodicamente:
expressão	do	Brasil	alienado,	conservador,	que	não	cumpriu	as	expectativas.	A	par	da	tese	exposta	pela
locução	over	(sobreposta),	temos	em	Opinião	pública,	por	força	do	talento	e	sensibilidade	presentes	na
captação	das	imagens	e	das	falas	dos	entrevistados,	outro	inventário	do	mundo	urbano	e	da	cultura	de
massa,	que	realça	a	típica	atmosfera	incorporada	depois	pelo	tropicalismo	como	matéria-prima	sujeita	a
outro	tratamento,	fora	da	moldura	sisuda	do	locutor	que	explica.	No	filme	de	Jabor,	é	a	análise	conceitual
que	predomina	nos	diagnósticos	amargos	do	comportamento	do	oprimido	ou	da	classe	média.

Há,	nesses	diagnósticos	do	cinema	novo,	um	processo	de	comunicação	com	o	país	real,	o



reconhecimento	de	uma	alteridade	(do	povo,	da	formação	social,	do	poder	efetivo)	antes	inaparente.	E	a
exasperação	causada	por	esse	reconhecimento	encontrou	franca	explicitação	no	filme	de	Glauber.	Tais
explicitações	guardam	sua	ironia	quando	comparadas	à	constante	histórica	de	estranhamento	e
agressividade	dos	intelectuais	em	face	do	“povo	atrasado”,	destituído	da	cultura	política	adequada	à
efetiva	cidadania.	O	estranhamento	e	a	agressão	são	assumidos,	nos	anos	60,	dentro	dessa	tônica	de
decepção	ante	a	não	correspondência	entre	o	povo	real	e	sua	imagem	solicitada	pela	teoria	da	revolução.
No	entanto,	essa	reação,	levada	ao	limite,	não	deixa	de	repor	os	dados	que,	durante	mais	de	um	século,
justificaram	as	soluções	pelo	alto,	o	pendor	autoritário	dos	projetos	de	organização	nacional	elaborados
por	intelectuais	conservadores	e	/	ou	levados	à	prática	por	uma	elite	pragmática,	pouco	ameaçada	em	seu
controle	do	Estado.	Essa	é	uma	questão	muito	presente	nos	excessos	e	provocações	de	Terra	em	transe,
em	que	Glauber	faz	a	radiografia	desse	pendor	autoritário	do	intelectual,	colocando	na	mesa	temas
incômodos,	marcados	por	uma	carga	de	estereotipia	já	sedimentada	na	ideia	de	“trópico”	como
“complexo	específico	de	cultura”.	Na	reflexão	sobre	o	poder,	seu	filme	não	exclui	uma	reapropriação
simbólica	do	que,	na	tradição	brasileira,	era	argumento	lapidado	pelo	pensamento	conservador	para
acentuar	a	peculiaridade	do	país.	Qual	o	sentido	dessa	inclusão	num	filme	de	esquerda	elaborado	contra
o	golpe	militar?	Minha	análise	discute	a	forma	como	Glauber	concebe	o	papel	dessas	representações	e
mitos,	referentes	ao	“caráter	nacional”	e	à	inferioridade	do	homem	tropical.[7]

No	meu	percurso,	o	exame	dos	filmes	que	respondem	a	Glauber	implica	a	análise	de	outras	formas	de
apropriação	de	tais	representações	e	mitos.	Desde	1968,	tem-se	renovado	a	prática	de	um	tipo	de
colagem	que	traz	uma	crítica	bem-humorada	a	uma	iconografia	conservadora,	ao	tom	ufanista	de	uma
linguagem	que	celebra	a	natureza	tropical.	Tal	colagem	se	desdobra,	quase	sempre,	em	citações	irônicas
da	tradição	literária	mais	escolar	e	do	kitsch	da	cultura	industrializada	local.	Esse	procedimento	pode,	no
entanto,	deixar	uma	interrogação	quanto	ao	efetivo	alvo	da	paródia.	Dada	a	ambiguidade	que	marca	a
justaposição	das	disparidades,	surgem	leituras	opostas:	o	polo	nacional-arcaico	da	colagem	pode	ser
tomado,	negativamente,	como	sinal	de	uma	precariedade	que	se	expõe	para	denunciar	uma	iniquidade
social	recalcada	pela	ideologia	oficial	da	prosperidade	(é	o	que	ocorre,	por	exemplo,	no	tropicalismo	de
1968);	ou	pode	ser	lido	com	uma	inversão	de	sinal	que	o	torna	positivo	porque	“traço	nacional”,	parcela
de	uma	identidade	impermeável	às	variações	da	vida	econômica.	Esse	último	é	o	caso	de	uma	leitura	da
paródia,	influente	nos	anos	70,	que	passou	a	celebrar	o	“mau	gosto”	como	inclinação	nacional	e
constituiu	um	nacionalismo	esnobe	de	consumo,	na	TV,	no	dito	“cinemão”,	na	crítica	e	na	publicidade.[8]

A	minha	análise	de	O	bandido	da	luz	vermelha,	na	primeira	parte,	e	das	comédias	do	cinema	novo,	na
segunda	parte,	procura	avaliar	esse	jogo	da	colagem	tal	como	ele	se	deu	em	1968-69,	numa	experiência
contemporânea	ao	debate	ocorrido	quando	cinema,	teatro	e	música	popular	puderam	compor	um	processo
cultural	integrado,	muito	raro	em	nossa	história.	Tal	integração	foi,	naquele	momento,	vivida	no	Brasil
dentro	de	uma	atmosfera	de	revisão	do	papel	do	artista	e	do	intelectual	diante	da	nova	conjuntura	do
regime	militar	e	da	modernização.	Entra	em	colapso	o	primado	da	“conscientização	popular”	e	há	a
busca	de	uma	nova	estética	que	traduziria	de	modo	consistente	o	esforço	de	crítica	a	uma	sociedade	que
se	mostrava	mais	complexa,	mais	mediada	em	suas	estruturas	de	poder,	mais	“outra	coisa”	do	que	era
antes	suposto.	O	artista	abandona	as	ilusões	da	mensagem	“para	o	povo”	e	reconhece	a	qualidade	própria
de	seus	interlocutores	pertencentes	às	camadas	médias	e	altas	da	população,	com	destaque	para	a
juventude	universitária.	E	há	uma	forma	de	internalizar	a	questão	do	público	que	traz	a	primeiro	plano	as



chamadas	“estratégias	de	agressão”	e	a	busca	da	experiência	de	choque.	Em	seu	conteúdo,	a	produção
artística	mais	jovem	altera	sua	relação	com	a	tradição	brasileira	de	cultura	de	massa	e	com	os	influxos
externos	trazidos	à	circulação	pela	indústria	internacional.	Os	autores	cinematográficos,	atuando	na
esfera	onde	é	forte	a	hegemonia	dessa	indústria,	procuram	nova	forma	de	enfrentamento	da	dinâmica	do
mercado,	o	que	implica,	em	muitos	casos,	a	mobilização	do	arsenal	de	representações	canônicas	do
kitsch	nacional	que	o	cinema	novo	descartara	em	sua	revolução	cultural	(é	o	conhecido	retorno	da
chanchada	como	referência	cultural	legítima	em	filmes	como	O	bandido	da	luz	vermelha,	Brasil	ano
2000	e	Macunaíma).

Uma	das	dimensões	desse	processo	de	revisão	foi	a	da	superação	de	um	nacionalismo	organicista	que
fazia	de	um	conceito	vago	de	raízes	o	motivo	positivador	da	tradição	popular	e	montava	um	esquema
dualista	que	opunha	a	autenticidade	rural	(folclore	enraizado)	e	a	descaracterização	urbana	(esfera	da
mercadoria	internacional).	Tal	superação	permitiu	flagrar	o	Brasil	na	cidade	e	a	cultura	dos	meios	de
comunicação,	de	modo	a	redirecionar	a	discussão	de	temas	como	o	da	identidade	nacional,	dentro	de
estratégias	variadas	que	guardavam	em	comum	a	crítica	ao	ufanismo	oficial	e	seus	emblemas	de
exaltação	patrioteira.	No	caso	do	filme	de	Sganzerla,	a	recusa	do	dualismo	produz	uma	alteração	radical
do	papel	do	cinema	norte-americano	na	estruturação	da	alegoria.	O	diálogo	com	a	cultura	de	massa
define	um	estilo	que,	ao	se	fazer	inventário	de	uma	boçalidade	generalizada,	dá,	no	entanto,	prova	de	sua
inteligência	sem	o	recurso	a	uma	voz	sintetizadora	alheia	ao	mundo	precário	que	focaliza.	Ou	seja,	não	há
nessa	nova	estratégia	lugar	para	a	locução	explicativa	de	Opinião	pública	e	o	discurso	da	impotência
assume	a	tonalidade	paródica	tão	característica	de	O	bandido.

Tal	descontração,	no	entanto,	presente	principalmente	em	1968,	não	pode	ser	assumida	como	o	traço
dominante	de	todo	o	processo.	O	humor	tendeu	a	se	transformar	em	ironia	amarga	e	se	tornou	mais	difícil
na	medida	em	que	avançou	o	binômio	repressão	política	/	salto	econômico	e	nos	aproximamos	do	país	do
“milagre”.	De	ano	a	ano,	o	cineasta	não	afinado	com	o	regime	viu	os	fatos	da	vida	política	se	desligarem
cada	vez	mais	de	sua	concepção	dos	processos	sociais.	Configurado	o	estranhamento,	foram	múltiplas	as
formas	encontradas	para	expressar	esse	reconhecimento	da	alteridade	até	então	descartada.	A	metáfora
da	guerrilha	–	antes	mesmo	que	a	guerrilha	urbana	se	transformasse	em	experiência	concreta	–	compôs
um	dos	referenciais	para	a	arte	produzida	dentro	dessas	estratégias	de	agressão	dirigidas	à	plateia.	Em
alguns	casos,	como	o	do	Teatro	Oficina	a	partir	de	1968	e	o	do	cinema	marginal,	a	impaciência	se
desdobrou	em	pesquisas	de	estratégias	localizadas	num	além	(ou	aquém)	da	representação,	na	esfera	do
ritual	que	ativa	pulsões	e,	não	raro,	se	faz	grito	expressionista.	Há	uma	cruzada	que,	pelo	insulto,	quer
mobilizar.	E	há	esforços	de	síntese,	como	em	Terra	em	transe	e	na	encenação	de	Galileu	Galilei,[9]
montada	pelo	Oficina,	em	1968:	a	convivência	de	um	esforço	analítico	e	de	uma	“estética	da	crueldade”
produz	uma	peculiar	convergência	de	inspirações	–	Bertolt	Brecht,	Antonin	Artaud,	em	especial.	Na
verdade,	essa	convergência	de	inspirações,	em	princípio	contraditórias,	é	um	dado	típico	da	arte
brasileira	dos	anos	60,	no	cinema,	no	teatro	ou	nas	artes	plásticas	(aqui,	outras	convergências	do
analítico	e	do	visceral	marcaram	os	desdobramentos	do	projeto	construtivo	em	sua	vertente	neoconcreta,
sobretudo	no	trabalho	de	Hélio	Oiticica	e	Lygia	Clark).	O	contexto	da	modernização	administrada	pelo
regime	militar	não	arrefeceu,	pelo	contrário,	acelerou	a	busca	de	outros	protocolos	de	experiência
estética	articulados	ao	tateamento	do	país.	O	desconcerto,	longe	de	um	entrave	para	a	criação,	mostrou-se
um	desafio	que	recebeu	resposta	vigorosa	na	atualização	das	artes	perante	o	quadro	internacional	da



época.	Estranhado	o	Brasil,	era	preciso	interrogar	suas	representações.	Estranhada	a	comunicação,	era
preciso	pesquisar	a	linguagem.	Estranhado	o	público,	era	preciso	agredi-lo.

Na	interrogação,	na	pesquisa	e	na	agressão,	o	tropicalismo	de	1968	se	fez	confluência	de	inspirações;
enquanto	experiência	de	montagem	do	diverso,	trouxe	múltiplas	tradições	para	o	centro	da	cultura	de
mercado.	Abrangente	em	seu	diálogo,	afirmou	uma	poética	muito	peculiar	que	o	auxiliou	a	cumprir	esse
papel	de	síntese,	pois,	no	seu	retorno	a	Oswald	de	Andrade,	fez	da	intertextualidade	o	seu	maior
programa,	completando,	desse	modo,	o	arco	de	reposições	do	modernismo	dos	anos	20	realizado	no
binômio	50-60.	Com	tal	operação,	a	matriz	digestiva	da	antropofagia	como	resposta	à	dominação	é
mobilizada	em	novo	contexto	cultural,	bastante	distinto	daquele	que	recebeu	o	Manifesto	Antropofágico,
de	1928.	Agora,	o	campo	de	batalha	é	a	mídia	eletrônica,	o	cinema	e	todo	um	aparato	industrial-mercantil
efetivamente	presente	numa	sociedade	onde	a	modernização	já	cumpriu	algumas	etapas,	explicitou	seus
aspectos	contraditórios	e	deixou	claro	que	o	avanço	técnico	não	possui	um	teor	libertário	automático.	E	o
confronto	ocorre	no	quadro	de	uma	indústria	cultural	que	já	ganhou	experiência	em	absorver	a	subversão
e	o	veneno	da	paródia;	a	lógica	da	indústria,	afinal,	não	é	outra	senão	a	dessa	própria	operação	digestiva
projetada	em	outra	escala	e	controlada	por	quem	efetivamente	detém	o	poder.[10]

É	difícil	hoje,	no	momento	em	que	a	citação	é	programa	rotineiro	da	mídia,	recuperar	o	contexto	em
que	se	fez	possível	um	programa	inter-textual	com	aquele	sentido	de	ruptura	que	lhe	deu	a	Tropicália,
tendo	como	focos,	simultaneamente,	a	questão	nacional	e	a	questão	de	uma	estética	dos	meios,	esferas
onde	interveio	disposta	a	subverter.	O	resultado	imediato	é	conhecido.	Sua	manifestação	musical,	sem
dúvida	a	mais	característica,	escandalizou	um	nacionalismo	cioso	de	purismos	artesanais	da	sonoridade
brasileira;	por	outro	lado,	conseguiu,	por	certo	tempo,	manter	um	teor	subversivo	dentro	da	engrenagem
do	mercado	através	de	uma	reinvenção	acelerada	na	composição	das	canções	e	nos	seus	modos	de
apresentação.	O	AI-5,	decretado	em	dezembro	de	1968,	interrompeu	o	fluxo	dessa	experiência	de
desconcertos.	Enquanto	pôde	durar,	esse	processo	singular,	sustentado	em	plena	TV,	foi	o	laboratório	de
uma	nova	articulação	de	cultura	e	política,	experiência-limite	de	perda	de	inocência	diante	da	indústria
cultural,	diante	do	Brasil	moderno	e	conservador.

No	seu	jogo	de	contaminações	–	nacional	/	estrangeiro,	alto	/	baixo,	vanguarda	/	kitsch	–	o
tropicalismo	pôs	a	nu	o	seu	próprio	mecanismo.	Ou	seja,	chamou	a	atenção	para	o	momento	estrutural	das
composições,	lembrando	um	tipo	de	efeito	de	estranhamento	que	ganha	maior	nitidez	nas	artes	visuais	e
de	mise-en-scène,	as	que,	não	por	acaso,	tiveram	papel	fundamental	para	o	impacto	das	canções.	Pela
função	que	cumpriu	no	procedimento	tropicalista,	a	citação	se	articulou	a	outro	protocolo	da
modernidade,	igualmente	programático	e	variado	em	suas	acepções:	a	reflexividade,	a	exibição	dos
materiais	e	do	próprio	trabalho	da	representação.	Esta,	desde	que	presente	no	cinema,	assumiu	uma
dimensão	muito	particular,	dada	a	relação	visceral	da	técnica	cinematográfica	com	o	ilusionismo	e	a
fascinação,	pilares	da	sedução	da	indústria	cultural.	Os	filmes	de	Godard,	emblema	dos	anos	60,	ilustram
muito	bem	o	impacto	obtido	por	essa	exposição	dos	materiais	e	pela	prática	intertextual	mais
escancarada,	disposta	a	não	esconder	as	emendas	entre	uma	referência	cultural	e	outra,	revelando	a
heterogeneidade	do	seu	processo.

Na	primeira	metade	do	século,	era	comum,	nos	cineastas	afinados	às	experiências	da	arte	moderna,
uma	postura	de	defesa	do	cinema	(enquanto	ideal)	contra	a	pressão	industrial	e	mercantil,	vista	como
entrave	ao	desenvolvimento	mais	livre	das	suas	potencialidades.	Ao	longo	das	décadas,	foram	inúmeros



os	questionamentos	da	produção	para	mercado	em	nome	da	desmistificação	política	ou	da	denúncia	da
“impostura	poética”	da	indústria.	Grosso	modo,	a	oposição	kitsch	/	vanguarda,	tal	como	proposta	por
Clement	Greenberg,[11]	foi	assumida	como	baliza	na	caracterização	do	conflito	entre	um	Sergei	Eisenstein
e	a	grande	indústria	(no	capitalismo	e	no	socialismo)	ou	entre	a	vanguarda	francesa,	em	particular	o
surrealismo,	e	o	cinema	clássico	derivado	de	D.	W.	Griffith.	Nos	anos	50-60,	tal	baliza	é,	no	entanto,
relativizada.	Os	termos	da	relação	entre	experimentalismo,	compromisso	modernista	e	os	parâmetros	da
repetição	industrial	são	reformulados.	No	cinema,	tal	processo	foi	conduzido	pelos	jovens	dos	“cinemas
novos”,	com	Godard	na	posição-chave.	Abandonando	a	recusa	radical	da	cultura	de	mercado,	a
experimentação	desse	cineasta	encaminhou,	a	cada	filme,	uma	discussão	do	cinema	dentro	do	cinema,	não
excluindo,	numa	primeira	fase	da	carreira,	a	homenagem	a	segmentos	da	indústria	hollywoodiana.	Tal
postura	veio	contestar	a	tendência	à	separação	radical	das	esferas	(cinema	de	arte,	cinema	comercial)	e,
no	terreno	por	excelência	do	cinema	mais	inventivo,	produziu	um	nivelamento,	uma	contaminação	antes
indesejável.	Entre	outras	estratégias,	o	cinema	de	Godard	coloca,	lado	a	lado,	a	referência	à	literatura
mais	erudita	e	a	homenagem	ao	astro	do	cinema	clássico,	a	citação	de	Borges	e	o	enredo	de	ficção
científica,	o	melodrama	folhetinesco	de	um	noir	romântico	e	a	discussão	filosófica	em	torno	do
existencialismo,	rock’n’roll	e	Merleau-Ponty,	Marx	e	Coca-Cola,	Picasso	e	Humphrey	Bogart.	Em	suma,
nos	seus	filmes,	convivem,	sem	hierarquia,	retalhos	de	cultura	erudita,	segmentos	da	arte	moderna	e
emblemas	da	indústria	cultural.	Montagem	sui	generis,	esse	cinema	põe	em	confronto	diferentes
universos,	trazendo	uma	reflexão	nova	sobre	a	sociedade	de	consumo.	Traz	uma	postura	muito	própria	a
uma	geração	para	a	qual	o	cotidiano,	feito	de	histórias	em	quadrinhos,	cinema	norte-americano,	cartazes
de	publicidade,	música	popular,	gadgets	de	todo	tipo,	é	um	dado	de	formação	inelutável	e	vem	permear
sua	relação	com	a	arte	erudita	e	a	tradição	literária,	num	mosaico	de	experiências	que	os	anos	60,	em
diferentes	países,	legitimaram	enquanto	material	artístico.

Considerada	essa	incorporação	dos	objetos	e	das	imagens	banalizadas,	há	no	olhar	desse	cinema
certo	paralelismo,	não	sem	diferenças,	com	o	gesto	do	artista	pop	em	sua	relação	com	os	ícones	da
sociedade	de	consumo,	seu	cotidiano,	seu	ambiente.	Muito	já	se	discutiu	sobre	o	grau	de	adesão	ou
crítica	(ao	mundo	da	mercadoria	e	da	publicidade)	presente	nesses	gestos	de	incorporação,	seja	nas
reproduções	pop,	seja	nas	citações	do	cinema.	Tal	debate,	referido	principalmente	aos	estatutos	da
paródia	e	do	pastiche,	ganhou	lugar	proeminente	nos	anos	mais	recentes,	quando	a	dissolução	dos
ideários	de	vanguarda	e	o	avanço	da	cultura	de	mercado	definiram	uma	nova	configuração	na	cultura.
Nos	anos	60,	a	arte	pop	nos	Estados	Unidos	incorporou	o	mundo	do	consumo	no	circuito	da	arte	de
galerias,	numa	experiência	que	significou	a	reconciliação	do	artista	com	seu	“ambiente	nacional”;	a
ironia	e	o	estilo	cool	das	reproduções	e	colagens	pop	evidenciaram	uma	deliberada	ambiguidade,	não
havendo,	da	parte	dos	artistas,	preocupação	em	favorecer	a	possível	leitura	do	seu	trabalho	como	crítica
da	cultura	de	massa;	permaneceu	o	lacônico	“as	coisas	são	o	que	são”,	belas	porque	horríveis,	como
resposta	às	reações	de	estranhamento.	É	distinta	a	dinâmica	da	arte	pop	na	Europa,	onde	sua	prática	se
articulou	a	debates	de	natureza	política	que	colocaram	em	pauta	o	consumo	e,	dentro	deste	tópico,	o
ajuste	de	contas	com	os	sinais	de	duplo	sentido	do	“desafio	americano”.	Em	países	como	o	Brasil,	o	pop
se	embaralhou	com	o	problema	da	dominação	cultural	via	mercado,	e	os	artistas	que	incorporaram	suas
estratégias	foram	mais	incisivos	no	sentido	político	de	suas	citações.[12]

Considerada	essa	diversidade	de	perspectivas,	o	cinema	de	Godard,	no	que	se	afina	com	o	pop,	é	um



bom	exemplo	do	padrão	europeu	caracterizado	por	Andreas	Huyssen,	cuja	dimensão	crítica,	em
consonância	com	a	tradição	da	vanguarda,	produz	uma	crescente	politização	da	colagem	a	partir	de	uma
relação	inicialmente	mais	descontraída	com	a	cultura	de	massa.	Seu	movimento	ao	longo	da	década
ressalta	as	tensões	com	esta,	num	trajeto	que	tomo	como	paradigmático	justamente	porque	condensa
traços	que	permeiam	uma	geração.	Aproxima	experiências	de	artistas	cuja	postura	face	à	cultura
industrializada	tem	analogias	e	assinala	uma	identidade	de	soluções	estéticas	que,	notadamente	fora	dos
Estados	Unidos,	orientaram	uma	cultura	que	se	fez	oposição	aos	parâmetros	vigentes.	Se,	numa	primeira
fase,	tal	oposição	não	significou	uma	recusa	radical	do	mercado,	esta	não	demorou	a	se	configurar	pela
própria	força	das	tensões	existentes,	e	o	final	da	década	polarizou	a	polêmica	do	“ser	ou	não	ser
mercadoria”,	tanto	na	Europa	quanto	no	Brasil.	Em	Godard,	as	tensões	se	aguçaram	na	medida	em	que	a
incorporação	de	elementos	do	cinema	de	gênero	traduziu-se	em	obras	que	foram	se	afastando	cada	vez
mais	do	imperativo	da	legibilidade	imediata,	do	primado	da	fluência	da	ação,	compondo	uma	textura	de
narração	e	comentário	que	tornava	ostensiva	a	fatura	e	acentuava	o	aspecto	conferência-ensaio	dos
filmes.	No	diálogo	com	as	imagens	da	indústria,	afirmou-se	mais	e	mais	uma	forma	disposta	a	expor	seu
“modo	de	produção”,	modalidade	que	tanto	podia	remeter	a	Brecht	quanto	ao	construtivismo,	mas	não	a
Hollywood.	Havia,	na	singular	presença	de	gêneros	clássicos	(seus	elementos	estavam	lá,	mas	não	a	sua
estrutura),	uma	intertextualidade	mais	óbvia;	entretanto	o	dado	central	foi	a	permanência	de	um
movimento	conceitual	de	pensar	a	imagem	e	o	som	na	fatura	da	obra.	Conduzido	num	tom	afinado	às
vanguardas	do	início	do	século,	tal	movimento	se	desdobrou	na	radicalização	desconstrutiva	de	Godard
no	final	da	década.	Em	paralelo,	o	trabalho	dos	jovens	cineastas	brasileiros	culmina,	na	mesma	época,
em	experiências	como	Câncer	[Glauber	Rocha,	1968-72],[13]	O	anjo	nasceu,	Matou	a	família	e	foi	ao
cinema,	Bang	bang,	Jardim	das	espumas	[Luiz	Rosemberg	filho,	1970].

Diante	dos	protocolos	da	cultura	de	massa,	de	um	lado,	e	da	tradição	das	vanguardas	históricas,	de
outro,	tais	experiências	dos	anos	60	requerem	um	regime	de	leitura	original,	atento	a	seu	processo
específico.	Sua	crítica	teve	como	alvo	o	universo	da	indústria	cultural,	mas	deixou	de	lado	a	utopia	da
criação	de	um	mundo	a	salvo	da	contaminação	da	mídia.	Na	nova	interação	com	o	kitsch,	desloca-se	o
terreno	da	negatividade:	esta	agora	se	quer	justaposição	provocativa	de	esferas	da	cultura	antes
separadas,	com	a	manutenção	simultânea	(e	desconcertante)	de	referências	antitéticas	sem	aparente
hierarquia.	Dado	decisivo,	tal	justaposição	de	esferas	articula	um	projeto	dotado	de	um	páthos	muito
peculiar,	próprio	a	quem,	naquele	momento,	estava	empenhado	na	alteração	das	relações	entre	vida	e
linguagem,	arte	e	cotidiano.	Há	um	mal-estar	na	bem-humorada	coleção	de	citações	godardianas,	um
traço	romântico	(aqui	no	sentido	contrário	ao	da	razão	cínica	atual)	que	se	torna	mais	nítido	quando
observado	a	partir	dos	desdobramentos	posteriores	do	cinema.[14]	Mal-estar	que	não	está	ausente	no	filme
de	Sganzerla	e	se	mostra	com	toda	nitidez	nos	filmes	de	Júlio	Bressane,	realizados	em	1969.	Acentuo
essa	ideia	de	dilaceramento	de	uma	geração	no	corpo	a	corpo	com	a	mídia,	porque	são	densidades	de
experiência	e	expressão	menos	evocadas	na	consideração	de	1968	e,	em	particular,	na	produção
brasileira	em	torno	e	posterior	da	Tropicália	e	posterior	a	ela.

No	Brasil,	o	ano	de	1968	terminou	com	a	imposição	do	AI-5,	o	golpe	dentro	do	golpe,	demarcação
política	que	estabeleceu	uma	relação	muito	nítida	entre	o	teor	agressivo	do	cinema	experimental	aqui
realizado	a	partir	de	1969	e	o	fechamento	definitivo	do	regime.	Há,	no	conjunto	da	produção	rotulada	de
cinema	marginal	(1969-73),	componentes	que	assinalam	tal	relação:	o	tom	apocalíptico	dos	discursos,	a



referência	à	repressão,	à	violência,	à	tortura.	Mas	a	diversidade	de	estruturas	que	se	pode	encontrar	–	um
filme	de	Tonacci	é	bem	distinto	de	um	filme	de	Rosemberg	ou	de	João	Silvério	Trevisan	–	resulta	da
inserção	dos	diferentes	filmes	em	tradições	que	correspondem	a	processos	da	cultura	cinematográfica	já
em	andamento	mesmo	antes	do	fechamento	político	mais	radical.	Por	exemplo,	muito	do	que	O	bandido
da	luz	vermelha	propõe	em	termos	de	uma	“estética	do	lixo”,	já	em	1968	tem	seu	desdobramento	na
produção	paulista	de	Carlos	Reichenbach,	João	Callegaro	e	Antônio	Lima.	No	conjunto,	os	filmes
apresentam	aquele	amálgama	de	impulso	visceral,	grito	expressionista	e	tendência	construtiva	que,	com
variadas	doses,	traduz	a	relação	dos	artistas	com	a	crise	brasileira	naquele	momento.	Eles	evidenciam
um	diálogo	especial	entre	cinema	e	teatro,	em	suas	tendências	a	ritualizar	de	forma	provocativa	a
liberação	sexual,	a	demolição	das	“tradições	cristãs”	associadas	aos	donos	do	poder.	O	quadro	de
propostas	estéticas	dá	expressão	a	um	leque	de	subculturas	de	grupos	marginalizados	dentro	do	contexto
patriarcal,	no	momento	em	que	o	provincianismo	recebia	um	impulso	militar.	Esse	leque,	por	sua	vez,
traz	as	marcas	de	propostas	alternativas	em	discussão	no	Primeiro	Mundo	(movimento	hippie,
psicodelismo,	derivações	da	contracultura,	revolução	comportamental,	cultura	da	droga),	num	diálogo
cuja	versão	emblemática	foi	a	jornada	do	The	Living	Theatre	no	Brasil,	na	virada	de	década.	No	bojo	da
revolução	comportamental,	são	patentes	as	derivações	mais	somáticas	de	uma	cultura	da	autenticidade,
ativada	desde	o	pós-guerra	pelo	existencialismo	e	retomada	pelos	jovens	em	sua	crítica	ao	senso	comum
e	aos	limites	da	linguagem	e	do	decoro	burguês	(hipocrisia	do	poder,	ladainha	dos	pais).	Tal	cultura,	até
1968,	guardou	relações	mais	ou	menos	tensas	(que	não	excluíram	pontos	de	convergência)	com	os
segmentos	militantes	da	juventude	(movimento	estudantil,	partidos,	organizações	revolucionárias).
Depois	do	AI-5,	constituiu	uma	matriz	vigorosa	de	expressão,	não	propriamente	de	uma	fuga	pura	e
simples	do	político,	como	muitos	querem,	mas	de	um	estilo	de	oposição	à	ordem	em	que	a	dimensão	da
cultura	veio	a	primeiro	plano	e,	por	isso	mesmo,	articulou	muito	diretamente	as	transgressões	do
cotidiano	com	a	produção	artística.	Tal	como	ocorrera	com	a	fase	do	underground	americano,	ainda
influenciada	pela	geração	beat	(década	de	50),	essa	expressão	do	que	chamo	aqui	subculturas	vem	se
articular,	no	Brasil	de	1969-70,	a	um	momento	de	iconoclastia	radical	bem	ao	estilo	da	antiarte,
deflagrada,	pela	primeira	vez,	na	Europa	no	período	da	Primeira	Guerra	Mundial.

Há	uma	noção	generalizada,	internacional,	de	crise	da	cultura.	E	a	própria	radicalidade	da	situação
brasileira	no	final	dos	anos	60	confere	a	esse	processo	um	tom	apocalíptico,	no	sentido	de	um	destruir	/
refazer	total:	um	dado	expresso	na	inclinação	mítico-ritual	típica	ao	teatro	e	ao	cinema.	Desse
laboratório	de	experiências,	meu	recorte	destaca	uma	vertente	mais	empenhada	na	elaboração	formal,
com	espírito	de	geometria,	encarnada	em	Tonacci	e	Bressane	(antes	de	fundar	a	produtora	Belair,	em	que
se	associou	com	Sganzerla).	Eles	trazem	muito	dessa	crise	da	cultura,	dessa	desconfiança	dos	protocolos
de	linguagem	e	comportamento	atrelados	a	uma	ordem	iníqua,	mas	apresentam	um	trabalho	em	que	o	dado
estético	marcante,	ao	lado	de	um	claro	teor	de	agressão,	é	a	precisão	formal,	o	rigor	das	construções,	do
enquadre,	da	montagem,	da	trilha	sonora.	Tal	como	outras	propostas	estéticas	do	período	–	no	teatro,	nas
artes	plásticas,	na	música	–	tratam	de	colocar	o	espectador	numa	nova	situação,	com	o	traço	particular
aqui	de	um	gosto	pela	criação	de	estruturas	recorrentes	e	simetrias	que	potencializam	a	percepção	da
forma	(ou	seja,	do	próprio	cinema).	Toda	uma	tendência	a	romper	com	a	“quarta	parede”	(teatro)	ou	com
o	“objeto	dado	à	contemplação”	(artes	visuais)	tem,	no	cinema,	limitações	muito	particulares.	Elas	foram
trabalhadas	pelos	cineastas	com	diferentes	táticas	de	provocação,	e	os	filmes	que	analiso	na	terceira



parte	do	livro	apresentam	uma	das	soluções	desse	problema:	a	mais	confiante	delas	é	na	força	da
estrutura.	Nesse	sentido,	ficam	excluídas	de	minha	análise	as	propostas	do	chamado	cinema	marginal	que
trazem	outras	expressões	da	crise	e	táticas	diferentes,	filmes	em	que	uma	alegoria	do	Brasil	se	configura
também	com	toda	nitidez,	bem	como	os	lances	de	resposta	direta	ao	cinema	de	Glauber	(caso,	por
exemplo,	de	Jardim	das	espumas,	1970,	de	Luiz	Rosemberg	filho,	e	de	Orgia	ou	o	homem	que	deu	cria,
1970,	de	Trevisan).	Portanto,	não	há	aqui	um	balanço	do	cinema	marginal.	Frente	à	diversidade	do
experimental	brasileiro,	discuto	o	sentido	em	que	se	encaminha	a	potencialização	da	forma:	sua	força	de
negação	naquele	momento.

O	curto	período	que	focalizo	tem	esse	teor	de	“situação-limite”	em	que	se	adensam	os	confrontos:	é	o
momento-chave	da	luta	ideológica,	política,	cultural,	militar,	cujo	resultado	selou	a	consolidação	do
quadro	institucional	que	patrocinou	a	modernização	brasileira	recente	até	onde	ela	teve	fôlego,	com	a
correlata	demarcação	dos	espaços	da	oposição	e	das	propostas	alternativas.	Estas	não	se	dissolveram	ex
abrupto,	marcaram	continuidades	e	constituíram	uma	dissonância	diante	do	projeto	mercantil	dominante
no	nacionalismo	dos	anos	70,	período	cuja	tônica	foi	o	avanço	da	mídia	eletrônica,	a	hipertrofia	da	TV	no
Brasil	e	a	recuperação	de	Hollywood	no	cenário	internacional.

O	processo	brasileiro	dos	anos	60-70	teve	pontos	bem	nítidos	de	demarcação	política	que	têm
favorecido	diagnósticos	da	questão	da	cultura	a	partir	de	sua	relação	mais	imediata	com	o	regime	militar
(definiram-se,	por	exemplo,	certas	características	da	juventude	dos	anos	70	como	próprias	à	“geração	AI-
5”).	E	muito	do	que,	em	termos	artísticos,	se	expressou	como	decepção,	niilismo,	esvaziamento	dos
projetos	alternativos,	ficou	por	conta	do	andamento	local	das	transformações	na	educação	e	da
organização	maior	do	sistema	das	telecomunicações,	que	promoveu	a	integração	nacional	sob	forte	tutela
conservadora.	No	entanto,	é	necessário	observar	as	alterações	ocorridas	na	cultura	a	partir	de	um
referencial	mais	amplo	do	que	o	fornecido	pela	evolução	política	interna.	A	dissolução	do	imaginário	da
vanguarda	e	a	atomização	da	vida	cultural	na	esfera	não	administrada	pela	indústria	midiática	têm	uma
dimensão	internacional;	pertencem	a	um	quadro	no	qual	o	Brasil	se	integra	em	condições	precárias,	o	que
torna	aqui	canhestros	certos	processos	da	vida	urbana	gerados	pela	modernização	técnico-econômica,
notadamente	o	que	se	pode	chamar	de	novo	regime	da	subjetividade.[15]

Um	certo	cinema	de	citações	veio	para	ficar.	Os	anos	70	e	80	mostraram	os	múltiplos	caminhos	dos
programas	intertextuais,	com	a	própria	indústria	adaptando	a	si	outras	experiências	da	arte
contemporânea,	em	particular	o	desafio,	questão	nuclear	que	nela	se	insere,	do	excesso	de	redundância,
da	poluição	visual	e	sonora.	Para	enfrentar	o	que	se	chamou	de	“cultura	da	exaustão”,	a	citação
programada	tornou-se	um	método	industrial.	O	produto	mais	rotineiro	da	mídia	já	aprendeu,	não	apenas	a
exercer	a	condição	de	simulacro,	mas	a	exibir	o	conhecimento	dessa	sua	condição.	São	as	operações	de
retorno	sem	o	gesto	crítico	da	paródia,	pastiches	conscientes	de	sua	distância	ante	o	modelo	imitado,
tranquilos	no	seu	jogo,	uma	vez	que	julgam	haver	algo	de	antiquado	na	ideia	de	mensagem	e	de	realismo
ou,	em	outra	chave,	no	desejo	de	ruptura.	O	programa	intertextual,	como	gênero	da	indústria,	é	modesto,
sem	messianismos,	muitas	vezes	frívolo.	Na	sua	segurança,	faz	com	que	a	rebeldia	dos	anos	60	assuma
ares	de	escoteiro	quando	observada	sem	a	devida	conversão	de	escala	que	permite	recompor	a	dimensão
própria	daquele	contexto	no	qual	se	cunhou	a	fórmula	do	“poder	jovem”.	Contexto	em	que,	no	Brasil,	a
experiência	da	Tropicália,	com	seu	duplo	movimento	(afirmação	utópica	e	perda	de	inocência),	encarnou
o	ponto	máximo	de	tensão	em	sua	inserção	dialética	na	moderna	cultura	de	mercado,	com	a	adesão	(ao



momento	técnico	dessa	cultura)	e	a	crítica	(ao	conteúdo	de	suas	representações).	De	um	lado,	porque
mobilizou	o	dinamismo	do	moderno	para	tentar	uma	radicalização	de	seu	poder	dissolvente	da	face
patriarcal,	coisa	de	família,	da	tradição	nacional.	De	outro,	porque	trouxe	para	dentro	desse	dinamismo
uma	leitura	de	tal	tradição	que,	embora	irreverente,	marcou	uma	continuidade	das	referências	e	sublinhou
o	que	havia	de	“questão	nacional”	naquela	esfera	do	processo	cultural	mais	nítida	em	sua
internacionalização.

Este	livro	focaliza,	pois,	um	capítulo	especial	dentro	da	série	de	transformações	por	que	passou	a
articulação	entre	o	influxo	externo	e	a	experiência	local	na	arte	brasileira.	Período	em	que	o	cinema
conseguiu	resolver	o	embate	nacional	/	estrangeiro	de	forma	a	dar	expressão	original	a	determinada
conjuntura	do	país.	E	em	que	o	ano-chave	de	1968	cristalizou	o	contexto	tropicalista	como	realidade
heteróclita,	desdobramento	de	experiências	apoiadas	em	movimentos	anteriores	desde	o	modernismo.
Movimentos	que,	em	alguns	casos,	haviam	marcado	a	conjunção	de	atualização	estética	e	definição	de	um
projeto	nacional,	de	forma	a	conciliar	as	duas	teleologias:	a	da	ideia	de	vanguarda	(plano	estético)	e	a	da
ideia	de	identidade	nacional	em	construção	(plano	ideológico-político):	lembremos	o	cinema	novo,	o
Teatro	de	Arena	e	o	Teatro	Oficina	(primeira	fase)	em	sua	pesquisa	da	“realidade	brasileira”.	E,	em
outros	casos,	haviam	marcado	a	disjunção	entre	estes	dois	polos	(nacionalismo	e	vanguarda),	como
aconteceu	com	o	concretismo	em	sua	primeira	formulação	nos	anos	50	e	com	o	grupo	Música	Nova,	com
seu	manifesto	antinacionalista	de	1964.

Considerado	este	trajeto	de	conjunções	e	disjunções	entre	ideários	de	vanguarda	e	ideários
nacionalistas,	o	que	vemos,	então,	no	final	dos	60,	é	um	particular	entrecruzamento	das	tendências,
claramente	catalisado	pela	dominante	política	da	década.	Esta	permitiu	que	a	expressão	maior	da	crise
do	nacional-populismo	em	uma	obra	como	Terra	em	transe,	o	teatro	de	agressão	deflagrado	pelo	Oficina
a	partir	de	O	rei	da	vela,	o	construtivismo	da	poesia	concreta,	segmentos	do	grupo	Música	Nova	em	sua
derivação	pop,	a	arte	ambiental	do	neoconcretismo	e	a	linha	evolutiva	traçada	pela	bossa	nova
formassem	todos	a	amálgama	do	contexto	tropicalista.	Ponto	de	adensamento	que,	no	próprio	andamento
do	processo,	mostrou-se,	por	sua	vez,	uma	espécie	de	estação	terminal	das	articulações	entre	a	questão
nacional	e	a	vanguarda,	porque	crise	das	duas	teleologias:	a	do	projeto	de	liberação	nacional	e	a	do
programa	das	vanguardas,	especialmente	o	de	suas	tendências	mais	marcadas	pelo	ufanismo
industrialista.

Dado	significativo:	os	artistas	brasileiros,	interagindo	com	a	mídia,	promoveram	o	encontro	dos
diferentes	projetos	da	modernidade	brasileira	exatamente	quando	a	experiência	da	arte	pop,	no
capitalismo	avançado,	colocava	a	relação	entre	estética	e	mercado	em	novos	termos	(mais	aderentes	à
cultura	de	massa),	sinalizando	transformações	que,	em	seguida,	ganhariam	terreno	e	confirmariam	o	seu
sentido	antiutópico	de	dissolução	da	imagem	do	artista	como	herói	da	ruptura.	Nessa	espécie	de	limiar	da
“condição	pós-moderna”,	o	processo	cultural	brasileiro	dos	anos	60	produziu	um	espaço	de	criação	em
que,	nos	avanços	e	recuos,	prevaleceu	ainda	a	matriz	das	vanguardas,	antes	e	depois	do	AI-5	.	No	cenário
nacional,	a	experimentação	e	o	cinema	alternativo	encontraram	a	brecha	para	uma	manifestação	de	grupo
vigorosa,	antes	de	se	atomizarem	dentro	da	institucionalização	mais	decisiva	que,	também	aqui,	se
configurou	com	força	crescente	na	medida	em	que	avançou	a	década	de	70.
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1.	A	MONTAGEM	VERTICAL	SOM-IMAGEM:	OS	DOIS	EPITÁFIOS

O	sonho	acabou.	A	revolução	está	fora	do	alcance.	O	político	conservador,	Porfirio	Diaz,	comandou	o
golpe	de	Estado,	suprimiu	as	eleições	e	pôs	um	fim	às	aspirações	políticas	do	líder	populista	Vieira	e
seus	aliados.	Paulo	Martins,	poeta,	jornalista,	conselheiro	político,	agoniza.	Atingido	pela	repressão	ao
empreender	o	gesto	isolado	de	resistência,	o	poeta	ferido	de	morte	revê	sua	trajetória	política	e	a	do
país.	A	abertura	de	Terra	em	transe	já	nos	ofereceu	uma	primeira	representação	da	hora	decisiva:	trouxe
a	renúncia	do	governador	Vieira,	que	não	acatou	as	pressões	de	Paulo	em	favor	da	resistência	armada,	e
a	reação	indignada	do	poeta,	seu	abandono	do	palácio	em	companhia	de	Sara.	No	trajeto,	ela	tentou
demovê-lo	do	gesto	suicida,	mas	de	nada	valeu	sua	advertência	à	Brecht:	“Não	precisamos	de	heróis”.	O
poeta	lançou	o	carro	contra	a	barreira	dos	militares	aos	gritos	de	“eu	preciso	cantar”.	Sozinho	nas	dunas
de	Eldorado,	mergulhou	no	passado	e	iniciou	o	balanço	feito	de	explicações,	delírios	e	imprecações,
revisão	de	vida	a	compor	uma	agonia	“de	ópera”	que	deu	ensejo	ao	flashback	de	noventa	minutos.

Agora,	nas	sequências	finais	de	Terra	em	transe,	quando	se	completa	o	circuito	da	memória,	somos
reconduzidos	ao	momento	do	golpe	para	testemunhar,	de	novo,	a	renúncia	de	Vieira,	as	considerações
táticas	da	esquerda,	o	conselho	de	Sara	e	a	teimosa	confrontação	do	poeta	com	a	repressão.	Essa
reencenação	do	começo	assume	um	tom	semelhante	ao	da	abertura.	No	entanto,	desta	feita	a	montagem
não	interrompe	o	fluxo	delirante	de	Paulo	no	momento	exato	em	que	é	ferido,	sua	torrente	de	palavras
enquanto	dirige	o	carro	que	começa	a	se	pôr	à	deriva.	O	instante	dos	tiros	se	representa	agora	com	maior
detalhe;	não	saltamos,	como	no	início	do	filme,	para	um	ponto	mais	adiante	em	que	Paulo,	sozinho,	se	pôs
a	recordar.	Ao	contrário,	o	que	lá	foi	suprimido	preenchemos	pela	montagem	elíptica;	seguimos	suas
associações	em	vertigem	na	primeira	hora	da	agonia,	torrente	de	imagens	e	palavras	anterior	ao	flashback
em	que	a	recapitulação	dos	fatos,	embora	convulsa,	se	conciliou	com	as	demandas	de	uma	exposição
linear.

Minha	análise	de	Terra	em	transe	começa	com	o	exame	dessa	segunda	representação	da	sequência	da
estrada	–	os	tiros,	o	primeiro	fluxo	de	imagens	–	quando	o	filme	retorna	ao	começo	da	agonia	de	Paulo	e
atinge	seu	clímax	na	visualização	dos	desejos	frustrados	do	poeta.	Essa	sequência-chave	pode	ser
dividida	em	quatro	movimentos:



Primeiro	movimento:	alternância	de	flashes
Quando	Paulo	é	ferido	dentro	do	carro,	o	filme	alterna	imagens	das	suas	contorções	–	observadas	através
do	para-brisa	–	com	os	flashes	de	uma	cerimônia	barroca	que	tem	Diaz	como	centro.	Um	plano	de
conjunto	dessa	cerimônia	“pisca”	quatro	vezes,	rápido	demais	para	que	tenhamos	uma	visão	clara	da
cena;	o	suficiente	para	que	se	reconheça	uma	coroação	(é	o	final	e	já	estamos	habituados	às	figuras).	No
som,	tiros	de	metralhadora,	explosões	e	o	ruído	irritante	de	uma	sirene	de	polícia	criam	uma	atmosfera
exacerbada	que	pontua	a	voz	over	de	Paulo,	dando	vazão	a	toda	a	sua	eloquência:	“Não	é	mais	possível
esta	festa	de	medalhas,	este	feliz	aparato	de	glórias,	esta	esperança	dourada	nos	planaltos.	Não	é	mais
possível	esta	marcha	de	bandeiras	com	guerra	e	Cristo	na	mesma	posição”.

Segundo	movimento:	a	coroação	de	Diaz
Continuamos	a	ouvir	a	voz	de	Paulo,	agora	superposta	à	música	de	Villa-Lobos	que	vem	substituir	a
saturação	de	ruídos	na	dramatização	do	que	é	dito:

A	impotência	da	fé,	a	ingenuidade	da	fé	[…]	este	é	um	tempo	terrível	[…]	somos	infinita,
eternamente	filhos	das	trevas	[…]	filhos	do	medo	[…]	nossas	lutas	e	nossos	ideais	vendidos	a	Deus
e	aos	senhores.	Uma	passiva	fraqueza	típica	dos	indolentes	[…]	Até	quando	suportaremos?	Até
quando	além	da	fé	e	da	esperança,	suportaremos?	Até	quando	além	da	paciência	e	do	amor
suportaremos	[…].

A	tonalidade	da	trilha	sonora	se	mantém	–	a	imprecação	de	Paulo	ainda	domina	–	mas	o	ritmo	da	imagem
se	altera	radicalmente.	Os	flashes	são	substituídos	por	planos	mais	longos	da	cerimônia,	sem	a
alternância	com	os	da	estrada;	temos	tempo	para	examinar	a	cena.	O	plano	que	“piscou”	no	primeiro
movimento	se	estabiliza	e	a	câmera	segue	até	focalizar	uma	coroa,	quase	em	primeiro	plano,	com	Diaz	ao
fundo,	ladeado	por	Fuentes,	o	milionário	que	personifica	a	burguesia	de	Eldorado,	e	Sílvia,	a	cortesã	ex-
amante	de	Paulo	Martins.	A	cerimônia	mistura	figurinos	arcaicos	e	modernos.	Diaz	usa	um	terno	do
século	xx	e	um	manto	real	do	século	XVII,	segura	o	cetro	do	poder;	atrás	dele,	uma	figura	fantasiada	de
conquistador	ibérico	da	era	das	descobertas	expressa	sua	lealdade	segurando	a	coroa	acima	da	sua
cabeça.	O	destaque	à	coroa	é	seguido	por	um	primeiro	plano	de	Fuentes,	isolado	em	outro	ponto	do
palácio,	com	o	mesmo	smoking,	exibindo	um	riso	diabólico	de	vitória	que	celebra	sua	traição	às
reformas.	A	seguir,	a	montagem	nos	leva	para	Diaz,	Sílvia	e	Fuentes,	este	subindo	os	degraus	da
escadaria	do	palácio	com	uma	satisfação	que	o	discurso	over	de	Paulo	faz	obscena.	Um	plano	geral	nos
devolve	a	imagem	da	cerimônia	da	coroação.	Ela	tem	lugar	em	um	palácio	cuja	escadaria	monumental
serviu,	ao	longo	do	filme,	de	metáfora	espacial	para	a	hierarquia	política	de	Eldorado.	Muitos	outros
figurantes	rodeiam	Diaz	e,	entre	ele	e	a	câmera,	formando	duas	alas	simétricas,	vemos	os	súditos	do	reino
a	levantar	suas	espadas	para	saldar	o	novo	“monarca”,	todos	vestidos	como	serviçais	do	Antigo	Regime.
Mais	próxima	da	câmera,	uma	metralhadora	moderna	contrasta	com	as	figuras	antigas.	No	topo	da
escada,	ao	fundo,	um	grupo	de	mulheres,	já	vistas	com	as	mesmas	túnicas	nas	orgias	patrocinadas	por
Fuentes,	compõe	uma	coreografia	que	emoldura	o	rito	da	coroação.



Essa	estranha	cerimônia,	em	seu	kitsch	ostensivo,	justapõe	os	elementos	da	alta	sociedade	de
Eldorado	apresentados	ao	longo	do	filme,	condensando	numa	cena	a	estratégia	alegórica	de	Glauber.
Representa	o	chefe	de	Estado	como	um	rei	portador	dos	emblemas	do	poder	absoluto	(a	coroa,	o	cetro,	o
manto),	cercado	pelo	grupo	bizarro	de	cortesãos	que	relembra	diferentes	épocas	da	história	do	país,
incluindo	a	figura	idealizada	do	aborígine	(índio	com	cara	de	branco,	uma	típica	máscara	carnavalesca).
Com	materiais	simples,	a	cerimônia	evoca	representações	clichês:	seus	figurinos	parecem	saídos	de	um
desfile	de	escolas	de	samba,	ou	de	um	baile	à	fantasia	burguês.	O	jogo	de	máscaras,	os	costumes	antigos
e	o	imaginário	convencional	associado	à	nobreza	caduca,	a	aparência	de	artificialidade	em	todo	o
aparato,	a	mistura	de	estilos,	tudo	isso	faz	dessa	alegoria	um	pequeno	fragmento,	deslocado	para	o
cenário	fechado	(Teatro	Municipal	do	Rio)	do	imaginário	que	se	exibe	no	carnaval.	A	mistura	do	arcaico
e	do	moderno,	a	imagem	anacrônica	da	classe	dominante	de	Eldorado	imprimem	à	cena	um	tom	onírico,
reforçado	pela	montagem	descontínua	e	pela	voz	over	de	Paulo	Martins.	A	atmosfera	de	triunfo	que
domina	o	espaço	de	Diaz	se	quebra,	de	repente,	pela	introdução	de	um	plano	de	Paulo	ferido,	arrastando-
se	de	metralhadora	na	mão,	escada	acima:	invasão	imaginária	do	palácio.	A	coroação	de	Diaz	continua,
no	entanto,	e	novo	plano	geral	oferece	toda	a	figuração;	repete-se	a	composição	já	vista	e,	mesmo	à
distância,	podemos	observar	que	Diaz	faz	um	discurso	enérgico	que	não	conseguimos	ouvir	porque	a
trilha	sonora	está	saturada	com	a	voz	de	Paulo	e	a	música	de	Villa-Lobos.	Lentamente,	a	câmera	se
aproxima	de	Diaz	enquanto	ele	fala,	isolando	sua	figura	com	a	coroa	acima	de	sua	cabeça.	Nesse
momento,	volta	o	tema	da	invasão:	num	contracampo	em	relação	ao	plano	básico	da	coroação,	vemos	um
“homem	do	povo”	apontando	sua	arma	para	Diaz	enquanto	Paulo,	também	presente,	permanece	imóvel,
de	costas	para	a	cena	como	que	proibido	de	vê-la	(a	morte	de	Diaz	é	um	tabu,	mesmo	na	esfera	de	sonho
em	que	se	dá).	Um	som	de	metralhadora	põe	fim	à	imprecação	de	Paulo	e	um	movimento	veloz	em
panorâmica	(o	chamado	“chicote”)	consolida	a	sensação	de	ruptura	que	introduz	o	terceiro	movimento	da
sequência.



Terceiro	movimento:	nova	alternância	de	flashes
A	montagem	repõe	a	alternância	entre	o	espaço	da	estrada,	onde	Paulo	agoniza	nos	braços	de	Sara,	e	o
espaço	da	coroação.	No	som,	temos	o	diálogo	entre	Paulo	e	Sara,	a	música	de	Villa-Lobos	e	o	ruído	de
metralhadora.	Após	o	chicote,	a	primeira	imagem	é	a	de	Diaz	num	movimento	convulso	de	queda,	como
que	atingido	pelos	tiros	dos	“invasores”.	Em	seguida,	vemos	Paulo	e	Sara	iniciar	a	última	troca	de
palavras.	Ela	pergunta	em	alto	e	bom	som:	“O	que	prova	a	sua	morte?”.	Ele	grita	em	resposta:	“O	triunfo
da	Beleza	e	da	Justiça”.	Pergunta	e	resposta	se	estendem	por	sobre	a	alternância	de	flashes	que
contrapõem	a	estrada	e	a	desordem	no	palácio	causada	pela	invasão;	a	montagem	faz	coincidir	a	última
palavra	(“justiça”)	com	a	última	imagem	da	alternância.	A	série	do	palácio	tem	a	seguinte	evolução:
Sílvia	grita	e	cai	para	trás;	Paulo	pega	a	coroa	e	olha	fixo	para	o	símbolo	do	poder,	levanta-a,	segura	a
cabeça	de	outro	“popular	invasor”	de	espada	na	mão,	que	se	mantém	imóvel	em	pose	cerimoniosa	(este	é
um	representante	do	povo	já	visto	em	cena	anterior	onde	foi	vítima	da	repressão);	larga	a	coroa	e	inicia
uma	queda	com	seu	corpo	descrevendo	um	círculo.	A	série	da	estrada	mostra	Paulo,	sustentado	por	Sara,
gritando	sua	última	frase	para	o	mundo	ouvir.	Novo	movimento	em	chicote	traz	nova	ruptura.



Quarto	movimento:	as	duas	mensagens	finais
Tal	como	no	segundo	movimento,	temos	uma	estabilização	das	imagens	e,	pela	primeira	vez	na	sequência,
estamos	livres	dos	ruídos,	da	saturação	sonora	que	nos	martelou	até	esse	ponto.	As	vozes	atuam	em
sincronismo	com	a	imagem	sobre	um	fundo	de	silêncio,	raro	e	precioso	em	Terra	em	transe.	O	segmento
começa	com	o	plano	fixo	de	Diaz	em	close-up,	a	coroa	ainda	sobre	sua	cabeça.	Novamente,	ele
pronuncia	o	discurso	que	antes	“vimos”	em	plano	geral	sem	ouvi-lo.	Diaz	é	veemente;	o	olhar	fixo	na
plateia,	grita	como	um	pai	severo	que	põe	um	ponto	final	na	desordem:	“Aprenderão!	Aprenderão!
Dominarei	esta	terra.	Botarei	estas	histéricas	tradições	em	ordem.	Pela	força!	Pelo	amor	da	força,	pela
harmonia	universal	dos	infernos,	chegaremos	a	uma	civilização!”.	Ao	final	do	discurso,	o	rosto	de	Diaz
compõe	a	figura	do	possesso:	os	olhos	escancarados,	a	boca	aberta,	a	mandíbula	tensa,	a	cabeça	a	tremer
em	cima	do	pescoço,	a	energia	concentrada	que	não	explode	na	risada	franca,	mas	se	conserva	como
sinal	do	apetite.	É	chegada	a	hora	de	engolir	os	seus	inimigos.	Dado	o	recado,	Diaz	vai	se	alçando	em
êxtase	e	a	abertura	do	diafragma	da	lente	vai	fazendo	com	que	estoure	a	luz	sobre	seu	rosto	até	quase	a
dissolução.	A	voz	de	Sara	se	antecipa	ligeiramente	ao	corte,	invade	a	cena	de	Diaz	para	trazer	de	novo	a
pergunta:	“O	que	prova	a	sua	morte?”.	Na	imagem,	saltamos	para	o	casal	abraçado	na	estrada,	numa
repetição	da	cena	que	se	mostrou	em	fragmentos	na	alternância	dos	flashes.	Pergunta	e	resposta	se
refazem	no	mesmo	tom,	agora	sincronizadas	à	imagem,	num	único	longo	plano	que	dá	conta	do	momento
final	da	separação.	Lançada	a	mensagem	–	“o	triunfo	da	Beleza	e	da	Justiça”	–,	Paulo	se	desvencilha	de
Sara,	que	percebe	inútil	o	esforço	em	ajudá-lo.	Sem	cortes,	a	câmera	toma	o	rumo	da	estrada;	afasta-se



do	casal,	observa-o	à	distância.	Optando	pela	vida,	Sara	abandona	o	poeta	e	sua	tragédia	pessoal:
começa	a	caminhada	resoluta	no	eixo	da	estrada,	em	direção	à	câmera.

Fim	do	quarto	movimento:	volta	o	som	saturado	e	estridente	enquanto	saltamos	para	a	imagem	de
Paulo	solitário	nas	dunas,	tal	como	já	o	vimos	quando	iniciou	o	flashback,	perto	da	abertura	do	filme.
Sobrevém	o	longo	plano	que	compõe	o	epílogo	de	Terra	em	transe.

Epílogo
Paulo	está	só	nas	dunas,	sua	figura	quase	dissolvida	na	luz	intensa,	na	clareza	uniforme	que	compõe	o
pano	de	fundo	da	sua	agonia.	No	canto	inferior	esquerdo	do	quadro,	metralhadora	na	mão,	ele	começa	a
interminável	evolução:	levanta	o	braço	que	segura	a	arma	como	numa	saudação	de	guerra,	feita,	porém,
com	uma	lentidão	que	conota	fraqueza;	em	seguida,	vem	mais	para	o	centro	do	quadro,	desce	a	arma	e	se
curva	para	iniciar	a	queda.	Vira	o	corpo,	se	ajoelha	e	mantém	a	lenta	evolução	com	a	arma	de	modo	a
nunca	consumar	de	vez	a	queda	sob	o	olhar	do	espectador,	como	se	houvesse	um	desejo	de	continuidade,
ou	uma	ligação	umbilical	que	a	narração	se	recusasse	a	cortar,	instância	de	dor	que	se	prolonga
obsessivamente	nesse	plano	final,	desconfortável	em	sua	deliberada	overdose	sonora:	retornaram	os
tiros,	as	explosões,	a	sirene,	o	piano	de	Villa-Lobos.	Observamos	a	lenta	coreografia	do	poeta	por	cerca
de	três	minutos.

Na	abertura	do	filme,	o	momento	solitário	da	agonia	foi	introduzido	pelo	corte	direto	dos	planos	do	carro
para	a	imagem	do	poeta	nas	dunas,	superposta	pelo	epitáfio:	“Não	conseguiu	firmar	o	nobre	pacto	/	Entre
o	cosmo	sangrento	e	alma	pura	[…]	Gladiador	defunto	mas	intacto	/	(Tanta	violência	mas	tanta	ternura)”.
[1]



A	citação	desse	fragmento	do	poema	de	Mário	Faustino,	lá	no	início,	anunciava	uma	leitura	romântica
da	morte	do	poeta	pela	sugestão	de	uma	interioridade	absoluta	em	contradição	com	o	mundo.	A	oposição
bem-sucedida	entre	as	duas	séries	–	cosmo	sangrento	/	gladiador	/	violência	e	alma	pura	/	intacto	/
ternura	–	afirmava	a	descontinuidade	entre	um	mundo	exterior,	da	ação,	e	um	mundo	interior,	espécie	de
morada	do	ser	do	poeta,	núcleo	irredutível	de	sua	verdade	perante	o	universo	instável	de	seus
engajamentos,	numa	realidade	feita	de	sangue	e	violência.	A	clivagem	interior	/	exterior,	trabalhada	no
epitáfio,	tem	um	lugar	fundamental	na	estrutura	de	Terra	em	transe,	havendo,	porém,	ao	longo	do	filme,
um	nítido	deslocamento	pelo	qual	a	matriz	romântica	e	o	idealismo,	sugeridos	na	abertura,	dão	lugar	a
formas	bem	distintas	de	marcar	tal	contradição	entre	a	ação	do	poeta	e	sua	convulsão	interior	(expressa
também	em	sua	lírica,	a	que	temos	acesso,	pelo	uso	frequente	da	voz	over).	A	análise	da	sequência
descrita	acima	define	o	termo	final	desse	deslocamento	ocorrido	ao	longo	de	Terra	em	transe,	o	que
esclarece	o	conjunto	do	filme	como	outro	epitáfio	cujos	termos	não	são	idênticos	aos	do	texto	projetado
na	tela	e	da	mensagem	final	da	personagem.[2]

2.	A	SUBJETIVA	INDIRETA	LIVRE:	UM	PRINCÍPIO	DE	COERÊNCIA

Eisenstein,	no	artigo	“Uma	aula	sobre	o	tratamento”	[1932],	fala	da	interpolação	do	“fluxo	febril	do
pensamento”	com	a	“realidade	externa”,	formulação	que	me	parece	apropriada	à	notável	sequência	que
acabo	de	descrever.	Preocupado	com	o	problema	do	monólogo	interior	e	do	“fluxo	de	consciência”,
Eisenstein	assumiu	o	cinema	como	o	lugar	onde	essas	técnicas	ganhariam	seu	rendimento	máximo,
coroando	experiências	iniciadas	na	literatura	moderna	(ele	cita	James	Joyce)	e	permitindo	“a	adequada



representação	do	curso	integral	de	pensamento	que	atravessa	uma	mente	perturbada”.[3]	No	filme	de
Glauber,	a	interpolação	dos	movimentos	–	o	interior	(fluxo	das	associações	verbais	e	imagéticas)	e	o
exterior	(ação	da	personagem	na	estrada)	–	é	complexa	e	cada	um	dos	quatro	movimentos	da	sequência
superpõe	as	duas	esferas	de	modo	particular.	Nos	três	primeiros,	temos	a	evolução	simultânea	de	duas
linhas	de	“pensamento”,	representadas	na	relação	vertical	entre	som	e	imagem.	O	som	traz	a	indignação
do	poeta,	sua	longa	imprecação	dirigida	contra	a	permanência	de	um	status	quo	garantido	pela	vitória	de
Diaz.	As	imagens	evocam	a	celebração	dessa	vitória	e	se	desdobram	na	fantasia	invasora	de	Paulo	que	a
subverte,	chegando	a	empolgar	a	coroa	por	um	instante	enquanto	ouvimos	sua	resposta	a	Sara	na	estrada,
exaltando	a	morte	como	triunfo	de	valores	absolutos	(Beleza	e	Justiça).	A	apresentação	simultânea	da
eloquente	fala	exterior	(para	Sara)	e	do	fluxo	interior	(seu	desejo)	tem,	nesse	ponto,	efeito	revelador.	A
montagem	vertical	som-imagem	desmascara	o	poeta	e	torna	explícito	o	estatuto	de	suas	últimas	palavras
como	denegação.	A	proclamação	do	sacrifício	em	nome	da	Beleza	e	da	Justiça	se	mostra	como	imagem
invertida	que	recalca	o	desejo	(não	proclamado)	de	poder.

Essa	forma	de	confrontação	que	justapõe	a	fala	expressa	e	o	dado	recalcado	não	ocorre	aí	pela
primeira	vez.	A	recapitulação	que	Paulo	nos	dá	de	todo	o	processo	político	de	Eldorado	envolve	outros
instantes	semelhantes	de	desmascaramento.	Dou	um	exemplo.	Em	uma	sequência	da	primeira	metade	do
filme,	temos	a	cena	de	Paulo	bêbado	e	frustrado	conversando	com	Sara	em	seu	apartamento,	depois	de
abandonar	o	cargo	na	gestão	de	Vieira,	governador	de	Alecrim.	O	contexto	do	diálogo	é	claro:	envolve	o
conflito	entre	Vieira	e	os	camponeses,	e	a	resolução	trágica	pela	morte	do	líder	das	reivindicações.	O
governador	não	cumpriu	suas	promessas	de	palanque	e	deu	prioridade	aos	acordos	feitos	com	os
proprietários	que	financiaram	sua	campanha.	Em	protesto,	Paulo	renunciou.	No	apartamento,	ele	conta	o
episódio	para	Sara	e,	indignado,	acusa	Vieira.	Em	plano	médio,	nós	o	vemos	caminhando	em	círculos
pela	sala,	enquanto	repete:	“Vai	repelir	os	agitadores,	vai	repelir	os	agitadores”,	de	modo	obsessivo.
Paulo	para	de	caminhar	e	a	câmera	se	aproxima	do	seu	rosto.	Nesse	ponto,	uma	interpolação	inesperada,
um	flash	rápido,	revela	a	imagem	recalcada:	Paulo,	com	seus	braços	abertos,	caminha	de	costas	para	a
câmera,	compondo	uma	figura	sinistra	com	sua	capa	escura,	e	detém	um	grupo	de	camponeses	que	recua.
Tal	imagem,	que	interpela	o	discurso	de	Paulo	no	apartamento,	se	afina	ao	seu	comportamento
contraditório,	observado	na	primeira	cena	de	confrontação	entre	Vieira	e	o	povo:	lá	fora	patente	a
agressão	dele	ao	líder	camponês	em	sua	lealdade	protetora	ao	governador.	No	apartamento,	Paulo
justifica	sua	agressão	como	“um	desafio”,	uma	provocação	para	testar	a	força	do	oprimido.	O	plano
trazido	pela	interpolação,	no	entanto,	interrompe	sua	fala	com	uma	imagem	dele	a	reprimir,	não	vista
antes	quando	de	sua	narração	dos	conflitos.	Seria	ela	a	evocação	de	um	fato	ocorrido	naqueles	dias	em
Alecrim?	Ou	mostra	algo	imaginado	pelo	poeta	em	função	da	culpa?	Veremos	que	a	dicotomia	perde	um
pouco	o	sentido	em	função	de	um	traço	nuclear	da	representação	em	Terra	em	transe.	Por	ora,	basta	reter
o	dado	contundente	dessa	inversão	produzida	pela	montagem:	o	que	a	voz	de	Paulo	atribui	a	Vieira,	a
imagem	atribui	a	ele	próprio	como	espelho	do	governador.

Tal	como	aqui	e	no	final,	a	montagem	vertical	som-imagem	e	seu	fluxo	ambivalente	de	imagens	é,	ao
longo	do	filme,	um	dado	revelador	das	contradições	do	poeta.	Sugere	o	quanto	a	recapitulação	está	longe
de	se	organizar	segundo	um	padrão	convencional	de	memória	voluntária.	Ao	lado	da	representação
didática	das	manobras	e	interesses	dos	donos	do	poder,	há	os	momentos	de	desmascaramento	de	Paulo.
Em	vez	da	autojustificação,	temos,	no	retrospecto,	uma	narrativa	dilacerada	que	expõe	sua	má



consciência.	O	tom	emocional	exacerbado	de	toda	a	narrativa	e	suas	ambivalências	se	ligam,	sem
dúvida,	à	agonia	do	poeta,	mas	há	influxos	externos	que	cabe	analisar.	Dados	da	última	sequência	–	e	de
outras	ao	longo	do	filme	–	tornam	a	natureza	específica	de	certas	imagens	e	construções	algo	difícil	de
trabalhar	com	a	referência	exclusiva	à	subjetividade	de	Paulo.	Por	exemplo,	certas	repetições	de	cenas	e
ações	não	se	ligam,	em	verdade,	à	sua	condição	“perturbada”,	mas	revelam	uma	esquematização	que
realça	relações,	repete	para	sublinhar	pontos-chave.	O	quarto	movimento	da	sequência	final	é	uma	dessas
repetições,	talvez	a	mais	decisiva	em	termos	da	caracterização	que	procuro.

Dado	estrutural,	o	esquema	de	repetições	relaciona	a	abertura	e	o	final	de	Terra	em	transe,	e	duplica
a	representação	do	delírio	de	Paulo	quando	atingido	pelos	tiros.	Nos	dois	casos,	suas	primeiras	palavras
e	ações	são	exatamente	as	mesmas.	Mas	o	tratamento	da	cena	é	bem	distinto.	Na	primeira	representação,
imagem	e	som	estão	sincronizados:	seguimos	a	reação	de	Paulo	na	direção	do	carro	num	único	plano
como	observadores	externos.	A	cena	é	curta.	Depois	das	quatro	primeiras	frases	da	imprecação,	ela	se
interrompe	e	um	salto	nos	leva	para	o	poeta	nas	dunas	quando	se	sobrepõe	o	letreiro	que	traz	o	epitáfio.
Os	versos	funcionam	como	um	comentário	exterior,	sinal	da	morte	iminente	do	protagonista,	e	preparam	o
recuo	ao	passado.	Na	repetição	desse	momento	crítico	no	final,	a	fala	delirante	de	Paulo	se	descola	da
imagem	e	se	torna	“monólogo	interior”,	enquanto	ocorre	a	avalanche	de	imagens	da	coroação	e	da
estrada.	A	voz	over	tem	seu	tempo	próprio,	independente	da	ação	que	observamos.	A	coroação,	que
parece	um	produto	da	fantasia	do	poeta,	traz	uma	estrutura	que	sugere,	entretanto,	a	intervenção	de	um
agente	narrativo	exterior	a	ele.	Esta	se	torna	clara	a	partir	da	passagem	do	terceiro	para	o	quarto
movimento.	Ou	seja,	quando	a	própria	sequência	abriga	em	si	a	estrutura	de	repetições.	Voltamos	às
“mensagens	finais”,	o	discurso	de	Diaz	e	a	resposta	de	Paulo	a	Sara.

Já	descrevi	a	alegoria	central	da	coroação	com	seu	desfile	de	máscaras	e	elementos	díspares.
Comentei	a	estrutura	onírica	da	montagem,	consolidada	pela	fantasia	da	invasão	e	da	morte	de	Diaz,	ou
seja,	dados	francamente	subjetivos.	É	difícil	tomar	a	cerimônia	como	apoiada	na	lembrança	de	algo
efetivamente	testemunhado	por	Paulo.	Há	uma	questão	temporal:	a	coroação	assinala	uma	definição
política	que	depende	de	eventos	que	incluem	a	renúncia	de	Vieira	imediatamente	anterior	à	agonia	de
Paulo.	(Quando	perde	a	luta,	Paulo	adverte:	“Se	perdermos,	Diaz	subirá	ao	poder”.)	E	há	a	questão	do
acesso:	como	pensar	na	presença	de	Paulo	em	um	espaço	que	se	lhe	tornou	proibitivo	a	partir	de	seu
rompimento	definitivo	com	Diaz?	Posto	isso,	se	fortalece	a	ideia	de	que	toda	a	posse	de	Diaz,	no	final,
seria	gerada	no	delírio	que	toma	de	assalto	a	mente	que	agoniza.	Nesse	caso,	como	encarar	a	transição	do
terceiro	ao	quarto	movimento,	do	“fluxo	febril	do	pensamento”	para	as	imagens	mais	estáveis	e	contínuas
que	repetem,	de	maneira	ordenada,	as	mesmas	ações	já	vistas	no	torvelinho?	Na	última	representação,	as
duas	ações	–	na	estrada	e	no	palácio	–	se	impõem	como	algo	que	quebra	a	cadência	do	fluxo	interior,
pois	a	montagem	parece	dissipar	a	agitação	do	poeta	agonizante	para	mostrar	com	toda	a	clareza	e
distinção	as	duas	falas	que	condensam	o	contraste	de	destinos	entre	vencido	e	vencedor.	O	essencial	aqui
é	o	dado	de	organização,	o	senso	de	ordem	e	simetria	que	se	torna	patente	na	contiguidade	nada
acidental,	calculada,	das	duas	mensagens	finais.	A	montagem	destaca	exatamente	as	duas	falas,	privilegia
a	repetição,	favorecendo,	no	seu	esquema,	o	cotejo	que	acentua	um	jogo	fundamental	no	filme:	o	da
identidade	e	diferença	que	marca	a	dupla	Paulo-Diaz.	Por	outro	lado,	quando	passamos	do	terceiro	ao
quarto	movimento,	o	silêncio	se	impõe	de	modo	enfático	e	corta	o	fluxo	delirante.	A	imagem	contínua
contrasta	com	a	fragmentação	anterior	e	o	som	síncrono	vem	lhe	dar	maior	corpo.	O	discurso	de	Diaz



adquire	um	estatuto	de	fato	consumado,	palpável,	tanto	quanto	os	momentos	finais	de	Paulo	e	Sara	na
estrada.	O	estilo	de	representação	neste	quarto	movimento	o	separa	dos	outros,	deixando	claro	que	o
discurso	de	posse	de	Diaz	não	pode	ser	reduzido	a	um	dado	subjetivo	de	Paulo.	No	entanto,	o	que	se	leu
como	franca	fantasia	do	poeta	se	representou,	no	terceiro	movimento,	com	parâmetros	idênticos,	as
mesmas	figuras	e	os	mesmos	gestos	compondo	o	cenário	desse	discurso	que	já	observamos	sem
conseguir	ouvir.	Como	explicar	essa	identidade	de	parâmetros	a	contaminar,	embaralhar,	o	que	a
montagem	parece	distinguir	como	delírio	(a	coroação	invadida)	e	como	fato	(o	discurso	de	posse	de
Diaz)?

Procurando	um	princípio	formal	que	governe	o	trabalho	da	narração	de	Terra	em	transe,	deve-se
reconhecer	que	a	montagem	expondo	o	fluxo	subjetivo	do	poeta	produz	interpolações	que	parecem	vir	de
outra	fonte	de	dados	que,	tal	como	descrito,	revela	uma	curiosa	interpenetração	com	o	seu	delírio.	A
rigorosa	organização	do	flashback	ao	longo	do	filme	reforça	a	presença	de	uma	instância	externa	que	atua
por	trás	da	consciência	agonizante	e	que	se	vale	da	mediação	do	poeta	na	recapitulação,	mas	se	reserva	o
direito	de	operar,	quando	interessa,	por	conta	própria	(como	no	momento	da	coroação).	Parcialmente
identificadas,	as	duas	mediações	–	Paulo	e	a	instância	exterior	–	interagem	de	modo	a	impedir	que	se
diga	com	precisão	quando	e	onde	começam	ou	terminam	os	movimentos	da	subjetividade	do	protagonista
ou	os	comentários	“externos”	(aqui	se	encaixam	os	desmascaramentos,	os	flashes	reveladores).	Do	início
(antes	do	flashback)	ao	final	(incluído	o	epílogo),	Terra	em	transe	exibe	uma	uniformidade	de	textura
essencial	para	a	interpenetração	que	observo,	pois	seus	efeitos	dependem	do	fato	de	haver	entre	as	duas
instâncias	atuantes	uma	identificação	de	perspectiva	diante	do	processo	político	e	uma	identidade	de	tom,
de	estilo,	na	sua	abordagem.

Nesses	termos,	Terra	em	transe	se	põe	como	típico	exemplo	da	subjetiva	indireta	livre	discutida	por
Pier	Paolo	Pasolini	no	artigo	“Cinema	de	poesia”.[4]	Usando	sua	terminologia	particular,	Pasolini,	ao
comentar	Antes	da	revolução	[1964],	de	Bernardo	Bertolucci,	observa	a	“contaminação	entre	a	visão	do
mundo	da	neurótica	e	a	do	autor	que,	sendo	inevitavelmente	análogas,	não	podem	ser	facilmente
diferenciadas,	mesclando-se	uma	à	outra,	solicitando	o	mesmo	estilo”.[5]	Para	ele,	o	traço	comum
encontrado	em	Godard,	Antonioni,	Bertolucci	e	o	Glauber	de	Deus	e	o	diabo	é	essa	contaminação,	o
discurso	indireto	livre	que	atesta	a	pesquisa	em	direção	ao	cinema	poético,	moderno.	Empresto	aqui	a
subjetiva	indireta	livre	de	Pasolini	como	categoria	descritiva	–	com	a	ressalva	de	que	não	assumo	o
Outro	da	personagem	como	o	autor,	mas	como	uma	instância	narrativa	imanente	ao	próprio	filme,	uma
invenção	entre	outras	do	cineasta.

Seja	explícita	ou	não	a	mediação	da	subjetividade	do	poeta,	o	estado	de	espírito	dele	contamina	toda
a	narração,	embora	não	seja	totalmente	seu	o	relato.	A	cada	passo,	o	filme	exibe	a	típica	interação:
esquematizações,	simetrias	e	um	senso	estrito	de	ordem	convivem	com	uma	textura	de	imagem	e	som
dada	a	excessos	que,	numa	primeira	aproximação,	sugere	um	fluxo	descontrolado	de	dados	e	associações
que	parece	impossível	unificar.	No	começo,	a	primeira	encenação	da	renúncia	de	Vieira	exibe	já	essa
acumulação	tensa,	projetada	no	estilo	de	câmera,	nos	faux-raccords,	na	trilha	sonora	saturada.	Paulo
ainda	não	entrou	em	cena,	não	tomou	a	si	a	responsabilidade	pelo	relato	e	já	as	imagens	e	sons	mostram
um	estilo	que	imita	a	sua	atitude.	A	mediação	em	Terra	em	transe	transcende	a	subjetividade	de	Paulo,
mas	assume	os	padrões	da	sua	experiência,	com	seu	sentido	de	urgência	e	agonia,	sua	retórica.

Passo	a	um	exame	da	primeira	sequência.	Além	de	ilustrar	essa	identidade	de	estilo	entre	o	narrador



externo	e	o	poeta,	ela	anuncia	outra	estratégia:	o	espelhamento	entre	os	movimentos	do	poeta	e	os	da
câmera	como	desdobramentos	do	mesmo	impulso	de	reflexão;	a	constante	intervenção	de	Paulo	como
personagem	e	comentador.

Do	lento	movimento	em	câmera	aérea	sobre	o	mar	e	a	costa	de	Eldorado	que	serve	de	fundo	para	os
créditos,	saltamos	para	a	agitação	num	palácio	de	governo,	cena	que	nos	faz	entrar	no	espaço-tempo	da
história	contemporânea:	forças	políticas	experimentam	um	momento	de	decisão.	Uma	combinação	sui
generis	de	“câmera	na	mão”,	montagem	descontínua	e	gestos	empostados	transmite	a	ideia	de	crise.	A
câmera	age	em	regime	de	urgência	como	que	procurando	surpreender	a	“atualidade”;	os	atores	compõem
o	gesto	e	a	fala,	pretendendo	apontar	a	dimensão	transcendental	do	evento.	Um	som	de	bateria	–
percussão	nervosa	que	imprime	a	cada	gesto	uma	conotação	marcial	–	pontua	a	cena.	A	sequência	de
diálogos	e	discussões	entrecortados	caracteriza	a	convulsão	no	palácio	diante	da	queda	iminente	do
governador.	Desfilam	trocas	de	olhares,	expressões	de	desconcerto,	meneios	de	cabeça.	O	olhar	em
círculos	privilegia	certos	focos	de	atenção,	detalhes	reveladores	e	põe	em	destaque	a	figura	de	Vieira	de
terno	branco	tropical	e	bigode	característico.	Ele	se	movimenta	sem	parar,	extremamente	tenso,
abandonando	papéis	pelo	chão,	absorto	e	apocalíptico,	sempre	seguido	pela	assessora	Expedita,	que
procura	dar	um	senso	de	ordem	à	agitação	que	a	cerca	(esta	será	a	tônica	de	Sara).	Para	desenhar	a
tensão	geral,	a	câmera,	que	começa	acompanhando	Vieira,	não	demora	a	chamar	a	nossa	atenção	para
uma	metralhadora	nas	mãos	de	um	jovem	que	também	segue	o	governador.	O	horizonte	de	luta	armada	se
insinua	nesse	momento	crítico	e	será	logo	depois	tematizado	pelo	poeta	quando	ele	chegar	à	cena.	No
terraço,	o	governador	da	província	de	Alecrim	reúne	sua	equipe,	por	hora	um	punhado	de	homens
desorientados,	peças	que	andam	para	lá	e	para	cá	sobre	o	piso	quadriculado	como	um	tabuleiro	de	xadrez
(palco	desse	drama	e	de	outros	ao	longo	do	filme).	A	percussão	segue	pontuando	a	sequência	e	saltamos
para	o	banco	de	trás	de	um	carro	que	vai	na	direção	contrária	à	de	caminhões	militares:	é	a	primeira
imagem	do	poeta,	na	direção,	apressado.	Chega	ao	palácio	e	sobe	ao	terraço	onde	estão	Vieira	e	seus
assessores.	Traz	uma	ideia	fixa:	resoluto,	toma	a	metralhadora	das	mãos	do	militante,	a	mesma	que	a
câmera	observou	desde	o	início,	caminha	até	o	governador	e	o	intima	a	resistir,	a	lutar	contra	o	golpe	de
Estado.	Vieira	recusa,	devolve	a	metralhadora	que	Paulo	jogou	em	seus	braços.	O	potencial	de	luta
encarnado	nesse	objeto	simbólico	não	se	realiza.	O	destino	da	arma	é	permanecer	nas	mãos	do	poeta	ao
longo	de	sua	agonia,	como	um	fetiche,	até	a	última	imagem	de	Terra	em	transe,	potência	imaginária	dos
vencidos.	Ela	exerce	seu	magnetismo	sobre	o	olhar	da	câmera	desde	o	primeiro	encontro;	alude	com
insistência	a	uma	possibilidade	não	realizada	na	história,	substituída	que	foi	pela	decisão	do	líder
populista	(a	luta	que	não	ocorrera	em	1964	está	ainda	em	pauta	no	Brasil	de	1967).

Devolvida	a	arma,	Vieira	prepara	o	cenário	de	sua	mensagem	ao	povo	de	Eldorado.	Pela	primeira
vez,	há	silêncio,	imobilidade.	A	câmera	interrompe	os	movimentos	em	círculo,	transferindo-os	para	a
única	figura	dissonante	nesse	tableau	vivant	centrado	no	governador:	câmera	fixa,	é	Paulo	quem,	no	lugar
dela,	assume	o	caminhar	em	torno	da	cena.	Enquanto	Vieira	dita	o	discurso	a	Sara,	o	poeta	se	movimenta
sem	parar,	teatral	no	gesto,	indignado	na	fala,	geométrico	nos	passos,	marcando	uma	presença	que
perturba	o	quadro	histórico	da	renúncia.	Ao	fechar	o	discurso,	Vieira	olha	off,	numa	postura	solene	de
quem	está	convencido	da	natureza	transcendental	do	seu	gesto	–	“Entrego	meu	caminho	a	Deus,	e	espero
que	[…]	abençoe	Eldorado	com	sua	graça	divina”.	Sara	anota	as	palavras;	os	outros	observam	com	ar
consternado,	à	exceção	de	Paulo,	que,	a	cada	passagem	junto	à	câmera,	expressa	sua	reprovação	ao



caráter	hesitante	da	liderança	progressista.	Dirigindo-se	diretamente	à	plateia,	Paulo	é,	já	na	primeira
cena,	figura	de	um	teatro	didático.	Com	a	diferença	de	que	assume	o	papel	de	um	mestre	de	cerimônias
exaltado	e	não	consegue	se	conter.	Seu	tom	indignado	é	a	marca	de	Terra	em	transe,	como	um	todo,	numa
amplificação	que	culmina	na	saturação	de	efeitos	da	última	sequência.	Com	a	câmera	quase	sempre	em
movimento,	os	cortes	bruscos,	o	som	usualmente	agressivo,	o	filme	coleciona	momentos	exasperantes,
procura	o	excesso,	exclui	o	relaxamento.	Na	tônica	da	subjetiva	indireta	livre,	a	narração	sublinha	uma
atitude:	o	estilo	não	é	sinal	de	extravagância	ou	formalismo,	é	uma	maneira	de	julgar	o	mundo	e	exercer	a
fala	que	considera	adequada	para	tanto.

“Está	vendo	Sara,	quem	era	o	nosso	líder,	o	nosso	grande	líder?”,	é	o	protesto	do	poeta	antes	de	se
retirar	do	palácio.	Até	aí,	sua	voz	está	ancorada	no	corpo,	sincronizada	com	a	imagem,	e	se	dirige	às
outras	personagens,	como	ainda	ocorre	no	carro	quando	conversa	com	Sara.	Depois	de	ferido,	no	entanto,
antes	mesmo	de	se	iniciar	o	flashback,	a	imagem	do	poeta	nas	dunas	se	acompanha	de	voz	over,
monólogo	interior,	dado	de	tintura	subjetiva	mais	explícito.	E	o	primeiro	pronunciamento	é	lapidar:
“Estou	morrendo	nesta	hora.	Estou	morrendo	neste	tempo.	Estão	correndo	meu	sangue	e	minhas
lágrimas…	Ah,	Sara…	todos	vão	dizer	que	sempre	fui	um	louco,	um	romântico,	um	anarquista…”.	A	fala
define	Sara	como	interlocutora	imaginária	de	seu	discurso	interior,	como	que	continuando	a	conversa	do
carro	sobre	luta	armada,	heróis,	a	inconsistência	geral	do	país.	A	voz	over	é	simultânea	às	letras	do
epitáfio	superposto	à	imagem	do	poeta	no	imenso	vazio.	Já	se	mostra	evidente	aqui	que	a	presença	dos
diferentes	registros	da	narração	vai	se	tornar	mais	complexa	à	medida	que	o	filme	avança,	chegando,	no
final,	à	montagem	que	descrevi.	Quando	a	voz	over	relata	o	passado,	a	utilização	do	pretérito	separa
muito	bem	o	tempo	da	voz	que	narra	(o	momento	da	agonia)	daquele	das	ações	e	lutas	evocadas.	Tal	não
acontece	quando,	sobreposta	a	cenas	do	passado,	a	voz	over	traz	a	fala	no	presente,	ou	a	poesia	de	Paulo
Martins,	os	versos	enunciados	num	tempo	próprio	ao	poema	que	nem	sempre	pode	ser	assumido	como
seu	“pensamento”	no	instante	em	que	o	observamos	em	tal	ou	qual	situação.	O	dado	de	estrutura	que
amarra	todo	o	processo	é	a	subjetiva	indireta	livre,	princípio	de	coerência	interna	que	permite	a
apresentação	mais	viva	(e	mais	livre)	da	experiência	interior	da	personagem	e,	ao	mesmo	tempo,	deixa
abertos	outros	canais	de	informação.	Uma	liberdade	poética	maior	se	franqueia	à	narração	e	o
comportamento	do	protagonista	corrobora	o	tom	passional	da	reflexão	política.	Tal	ambivalência
estrutural,	que	entremeia	o	subjetivo	e	o	objetivo,	cria	uma	dialética	de	atração	e	repulsão,	de
identificação	e	estranhamento,	adesão	e	crítica	à	eloquência	de	Paulo.	Sua	jornada	se	narra	com	boa	dose
de	histeria	e	transbordamentos,	traz	o	ressentimento	do	poeta	após	o	fracasso,	mas	progride	como
exposição	ordenada	dos	mecanismos	da	política	como	se	tivesse	um	teorema	a	demonstrar.	Em	suma,	sob
a	aparente	desmedida	de	Terra	em	transe	subjaz	uma	sucessão	de	blocos	narrativos,	organizada	dentro
do	senso	didático	das	alegorias	tradicionais.	Vejamos	a	configuração	da	jornada	do	herói:	suas	demandas
(o	amor	de	Sara	e	a	revolução,	que	ele	proclama;	o	poder,	que	ele	sublima)	e	seu	combate	com	o	maior
obstáculo	(Diaz).

3.	A	JORNADA	DO	POETA

Bloco	1	–	ferido	de	morte,	o	poeta	recorda.
Primeira	encenação	do	golpe,	já	descrita,	até	o	momento	em	que	Paulo,	nas	dunas,	diz:	“Onde	eu	estava



há	dois,	três,	quatro	anos…?”.

Bloco	2	–	a	obsessão	do	poeta:	Diaz	triunfante.
Sequência	de	ostensiva	figuração	alegórica,	descontínua.	O	líder	do	golpe	de	estado	desfila	triunfante,
em	carro	aberto,	pela	capital	de	Eldorado.	Diaz	(o	branco	europeu)	chega	às	praias	de	Eldorado,
acompanhado	do	conquistador	ibérico	e	do	padre,	observado	pelo	índio,	e	junto	a	uma	enorme	cruz	na
praia	celebra	a	primeira	missa.	Sobe	as	escadarias	do	palácio	e	pronuncia,	para	a	câmera,	sua
declaração	de	princípios.	Esse	bloco	adia	a	relação	direta	entre	o	bloco	l	e	o	3	em	termos	da	cronologia
do	flashback.

Bloco	3	–	o	poeta	rompe	com	Diaz	e	encontra	a	sua	missão	(e	Sara).
Início	da	cronologia	do	golpe.	Sucessão	linear	de	causa	e	efeito.	Paulo	observa	Diaz	que	comemora	a
vitória	nas	eleições	para	o	Senado	dançando	com	Sílvia	em	seu	palácio-residência;	a	voz	over	do	poeta
inicia	o	relato.	Diaz	oferece	um	brinde	a	seu	protegé	e	“futuro	deputado”,	mas	o	poeta	o	surpreende	com
o	gesto	de	ruptura.	Paulo	se	despede	de	Sílvia	e	parte	para	viver	seu	novo	compromisso	com	a
transformação	social.	Saltamos	para	Alecrim,	uma	província	de	Eldorado;	na	redação	de	um	jornal,	o
repórter	Paulo	encontra	Sara	e	ambos	falam	da	pobreza	do	país.	“Precisamos	de	um	líder”	é	a	frase
enfática	do	poeta.	Sara	o	conduz	a	Vieira,	de	quem	se	tornam	assessores	na	campanha	eleitoral,	que	se
inicia	sem	demora	e	acompanhamos	o	movimento	ascensional	de	Vieira	rumo	ao	governo	de	Alecrim.

Bloco	4	–	o	poeta	abandona	a	sua	missão	(e	Sara).
Primeiro	bloco	com	estrutura	em	anel,	circular,	organizado	em	torno	dos	diálogos	entre	Paulo	e	Sara,
especialmente	a	despedida	após	o	rompimento	de	Paulo	com	Vieira.	Aqui,	a	palavra,	o	movimento	das
interrogações	e	argumentos	conduz	a	montagem.	Começamos	pela	voz	over	do	poeta	que,	após	a	vitória,
se	pergunta	se	Vieira	vai	cumprir	as	promessas.	Definida	a	pauta	do	bloco,	acompanhamos	os	episódios
de	confrontação	e	violência	que	respondem	às	perguntas	que	abriram	a	sequência.	O	vai	e	vem	entre	os
espaços	da	ação	política	de	Paulo	e	os	momentos	de	sua	interlocução	com	Sara	definem	uma
circularidade,	retornos	obsessivos,	flashbacks	dentro	do	flashback	maior.	E	tudo	está	emoldurado	pelo
cotejo	entre	dois	planos	extremos:	o	de	Paulo	e	Sara	abraçados	no	jardim	do	palácio	de	Vieira	(primeira
imagem	do	bloco,	quando	o	alarido	da	campanha	de	Vieira	se	dissolve)	e	o	plano	em	que	ela	(no
apartamento)	relaxa	o	abraço	entre	os	dois	e	se	afasta	do	poeta	que	já	definiu	renunciar	à	vida	política.	É
como	se	toda	a	sequência	de	episódios	políticos	definisse	seu	sentido	maior	no	abraço	e	na	separação
dos	protagonistas	figurada	na	moldura	do	bloco.

Bloco	5	–	o	poeta	volta	para	o	“inferno”	de	Eldorado.
Retorno	do	poeta	para	a	capital.	Momento	de	desencanto	em	que	ele	dissipa	sua	ressaca	política	nas
festas	comandadas	por	Júlio	Fuentes,	o	milionário	da	indústria.	Nelas,	Paulo	reencontra	o	velho	amigo
Álvaro	e	reata	com	Sílvia,	o	polo	contraposto	a	Sara	em	sua	vida:	a	primeira	associada	à	razão	e	ao
compromisso	político;	a	outra	à	embriaguez,	à	“alienação”,	à	fossa	indolente.	A	montagem	segue	o
“clima”	desse	momento,	pontuada	pela	declamação	de	poemas	que	falam	de	decomposição,	tédio	e
preguiça	em	meio	à	natureza	tropical.



Bloco	6	–	Sara	resgata	Paulo	de	Eldorado.
Segunda	estrutura	em	anel,	organizada	em	torno	da	conversa	entre	Paulo,	Sara	e	dois	jovens	militantes	no
terraço	do	apartamento	do	poeta.	Sara	o	procura	em	Eldorado	e	vem	restituí-lo	à	política.	A	pressão
sobre	o	poeta,	em	especial	o	discurso	dos	jovens,	emoldura	as	cenas	em	que	vemos	Paulo	e	Álvaro
fazendo	conchavos	com	Fuentes.	Querem	convencê-lo	a	apoiar	uma	campanha	contra	Diaz	e	favorecer
Vieira	em	nome	de	uma	aliança	nacionalista	contra	o	imperialismo;	nessa	campanha,	Paulo	terá	o
controle	dos	meios	de	comunicação.	O	esquema	dá	certo	e	Paulo	recebe	carta	branca	de	Fuentes.	Tal
como	o	bloco	4,	este	faz	avançar	a	intriga	política	enquanto	reafirma,	pelas	repetições,	o	ponto	de	maior
densidade	dramática,	novamente	referido	a	Sara.	A	moldura	aqui	define	uma	inversão;	agora	começamos
o	bloco	com	os	corpos	separados,	posição	de	estudo	recíproco,	e	findamos	com	o	abraço	e	o	beijo:	Sara,
de	pé,	domina	a	situação,	e	Paulo	permanece	sentado	na	mesma	posição	do	“interrogatório”	a	que	os
jovens	o	submeteram.	Momento-chave,	este	bloco	é	o	único	em	que	retornam	imagens	do	poeta	a	se
arrastar	nas	dunas	na	hora	da	agonia,	enquanto	a	voz	over	fala	da	decisão	de	voltar	à	política	“por	amor	a
você,	Sara…”.

Bloco	7	–	o	poeta	reassume	a	missão	e	rompe	de	vez	com	Diaz.
Encadeamento	linear	de	causa	e	efeito.	Paulo	veicula	um	programa	com	a	biografia	de	Diaz,	denunciando
as	traições	e	negociatas	de	sua	carreira	política.	O	remorso	o	conduz	ao	encontro	com	o	líder
conservador;	cobranças	e	desculpas	resultam	no	conflito	irremediável.	Resta	a	Paulo	se	atolar	na
campanha	de	Vieira	para	a	presidência.

Bloco	8	–	o	poeta	abraça	a	aventura	já	sem	retorno.
“Um	candidato	popular”	é	o	grito	de	Paulo	que	anuncia	a	festa	no	terraço	do	palácio	de	Vieira	em
Alecrim.	Presentes	todos	os	grupos	de	apoio	(exceto	Fuentes):	uma	grande	massa,	o	carnaval,	enfim	todas
as	peças	do	show	eleitoral	que,	em	sua	evolução,	o	próprio	Paulo	vai	pôr	em	xeque,	com	suas	reflexões
em	voz	over,	uma	poesia	amarga	e	a	franca	intervenção	que,	a	certa	altura,	acaba	com	a	festa.	A
provocação	de	Paulo	cria	uma	atmosfera	tensa	que	gera	a	morte	de	um	popular.	Vieira	e	seu	staff
assumem	uma	indignação	de	“homens	de	bem”,	mas	a	confusão	deixa	claro	ao	líder	populista	que	não	é
mais	possível	contemporizar.	Ele	anuncia	sua	decisão	de	“deixar	o	vagão	correr	solto”	e	Paulo	se	retira
da	cena	como	que	iluminado,	olhando	off	para	o	horizonte	da	história	ao	som	de	música	de	candomblé.	O
transe	se	anuncia.

Bloco	9	–	o	poeta	é	traído.
Novamente	o	jogo	de	repetições,	agora	no	vai	e	vem	entre	a	cena	do	acordo	(Diaz	e	Fuentes)	e	a	de
Álvaro	contando	a	Paulo	sobre	a	traição.	Na	passagem	do	bloco	8	para	este,	o	jazz	atropela	o	som	do
candomblé	e	mergulhamos	no	plano-sequência	que	traz	o	conchavo	na	casa	do	magnata.	Diaz	convence
Fuentes,	com	o	argumento	da	“matéria	paga”	em	seus	veículos,	a	abandonar	Vieira	e	se	alinhar	às	forças
golpistas	que	conspiram	para	depor	o	presidente	Fernandez,	em	final	de	mandato,	antes	das	eleições.
Além	de	Sílvia,	que	recebe	as	atenções	de	Diaz,	Álvaro	está	presente	e	ouve.	Na	redação,	Álvaro
caminha	enquanto	a	voz	over	de	Paulo	recapitula	o	momento	da	revelação.	Voltamos	para	uma	repetição
da	conversa	entre	Diaz	e	Fuentes	e,	só	depois,	nos	fixamos	na	cena	da	redação.	O	poeta	se	revolta,	faz



discursos	morais,	entra	em	depressão;	sabemos	que	irá	reagir.	Álvaro	desce	mais	fundo	e	se	suicida.	O
tiro	que	dispara	off,	enquanto	vemos	o	rosto	mudo	de	Sílvia,	deflagra	a	figuração	do	golpe.

Bloco	10	–	Diaz	desfere	o	golpe	e	triunfa.
Montagem	paralela	alternando	os	discursos	de	Diaz	e	Vieira.	O	líder	populista	caminha	em	terreno	plano;
sua	voz	e	gestos	assinalam	sua	fraqueza	à	medida	que	avança	cercado	de	uma	pequena	multidão,	dos
militantes,	do	padre.	Diaz	está	só,	marcha	morro	acima	rumo	ao	poder.	Leva	consigo	a	bandeira	e	o
crucifixo.	Vieira	perde	o	fôlego	e	se	ajoelha,	pedindo	a	bênção	do	padre.	No	alto	do	morro,	contra	o	céu,
Diaz	agita	a	bandeira	e	delira	de	felicidade,	saboreia	as	palavras	na	convicção	de	que	o	sol	da	esperança
iluminará	seus	passos	rumo	às	manhãs	“radiosas,	vivas,	eternas,	perenes,	imutáveis,	infinitas”.	Em	seu
desfile	triunfal	Diaz	retorna	ao	plano	e	vem	coroar	o	sentido	do	bloco	em	sua	figuração	do	golpe,	numa
sucessão	pontuada	pelo	som	afro-brasileiro	a	marcar	o	transe	de	Eldorado.

Bloco	11	–	o	poeta	resiste.
Segunda	representação	do	momento	da	derrota.	A	câmera	aérea	retorna	em	sua	chegada	à	costa	de
Eldorado	e	mergulhamos	no	palácio	de	Vieira	para	ver	as	mesmas	ações	agora	narradas	de	forma	mais
condensada,	com	alguns	deslocamentos,	mas	mantendo	o	estilo.	Chegamos	ao	momento	do	delírio	do
poeta	ao	receber	os	tiros.	E	vamos	adiante,	até	a	separação	final	de	Sara.	O	poeta	está	só.

Bloco	12	–	o	poeta	agoniza.
Avançamos,	pela	primeira	vez,	em	relação	ao	instante	que	deu	início	ao	flashback:	resta	a	agonia	muda
de	Paulo.	O	longo	plano,	uniforme	em	sua	tonalidade	cinza.

Útil	como	instrumento,	a	segmentação	acima	é	baliza	que	não	deve	iludir	quanto	ao	seu	alcance	ou
“objetividade”.	Ela	é	um	primeiro	passo	da	análise	que	se	relativiza	no	caminho	e,	enquanto	tal,	já	supõe
um	grau	de	interpretação	dos	segmentos	capaz	de	situá-los	na	ordem	do	tempo.	Permite,	de	imediato,
acentuar	a	sucessão	linear	que,	do	bloco	3	ao	11,	ressalta	a	lógica	factual	do	golpe.	No	plano	da
experiência	do	herói,	compõe	os	estágios	de	sua	jornada.	Observada	a	sucessão	dos	episódios	assim	em
esqueleto,	ganha	maior	nitidez	o	círculo	do	flashback:	um	avanço	no	tempo	até	o	momento	zero	(“Onde	eu
estava	há…?”),	a	recordação,	o	retorno	ao	já	conhecido.	A	repetição	do	momento	do	golpe	introduz
dados	novos	que	o	desenho	de	Terra	em	transe	reserva	para	as	revelações	finais	(o	bloco	11	é	diferente
do	bloco	1).	No	entanto,	a	segmentação	não	deixa	claro	o	quanto,	dentro	do	flashback,	a	apresentação	de
cada	entrecho	se	faz	de	modo	sintético,	em	uma	montagem	elíptica	e	de	jogo	figurativo	que	exige
interpretação	(o	que	está	havendo?),	para	que	se	possa	traduzir	as	imagens	por	um	enunciado	simples,
referido	a	um	acontecimento.	O	problema	de	leitura	é	mais	evidente	nas	situações	em	que	a	montagem
descontínua	e	a	presença	de	imagens	emblemáticas	retiram	o	segmento	do	fluxo	cronológico	(o	caso	mais
típico	é	o	do	bloco	2);	e	não	se	elimina	mesmo	quando	é	mais	imediata	a	inserção	das	cenas	numa
cronologia,	pois	Terra	em	transe	condensa	os	percursos,	privilegia	o	debate	de	ideias.	Disso,	o	bloco	3
é	um	exemplo.

O	poeta	rompe	com	Diaz	e	celebra	a	ruptura	com	Sílvia	no	próprio	palácio-residência	do	senador.
Daí,	a	elipse	nos	faz	saltar	para	a	redação	de	um	jornal	em	Alecrim,	onde	Paulo	já	está	em	plena



atividade.	Sem	demora,	Sara	entra	na	redação,	e	a	densidade	do	instante	não	precisa	de	diálogo	para	se
expressar	–	há	o	recurso	sintético	da	repetição	do	seu	gesto	retirando	os	óculos,	o	destaque	que	vem	da
música.	Vamos	direto	ao	clima	do	compromisso	básico	que	os	une	e	a	conversa	evolui	em	torno	dos
problemas	sociais	de	Eldorado,	com	a	taxativa	conclusão:	“Precisamos	de	um	líder”,	que	gera	a
declamação	over	de	versos	do	Martín	Fierro,	de	José	Hernández,	sobre	a	imagem	que	introduz	Vieira,	já
com	feição	de	caudilho	latino-americano,	na	varanda	da	casa-grande.	Paulo	e	Sara	logo	aparecem	na	sala
de	Vieira,	conversam	sobre	as	relações	entre	poesia,	política	e	romantismo,	deixando	claro	que	o	sentido
pragmático	da	visita	é	o	acerto	para	a	assessoria	da	campanha.	Os	três	brindam	no	terraço,	a	câmera	se
aproxima,	unindo-os	em	primeiro	plano,	e	a	marchinha	de	Sérgio	Ricardo	entra	para	emendar	o	conchavo
(e	suas	ironias)	com	a	sucessão	de	episódios	de	campanha:	a	reunião	satírica	de	clichês	do	populismo	até
o	grande	comício	final,	a	grande	massa	na	praça,	o	alarido.	Em	poucos	minutos	de	película,	o	poeta
cumpre	o	trajeto	de	Diaz	a	Vieira,	da	elite	da	capital	ao	cenário	populista	da	província,	de	Sílvia	para
Sara.	Em	seguida,	nem	bem	definido	tal	trajeto,	o	filme	já	avança	as	perguntas	que	anunciam	a	crise	da
militância	do	poeta	(introdução	ao	bloco	4).

No	bloco	7,	outra	sucessão	linear	mostra	o	mesmo	esquema	de	condensações.	A	consequência	lógica
da	decisão	de	Paulo	de	“voltar	para	as	promessas	de	Vieira”	(bloco	6),	tomada	a	partir	da	pressão	de
Sara,	resulta	no	programa	de	TV	que	traz	a	biografia	arrasadora	de	Diaz.	Esta	se	expõe	pela	voz	over	de
locutores	(incluído	o	próprio	Paulo),	superposta	a	imagens	do	político	conservador	em	seu	palácio-
residência,	nos	corredores,	nos	jardins,	numa	postura	de	cumplicidade	com	a	câmera	supostamente	amiga
(dado	a	marcar	a	traição	do	poeta).	Não	há	uma	moldura	clara	de	fechamento	do	programa,	de	resto
estranho	em	sua	estrutura.	O	término	fica	sugerido	pelo	barulho	de	explosões	e	tiros	(como	no	final)	que
nos	agride,	enquanto	observamos	Diaz	em	seu	terraço,	a	curtir	as	dores	da	traição.	O	sinal	mais	claro	da
passagem	vem	na	voz	over	de	Paulo	que	entra	para	comentar	sua	própria	reação	de	remorso	enquanto
continuamos	a	ver	Diaz	no	terraço,	num	rápido	deslizamento	de	clima	dramático	que	nos	lança	na	ópera
da	ruptura	final	entre	os	dois.

Presente	mesmo	nesses	momentos	mais	lineares,	a	montagem	vertical	som-imagem	tem	seu	papel
central	nos	blocos	que	apresentam	estruturas	em	anel,	como	o	de	número	4,	que	assinala	a	crise	da
militância	do	poeta,	e	o	sexto,	que	marca	o	seu	retorno.	Esses	são	segmentos,	com	repetições	obsessivas
num	movimento	circular	em	torno	de	uma	cena-chave.	Expressando	a	carga	emocional	a	ela	ligada	e	a
evolução	atropelada	de	um	processo	decisório.	O	poeta	derrotado	recapitula	com	raiva	e	desespero,
incapaz	de	isolar	o	impulso	de	reflexão	e	análise	da	postura	acusatória,	essa	espécie	de	Juízo	Final	que
ele	instala	em	sua	agonia	solitária.	Há	saber,	ódio,	amor,	perplexidade	nesse	impulso	de	volta	ao
passado,	o	que	se	traduz	na	conjugação	de	esquemas	didáticos,	estruturas	obsessivas	e	figurações
alegóricas	que	buscam	a	síntese,	condensam,	compõem	enigmas.	Há	uma	convivência	estranha	entre	o
moralismo	exacerbado	e	a	observação	dos	processos	segundo	uma	lógica	cerrada	que	dá	pouco	espaço
para	a	capacidade	de	decisão	dos	agentes.	As	tensões	entre	esses	polos	não	impedem	sua	presença
simultânea,	pelo	contrário.	E	enfrentamos	o	desafio	de	configurar	uma	ordem	das	coisas	capaz	de	abrigar
o	que	parece	contraditório,	fazer	emergir	uma	totalidade	onde	brilha	a	força	do	fragmento	gerada	pelo
excesso	presente	em	cada	sequência.	O	que	privilegiar?	As	“peças	didáticas”,	nas	quais	sobressai	a
explicação	de	mecanismos	da	política	e	dos	interesses	de	classe?	A	marca	obsessiva	do	poeta	que	define
os	conflitos	tal	como	trabalhados	na	esfera	subjetiva?	Ou	as	condensações	mais	enigmáticas,	o	lado	ritual



da	encenação	onde	convergem	passado	e	presente,	natureza	e	sociedade,	assinalando	“outra	cena”	a
marcar	o	teatro	político	de	Eldorado?

No	que	segue,	analiso	essas	três	dimensões	de	Terra	em	transe,	sua	simultaneidade	e	articulação.	A
pedagogia	desenha	uma	crítica	acerba	ao	populismo,	à	estratégia	da	esquerda	(leia-se	Partido	Comunista
Brasileiro)	que	favoreceu	o	golpe;	as	repetições	obsessivas	definem	um	correlato	subjetivo	a
esquematizações	alegóricas	que,	enquanto	narram,	inserem	a	atualidade	política	em	estruturas	míticas
referidas	à	própria	origem	de	Eldorado,	país	tropical.	Em	outras	palavras,	minha	leitura	tem	como
premissa	a	relação	necessária	entre	a	opção	por	esse	foco	narrativo	tão	peculiar	(a	subjetiva	indireta
livre	tal	como	caracterizei)	e	o	movimento	mais	fundo	da	alegoria	nacional	em	sua	sugestão	de	uma
ordem	maior	a	presidir	o	destino	de	Eldorado.[6]	Nesta,	não	se	pode	separar	a	“lógica	progressiva	do
golpe”	de	movimentos	que	se	instalam	em	outra	escala	de	tempo	e	assinalam	um	esquema	circular	de
repetições	que,	no	filme	de	Glauber,	solicitam	o	alegórico	para	se	expressar,	sem	prejuízo	da	causa
material	do	processo.	Ambivalência,	contradição	de	Terra	em	transe?	Sem	dúvida.	Tal	como	sua	união
de	moral	implacável	e	cerrado	determinismo.	Afinal,	de	que	outras	tensões	se	fez	a	força	do	cinema	de
Glauber	em	sua	notável	abrangência?

4.	A	PEÇA	DIDÁTICA:	CRÍTICA	AO	POPULISMO

Na	convivência	desses	impulsos	contraditórios,	as	próprias	reações	histéricas	do	poeta	acabam	como
pretextos	para	um	exagero	gestual	que	teatraliza	e	torna	claro	o	jogo	político.	Desde	a	primeira	cena,
Paulo	afirma	o	duplo	caráter	de	sua	presença	em	cena:	ator	e	comentador.	Duplicidade	expressa	de	modo
patente	não	apenas	na	voz	over	mediadora,	mas	também	na	própria	natureza	de	seu	comportamento
visível:	ele	interrompe	a	ação,	fala	direto	para	a	plateia,	explica	e	provoca,	assinala	em	tudo	(inclusive
em	si	mesmo)	o	teatro.

Além	da	sequência	de	abertura,	duas	outras	sublinham	seu	papel	de	comentarista	dentro	do	intento
geral	de	colocar	o	espectador	numa	posição	de	análise	perante	o	que	desfila	na	tela.	Nas	duas	ocasiões,	a
montagem	faz	o	bloqueio,	isola	a	cena	como	lição	sintética.	Dentro	da	moldura,	Paulo	age	como	um
pedagogo	agressivo,	provocador,	pois	sua	arma	está	longe	de	ser	a	argumentação	paciente.

A	primeira	sequência	didática	oferece	uma	lição	sobre	as	contradições	entre	a	burguesia	nacional	e	os
monopólios	multinacionais.	No	bloco	7,	Paulo	e	Álvaro	assumem	a	tarefa	de	convencer	Fuentes	a	apoiar
Vieira.	A	conversa	entre	eles	não	se	apresenta	como	um	diálogo	ficcional	segundo	a	convenção
naturalista.	Os	atores,	em	momentos-chave,	se	dirigem	diretamente	à	câmera,	explicam	conceitualmente	o
mecanismo	da	competição,	apontando	o	império	Fuentes	como	exemplo,	sua	força	e	sua	fraqueza.	Como
professores	em	sala	de	aula,	apontam-no	como	exemplo	vivo	de	uma	categoria	social	e	sua	correlata
forma	de	consciência.	A	câmera	segue	o	comando	desses	professores	a	exibir	o	industrial	na	posição	de
alvo	perplexo	da	lição,	e	se	espera	que	a	mudança	à	postura	desejada	funcione	como	confirmação	da
justeza	do	ensinamento.	A	conversão	de	Fuentes,	no	entanto,	se	dará	sintomaticamente	em	plena
embriaguez,	no	espaço	da	festa:	quando	ele	toma	a	decisão,	está	cercado	por	duas	moças	que,	mudas,
assumem,	no	entanto,	o	lugar	dos	conselheiros,	como	ecos	de	Paulo	e	Álvaro,	junto	aos	ouvidos,	em	uma
configuração	que	se	repete	(ele	de	frente	para	a	câmera,	as	moças	de	perfil,	como	estátuas	a	compor	o
quadro	da	reflexão	de	Fuentes).



A	segunda	sequência	didática	está	no	centro	do	bloco	8	e	nos	traz	a	mais	significativa	“interrupção	da
ação”	realizada	pelo	Paulo	mestre	de	cerimônias.	Estamos	na	sequência-síntese	intitulada:	“Encontro	do
líder	com	o	povo”.[7]	O	terraço	do	palácio	de	Vieira	–	o	mesmo	da	sequência	de	abertura	e	outros
momentos	decisivos	–	serve	de	palco	suspenso	para	a	ação.	Paulo,	como	um	apresentador,	anuncia	Vieira
como	o	“candidato	popular”.	A	partir	do	poeta,	a	“câmera	na	mão”	descreve	um	movimento	em	estilo
documentário	(reportagem	de	TV	dirigida	pelo	poeta?)	que	só	ressalta	o	teatro,	escancarando	o	evento
como	uma	representação.	À	medida	que	o	espaço	se	abre	para	o	olhar,	um	desfile	de	figuras	vai
compondo	um	festivo	tableau	vivant	de	agentes	históricos:	uma	figura	senatorial	comporta-se	como	um
político	de	província,	jovens	esquerdistas	“agitam”	a	massa,	um	padre	vestindo	uma	batina	dos	tempos
da	colônia	faz	o	elogio	da	Igreja	no	Novo	Mundo,	homens	de	imprensa	registram	o	acontecimento,
seguranças	cercam	o	governador,	um	grupo	de	sambistas	faz	evoluções	como	numa	quadra	de	escola,
mulheres	pobres	compõem	o	“povo”	que	legitima	o	evento	político.	Vieira	se	move	apreensivo	em	meio
à	agitação,	Paulo	e	Sara	observam.	O	senador,	a	certa	altura,	abandona	o	discurso	parnasiano	de	ordem	e
progresso	para	“entrar	no	samba”	bem	defronte	à	câmera,	gesto	emblemático	da	situação	(que	lembra	o
“chanchadesco”	político	de	Rio	40	graus,	de	Nelson	Pereira	dos	Santos,	1955).	A	cena	ruidosa	e	agitada
se	desenvolve	dentro	dos	limites	do	espaço	de	Vieira	e	se	põe	como	espetáculo	popular	administrado,
lance	de	espontaneidade	controlada,	encenação	da	identidade	entre	candidato	e	povo.

Mais	especificamente,	esse	tableau	desenvolve	uma	representação	alegórica	do	populismo	brasileiro
como	um	carnaval,	uma	justaposição	grotesca	de	figuras	incongruentes	dentro	de	um	baile	de	máscaras
que	encena	uma	unidade	de	forças	e	interesses	de	fato	incompatíveis.	A	festa	exuberante	mostra	aqui	sua
função	de	ritual	de	coesão	que	mascara	uma	ausência	de	proposta	substancial	da	parte	de	quem	manipula
e	está	no	centro	do	jogo.	No	estágio	anterior	da	carreira	de	Vieira,	a	campanha	para	governador	já	se
representara	como	farsa,	assunção	gradual	de	uma	máscara	popular,	processo	onde	ficara	magistralmente
insinuada	a	duplicidade	do	candidato	(imagem	pública	de	entusiasmo	/	sentimentos	privados	de
apreensão).	O	clima	de	festa	da	campanha	para	o	governo	da	província	recebera	o	tratamento	paródico
(marchinha	de	Sérgio	Ricardo,	com	versos	citando	Castro	Alves)	e	uma	montagem	apta	a	sublinhar	toda	a
canastrice.	Agora,	na	campanha	presidencial,	temos	a	amplificação.	Os	agentes	sociais	se	reúnem	no
espaço	único	para	desempenhar	seus	respectivos	papéis.	E	Paulo,	não	visto	na	primeira	campanha,
cumpre	agora	a	função	catalisadora.	É	seu	monólogo	interior	que	deflagra	a	reflexão	sobre	o	grande
teatro	a	que	assistimos.

O	samba	corre	solto,	a	coreografia	evolui	e	Sara	mostra	apreensão	pelo	descontrole	que	parece	se
instalar	na	“quadra”.	Num	dado	momento,	a	trilha	sonora	cria	a	ruptura	que	desloca	a	atenção	para	o
mundo	interior	do	poeta:	estamos	imersos	no	som	local	e,	subitamente,	o	samba	e	o	ruído	do	comício
recuam	para	dar	lugar	à	“Fuga”	das	Bachianas	brasileiras,	de	Villa-Lobos,	cujo	movimento	em
crescendo	cria	“espaço”	para	a	entrada	da	voz	over	de	Paulo	que	declama.	Na	tela,	continuam	presentes
todos	os	elementos	do	comício	e	o	passeio	da	câmera	destaca	a	figura	do	poeta	observando	a	confusão,
numa	instância	sofisticada	de	montagem	vertical	que	explora	o	contraste	entre	a	cena	visível	da	festa	e	o
movimento	audível	de	sua	subjetividade.	Aflora	o	recuo	de	Paulo,	seu	afastamento	do	entusiasmo	geral.
A	modulação	sonora	continua	e	passamos	a	um	momento	de	sincronização	seletiva:	a	música	de	Villa-
Lobos	diminui	de	volume	e	podemos	ouvir	o	diálogo	entre	Paulo	e	Sara	no	espaço	do	comício	como	se
estivessem	longe	do	samba	que	os	cerca,	ouvido	em	surdina.	Sara	pede	ao	poeta	que	ajude	Vieira	a



disciplinar	o	comício	(“Vieira	não	pode	falar!”).	A	resposta	dele	é	sarcástica	(“E	durante	mais	de	um
século	ninguém	poderá”).	A	discussão	envereda	por	considerações	a	favor	(Sara)	e	contra	(Paulo)	o
comportamento	da	massa,	num	confronto	de	argumentos	em	que	o	poeta	tem	a	liberdade	de	apontar,	até
sacudir,	as	personagens	ao	redor,	como	bonecos	que	ilustram	seu	ponto	de	vista,	aos	quais	não	se	dá	o
direito	de	fala;	apenas	resta	o	clamor	indistinto	de	um	samba	ouvido	bem	ao	fundo,	embora	os	vejamos	a
todos	em	volta	da	câmera	que	“documenta”.	Sara,	procurando	sustentar	que	“a	culpa	não	é	do	povo”
(como	o	cego	de	Deus	e	o	diabo),	chama	o	líder	sindical	Jerônimo	para	dar	o	exemplo.	Um	jovem
militante	atira	para	o	ar	e	o	silêncio	se	instala,	na	quadra	e	no	filme.	Sara	repete	a	intimação:	“Fala,
Jerônimo!”.	Um	velhinho	com	pose	de	senador,	ar	paternal	e	gesto	enfático	reitera:	“Não	tenha	medo,
meu	filho,	fale,	você	é	o	povo…	fale”.	Jerônimo	é	definido	pela	equipe	de	Vieira	como	“o	povo”	e	o
centro	da	cena	lhe	é	concedido.	Inseguro,	ele	olha	direto	para	a	câmera,	confessa	sua	perplexidade	diante
da	crise	e	conclui	que	espera	as	ordens	do	presidente.	De	repente,	Paulo	avança	para	o	proscênio	e	tapa
a	boca	de	Jerônimo	(repressivo	como	o	fora	com	o	líder	camponês).	Olha	firme	para	a	câmera	(não	para
os	que	estão	em	volta)	e	lança	a	sua	maior	provocação:	“Está	vendo	quem	é	o	povo?	Um	imbecil,	um
analfabeto,	um	despolitizado.	Já	pensaram	Jerônimo	no	poder?”.

Reagindo	às	palavras	de	Paulo,	um	homem	em	trapos	emerge	da	multidão	e	conquista	seu	próprio
espaço	até	o	centro	da	cena.	Pede	a	palavra	e	faz	seu	discurso	contra	Jerônimo,	que	representa	a	política
autorizada,	mas	não	é	o	povo,	“o	povo	sou	eu	que	tenho	sete	filhos	e	não	tenho	onde	morar!”.	Ou	seja,
fora	da	representação	política	o	povo	“verdadeiro”	só	pode	ser	nomeado	pela	condição	de	miséria.	A
definição	do	representante	pelego	vem	de	cima,	e	o	homem	que	se	destacou	da	multidão	para	desfazer	o
teatro	é	punido	exemplarmente,	morto	no	ato,	com	toda	a	carga	simbólica	dos	xingamentos	de	subversivo
e	por	meio	de	uma	montagem	cênica	de	“teatro	de	agressão”:	um	segurança	o	amarra	e	lhe	enfia	o
revólver	boca	adentro,	o	padre	cobre	o	seu	rosto	com	o	crucifixo	enquanto	ouvimos	tiros	de	canhão.

O	desenvolvimento	geral	da	cena	traz	a	lição	gráfica	sobre	a	farsa	democrática	encenada	pelos
líderes	de	Eldorado.	O	espaço	da	participação	é	aquele	definido	pelos	donos	do	poder	que	têm	no
populismo	o	grande	teatro	de	aparente	inclusão	do	povo	na	esfera	da	política,	e	sua	real	exclusão.	O
ponto	controverso	está	na	provocação	de	Paulo:	ela	ativa	o	preconceito	que	o	filme	sabe	existir,	muitas
vezes	inconfesso,	em	setores	variados.	A	agressão	do	poeta	lança	o	clichê	elitista	e	choca	o	espectador.
De	um	lado,	atuam	aí	os	conflitos	de	Paulo	dentro	da	luta,	em	que	ele	percebe	as	ilusões	de	seus	aliados
quanto	à	condição	do	povo	de	Eldorado	como	agente	transformador.	De	outro,	na	sua	intervenção,	é
patente	o	reflexo	das	palavras	de	Diaz	proferidas	na	sequência	imediatamente	anterior	em	que	o	líder
conservador	e	o	poeta	romperam	de	vez.	Esse	é	um	dado	de	espelhamento	a	que	voltarei,	visto	serem
inúmeras	as	instâncias	em	que	o	poeta	se	revela	herdeiro	de	uma	tradição	autoritária.	Seu	comportamento
nessa	cena,	pela	forma	direta	de	fala	à	plateia,	atua	como	uma	provocação	do	filme	Terra	em	transe
dirigida	às	idealizações	da	esquerda:	havia	expectativas	e	uma	teoria	da	história	geradora	de	um	povo
imaginário,	no	período	de	luta	pelas	reformas,	antes	de	1964.[8]

A	interrupção	do	comício	e	outras	instâncias	de	“fala	direta”	configuram	uma	interação	entre	drama	e
comentário	em	que,	de	formas	variadas,	há	a	procura	de	uma	discussão	conceitual	do	que	se	encena.	Não
se	deve,	no	entanto,	superestimar	o	pendor	explicativo.	Como	já	caracterizei,	os	esquemas	conceituais	se
inserem	num	tecido	de	memória	dentro	do	qual	a	clareza	não	tem	exclusividade.	Em	Terra	em	transe,
convivem	a	retórica	do	choque	e	o	argumento	“passo	a	passo”.	No	calor	da	hora,	a	avaliação	de	Paulo	se



vale	da	intensidade	da	voz	e	do	gesto,	estranha	à	reflexão	serena	do	sábio	feita	à	distância.	O	espírito	do
“teatro	de	agressão”	contamina	o	discurso	à	Brecht,	a	ironia	ou	a	indução	sutil.	Acusatória,	a	linguagem
apaixonada	do	poeta	está	longe	de	satisfazer	o	modelo	do	intelectual	orgânico	à	Antonio	Gramsci	e	se
mostra	ambivalente	na	relação	de	amor	e	ódio	com	o	povo,	consigo	mesmo	e	com	o	mundo.	Suas
maneiras,	o	tom	exclamativo	e	a	desmedida	expressam	o	lado	operístico	da	recapitulação.	É	o	aspecto
pompa	e	cerimônia	da	agonia.	Antes	de	morrer,	o	poeta	tem	de	cantar,	deixar	uma	mensagem	final	no
longo	poema	que	concentra	toda	a	sua	vida,	poesia	em	som	e	imagem,	na	qual	não	deixa	de	incorporar
uma	tonalidade	de	melodrama	que,	a	princípio,	seria	uma	arma	para	desqualificar	o	discurso	de	Diaz.
Ambivalente,	abrigando	tendências	opostas	no	mesmo	gesto,	Terra	em	transe	atesta	seu	lado	barroco
também	aí,	na	resolução	operística,	traço	de	incontinência	a	singularizar	sua	pedagogia.

De	início,	o	filme	é	didático	e	medido	no	recurso	à	ópera	como	comentário	irônico.	O	primeiro
discurso	de	Diaz,	no	final	do	bloco	2,	quando	sua	figura	está	se	compondo	diante	do	espectador,	é
sabotado	pelo	enquadramento	(a	câmera	baixa	deforma	o	rosto,	a	pompa	revela	o	seu	lado	grotesco)	e
pela	presença	do	famoso	segmento	de	O	guarani,	de	Carlos	Gomes,	por	décadas	prefixo	do	programa	de
rádio	A	voz	do	Brasil,	cuja	feição	autoritária	se	reafirmou	no	regime	militar.	Num	segundo	momento,	a
ópera,	em	consonância	com	o	tom	geral,	é	já	a	própria	expressão	da	desmedida	que	contamina	toda	a
cena.	Otello,	de	Verdi,	é	algo	mais	do	que	uma	pontuação	do	conflito	logo	após	o	programa	de	TV
dirigido	por	Paulo	contra	Diaz.	O	tom	do	diálogo	é	empostado,	passional,	como	um	rompimento	de
amantes	em	que	se	destila	ressentimento,	se	roga	praga,	se	fala	de	traição,	lealdades	feridas	e	sordidez
dos	interesses	a	destruir	uma	relação.	O	comentário	musical	amplifica	os	gestos,	dá	ressonância	ao
melodrama	e	faz	dessa	cena	mais	um	momento	de	identificação	entre	Paulo	e	Diaz,	nivelando	ambos	na
dimensão	privada	do	conflito	que	se	sobrepõe	à	sua	dimensão	histórica,	torna	estranho	o	“ar	de
grandeza”	buscado	nas	falas.	Não	por	acaso,	o	espaço	da	cena	é	o	Theatro	Municipal	do	Rio,	com	sua
amplitude	e	decoração	aptos	a	sustentar	a	feição	“palaciana”	do	evento.	No	conjunto,	em	verdade,	esse
mesmo	espaço	–	com	destaque	para	a	escadaria	onde	agora	Diaz	berra	“Sozinho,	Paulo!	Sozinho!”	no	fim
da	cena	–	é	peça	central	no	jogo	de	repetições	e	no	espelhamento	que	une	o	ditador	e	o	poeta.	Tal	como	a
ascensão	ao	poder	figurada	nessa	escadaria	(lá	está	ela	na	primeira	mensagem	do	líder	e	na	cena	final	da
coroação),	Diaz,	obstáculo	e	modelo,	é	a	obsessão	maior	de	Paulo	Martins.

5.	AS	ESTRUTURAS	OBSESSIVAS:	MOMENTO	PSICOLÓGICO

Quando	nas	dunas	Paulo	se	pergunta	“Onde	eu	estava	dois,	três,	quatro	anos	atrás?”,	a	resposta	traz	a
lembrança	de	“dom	Porfírio	Diaz,	o	deus	da	minha	juventude”.	Ao	se	iniciar	o	flashback,	em	vez	da
representação	de	algum	fato	do	passado	do	poeta,	temos	uma	sucessão	de	imagens	a	compor	um	ritual
cujo	centro	é	a	figura	de	Diaz.	A	primeira	delas	se	repete	em	outros	momentos	do	filme	e	funciona	como
o	seu	emblema	por	excelência,	condensação	de	atributos	que	caracteriza	o	líder	como	um	“agente
demoníaco”	dentro	da	retórica	de	Terra	em	transe.	Na	alegoria,	esse	agente	(que	não	se	reduz	ao
diabólico	cristão)	é	a	figura	da	ação	sempre	igual,	como	a	do	“possuído”	por	uma	ideia	ou	valor	cuja
tendência	é	se	identificar	com	uma	posição	hierárquica,	depois	com	o	nome	correspondente	a	essa
posição	e,	no	limite,	a	compor	com	esse	nome	uma	entidade	única.	“Através	deste	processo	o	agente	se
congela	numa	imagem,	e	a	ação	se	torna	um	diagrama.	O	agente	hipostasiado	é	um	emblema.”[9]	Enquanto



a	justiça	tem	sua	balança	e	Cupido	seu	arco,	Diaz,	como	imagem	congelada	da	repressão,	tem	o	crucifixo
em	uma	das	mãos	e	a	bandeira	negra	na	outra.	Imóvel	como	uma	estátua	de	pé	num	pedestal,	ele	entra	em
cena	transportado	por	um	carro	numa	solitária	parada	triunfal.	A	visão	em	câmera	baixa	e	em	plano
americano	isola	sua	figura	contra	o	céu	e	a	bandeira	preta	ao	vento	mais	parece	uma	asa.	O	guardião	das
tradições	da	aristocracia	de	Eldorado	se	anuncia	verbalmente	“o	deus	da	juventude”	de	Paulo	e	se
introduz	visualmente	como	um	príncipe	das	trevas.	Seu	emblema	aparece	em	momentos-chave:	é	a
primeira	imagem	após	a	pergunta	do	poeta	que	nos	lança	ao	passado	e	será	a	imagem-síntese	do	golpe	de
Estado	que	encerra	o	bloco	10,	precedendo	a	repetição	da	câmera	aérea	que	vem	do	mar	para	as	praias
de	Eldorado	e	nos	leva	ao	palácio	onde	Vieira	renuncia.	Representa	a	vitória	de	Diaz	e	marca,	de	forma
simétrica,	nosso	afastamento	e	retorno	ao	momento	decisivo.

A	memória	do	poeta	está	dominada	pela	relação	com	essa	figura	paterna,	central	em	sua	jornada.
Paulo	começa	como	um	delfim,	poeta	à	sombra	do	poder.	Seu	engajamento	político	à	esquerda	implica
uma	luta	pessoal	com	o	Porfírio	Diaz	que	ele	carrega	dentro	de	si	mesmo,	numa	dolorosa	liberação	de
uma	tutela	profundamente	internalizada.	Não	por	acaso,	o	emblema,	além	dessas	duas	presenças	nos
pontos	extremos	do	filme,	aparece	somente	uma	vez	mais:	é	a	primeira	imagem	do	bloco	7,	exatamente
quando	Paulo	“trai”	Diaz	e	deflagra	uma	luta	aberta,	política	e	pessoal	contra	ele.	A	estrutura	circular	do
bloco	6	trabalha	a	carga	emocional	do	processo	decisório	que	o	leva	à	tarefa	de	destruir	a	imagem
pública	de	Diaz.	A	cena	da	persuasão	no	terraço	abre,	pontua	e	fecha	o	segmento	que	narra	a	virada	do
poeta	“salvo”	por	Sara	do	tédio	e	do	inferno	de	Eldorado,	carregando,	porém,	uma	dose	nítida	de	má
consciência	expressa	no	tratamento	dado	à	situação	e	no	seu	comentário	over.	O	gesto	que	consuma	a
virada	é	o	programa	de	TV:	nesse	momento,	o	emblema	retorna	como	imagem	de	abertura	superposta	ao
título	“Biografia	de	um	aventureiro”.	É	em	torno	do	programa	que	se	manifesta	com	maior	força	a	questão
da	culpa	do	poeta	por	seus	movimentos	de	deslealdade	a	Diaz,	fato	indiciado	pela	sintomática	presença
do	tema	da	traição	no	programa:	a	fixação	nesse	particular,	bem	apropriada	como	qualificação	da
carreira	do	líder	conservador,	revela	o	esquema	de	projeção	de	Paulo	que	se	vê	repetindo	o	paradigma
de	seu	padrinho,	em	seu	gesto.	Desse	espelhamento,	não	escapa	nem	o	detalhe	de	Diaz	também	ter	sido,
quando	jovem,	um	líder	de	esquerda.

Em	função	da	importância	na	economia	psíquica	do	poeta,	essa	sequência	da	definitiva	ruptura	com
Diaz	tem	uma	voz	over	mais	dramática	no	tom,	mais	conflituada	no	conteúdo	e	explícita	no	teor	de
autocrítica,	notadamente	nos	dois	momentos	que	emolduram	a	“Biografia	de	um	aventureiro”:	quando,	no
bloco	6,	temos	a	recordação	da	cena	em	que	recebeu	a	carta	branca	de	Fuentes	em	plena	festa,	Paulo
comenta	o	caráter	de	aventura,	de	incertezas,	do	seu	engajamento	político;	quando	termina	o	programa,	a
voz	over	é	eloquente	na	menção	ao	remorso	que	precede	o	encontro	operístico.

A	repetição	do	emblema	em	passagens-chave	reforça	a	posição	central	de	Diaz	no	esquema	alegórico
(as	consequências	disso,	fora	da	psicologia,	discutirei	adiante).	Como	instância	de	imagem	obsessiva,
tem	sua	ligação	com	os	conflitos	internos	do	poeta,	tal	como	os	segmentos	estruturados	em	círculo,
pontos	de	acumulação	do	tema	da	traição.	O	bloco	6,	que	anuncia	o	ataque	à	figura	paterna,	prepara,
digamos	assim,	um	esquema	de	isenção	do	poeta,	pois	a	cena	em	que	Paulo	cede	às	pressões	de	Sara,	ao
retornar	em	seu	último	lance,	traz	fortíssima	conotação	de	cerco,	opressão,	em	que	Paulo	parece	ser
vítima	indefesa	de	uma	“lavagem	cerebral”	e	Sara	domina	as	ações,	terminando	com	o	beijo	de
recompensa.	No	bloco	4,	é	Sara,	pelo	contrário,	o	fator	atenuante	(“A	política	e	a	poesia	são	demais	para



um	só	homem”).	Paulo	tem	sua	primeira	crise	e	acusa	Vieira	de	trair	o	povo	–	já	descrevi	o	modo	como	a
acusação	ao	governador	se	justapõe	à	imagem	dele	próprio	agindo	como	figura	repressora.	A	tematização
da	culpa	é	o	centro	da	conversa	de	despedida	entre	Paulo	e	Sara	quando	o	poeta	abandona	a	política.	No
movimento	de	vai	e	vem,	entre	passado	e	presente,	todo	costurado	por	sua	fala,	ele	relata	a	agressão	ao
camponês	como	provocação	pedagógica	e	o	desqualifica	pela	não	reação	(“gente	fraca	e	com	medo”);	a
realidade	traz	o	desmentido:	o	camponês	é	assassinado.	Acima	das	racionalizações,	volta	à	consciência
de	Paulo	a	imagem	da	viúva,	em	primeiro	plano,	a	repetir:	“O	culpado	é	o	senhor	doutor	Paulo,	o
culpado	é	o	senhor	doutor	Paulo…”.

A	estrutura	em	círculo	ocorre	novamente	quando	se	narra	o	momento	em	que	Paulo	recebe	a	notícia	da
traição	de	Fuentes.	Naquela	que,	de	fato,	é	a	lição	sobre	a	luta	de	classes	mais	eficiente	de	todo	o	filme,
Diaz	persuade	o	burguês	de	Eldorado	a	inverter	sua	posição	e	alianças,	optando	pelo	apoio	às	forças
conservadoras	e	golpistas.	Duas	vezes	se	representa	o	momento	do	choque	diante	da	traição,	duas	vezes
Álvaro	é	visto	a	entrar	na	redação	alquebrado	para	trazer	a	novidade	do	pacto	da	direita	a	Paulo;	a
câmera	faz	o	mesmo	movimento	de	travelling	acompanhando	o	jornalista	em	meio	às	escrivaninhas	e
estantes	da	redação	enquanto	a	voz	over	do	poeta	traz	as	coordenadas	da	situação.	Por	duas	vezes
também	temos	a	imagem	do	conchavo	na	sala	de	Fuentes.	No	jornal,	a	indignação	moral	de	Paulo	é
curiosa	em	sua	dose	de	ingenuidade	política,	uma	espécie	de	teatro	de	pureza	para	si	mesmo	questionada
pela	reação	de	Álvaro,	que	diz	bem	claro:	“Suas	imagens,	seu	delírio…!	Você	é	uma	cópia	suja	de
Diaz!”.

A	par	dessas	estruturas	circulares,	os	dilaceramentos	do	poeta,	seus	conflitos	e	afetos	encontram
expressão	na	poesia	trazida	em	voz	over	nos	momentos	os	mais	variados.	Ao	lado	do	engajamento
político,	a	criação	poética	é	o	empenho	maior	de	Paulo	Martins,	e	muitas	de	suas	crises	se	engendram
pelo	esforço	de	reconciliação	das	duas	demandas.	Sempre	procurando	justificar	o	poeta	(ou	repreendê-lo
como	mãe	carinhosa),	Sara	perdoa	o	seu	gesto	de	abandono	de	Alecrim,	atenta	ao	que	julga	ser
hipersensibilidade.	A	frase	“A	política	e	a	poesia	são	demais	para	um	só	homem”	é	dita	para	confortar	o
Paulo	angustiado	e	imerso	no	desencanto.	Própria	a	um	momento	de	desânimo	e	de	impotência,	essa
locução	compreensiva	de	Sara	concentra	muito	das	ambiguidades	do	filme.	Uma	leitura	fora	de	contexto
toma	o	enunciado	ao	pé	da	letra,	como	“mensagem”	direta,	sem	trabalhar	o	paradoxo	que	ela	encerra,
uma	vez	que	o	próprio	poeta	e	Terra	em	transe	em	seu	conjunto	não	fazem	outra	coisa	senão	tentar	unir
no	mesmo	gesto	os	dois	polos	da	experiência,	buscando	a	política	e	a	poesia	a	um	só	tempo.	Nesse
sentido,	o	essencial	é	tematizar	a	diferença	entre	a	forma	como	Paulo	vivência	tais	contradições	e	a
forma	como	o	filme,	enquanto	discurso,	as	incorpora	em	seu	próprio	movimento.

Uma	questão	central	na	experiência	de	Paulo	não	é	tanto	o	fato	de	fazer	essas	duas	coisas,	mas	o
divórcio	entre	o	tom	de	sua	poesia	e	os	imperativos	da	militância	política,	dicotomia	que	se	expressa
com	toda	nitidez	nos	dois	polos:	o	da	interioridade	(que,	em	verdade,	está	distante	do	castelo	de	pureza)
e	o	da	ação,	mantidos	até	o	gesto	final	suicida.	Os	poemas,	com	sua	eloquência	um	tanto	quanto
desatualizada,	exibem	o	lado	pessimista	de	Paulo,	traduzido	em	versos	longos,	em	torneios	retóricos
marcados	pelo	excesso,	em	derramamentos	românticos	que	dão	continuidade	a	uma	tradição
“condoreira”,	sentimental.	A	voz	over	do	poeta	é	lugar	de	melancolia,	desgosto,	senso	de	decadência.	O
seu	lado	interessante	é	a	fidelidade	a	esse	tom,	mesmo	quando	o	verso	acompanha	um	momento	risonho
de	liberação,	promessa.	Quando	ele	sai	pela	primeira	vez	da	esfera	de	Diaz	para	buscar	o	próprio



caminho,	a	morte	é	o	tema	de	versos	ditos	em	over,	sem	nenhum	traço	épico,	afirmativo	da	vida.	Um
senso	de	nojo	e	exasperação	permeia	seu	comentário	poético	quando,	de	volta	à	capital	do	país,	ele	se
consome	nas	grandes	festas	promovidas	por	Fuentes,	e	tem	Sílvia	ao	lado,	sensualidade	muda	de	mulher-
objeto.	Retornando	à	militância	política,	sua	poesia	é	de	estranhamento,	instância	de	recuo	ante	a
agitação	e	o	entusiasmo	que	o	cerca:	na	cena	do	grande	comício	de	Vieira,	a	voz	over	e	o	lirismo	do
poeta	se	fazem	presentes	para	dizer	sobre	a	sua	angústia	e	a	sua	diferença,	mesmo	na	vertigem	da
aventura	coletiva	que,	nem	por	isso,	deixa	de	endossar.

Em	todas	essas	circunstâncias,	a	voz	over	é	barroca	em	seus	temas	e	em	seu	tom,	obsessiva	na
evocação	da	queda,	na	observação	do	tempo	como	progressiva	destruição	e	desencanto,	do	corpo
humano	como	lugar	de	uma	luta	corrosiva	entre	vermes,	da	sociedade	como	arena	ampliada	da	mesma
luta	pela	sobrevivência.	Ela	manifesta	um	sentimento	ambivalente	perante	a	geografia	que	cerca	o	poeta,
desaguando	numa	ideia	do	trópico	como	locus	da	doença	que	invade	a	mente	e	o	corpo,	e	contamina	toda
a	existência.	Contraposta	ao	que	há	de	construtivo	na	militância,	tal	poesia	mina	por	dentro	a	realização
do	ideal,	resolvendo	as	contradições	de	sua	experiência	numa	linguagem	moralista	de	nostalgia,	em	uma
purificação	impossível,	correlata	a	certa	tendência	autoritária	que	se	desloca	para	um	estilo	de	fazer
política.	A	ação	visível,	o	engajamento	social	e	o	discurso	político	exibem	um	estilo	que,	em	verdade,	se
faz	inteligível	na	medida	em	que	a	subjetiva	indireta	livre	revela	a	luta	interior	com	a	culpa	e	a	má
consciência,	seu	fundo	de	depressão	e	desengano	que	flui	como	uma	corrente	subterrânea	ao	longo	de
todo	o	filme.

As	estruturas	em	anel	e	as	reiterações	da	voz	over	reproduzem	em	ponto	menor	o	que,	na	verdade,
vem	a	ser	o	traço	central	do	filme	com	sua	organização	geral	em	torno	do	momento	da	agonia,	ponto	de
fixação.	A	morte	é	um	dado	onipresente.	No	entanto,	o	poeta	não	morre	em	cena.	Ferido	na	sequência	de
abertura,	vê	dilatado	o	intervalo	que	o	separa	da	morte	física.	O	fluxo	da	recapitulação	distende	o	tempo
da	agonia.	Todo	um	trajeto	e,	dentro	dele,	os	episódios	se	repetem.	No	final,	o	próprio	momento	da
derrota	volta	à	cena	e,	com	ele,	vem	a	imprecação	desesperada	e	o	tempo	emudecido	das	dunas	que
parece	sem	fim.	Na	estrutura	e	nos	detalhes,	Terra	em	transe	traz	a	matriz	da	repetição,	jogo	abismal	que
adia	a	morte,	quer	domesticá-la	numa	suspensão	do	tempo,	que	é	uma	contraditória	busca	de	sentido,
revisão	em	que	o	poeta	não	encontra	o	ponto	estável,	girando	em	torno	de	vários	focos	centrais.

Em	sua	agonia,	Paulo	está	só;	não	se	constrói	em	torno	dele	o	ritual	de	uma	morte	pública,	na	qual	sua
palavra	pudesse	ganhar	autoridade	como	termo	final	de	uma	experiência	central	para	a	comunidade,
como	legado	do	poeta	a	Eldorado.	Se	Diaz	está	só	quando	sobe	a	montanha	em	sua	pregação	rumo	à
vitória	ou	em	seu	desfile	triunfal,	Paulo	tem	em	torno	de	si	um	imenso	vazio	quando	sua	imagem,	pequena
na	parte	inferior	do	quadro,	se	recorta	também	contra	o	céu	no	plano	final	do	filme.	No	espaço	diegético,
ou	seja,	em	Eldorado,	a	morte	do	poeta	é	sem	cerimônia	e	sem	testemunha	(Sara	afinal	deixa	o	seu	recado
quando	o	abandona);	a	busca	de	sentido	se	dá	numa	condição	de	exílio,	na	interioridade.	O	desespero	de
Terra	em	transe	está	aí,	nesse	desgarramento	que	traz	reconhecida	a	distância	entre	o	poeta	e	a	sociedade
que	ele	quis	representar	como	porta-voz.	Considerada	a	textura	obsessiva	dessa	interioridade,	expressa
nos	versos	e	no	próprio	estilo	da	recapitulação,	o	gesto	final	do	poeta	parece	mais	um	desdobramento	de
seu	longo	comércio	com	a	pulsão	de	morte.	Não	redime	a	comunidade,	não	tem	eficácia	histórica	na	vida
de	Eldorado.	Paulo	não	é	um	herói	trágico;	não	traz	o	silêncio	do	herói	trágico.	Sua	forma	de	morrer
evidencia	muito	bem	o	aspecto	privado	do	sacrifício	que	“leva	até	o	fim”,	nos	termos	em	que	ele	entende



tal	expressão,	encarando	o	fracasso	que	assume	com	farta	eloquência.	Em	função	dessa	coragem	em
“tocar	nas	feridas”,	a	expressão	desmedida	do	luto	convive,	em	Terra	em	transe,	com	o	impulso	analítico
que	permeia	a	narração	da	morte	de	uma	consciência	e	de	um	período	histórico	correlato.	Enquanto
epitáfio,	o	filme	não	descarta	lances	de	idealização,	mas	seu	movimento	efetivo	é	o	de	desnudar	tal
consciência,	de	forma	implacável.

Um	dado	estrutural	do	filme	é	esse	movimento	duplo	de	desenhar	no	poeta	uma	lucidez	e	uma
cegueira.	Trabalhar	melhor	esta	convivência	entre	a	adesão	e	a	crítica	a	Paulo	Martins	é	introduzir	a
questão	da	“ordem	maior”	que	governa	a	crise	de	Eldorado:	tal	ordem	dá	nova	amplitude	ao	esquema	das
repetições	e	ao	que	há	de	abismal	nas	intuições	do	poeta.

6.	O	COROAMENTO	ALEGÓRICO:	INTERPRETAÇÃO

Dois	movimentos	convivem	em	Terra	em	transe:	a	progressão	linear	e	a	circularidade	das	repetições.	A
progressão	compõe	a	alegoria	horizontal	que	condensa	a	sucessão	dos	fatos	e	faz	de	Eldorado	a
representação	da	cena	brasileira,	hierarquizando	agentes,	espaços,	ações	para	figurar	um	acontecimento:
o	golpe	de	1964.	Em	Terra	em	transe,	é	a	pedagogia	mais	direta,	na	qual	a	regra	do	jogo	é	a
esquematização	deliberada	da	esfera	política,	exibição	das	forças	essenciais.	Aqui,	os	agentes	viram
personificações,	os	lances	menores,	nuances,	e	contradições	internas	a	certos	grupos,	dados	esquecidos.
Cada	figura	condensa	atributos	variados,	encarnando	numa	unidade	singular	um	conjunto	de	segmentos	da
sociedade,	uma	convergência	de	posição	política	e	inclinação	psicológica.

Diaz	encarna	a	tradição	ascética,	cristã,	conservadora.	Sua	vida	se	volta	para	o	cumprimento	de	uma
missão:	preservar	Eldorado	contra	a	dominação	dos	“selvagens”	(o	povo).	Autoritário,	poderoso,	ele
sabe	muito	bem	o	que	quer	para	si	e	para	o	país.	Sua	retórica	está	eivada	de	preconceitos	de	raça	e	de
classe.	Como	condensação	da	elite	mais	tradicionalista,	sua	palavra	de	ordem	é	a	pureza,	o	direito
natural	à	dominação	como	apanágio	da	aristocracia.	Não	se	mistura	com	os	espaços	habitados;
permanece	só,	em	seu	palácio	ou	em	relação	isolada	com	a	natureza	por	onde	desfila	com	sua	bandeira	e
crucifixo.	Como	diz	o	poeta	no	programa	de	TV,	Diaz	é	o	“pai	da	Pátria”,	figura	de	referência	para	ele	e
Eldorado.

Fuentes	representa	a	burguesia	progressista,	a	face	moderna	da	classe	dominante.	Empreendedor,
dinâmico,	é	proprietário	de	tudo	o	que	há	de	importante	na	produção	material	(fontes	de	energia,	minas,
metalurgias,	fábricas)	e	no	controle	da	informação.	Em	oposição	ao	ascetismo	religioso	de	Diaz,	ele
anima	a	alta	sociedade	local	e	administra	o	sexo	na	capital.	Pilar	de	uma	sociedade	de	consumo
incipiente,	está	associado	ao	hedonismo,	à	dominação	da	vida	mundana	a	partir	do	dinheiro.	Apesar	de
sua	posição	social,	Fuentes	não	é	um	líder.	Fraco,	hesitante,	vazio	de	ideias,	é	incapaz	de	conceber	um
projeto	nacional;	seu	comportamento	político	resulta	num	vai	e	vem	ditado	pelo	medo	e	marcado	pelo
oportunismo.

Vieira	é	o	líder	populista	de	origem	rural,	“coronel”	com	verniz	urbano	que	se	alia	ao	progresso.
Político	experiente,	tem	contra	si	a	falta	de	consistência	doutrinária.	Dentro	do	espectro	político	de
Eldorado,	é	a	figura	da	conciliação	que	canaliza	o	potencial	de	revolta	do	oprimido	para	ilusões	de
melhoria,	com	a	manutenção	das	regras	de	poder	vigentes.	A	esquerda	o	observa	como	uma	espécie	de



líder	pré-revolucionário,	representante	de	um	reformismo	cheio	de	limites	mas	com	“vocação	histórica”,
o	homem	certo	para	o	país	nesse	estágio	de	desenvolvimento.	Na	vida	de	Paulo,	ele	representa	o
desaponto,	falso	substituto	da	figura	paterna	que	não	consegue	estar	à	altura	das	aspirações	coletivas.

Sara	é	a	militante	de	partido,	figura	disciplinada	que	cumpre	as	tarefas	necessárias	à	preparação	de
um	novo	tempo.	Está	totalmente	envolvida	na	estratégia	dominante	da	esquerda	que	inclui	o	apoio	a
Vieira	como	canal	de	reformas.	Personifica	a	esperança,	a	racionalidade,	o	sacrifício,	a	tenacidade	e,	por
outro	lado,	as	limitações	do	dogmatismo.	Mesmo	quando	emocionalmente	envolvida,	sua	tônica	é	o
autocontrole.	Como	as	outras	personificações,	ela	apresenta	uma	face	política	enrijecida	que	funciona
como	paradigma	dos	seus	demais	atributos.	Como	figura	do	equilíbrio	e	compreensão,	é	a	conselheira	de
Paulo,	amante	protetora.

Álvaro	é	um	dos	mensageiros	da	política	na	vida	do	poeta,	um	amigo	que	precedeu	Sara	em	tal	papel,
mas	que	não	tem	força	comparável	à	dela.	Personifica	uma	juventude	dedicada	a	reformas	políticas,
porém,	impotente,	vacilante.	Sua	ação,	em	geral	invisível,	é	sugerida	pelo	comentário	dos	outros.
Sintomaticamente,	a	maior	cena	de	Álvaro	ocorre	no	momento	da	derrota	iminente,	quando	ele	atesta	sua
fragilidade	na	relação	com	Paulo	e	no	gesto	de	suicídio	(que	marca	semelhança	e	contraste	com	a
resistência	fatal	do	poeta).	Álvaro	preenche	um	dos	estereótipos	do	intelectual,	sensível	e	fraco,	de	que
Paulo,	com	sua	truculência,	se	afasta	nitidamente.

Jerônimo	é	a	breve	manifestação	de	um	sistema	sindical	corporativo,	o	qual	tende	a	atrelar	as
lideranças	ao	esquema	de	poder	e	viciar	a	representatividade.	É	a	fala	que	não	passa	dos	limites,	oposta
à	do	“povo	excluído”,	essa	massa	que	é	figuração	de	comícios,	mas	pode	surpreender	com	a	revolta
isolada,	tomar	a	palavra.

A	Explint	–	Companhia	de	Explotaciones	Internationales	é	a	todo--poderosa	“estrutura	ausente”,	que
representa	o	capitalismo	internacional.	Não	há	traços	de	sua	presença	física	em	Eldorado	e	seu	controle
sobre	o	país.	Nenhuma	encarnação,	praticamente	nenhuma	imagem.	Terra	em	transe	não	é	um	filme	de
ruas	e	avenidas,	dos	espaços	exteriores	de	uma	urbanidade	cheia	de	emblemas	do	comércio	e	feições
cosmopolitas.	A	modernidade	visível	é	a	de	Fuentes	e	a	intervenção	da	Explint,	decisiva	no	processo,	só
se	define	pela	palavra	das	figuras	por	nós	conhecidas	–	os	militantes	de	esquerda,	Paulo,	Fuentes	e	Diaz.
A	multinacional	age	invisível	e	onipotente,	como	um	deus.

Cada	uma	das	personificações	tem	lugar	específico	na	geografia	de	Eldorado,	no	desenvolvimento	das
ações	e	na	ordem	cósmica	de	Terra	em	transe.	Diaz	encontra	na	arquitetura	do	seu	palácio	a	projeção	da
própria	condição:	resíduo,	sobrevivência,	de	uma	cultura	cristã	europeia	transplantada	para	o	trópico.
Desse	palácio	não	se	tem	visão	externa,	não	se	define	o	entorno,	a	relação	com	a	natureza	ou	o	espaço
urbano.	É	pura	interioridade,	isolamento,	entranha	do	poder.	Vieira	vive	numa	espécie	de	fazenda	de
caudilho,	de	terno	branco	e	colete,	bigode	e	cigarrilha.	O	palácio	de	governo	se	afirma	como	espaço	de
teatralidade,	com	ênfase	para	o	terraço,	palco	cercado	por	uma	natureza	aparentemente	bruta,	exuberante,
que	dilui	a	relação	da	sua	arquitetura	com	qualquer	contexto	citadino	e	reforça	a	ideia	de	um	sistema
cultural	que	tem	a	própria	ordem	interna	e	pontos	de	ventilação	dirigidos	a	uma	urbanidade	rarefeita,
provinciana.	Fuentes	é	associado	a	espaços	fechados	da	cidade	ou	terraços	em	coberturas	inacessíveis,
cercadas	de	névoa	e	torres	de	TV,	enfim,	tecnologia,	modernização,	privacidade	nos	conchavos.	Seus
ambientes	interiores	revelam	certo	despojamento	que	contrasta	com	os	espaços	de	Diaz	e	de	Vieira;	sua
relação	com	a	natureza	se	reduz	à	decoração	das	paredes	onde	a	representação	esquemática	da	paisagem



conota	“arte	moderna”	para	escritório.	O	povo,	ora	se	confunde	com	a	paisagem,	ora	se	aglomera	como
massa	em	torno	de	Vieira;	no	quadrilátero	do	poder,	tolera-se	sua	presença	para	que	diga	o	que	quer,	mas
a	invasão	imprevista	é	punida	exemplarmente.	Com	os	donos	do	poder	entrincheirados	em	suas	cidadelas
e	o	povo	excluído	para	além-muros,	Paulo	é	a	única	figura	a	quem	se	permite	ampla	circulação,
estabelecendo	as	ligações	entre	os	espaços	opostos	que	se	associam	aos	diferentes	agentes	e	suas
posições	hierárquicas.	É	ele	quem	faz	a	ponte	entre	as	diferentes	ordens	que	atuam	no	processo	político.

O	lado	materialista	da	pedagogia	de	Terra	em	transe	acentua	os	conflitos	de	classe	e	caracteriza	os
discursos	dos	agentes	como	ideologia,	com	ênfase	nos	equívocos	da	esquerda.	Os	eventos	de	Eldorado
seguem	um	roteiro	que	lembra	o	paradigma	do	golpe	de	Estado	latino-americano	dos	anos	50-60.	O
desenvolvimento	industrial	de	Eldorado,	um	país	ainda	imerso	numa	estrutura	semicolonial,	traz	novas
contradições.	O	crescimento	da	classe	operária	urbana	cria	um	novo	front	de	luta	e	torna	mais	agudas	as
tensões	sociais	já	alimentadas	no	campo,	com	a	contínua	frustração	das	reformas.	A	velha	estrutura
agrária	permanece	intocada	e,	dentro	da	oposição	cidade	/	campo,	a	burguesia	nacional	ligada	à	indústria
é	vista,	pela	esquerda,	como	uma	aliada	do	povo	na	luta	contra	a	aristocracia	rural.	Em	sua	concepção
“etapista”	do	processo	histórico,	a	esquerda	ortodoxa	vê	o	compromisso	político	expresso	no	populismo
como	um	avanço	tático	de	liberação	nacional	que	prepara	o	advento	da	revolução	socialista.	Primeiro,
vemos	Sara,	Paulo	e	os	jovens	sustentarem	Vieira	em	sua	campanha	para	o	governo.	Depois,	Paulo	e
Álvaro	explicando	a	Fuentes	as	vantagens	de	seu	apoio	a	Vieira	contra	o	imperialismo,	em	nome	da
nação.	Fuentes	aceita	a	explicação,	mas,	no	final,	temos	o	seu	giro	decisivo	para	a	direita,	quando	Diaz	o
convence	de	que,	para	sobreviver,	ele	deve	se	aliar	ao	capital	internacional	contra	as	pressões	da
esquerda.	O	golpe	é	encenado,	revivendo	no	roteiro	a	discussão	da	época,	principalmente	colocada	em
periódicos	como	a	Revista	Civilização	Brasileira,	a	mais	representativa	do	momento.	A	“lógica	do
golpe”	em	Terra	em	transe	corresponde,	de	modo	geral,	ao	movimento	de	crítica	ao	populismo	trazido
pela	produção	sociológica	contemporânea	ao	seu	esforço,	principalmente	daquele	mais	atento	aos
impasses	da	crise	e	a	“quase	anomia	da	vida	brasileira”.[10]	O	dado	crucial	do	filme,	no	entanto,	é	a
forma	sui	generis	com	que	articula	a	representação	da	intriga	política	a	outras	dimensões	do	processo
que,	na	alegoria	de	Eldorado,	é	também	cultural,	social,	econômico,	psicológico,	religioso.	A	opção	de
Glauber	é	pelo	diagnóstico	geral	do	país,	a	síntese	de	todos	os	aspectos,	mesmo	que	seja	necessário
atravessar	a	história.	Os	agentes	ganham	a	figuração	condensada	que	dificulta	uma	relação	termo	a	termo
com	referentes	encontrados,	por	exemplo,	na	realidade	brasileira,	pois	a	galeria	de	tipos	quer	se	referir	a
algo	mais	do	que	as	personagens	da	vida	política	dos	anos	60.[11]	O	estilo	aqui	tem	força	de	causalidade	e
a	leitura	das	ações	mobiliza	aspectos	da	experiência	alheios	ao	explicado	pelas	categorias	da	economia
política.	Vamos	além	da	exclusiva	denúncia	das	forças	golpistas	ou	da	elucidação	do	seu	mecanismo
imediato.	O	filme	se	põe	como	franca	expressão	de	um	estado	de	espírito	e	destila	um	sentimento
globalizante	da	crise,	que	não	hesita	em	imprimir	um	sentido	mítico	fundamental	à	análise	dos	eventos
políticos,	em	verdade,	assumidos	como	parte	de	uma	totalidade	maior	só	compreensível	a	partir	de	uma
peculiar	representação	da	política.	No	topo	dessa	figuração	que	quer	totalizar,	alcançar	ordens	que	julga
mais	fundas,	há	a	metáfora	do	transe	para	caracterizar	a	crise	nacional.	Com	essa	tônica,	a	lógica	dos
interesses	materiais	se	vê	articulada	à	força	de	um	mundo	de	símbolos	que	parece	disputar	a	hegemonia
pela	condução	dos	gestos,	resultando	em	um	conjunto	de	ambivalências	que	tornam	mais	opaca	a	textura
do	social,	e	gerando	o	movimento	de	dupla	determinação	tão	característico	a	Terra	em	transe.	Dados	o



esquema	e	a	hierarquia,	a	ordem	social	vira	ordem	cósmica,	a	ação	assume	uma	dimensão	ritual,
cumprimento	de	um	programa;	o	filme,	nos	seus	traços	de	estilo,	vai	sugerindo	outras	esferas	de
determinação	que	apontam	para	o	aspecto	mágico-religioso,	expresso	com	maior	ênfase	na	feição	de
“possesso”	de	seus	agentes.	O	progresso	da	trama	política	apresenta	informações	suficientes	para
adquirir	consistência	própria,	mas	resta	o	dado	estranho	dessa	identidade	de	estilo	de	conduta	que,	em
verdade,	impele	todos	os	atores	políticos	de	Eldorado	a	cumprirem	seu	papel	em	tal	programa,
notadamente	na	hora	do	transe;	a	exibirem	uma	fé	em	sua	“ideia	fixa”,	que	vem	a	sabotar	as	ilusões	de
liberação	e	mostrar	a	tentativa	de	“fazer	história”,	produzir	o	novo,	como	montagem	de	um	cenário	de
repetição.

A	questão	do	populismo	e	a	atitude	de	Paulo	diante	de	Vieira	permitem	considerações	que	esclarecem
esse	padrão	duplo	de	causalidade:	histórico	/	materialista	e	mágico	/	religioso	(lugar	da	repetição).	De
um	lado,	as	cenas	pedagógicas	criticam	o	populismo	como	estratégia:	seu	sucesso	depende	do
financiamento	da	burguesia,	e	a	esperança	de	que	esta	seja	firme	no	nacionalismo	se	mostra	ingênua.	De
outro,	o	filme	acentua	a	denúncia	da	ilegitimidade	do	populismo	como	fenômeno	democrático.	Nesse
movimento,	destaca	um	dado	central:	o	aspecto	messiânico,	a	força	baseada	no	carisma	e	na	salvação
encarnada	no	líder.	Resta	analisar	seu	posicionamento	perante	esse	dado	fundamental.

Reiterando	o	compromisso	maior	com	a	razão,	como	força	condutora	da	história,	a	liderança	de
esquerda	explica	o	recurso	à	paixão	e	ao	carisma	como	um	movimento	tático.	Não	há	condições
ideológicas	de	fazer	o	povo	escolher	a	visão	correta	da	realidade	e	a	perspectiva	mais	lúcida	de	ação;	é
preciso	caminhar	na	direção	da	matriz	messiânica	da	convicção	popular.	Nessa	opção	pragmática	diante
do	universo	simbólico	do	povo,	em	vez	de	se	buscar	a	consciência	de	classe,	reforça-se	a	matriz	“tribal”,
comunitária,	familiar,	do	sentimento	de	pertinência	a	um	coletivo.	Ou	seja,	trabalha-se	deliberadamente
com	uma	forma	de	consciência	em	tese	incompatível	com	a	ideia	de	modernidade;	confirma-se	a
efetividade	do	carisma,	da	força	mágica,	em	detrimento	de	um	programa	racional	de	ação.	A	ideia
socialista,	talvez	abstrata	demais,	cede	terreno	para	uma	mobilização	de	tipo	religioso	sustentada	pelo
pacto	de	confiança	líder-massa,	cujo	substrato	é	inconsciente	e	tem	a	mesma	natureza	da	fé	metafísica.
Terra	em	transe	caracteriza	todo	esse	esquema,	mas,	ao	formular	a	crítica,	está	longe	de	instalar	um
tribunal	da	razão.	Pelo	contrário,	ao	lado	do	desmascaramento	dos	interesses	materiais,	configura	os
processos	a	partir	de	uma	matriz	mágico-religiosa	de	modo	a	fazer	o	encantamento	das	palavras	e	gestos
perderem	sua	dimensão	metafórica:	eles	ganham	foro	de	efetiva	causalidade.	Em	vez	de	colocar	as
Forças	Armadas	no	primeiro	plano	da	cena	política	no	momento	do	golpe,	o	filme	encena	os	confrontos
através	de	ações	simbólicas	capazes	de	sublinhar	a	força	das	palavras.	A	oligarquia	de	Eldorado	sai	a
campo	para	proferir	seu	discurso	golpista	para	si	mesma,	confiante	em	sua	sintonia	com	as	forças	mais
fundas	da	nação:	Diaz	sobe	a	montanha	sozinho,	levando	a	bandeira	negra,	o	crucifixo	e	a	oratória.	Vieira
caminha	em	terreno	plano,	cercado	pelo	“povo”	de	Eldorado,	apoiado	pela	Igreja;	seu	discurso	mobiliza
uma	retórica	que	se	debilita	à	medida	que	o	confronto	com	o	discurso	de	Diaz	se	torna	mais	agudo.	A
montagem	paralela	alterna	Diaz,	em	ascensão	até	o	êxtase,	e	Vieira	em	descenso.	Cada	vez	menos
convincente	em	suas	declarações	sobre	os	reacionários	que	“comerão	a	poeira	da	história”,	o	discurso
populista	definha,	enquanto	a	fala	de	Diaz,	clamando	“lei	e	ordem”	para	salvar	as	sagradas	tradições	de
Eldorado,	ganha	impulso.	A	voz	de	Vieira	vaticinando	a	liberação	nacional	não	está	à	altura	de	sua
profecia	e	ele	procura	compensar	a	fraqueza	da	fala	com	uma	gesticulação	grotesca	que	não	consegue



emprestar,	às	palavras,	a	força	desejada.	Diaz	termina	sua	pregação	no	alto	da	montanha,	triunfante,
observado	por	uma	câmera	que	se	aproxima	em	zoom	de	um	ponto	mais	baixo.	Suas	palavras	finais	já	são
certeza	da	vitória.	Vieira	termina	o	paralelismo	caindo	de	joelhos	ao	gritar	pela	última	vez	que	a	força
maior	“é	o	povo,	é	o	povo”;	fragilizado,	se	cala	e,	ainda	ajoelhado,	beija	a	mão	do	padre.	Tal	momento
de	possessão	coletiva	é	assinalado	pela	voz	do	ritual	afro-brasileiro	que	marcou	nossa	primeira
aproximação	a	Eldorado,	pelo	mar,	na	abertura	do	filme,	onde	se	define	uma	tônica	que	Terra	em	transe
em	nenhum	momento	abandonou.

Lá	no	início,	há	o	longo	plano	que	nos	leva	ao	país	alegórico,	Eldorado;	lento	deslocamento	da
câmera	aérea	divisando	o	mar	e,	em	seguida,	chegando	à	costa	do	país	tropical	nomeado	no	letreiro.	O
som	do	ritual	africano	pontua	essa	lenta	chegada,	como	uma	emanação	da	terra	que	se	aproxima	e	se
mostra,	de	início,	em	praias	e	morros	da	costa,	locais	que	servirão	de	palco	maior	da	vitória	de	Diaz	e
da	agonia	de	Paulo.	Define-se	uma	geografia,	conota-se,	pela	pletora	solar,	a	configuração	tropical	desse
mundo	em	que	estamos	prestes	a	mergulhar.	Antes,	enfim,	de	nos	situarmos	no	drama	histórico	vivido
pelos	habitantes	de	Eldorado,	compõe-se	essa	moldura	que	posiciona,	pelo	longo	plano	da	natureza	e
pela	música	que	o	marca,	a	parte	do	mundo	que	ora	se	avizinha	dentro	de	uma	ordem	planetária:	não
devemos	nos	esquecer	do	calor,	da	luz	ofuscante,	da	atmosfera,	do	tipo	de	cultura	que	certo	imaginário
associa	a	esse	quadro	geográfico.	Na	abertura,	tal	panorama	se	insinua	como	algo	mais	do	que	um
simples	pano	de	fundo	e,	à	medida	que	o	filme	avança,	ele	reivindica	suas	próprias	determinações.	O
país	tropical	define,	portanto,	um	estilo	que	incide	sobre	os	desdobramentos	de	seu	drama	político.	Há
uma	vertente	telúrica,	na	crise	de	Eldorado,	a	assinalar	o	quanto	o	desastre	político	resulta	não	tanto	do
apelo	equivocado	ao	carisma,	ao	encantamento,	mas	à	particularidade	dos	agentes	mobilizados,	suas
fraquezas	dentro	dessa	ordem	que	transcende	o	dado	material	e	se	mostra	efetiva.	A	vida	ascética	de	Diaz
e	sua	atitude	missionária	parecem	ter	efeito	prático	e	o	credenciam	a	encarnar	o	poder	carismático	da
tradição,	que	suplanta	Vieira.	Ao	poeta,	resta	o	rito	privado	de	autodestruição.	Digo	rito	porque	há	em
toda	a	sua	postura,	desde	os	momentos	mais	esperançosos	dos	comícios,	a	intuição	dessa	conspiração	do
todo	contra	a	aventura	populista,	um	mal-estar	diante	da	própria	militância	que	se	traduz	em	diálogos	nos
quais	a	fala,	egocêntrica,	sugere	determinações	mais	fundas	que	apontam	para	o	fracasso.	Tal	intuição
não	deixa	de	contaminar	os	termos	de	sua	insistência	pela	luta	armada.	No	momento	da	renúncia,	quando
joga	a	metralhadora	nas	mãos	de	Vieira	e	diz	“Será	o	começo	de	nossa	história”,	a	frase	tem	duplo
sentido	e	não	deve	ser	lida	como	esperança	de	vitória.	Cotejando	com	outras	proclamações,	podemos	ver
que	sua	atenção	não	se	prende	ao	aspecto	racional	e	pragmático	da	ação	que	reivindica.	Não	entram	em
pauta	o	cálculo	e	a	avaliação	das	chances.	A	luta	armada	não	se	põe	como	“começo	da	história”,	por	ser
tática	que	conduz	à	vitória.	Ela	tem	um	valor	em	si,	uma	carga	simbólica	que	a	encaixa	nessa	outra	ordem
de	fatores	dentro	da	vida	coletiva	de	Eldorado.	Paulo	quer	a	luta	como	ritual,	sacrifício	de	sangue
necessário	à	evolução	da	comunidade.	O	povo	de	Eldorado	deve	sair	de	sua	condição	amorfa	e	atingir	o
status	de	coletividade	orgânica	capaz	de	expressar	coesão	e	identidade.	Para	que	a	nação	floresça,	é
preciso	passar	pelo	ritual	da	violência.

Em	pleno	comício	de	Vieira,	quando	Paulo	se	absorve	em	reflexões	amargas	sobre	o	país	e	seu
destino,	e	ironiza	a	fé	na	conscientização	das	massas,	é	muito	clara	a	proclamação	de	sua	voz	over
enquanto	observamos	as	imagens	da	festa:	“Ando	nas	ruas	e	vejo	o	povo	magro,	apático,	abatido.	Este
povo	não	pode	acreditar	em	nenhum	partido.	Este	povo	alquebrado,	cujo	sangue	sem	vigor,	este	povo



precisa	da	morte	mais	do	que	se	possa	supor.	O	sangue	que	estimula	no	irmão	a	dor,	o	sentimento	do	nada
que	gera	o	amor;	a	morte	como	fé,	não	como	temor”.

O	delírio	final	de	Paulo	no	clímax	da	agonia	faz	retornar	essa	ideia.	Dada	a	inconsistência	geral	do
país,	a	violência	–	sejam	quais	forem	as	consequências	imediatas	–	é	um	fator	de	redenção,	ato	coletivo
de	purificação.	Seu	chamado	ao	derramamento	de	sangue	faz	parte	de	uma	liturgia	que	se	quer	popular	e
se	contrapõe	à	liturgia	aristocrática	cuja	metafísica	do	sacrifício	legitima	a	exclusão	do	povo	da	cena
política.	Para	Diaz,	a	política	é	feita	“para	os	eleitos”,	o	sacrifício	do	Outro	(o	povo	“cego	e	vingativo”)
redime	o	oligarca	no	poder:	“No	sangue	dos	vermes	lavamos	nossa	alma”.	O	poeta,	sem	abandonar	a
lógica	do	sacrifício,	dá	ao	derramamento	de	sangue	um	sentido	oposto:	representa	um	salto	de	qualidade,
o	meio	através	do	qual	a	nação	se	constitui,	o	povo	adquire	consciência	política	e	força,	sua	entrada	no
espaço	da	luta	pelo	poder.

Em	sua	meditação	sobre	a	violência,	Paulo	usa	a	expressão	“bárbaros	adormecidos”	para	se	referir
aos	membros	progressistas	da	elite	de	Eldorado,	incluindo	a	si	próprio.	Essa	expressão	faz	coro	com
outras	observações	e	corresponde	a	uma	premissa	do	poeta	e	do	próprio	filme:	a	indolência	e	a	barbárie,
tais	como	outros	atributos,	são	dados	de	sua	própria	condição,	que	a	elite	projeta	sobre	os	seus
dominados.	É	essa	elite	que,	acima	de	tudo,	herda	os	vícios	da	experiência	colonial	e	da	invasão
europeia	dos	trópicos.	Sob	a	capa	de	racionalidade	e	ciência,	também	ela	mergulha,	como	toda	Eldorado,
no	espaço	da	magia,	mundo	em	que	transita,	mas	recalca	como	traço	da	população	a	quem	domina.	Paulo,
na	sequência	do	comício,	explicita	esse	jogo	de	espelhamento	entre	dominantes	e	dominados:	o	carnaval
corre	solto,	Sara	se	aflige	com	a	perda	de	controle	e	adverte:	“Por	que	Paulo,	por	que	você	mergulha
nessa	desordem?	Veja!	Vieira	não	pode	falar!”.	O	poeta	responde:	“E	por	mais	de	um	século	ninguém
conseguirá	[…]	o	abismo	está	aí,	aberto.	Todos	nós	marchamos	para	ele”.	E	qualifica	a	aventura
populista	como	um	verdadeiro	“transe	dos	místicos”.	Deixa	claro	o	papel	central	da	fé	no	processo
político,	fé	em	Vieira	que	ele	próprio	assume	de	modo	intermitente,	alternada	com	suas	depressões	que,
no	fundo,	são	alimentadas	por	um	sentimento	metafísico	do	mundo,	não	tanto	por	uma	razão	cética	e
desconfiada.

Intuições	amargas	de	Paulo,	que	poderiam	ser	tomadas	como	expressão	de	uma	mente	confusa,
revelam-se,	nesse	sentido,	pertinentes	e	lúcidas	diante	da	própria	evolução	da	luta	política	dentro	do
filme.	Isso	o	coloca	como	um	observador	privilegiado	cuja	subjetividade,	em	função	mesmo	de	seus
dilaceramentos,	tem	certa	agudeza	de	percepção	e	detecta	movimentos	do	real	para	os	quais	os	aliados
são	insensíveis	porque	presos	demais	às	certezas	teóricas.	Sua	condição	excêntrica	é	uma	vantagem	e	as
obsessões	o	fazem	ver	de	modo	mais	claro	a	dimensão	messiânica	da	esperança	populista	diante	da
opacidade	do	processo	real.	O	mundo	parece	estar	mais	afinado	ao	lado	barroco	de	sua	poesia,	em	que	o
tempo	é	instância	de	corrosão,	caminhar	para	a	morte.	A	alegoria	monta	uma	afinidade	secreta	entre	as
intuições	do	poeta	e	a	lógica	do	processo	social,	em	que	o	mito	tem	sua	incidência	na	hora	decisiva.	Sob
o	manto	de	táticas	de	uma	razão	pragmática,	o	que	se	mostra	atuando	é	um	tecido	de	determinações	de
outra	ordem.	Paulo	e	Diaz	parecem	ser	os	agentes	mais	atentos	a	isso,	para	a	vitória	de	um	e	desespero
do	outro.

A	repetição	da	imagem	emblemática	de	Diaz	triunfante	foi	aqui	associada	à	reação	de	Paulo,	a	um
sintoma	que,	em	momentos-chave	da	recapitulação,	se	vincula	ao	processo	psicológico	do	poeta.	No
entanto,	dentro	de	um	conjunto	mais	amplo	de	relações	de	simetria,	tal	repetição	não	é	sinal	apenas	de



esquemas	obsessivos,	pois	estabelece	conexões	simbólicas	com	um	passado	remoto	que	ultrapassa	os
limites	da	vivência	do	poeta	e	envolve	a	identidade	de	Eldorado	como	um	todo.	Lembro	agora	o	fato	de
que	o	emblema	de	Diaz,	no	início,	é	a	primeira	imagem	de	um	conjunto	que	atualiza	experiências
arcaicas,	traz	à	tona	uma	figuração	do	gesto	dominador	que	atravessa	toda	a	história	do	país.	Começa-se,
na	recapitulação	de	Terra	em	transe,	pela	evocação	das	origens	de	Eldorado:	da	primeira	representação
do	golpe,	o	recuo	exige	que	se	vá	até	o	“mito	de	fundação”,	pois	a	vertente	telúrica,	como	base	do
nacional,	se	afirma	através	de	relações	que	assinalam	a	continuidade	de	um	organismo	e	sua	destinação
histórica.	Na	representação	da	origem,	a	tônica	das	imagens	é	onírica,	sem	prejuízo,	no	entanto,	para	a
nítida	alegoria	da	chegada	do	europeu	à	terra	(na	circularidade	dos	percursos,	a	praia	é	o	ponto	de
origem	e	de	fim,	fundação	de	Eldorado,	morte	do	poeta).	A	câmera	alta	observa	Diaz	a	caminhar	na
uniformidade	branca,	nas	mãos	o	crucifixo	e	a	bandeira.	Como	sempre,	ele	veste	o	terno	escuro	deste
século,	mas	em	torno	dele	vemos	o	padre,	em	velho	hábito	católico,	o	conquistador	ibérico	do	século
XVI,	um	índio	decorativo.	O	arcaísmo	dessas	figuras	é	postiço	e	elas	parecem	mais	fantasias
carnavalescas	a	evocar	o	encontro	do	europeu	e	do	cristianismo	com	o	aborígine	(a	presença	do	terceiro
termo,	o	africano,	se	dá	no	som,	uma	vez	que	toda	a	cerimônia	da	primeira	missa	é	pontuada	pelo	mesmo
canto	que	se	faz	notar	em	outras	sequências-chave	do	filme).	Essa	cena,	tal	como	a	da	coroação	que
retoma	as	mesmas	figuras,	marca	muito	bem	o	jogo	de	repetições,	o	caminhar	em	círculos,	pois	associa	a
fundação	de	Eldorado	e	a	ascensão	de	Diaz	ao	poder.	Dominando	o	cenário	natural,	uma	enorme	cruz
fincada	na	areia	define	o	sentido	da	cerimônia	–	ao	lado	dela,	Diaz	faz	a	consagração	em	moldes
cristãos.	O	canto	africano,	no	entanto,	antecipa	um	horizonte	marcado	por	outras	mitologias,	produz	uma
atmosfera	que,	no	código	de	Terra	em	transe,	solda	uma	sonoridade	e	uma	paisagem,	define	um	lugar
geográfico	de	convergências:	Eldorado.	Um	detalhe	nessa	alegoria	de	fundação	marca	a	ambivalência	de
todo	o	processo	desencadeado	pelo	filme:	no	plano	geral	em	que	a	câmera	alta	divisa,	mais	próximos,	a
cruz	e	o	grupo	comandado	por	Diaz,	vemos,	ao	longe,	a	figura	de	Paulo	de	pé,	virado	de	costas,	como	um
ponto	menor	quase	invisível	na	uniformidade	da	praia.	Ele	está	presente,	mas	resiste	à	visão	do	ato	de
consagração	da	terra,	do	mesmo	modo	que	testemunhará	e	renegará,	voltando	também	as	costas,	a	morte
desejada	de	Diaz.	Tal	forma	de	presença	se	caracteriza	como	invasão	da	cena	proibida:	apesar	da
ambivalência	da	sua	ruptura,	ele	não	tem	lugar	no	Eldorado	do	patriarca.	Como	numa	paisagem
surrealista,	com	sua	peculiar	perspectiva,	o	ritual	da	praia	tem	a	força	do	trauma:	inaugura	uma	história
de	violência	e	dominação	que	se	estende	ao	presente	(ou,	como	cena	do	presente,	inaugura	novo	ciclo	da
mesma	dominação).	A	figuração	gerada	pelo	flashback	nos	leva	ao	ponto	de	origem	(de	Eldorado,	ou	de
um	novo	ciclo	do	país);	para	o	poeta,	tal	momento	é	tabu,	parece	ter	dimensões	sagradas	como	destino
coletivo.	Temos	então,	nessa	primeira	alegoria,	uma	interpenetração	dos	planos	–	o	onírico,	subjetivo,
individual,	e	o	mítico,	estrutural,	coletivo	–	tal	como	na	sequência	da	coroação.	Na	mesma	medida,	estão
o	sonho	de	Paulo	e	o	mito	de	Eldorado,	expansão	de	lirismo	em	que	a	subjetividade	do	poeta	abraça	a
história,	recua	ao	momento	de	gênese	da	formação	nacional	e	projeta	a	tradição	no	presente,	tudo	em
torno	da	mesma	figura	da	autoridade	que	empolga	o	Estado	moderno,	nos	termos	da	dominação	patriarcal
da	sociedade	escravocrata:	Porfírio	Diaz,	ponto	de	atualização	da	primeira	conquista,	que	faz	atuar	no
presente	os	símbolos	do	poder	absoluto	e	da	religião.	O	emblema	de	Diaz	no	desfile	triunfante	ata,
portanto,	dois	momentos	simbólicos	que	insinuam	uma	circularidade	radical	no	seio	da	progressão
narrativa	de	Terra	em	transe:	a	primeira	missa	e	o	discurso	de	Diaz,	na	escadaria	e	na	coroação,



instalam	uma	sucessão	intercambiável	de	rituais	que	desestabilizam	o	antes	e	o	depois.	Particularmente,	o
discurso	de	posse	reforça	tal	circularidade	mítica,	uma	vez	que	sua	proclamação	parece	uma	mensagem
de	conquista,	de	fundação	do	país,	mais	voltada	à	ideia	de	uma	civilização	a	construir	do	que	de	uma
civilização	a	preservar.	Afirma-se,	desse	modo,	uma	corrente	subterrânea	que	une	o	passado	ao	presente
como	instâncias	da	mesma	vitória,	da	mesma	eliminação	de	possíveis	da	história.	Condenação	reiterada
de	Eldorado,	expressa	na	pergunta	do	poeta	na	agonia:	“Até	quando?”.[12]

O	golpe	de	Estado	atual	se	representa,	portanto,	como	repetição:	é	o	mesmo	ato	de	dominação	/
domesticação	/	repressão	que	definiu	a	ordem	colonial,	a	hegemonia	branca	no	encontro	das	culturas.	Na
circularidade	do	mito,	a	vitória	de	Diaz	é	reposição	ritual	de	um	estilo	nacional	que	encontra	suas
condições	de	representabilidade	no	delírio	do	poeta,	foco	onde	a	totalidade	do	processo	encontra	sua
caixa	de	ressonância.	É	nesses	termos	que	a	subjetiva	livre	indireta	se	faz	suporte	decisivo	para	a
ambivalência,	a	sobreposição	das	determinações:	luta	de	classes,	causação	mágica,	obsessões	do	poeta,
mitos	coletivos.	E	a	alegoria	leva	até	o	fim	sua	tarefa	de	dar	expressão	a	“outra	cena”	subjacente	às	lutas
do	presente:	a	da	força	de	uma	tradição	nacional,	contrapartida	grotesca	de	uma	ordem	internacional	(em
verdade,	instaurada	por	esta)	que	se	põe	como	algo	equivalente	a	uma	instância	do	mal	na	história;	força
que	se	repõe	porque	infiltrada	em	todos	os	atores	da	vida	política.

Em	Deus	e	o	diabo,	havia	outra	“força	da	tradição”	que	a	revolução	prometia	repor:	a	da	revolta
camponesa,	a	da	violência	do	oprimido	como	afirmação	sadia	de	uma	dignidade	aviltada	pela
experiência	da	fome.	Uma	ambivalência	estrutural,	similar	à	de	Terra	em	transe,	permeava	a	jornada	do
protagonista	à	procura	de	justiça	num	filme	que	tomava	o	sertão	como	lugar	alegórico	de	fome	e
exploração	no	subdesenvolvimento.	A	alegoria	da	esperança	definia	sua	veia	profética	pela	afirmação	de
uma	teleologia	que	se	alimentava	do	mito	enquanto	parecia	questioná-lo,	e	a	mediação	do	cordel	selava	a
ambivalência.	Em	Terra	em	transe,	o	elogio	da	violência	se	reafirma,	agora,	num	momento	de	decepção
em	que	esta	é	um	possível	adiado	(a	exasperação	vem	desse	adiamento).	A	metafísica	do	poeta	assume-a
como	via	exclusiva	de	passagem	a	um	novo	patamar	social	que	a	liderança	progressista	recusou	em	nome
de	nova	contemporização	(sinal	de	seu	compromisso	com	a	tradição	dos	“bárbaros	adormecidos”).	A
alegoria	agora	é	expressão	da	crise	da	teleologia,	articulação	do	desespero	em	que	Eldorado	se	desenha
como	um	inferno	ironicamente	distante	de	qualquer	utopia	quinhentista	da	Idade	do	Ouro,	da	Terra
Prometida	ou	do	Paraíso	Terrestre,	o	El	Dorado	dos	conquistadores	espanhóis.	O	lugar	alegórico	do
subdesenvolvimento	se	observa	como	antiutopia	de	sofrimento	e	violência	que	os	séculos	consolidaram.
E	o	que	se	encena	é	mais	um	ciclo	de	repetição	conduzido	por	nomes	e	ações	típicos	dentro	do
paradigma,	não	só	brasileiro,	mas	latino-americano	(Porfírio	Diaz,	o	ditador	mexicano	que	a	Revolução
Mexicana	derrubou	em	1911,	empresta	seu	nome	à	figura	mais	emblemática	de	Terra	em	transe).	Com	a
mediação	de	Paulo	Martins,	a	recapitulação	funde	o	individual	e	o	coletivo,	o	sonho	e	o	mito.	A
interioridade	do	poeta	recolhe	os	elementos	da	experiência	social	recalcados	pelos	projetos	de
racionalização;	na	sua	figuração	da	política,	o	rosto	possível	é	a	feição	grotesca	da	alegoria	carnavalesca
assumida	em	chave	patética	(lembremos	o	emblema	de	Diaz,	os	comícios	populistas,	a	fundação	de
Eldorado,	a	coroação).

Discurso	exasperado,	Terra	em	transe	mergulha	deliberadamente	no	kitsch,	na	agressão	ao	bom	gosto;
embora	procure	coerência	e	unidade,	sabe	que	é	impossível	exibir	homogeneidade	e	medida.	Seus
movimentos	contraditórios	definem	uma	avalanche	de	imagens	e	sons	que	ultrapassam	o	espectador:



internalização	formal	da	crise.	Sua	análise	não	descarta	a	expressão	de	desejo	e	desespero;	vê	no	curso
de	disposições	inconscientes	um	bom	atalho	para	trabalhar	aspectos	mais	fundos	de	uma	experiência
social	e	política.	Situada	no	limiar	da	incoerência,	a	representação	da	política	combina	aqui	o	impulso
de	totalização	com	uma	consciência	agoniada	do	colapso	de	uma	concepção	de	mundo.	Reconhecida	a
crise	das	representações	disponíveis,	o	que	resulta	é	a	fala	indignada	diante	do	jogo	de	aparências	que
contamina	todos	os	aspectos	da	vida	nacional.	Impossível	uma	alegoria	da	esperança,	uma	teleologia	da
história:	tem	lugar	o	drama	barroco.[13]

7.	O	INTELECTUAL	FORA	DO	CENTRO

Expressão	do	desengano,	Terra	em	transe	põe	em	cena	um	processo	de	alijamento	do	poder.	A	jornada
de	Paulo	não	configura	conquistas	de	caráter	épico	ou	o	cumprimento	de	um	destino	trágico,	pois	o
sacrifício	do	herói	não	tem	o	significado	cósmico	desejado.	Ele	se	dá	na	solidão	das	dunas,	jardim	de
uma	guerra	que	não	houve	e	para	a	qual	a	insistência	da	metralhadora	erguida	pode	representar	ainda	um
convite,	um	último	recado.	De	imediato,	no	entanto,	o	dado	contundente	é	a	derrota	de	Paulo	Martins,
herói	arrogante	que	torna	difícil	a	franca	empatia,	incômodo	representante	da	cultura	política	de	uma
esquerda	nacionalista	que	se	julgou	próxima	do	poder	no	início	dos	anos	60.	Esquerda	que	procurava	se
espelhar	em	imagens	de	racionalidade	distantes	da	convulsão	do	poeta	(próximas,	nesse	sentido,	de	Sara,
a	figura	da	militância	em	Terra	em	transe)	e	em	imagens	de	dedicação	desinteressada	ao	nacional-
popular,	agredidas	pelo	egocentrismo	de	Paulo.	O	poeta	jornalista	concebido	por	Glauber	é	ambicioso,
tem	apetites	de	poder	que	definem	uma	conformação	de	herói	de	mãos	sujas	dentro	de	uma	oscilação
onde,	ora	é	a	figura	do	engajamento,	ora	compõe	a	subjetividade	corroída,	entregue	a	dissipações	alheias
ao	mundo	da	política.	Em	exasperação	constante,	ele	propala	a	sua	“fome	de	absoluto”,	nostalgia	de
ordem	metafísica	que	o	afina	mais	à	“loucura	de	Diaz”	–	ou	seja,	à	metafísica	conservadora	–	do	que	ao
jogo	tático	e	aos	vaivéns	históricos	da	política	das	reformas.	Não	surpreende,	portanto,	seu	trajeto	de
oscilações,	atropelos	e	contradições	na	lida	com	o	povo.	De	um	lado,	Paulo	não	esconde	suas	restrições
ao	teatro	da	participação,	que	auxilia	mas	questiona;	de	outro,	proclama	sem	subterfúgios	o	primado	de
uma	guerra	decidida	pelo	alto	para	sacudir	um	povo	amorfo,	imerso	numa	“geleia	geral”.	Seu	traço
constante	é	a	veia	autoritária	que	denuncia	o	filho	dileto	das	elites,	na	figura	do	militante.	Para	ele,	seria
difícil	imaginar	outra	via,	pois	a	intriga	de	corte	domina	os	movimentos	da	política	de	Eldorado
(movimentos	que,	nos	espaços	abertos,	ganham	ressonância	nos	espetáculos	de	feição	popular).	O	teatro
de	que	participa	se	estrutura	para	condensar	toda	uma	tradição	nacional	dos	arranjos	de	cúpula,	acordos
de	elite,	golpes	com	nome	de	revolução;	recorrências	da	história	brasileira	a	que	o	filme	dá	forma	como
peça	barroca	onde	a	luta	pelo	poder	se	desenha	como	choque	de	paixões	individuais	e	traições	sem	fim.

O	fundamental	nesse	primado	de	organização	pelo	alto	é	que	Terra	em	transe,	e	não	isoladamente
Paulo	Martins,	tem	como	premissa	a	oposição	entre	o	povo,	a	nação	pré-política	(onde	se	encontra	a
energia)	e	a	elite	cuja	tarefa	é	fazer	emergir	a	nação	política,	o	cidadão	consciente.	Eldorado	expressa
muito	bem	a	força	telúrica	dessa	composição	mítica	de	povo	e	natureza,	mas	a	marcha	dos
acontecimentos	deixa	claro	que	o	essencial	na	mobilização	dessa	unidade	inocente	(em	Glauber,	a	culpa
nunca	é	do	povo)	é	a	capacidade	de	formulação	da	liderança	que,	no	caso,	falhou	porque	não	soube	ler	a
natureza	do	processo.	Não	surpreende	que	o	esforço	do	poeta	seja	sempre	na	mesma	direção:	substituir



Diaz	por	outra	figura	paterna	mais	sensível	às	demandas	nacionais	e	populares.	Desde	o	início	a	frase-
chave	é:	“Precisamos	de	um	líder”.[14]	O	seu	problema	com	Vieira	é	exatamente	este:	“Se	não	tem	as
qualidades,	não	deveria	ter	ido	à	praça”.	Ou	seja,	suas	oscilações	não	se	devem	a	uma	crítica	ao
princípio	básico	da	estratégia	da	esquerda.	A	dúvida	se	concentra	na	figura	de	Vieira	e	a	decepção	maior
é	não	ter	encontrado	o	grande	líder	–	certamente	necessário	na	concepção	de	Paulo	e	do	próprio	filme	–
apto	a	conduzir	o	país	a	um	novo	patamar	histórico.	Resta	o	carisma	de	Diaz,	única	figura	de	Eldorado
capaz	de	assumir	o	destino	da	figura	barroca	do	tirano-mártir,	dono	do	poder	cuja	ambivalência	inclui	o
sacrifício	da	missão	a	cumprir	(o	peso	da	história	nos	ombros)	e	o	exercício	arbitrário	da	vontade	que
escraviza	a	todos	(a	prerrogativa	do	mal	sem	apelação).	Diante	da	derrota,	a	visão	de	Paulo	na	agonia	é
um	desdobramento	dessa	figura	do	tirano-mártir:	o	poeta,	associando-se	ao	polo	do	martírio,	o	opositor
ao	da	tirania.	No	entanto,	a	montagem	deixa	claro	o	espaço	da	identidade	de	Paulo	e	Diaz,	duas	faces	do
mesmo	princípio	autoritário,	como	se	nessa	dupla	o	filme	trabalhasse	o	que	havia	de	continuidade	entre
as	gerações	envolvidas	em	projetos	de	“ordenação	nacional”.

O	que	se	abala	em	Terra	em	transe	é	o	traço	de	onipotência	presente	na	ideia	que	o	intelectual	faz	de
sua	intervenção	na	sociedade,	seu	papel	de	conselheiro-mor.	Na	recapitulação,	o	poeta	está	efetivamente
no	centro	de	tudo,	mas	o	momento	das	desilusões	de	Terra	em	transe	põe	a	nu	as	contradições	do
intelectual	engajado	num	momento	em	que	ele	toma	consciência	de	suas	ilusões	quanto	aos	caminhos	da
história	e	quanto	ao	próprio	papel	no	círculo	dos	poderosos.	Se	temos	nesse	filme	a	expressão	do
colapso	de	um	padrão	de	reformismo	político,	o	que	se	oferece	é	o	epitáfio	para	um	tipo	de	consciência
particular,	correlata	ao	momento	de	luta	pelas	reformas	e	de	emergência	do	próprio	cinema	novo	e	outros
movimentos	do	início	dos	anos	60.	Tão	ambivalente	quanto	o	seu	protagonista,	o	filme	combina	a
autocrítica	e	o	narcisismo,	compondo	o	epitáfio	com	a	própria	linguagem	da	consciência	que	morre.
Impossível	separar-se	dela	totalmente.

Não	identificado	com	os	princípios	de	uma	arte	pedagógica	de	conscientização,	Glauber	não	dá
tréguas	a	todo	um	modelo	de	militância;	seu	filme	traz	uma	revisão	radical	dos	pressupostos	da	arte
política	daquele	momento.	Expõe	com	muita	coragem	uma	reflexão	dolorosa	sobre	a	derrota	no	calor	da
hora,	extraindo	o	melhor	de	sua	acumulação	de	dados.	A	saturação	que,	em	princípio,	seria	um	“defeito”
criado	pela	proximidade	aos	eventos,	transforma-se	em	sua	maior	virtude,	dados	a	força	de	sua	mise-en-
scène	e	o	extraordinário	poder	de	síntese	da	montagem.	Não	surpreende	que	Terra	em	transe	tenha
resultado	na	reconhecida	experiência	de	choque	e	gerado	todo	um	novo	impulso	de	criação	na	cultura.	As
respostas	a	essa	obra	tão	central	definiram	linhas	básicas	da	produção,	no	final	da	década	de	60,	no
cinema,	no	teatro	e	na	música	popular.	Por	outro	lado,	observá-la	hoje	é	se	deparar	com	a	representação
implacável	do	jogo	do	poder	capaz	de	expor	um	quadro	da	cultura	política	brasileira	que	ultrapassa	em
muito	aquela	conjuntura	específica.
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O	BANDIDO	DA	LUZ	VERMELHA	ALEGORIA
E	IRONIA



1.	A	SUPREMACIA	DAS	VOZES	E	A	IRONIA	ABSOLUTA

Como	em	Terra	em	transe,	o	desfecho	de	O	bandido	da	luz	vermelha	traz	a	morte	do	protagonista,	ponto
final	de	um	processo	autodestrutivo	associado	ao	fracasso	e	impotência.	Igualmente	solitário	na	hora
decisiva,	o	herói	dessa	vez	morre	em	cena,	é	cadáver	a	ser	reconhecido	num	cenário	urbano	pouco	nobre,
de	lixo	e	poluição.	O	suicídio	tem	um	quê	de	teatro,	é	espalhafatoso	e,	no	seu	tom,	vem	selar	uma
representação	marcada	pela	ironia.	A	morte	é	aqui	gesto	derradeiro	de	uma	pantomima	encenada	por	um
herói	excêntrico,	que	se	desdobra	e	observa,	do	exterior,	a	própria	queda.	Suas	aventuras	servem	de
fundo	para	uma	narrativa	que	traz	a	anatomia	bem-humorada	de	um	tempo	e	lugar,	alusão	à	experiência
social	de	país	periférico	condensada	na	rede	de	relações	da	Boca	do	Lixo,	emblema	da	grande	cidade.

Tradicional	assunto	de	ficções	naturalistas,	o	marginal	recebe	aqui	novo	tratamento.	Rogério
Sganzerla	se	afasta	do	sério-dramático	e	mobiliza	a	colagem,	o	senso	lúdico,	parodiando	tanto	o	thriller
da	indústria	quanto	a	obra	realista.	A	representação	do	precário	é	aqui	irreverente	e	seguimos	uma
curiosa	biografia	que	não	busca	propriamente	traçar,	em	contornos	claros,	um	caráter,	resolver	enigmas.
Pelo	contrário,	se	organiza	para	uma	constante	reposição	das	perguntas	ou	a	formulação	abrupta	de
respostas	que	não	solicitam	crédito,	como	se	a	função	do	relato	fosse	anular	a	ideia	de	um	ponto	de
origem	estável	na	representação.	Em	O	bandido,	um	problema	central	é	o	da	mediação,	o	do
comportamento	dos	narradores,	tão	profusos	nos	comentários.	Como	em	Terra	em	transe,	há	uma	fala
over	em	primeira	pessoa	(o	protagonista	e	suas	observações,	que	sinalizam	um	flashback)	e	uma
intervenção	de	agentes	externos,	numa	convivência	sui	generis.	Agora,	não	é	só	a	relação	vertical	som-
imagem	que	traz	desafios:	a	multiplicidade	dos	focos	narrativos	se	explicita	na	faixa	sonora,	em	que	a
fala	over	do	bandido	se	confronta	com	a	de	duas	outras	vozes	que,	embora	evoquem	locutores	de	uma
rádio	inserida	no	mundo	do	Luz	Vermelha,	funcionam	como	narradores,	ordenam	o	próprio	andamento	do
filme.

Logo	na	abertura,	tal	jogo	de	vozes	já	apresenta	o	estilo	entrecruzado	de	ligações,	dominante	no	filme,
anunciando	a	instabilidade	das	relações.	Vejamos	o	seu	tom,	sua	forma	de	“dizer”	os	fatos.

As	letras	luminosas	deslizam	num	painel	de	notícias,	desses	colocados	na	fachada	de	edifícios;
devemos	ser	ágeis	na	leitura,	dominar	um	mundo	nervoso,	apressado.	Antes	mesmo	dos	créditos	do	filme,
passa	a	frase	“Um	gênio	ou	uma	besta”,	acompanhada	do	som	forte	de	um	gongo	de	noticiário	antigo	de



rádio.	Em	seguida,	surge	uma	ilustração	de	revista	barata,	na	qual	vemos	o	desenho	composto	de	uma
esfinge	egípcia,	uma	figura	humana	(de	costas,	em	trajes	do	Oriente)	e	uma	legenda	onde	se	lê:	“O
destino	do	homem”.	Sobre	ela,	entra	uma	voz	over	masculina	com	a	interrogação:	“Quem	sou	eu?”.

Identidade	e	destino.	A	articulação	das	questões	é	direta,	em	verdade	abrupta	e	sumária,	nessa	espécie
de	ideograma	que	inaugura	O	bandido.	A	opção	gênio	ou	besta	se	antecipa	à	pergunta	e	privilegia,	com	a
ironia	dessa	polarização,	um	eixo	de	diagnose	–	o	da	inteligência	–	dentre	os	inúmeros	suscitados	pelo
“quem	sou	eu?”.	Tal	redução,	acoplada	ao	clima	de	gibi	impresso	na	imagem,	recusa	gravidade	à
indagação	inicial.	A	pergunta,	nem	bem	posta,	já	assume	a	feição	de	um	clichê,	frase	feita	que	em	geral	se
mobiliza	para	qualificar	o	ser	diferente,	um	indivíduo	fora	da	norma	que	pode	ser	um	artista	ou	um
criminoso.	(A	quem	se	refere,	então,	a	dicotomia	–	ao	cineasta?	Ao	protagonista?	De	quem	é	essa	voz
ainda	incorpórea	da	abertura?)	Não	há	tempo	para	reflexões,	pois,	rapidamente,	um	novo	letreiro
especifica	que	“os	personagens	não	pertencem	ao	mundo,	mas	ao	Terceiro	Mundo”,	enquanto	duas	outras
vozes	(masculina	e	feminina)	se	alternam	no	anúncio	dramático:	“Decretado	hoje	o	estado	de	sítio	no
país.	O	dispositivo	policial	reforça…”.	As	vozes	recuam	e	a	música	que	pontua	o	noticiário	vem	a
primeiro	plano.	No	painel,	a	manchete:	“Guerra	total	na	Boca	do	Lixo”.	E	os	locutores	retornam	para
ironizar	o	protocolar	aviso	de	filmes	de	ficção:	“Qualquer	semelhança	com	fatos	reais	ou	irreais,	pessoas
vivas,	mortas	ou	imaginárias	é	mera	coincidência”.

Já	na	apresentação,	o	ritmo	é	veloz	e	dado	a	artifícios.	Jogos	de	espelho	–	o	letreiro	“Urânio
apresenta”,	por	um	hiato,	passa	invertido,	refletido	num	vidro	–	marcam	o	momento	de	identificação	do
filme:	O	bandido	da	luz	vermelha,	“Um	filme	de	cinema	de	Rogério	Sganzerla”.	Sobreposta	ao	letreiro,
a	locução:	“Trata-se	de	um	faroeste	sobre	o	Terceiro	Mundo”.	O	som	do	ritual	de	candomblé,	vindo	de
Terra	em	transe,	é	nesse	momento	citado	para	dar	ressonância	à	expressão	“Terceiro	Mundo”	e	iniciar
um	diálogo	mordaz	com	a	obra	de	Glauber.	Tal	diálogo	integra	o	denso	jogo	intertextual	de	O	bandido,	o
mesmo	que,	em	tom	de	paródia,	se	anuncia	na	fórmula	do	“mera	coincidência”,	que	se	refere	à
semelhança	não	só	com	“fatos	irreais”,	mas	também	com	“pessoas	imaginárias”.	A	expressão	“filme	de
cinema”	aparenta	um	pleonasmo	que,	na	verdade,	é	recusa	irônica	de	outros	epítetos,	tal	como	o	de
“filme	de	arte”,	tão	caro	a	uma	parcela	da	crítica	naquele	momento.

Nessa	abertura,	já	se	verificam	os	dois	registros	das	vozes	radiofônicas:	o	diegético	(anúncio	direto
de	um	fato	da	ficção	–	o	decreto	do	estado	de	sítio	–	como	locução	de	uma	emissora)	e	o	de	instância
narradora	(quando	qualifica	o	próprio	filme,	numa	locução	que	vem	de	fora	da	diegese).	Tal	dualidade	é
estrutural;	interagindo	com	a	voz	do	bandido	e	com	as	imagens,	gera	uma	ostensiva	ambivalência	nos
juízos,	temperada	pelo	tom	das	vozes	e	das	frases	que	dirigem	o	vetor	da	paródia	à	própria	narração.

Mais	para	o	final	dos	créditos,	a	voz	responsável	pelo	“quem	sou	eu?”	retorna	e	começa	um	balanço
de	vida.	Na	trilha	de	fundo,	ainda	o	candomblé.	Na	imagem,	uma	sucessão	de	planos	que	justapõe
flagrantes	de	um	grupo	de	meninos	e	adolescentes	pobres	em	meio	ao	lixo	de	terrenos	baldios,	a	batucar,
exibir	armas	de	brinquedo	como	quem	faz	mira	em	cena	de	filme,	a	exercitar	tiros	que	a	trilha	sonora	faz
soar	como	verdadeiros,	a	mostrar	sorrindo	um	gibi	de	mistério	para	a	câmera,	a	correr	com	um	revólver
na	mão.	Enfim,	a	compor,	com	exagero	deliberado,	o	clichê	do	menor	abandonado	na	escola	de	bandidos
dos	espaços	abertos	da	periferia.	A	tônica	do	balanço	de	vida	da	voz	over	é	a	consciência	da	rejeição
(“Minha	mãe	tentou	me	abortar”,	“Eu	não	simpatizava	com	os	bandidos”),	do	fracasso	após	ilusões	de
grandeza,	do	ter	sido	usado,	da	necessidade	de	avacalhar	(“Um	cara	assim	só	tinha	que	avacalhar	para



ver	o	que	saía	disso	tudo”).	Pelo	teor	da	fala,	presume-se	ser	esta	a	voz	do	protagonista	a	avaliar	o
mundo	e	a	si	mesmo,	sem	especificar	o	ponto	de	onde	fala,	sem	estabelecer	os	contornos	da	ordem
passado	/	presente	implícita	no	seu	balanço.	O	bandido	demora	a	se	mostrar	na	tela	e	a	ligação	completa
entre	voz	e	corpo	só	vem	adiante:	esperaremos	quinze	minutos	de	projeção	para,	numa	sequência	de
assalto,	ouvir	a	voz	em	sincronia	com	a	imagem.	Por	ora,	o	tom	confessional	em	over	exibe	o	contraste
entre	a	frustração	“fim	de	carreira”	de	quem	fala	e	a	promessa	de	repetição	contida	nos	meninos
armados,	nessa	coleção	de	flagrantes	associados	por	sua	identidade	temática,	situacional,	sem
cronologia,	sem	ações	encadeadas.	Há	lugar	para	o	enxerto	de	um	plano	rápido	de	uma	torre	de
transmissão	de	rádio	ou	TV,	acompanhado	de	um	batimento	sonoro	tipo	telégrafo	(mais	um	lance	de
sugestão	de	“últimas	notícias”).	Quando	volta	o	espaço	da	periferia,	as	figuras	humanas	aparecem
envolvidas	por	uma	grande	fumaça,	numa	imagem	de	pouca	diferenciação	que	antecipa	o	clima	da
sequência	final	do	filme,	num	prenúncio	das	circularidades	de	O	bandido	(o	anúncio	do	“estado	de	sítio”
na	abertura	evoca	também	a	atmosfera	do	desfecho).	A	contagem	de	tempo	começa,	finalmente,	quando	se
focaliza	uma	favela	e	a	câmera	desce	do	céu	para	o	solo	(no	sentido,	digamos,	da	transmissão	vinda	da
antena)	e	focaliza	um	barraco,	em	frente	ao	qual	meninos	passam	correndo	a	carregar	coisas	roubadas.	A
voz	over	explica:	“Eu	saí	de	lá	faz	quinze	anos,	da	favela	do	Tatuapé”.	As	imagens	seguintes	dão
continuidade	a	essa	ideia	da	ação	criminal	de	adolescentes:	vemos	um	menino	a	correr	de	arma	na	mão,
outro	a	quebrar	o	vidro	de	um	carro	para	roubar.	Isso	alude	ao	momento	de	iniciação	do	bandido,	mas
não	se	define	com	clareza	como	visualização	de	seu	passado	(a	ideia	de	repetição	de	um	mesmo	destino
no	presente	pode	ainda	valer).	O	decisivo	é	que	a	fala	instala	uma	cronologia	a	partir	de	um
acontecimento	definido	na	vida	do	bandido	e	começa	a	recapitulação.	Mas	é	a	voz	feminina	quem	“pega
o	bastão”	do	relato	e	anuncia:	“Alguns	anos	depois…”	sobre	a	imagem	do	bandido,	já	adulto,	em
primeiro	plano,	de	óculos	escuros,	a	pular	um	muro.	Primeiro	encadeamento:	ele	entra	na	casa,	rouba
objetos,	examina	o	terreno,	encontra	no	meio	da	sala	a	dona	da	casa	e	a	fulmina.	Em	dado	momento,
ouvimos	a	fala	over	(o	“sou	um	dos	bandidos	da	luz	vermelha”	sugere	a	pluralidade,	a	defasagem	entre
ele,	indivíduo,	e	a	figura	mítica	sob	o	nome).	A	imagem	da	moça	estirada	no	chão	e	morrendo	aos	seus
pés	fecha	a	cena,	enquanto	a	voz	over	retorna	à	tônica	das	primeiras	falas	(“Eu	queria	ser	grande…	não
dá	pé,	se	matar	não	dá	pé.”).	Mas	sem	demora	volta	o	letreiro	luminoso	–	“O	monstro	mascarado,	o
Zorro	dos	pobres”	–	que	introduz	cenas	noturnas	de	ação	policial	e	fuga	na	cidade.	As	vozes	do	rádio
voltam	ao	comentário	e	completam	o	círculo	das	definições	que	apresentam	o	bandido.

Ao	longo	do	filme,	a	voz	over	do	protagonista	fará	retornar	os	temas	da	identidade,	ambição,
fracasso,	suicídio.	A	montagem	vertical	vai	explorar	essa	descontinuidade	entre	cena	visível	e
comentário,	com	a	participação	dominante	das	vozes	do	rádio.	Mantida	a	tônica	do	processo	narrativo,	a
relação	entre	som	e	imagem	tende	a	reproduzir	o	padrão	descrito	e	haverá	dificuldade	de	marcar	com
rigor	o	presente	da	voz	narradora	do	bandido,	seu	ponto	de	ancoragem	no	tempo.	Há	indícios	da
circularidade	clássica	do	flashback	–	imagens	e	frases	que	já	antecipam	o	final	–	mas	chegaremos	à
última	sequência	sem	que	se	especifique	o	ponto	focal	(de	onde	fala	esta	voz?).	Há	um	nítido	descarte	do
ponto	de	origem	do	flashback	(o	suposto	momento	do	qual	deveríamos	sair	para	retornar)	e	tal	recusa	em
enraizar	a	voz	over	do	bandido	integra	um	movimento	mais	amplo	de	descentramento	da	narrativa.	No
entorno	da	ação	do	herói,	as	vozes	do	rádio	comandam	um	processo	entrópico	de	acumulação	de	dados
que,	na	aceleração	final,	configura	o	mundo	como	um	caos	geral.	Tal	desordem	se	anuncia	como	fato



“anômalo”	(as	vozes	acentuam	o	tom	de	alarme),	entretanto	o	que	ocorre	é	uma	radicalização	da	regra
vigente	ao	longo	do	filme.	Fragmentação,	descontinuidade,	farto	comentário	sonoro,	citações,	são	traços
recorrentes	e	a	sequência	final	condensa,	tipifica	tal	processo.	Após	essa	descrição,	lanço	os	temas	da
análise.

A	sequência	se	abre	com	a	referência	explícita	à	questão	da	identidade,	tema	dominante	em	todo	o
filme,	na	forma	da	observação	de	um	“retrato	falado”.	O	bandido	observa	o	desenho	do	seu	rosto	na
primeira	página	de	um	jornal	pendurado	numa	banca.	A	manchete	diz:	“Este	homem	é	o	perigoso	bandido
da	luz	vermelha”,	legenda	de	um	retrato	composto	a	partir	de	uma	coleção	de	descrições	verbais	cujos
fragmentos	se	combinam	para	formar	uma	representação.	Tal	dispositivo,	destinado	a	produzir
“reconhecimentos”,	metaforiza	o	processo	de	produção	de	imagem	acionado	pelas	vozes	do	rádio.
Remete	às	enumerações	de	atributos	e	às	conjeturas	nas	quais,	a	rigor,	a	imagem	do	bandido	nunca	chega
a	harmonizar	seus	cacos,	pois	se	constrói	a	partir	de	uma	coleção	heterogênea	de	fragmentos	trazidos
pela	ação	errática	e	pelo	comentário	verbal	contraditório.	Não	há	a	progressiva	revelação	de	uma
personalidade	organicamente	assentada	nos	pressupostos	da	ficção	realista.	Tal	como	esse	retrato	falado
no	jornal,	a	identidade	do	herói	se	faz	em	boa	dose	a	partir	dos	espelhamentos	externos.

Ao	observar	a	imagem	criada	pelos	outros,	o	bandido	vê	satisfeita	sua	vaidade:	“Até	que	tá	bacana”.
Ao	que	acrescenta:	“Acho	que	agora	tudo	isso	vai	acabar”.	Ele	repetidamente	anunciou	o	fim	de	sua
carreira,	o	suicídio.	Por	si	só,	não	é	esse	o	dado	novo	que	sinaliza	o	fim,	mas	o	próprio	arranjo	dos	fatos:
o	bandido,	na	sequência	anterior,	matou	J.	B.	da	Silva,	o	chefe	da	gangue,	e	Janete	Jane,	a	namorada,	pela
traição,	dizendo	em	seguida:	“Agora	só	faltava	eu”.	O	tempo	verbal	da	voz	over,	“só	faltava	eu”,	torna
patente	a	distinção	entre	o	presente	da	ação	(assassinato	de	Janete)	e	o	do	comentário.	Este	se	projeta
num	futuro	ainda	indefinido,	mas	já	configurado	como	ocasião	de	um	saber,	digamos	“póstumo”	ou	quase,
insinuando	a	consumação	do	fim.	Em	contraste,	o	comentário	“mas	isto	tudo	vai	acabar”	sugere	uma
convergência	entre	os	momentos	da	fala	over	e	o	da	cena,	como	se	pensar	o	próprio	fim	diante	da	imagem
“acabada”	do	retrato	falado	ganhasse	uma	feição	decisória,	ponto	de	virada	do	destino.	Atrás	do	jornal
pendurado,	alguém	(o	dono	da	banca?)	o	reconhece	e	pondera,	em	voz	over,	se	o	denuncia	ou	não.	Esse
dilema	é	parodiado	pela	própria	forma	como	tal	voz	decide	que	vai	“dedar”,	em	nome	das	suas
criancinhas	que	estão	passando	fome.	Os	dados	de	aproximação	da	morte	se	adensam:	superposto	à	fala
over	do	delator,	há	um	enfático	retorno	à	imagem	de	um	cartaz,	pelo	qual	o	bandido	passou	quando	se
dirigia	à	banca	saindo	de	um	cinema.	Ocupando	toda	a	tela,	vemos	a	inscrição	“Sob	o	signo	da	morte”
pondo	fim	à	série	de	cartazes	de	porta	de	cinema	e	outdoors	focalizados	ao	longo	do	filme.	Na	cena
seguinte,	o	bandido	(personagem	e	filme)	fecha	um	círculo,	voltando	à	favela,	pela	primeira	vez	desde	a
abertura.





Esse	retorno	marca	uma	simetria	dentro	do	plano	alegórico	de	O	bandido	e	trabalha	novamente	um
dos	seus	emblemas:	o	lixo.	No	começo,	eram	as	imagens	movimentadas	a	sublinhar	o	binômio	pobreza-
violência.	Agora,	é	o	espaço	rarefeito,	ausência	de	ação.	Compõe-se	o	cenário	para	a	melancolia	do
herói	que	canta,	ao	violão,	“Mi	corazón	te	llama”,	evocação	camp	que	oferece	a	linguagem	para	a	sua
nostalgia,	em	consonância	com	outros	momentos	em	que	um	repertório	feito	de	mambos,	guarânias	e
boleros	deu	a	tônica	dos	ambientes	e	situações.	Enquanto	o	ouvimos,	uma	série	de	planos	gerais	nos	traz
a	favela	como	reduto	de	passo	lento	oposto	à	agitação	da	cidade.	A	câmera	se	imobiliza,	contemplativa,
ativando	outro	estereótipo	do	mundo	dos	pobres:	há	o	deslize	para	a	equação	entre	favela	e	vida
bucólica,	contra	a	representação	inicial	como	“berço	do	crime”.

A	atmosfera	de	sossego	é	efêmera.	A	polícia	chega,	recomeça	a	agitação.	Mas	esta,	em	verdade,	não	o
afeta	(a	tônica,	nesse	momento,	é	a	viagem	interior).	Com	o	início	da	blitz,	o	descompasso	entre	a	ação
do	protagonista	e	a	movimentação	exterior	torna	ridícula	a	presença	dos	policiais	sob	o	comando	do
delegado	Cabeção.	Os	movimentos	de	câmera	retornam,	junto	com	os	ruídos	de	carro,	sirenes,	tiros.	No
entanto,	novamente,	a	relação	espacial	entre	a	polícia	e	o	bandido	permanece	indefinida,	sem	lógica.	Os
policiais	correm,	atiram	e,	em	rápido	flash,	temos	o	enxerto	da	imagem	de	um	disco	voador	emprestada
de	filmeco	de	ficção	científica.	A	ideia	de	um	encadeamento	sempre	se	quebra.	Cabeção	e	seu	auxiliar



Tarzan,	em	plano	americano,	comentam	o	fracasso	da	blitz.	Em	seguida,	um	plano	geral	mostra,	à
distância,	uma	ponte	sobre	o	rio	Tietê	(lá	estão	os	policiais),	mas	as	vozes	do	rádio	intervêm	para	trazer
a	notícia:	“Um	telegrafista	ficou	cego	devido	a	uma	brilhante	luz	no	espaço.	Na	Boca	do	Lixo	acreditam
ter	visto	algo	no	céu…”.	Essa	intervenção	prepara	a	aceleração	final	do	paralelismo	que	vai	incluir	fatos
disparatados,	comentários	delirantes.	Mas	há	tempo	ainda	para	um	momento	de	pausa	em	que	o	bandido
deixa	seu	último	recado.

Observamos	Jorginho	(esse	poderia	ser	o	seu	nome)	em	primeiro	plano.	A	movimentação	de	cabeça
sinaliza	uma	atenção	ao	espaço	que	o	cerca,	mas	a	expressão	do	rosto	é	de	interiorização.	A	voz	over
explicita	o	mesmo	balanço	do	início:	“Eu	fracassei,	mas	vem	outro…”.	Na	postura	do	bandido	urbano,
não	há	lugar	para	messianismos,	para	a	pauta	do	“bandido	social”	do	campo,	mas	não	deixamos	de
recordar	Corisco,	em	Deus	e	o	diabo,	a	expressar	a	consciência	do	seu	próprio	fim	e	expor	sua	teoria	da
vingança	pelo	renovado	retorno	de	São	Jorge.	Tal	lembrança	foi	alimentada	ao	longo	de	O	bandido	pela
presença	recorrente	da	imagem	popular	do	santo,	evocação	que	vai	retornar	mais	uma	vez	nesse	final,
quando	a	mesma	imagem	clichê	de	São	Jorge	será	vista	a	queimar,	tal	como	o	trenó	(Rosebud)	em
Cidadão	Kane	[Citizen	Kane,	1941],	de	Orson	Welles,	numa	irônica	referência	à	consumação	da
identidade	e	seus	enigmas.	A	passagem	a	um	plano	mais	aberto	divisa	o	bandido	sentado	numa	plataforma
à	beira	do	rio,	ao	lado	de	uma	mala	já	vista	antes.	Esta	se	encontra	aberta	e	podemos	ver	a	palavra	eu
escrita	no	forro	da	parte	interna	da	tampa.	O	conteúdo	da	valise	é	uma	coleção	de	velhos	jornais,
recortes,	livros	e	outros	objetos	colecionados,	que	ele	agora	joga	na	água;	vestígios	de	uma	identidade
socialmente	construída.	De	novo,	a	imagem	do	EU	vem	sugerida	como	um	mosaico	de	elementos	díspares,
relíquias	distantes	de	um	sentido	imagem	de	organicidade.	Quando	a	valise-EU	está	quase	vazia,	há	a
mudança	de	plano	e,	de	outro	ângulo,	vemos	a	mala	despencando	na	água	e	seguindo	o	destino	dos	outros
objetos	jogados	fora.	A	fala	over,	iniciada	no	plano	anterior,	completa-se	enquanto	a	mala	desliza	no	rio:
“Mas	de	uma	coisa,	graças	a	Deus,	eu	tinha	certeza…	mas	agora	pode	deixar,	Deus	não	existe”.	A	valise-
EU	segue	à	deriva,	empurrada	pela	corrente	como	lixo	largado.	A	frase	“Deus	não	existe”,	sobreposta	a
essa	imagem,	traz	um	mundo	filosófico	existencial	afinado	à	representação	trágica	do	marginal	no	film
noir,	contaminada	aqui	pelo	tratamento	irônico	das	próprias	associações	que	nos	levariam	a	pensar	nos
descentramentos	da	cultura	contemporânea,	na	subjetividade	como	um	vazio.	Da	mesma	forma	que	a
mala,	a	vida	de	Jorginho	se	escoa	à	deriva,	com	a	mesma	sem-cerimônia.	No	seu	jogo	de	desconcertos,	o
filme	enuncia	um	conteúdo	e	o	rebaixa,	pela	forma	como	o	coloca	em	cena.	Há	comédia	nesse	conluio	de
“graças	a	Deus”	e	“Deus	não	existe”;	há	um	contexto	geral	de	representação	e	comentário	que	tende	a
ressaltar	o	que,	em	cada	lance,	atualiza	o	clichê,	a	ideia	de	que	a	dimensão	mais	funda	do	dito	está	fora
do	alcance	de	quem	fala,	de	modo	a	se	preservar	sempre	um	duplo	sentido,	de	empenho	sério	e	de
cômica	distância.	Tal	esquema	resulta	aqui	num	bandido	todo	de	branco,	à	beira	do	rio	poluído,
destilando	niilismo	noir	ao	som	de	um	berimbau	e	preparando	um	ritual	de	morte,	que	não	dispensa
certos	paramentos	associados	a	uma	metafísica	enraizada	no	Terceiro	Mundo.	Em	sua	fala,	Jorginho	faz
retornar	a	profecia	já	ouvida	em	O	bandido:	“Isso	[o	Terceiro	Mundo]	vai	explodir,	quem	estiver	de
sapato	não	sobra”.	Introduzida	por	um	anão	em	determinada	sequência	nas	ruas	de	São	Paulo,	reiterada
ao	longo	do	filme,	esta	frase	cria	um	paralelo	com	profecias	de	promessa	de	revolução	do	tipo	“O	sertão
vai	virar	mar”	(Glauber).	No	entanto,	a	crueza	do	enunciado	não	sugere	redenção,	mundo	melhor;	a	sua
inserção	no	contexto	prosaico	da	marginália	urbana	denota	mais	a	ideia	de	um	mundo	insustentável	à



beira	do	caos	do	que	uma	lógica	da	história,	um	destino	de	liberdade.	Desqualificado	o	mundo,	a	decisão
do	herói	é	pela	morte	como	saída	“daquela	balbúrdia,	daquela	palhaçada	que	não	vai	nem	mudar	a	cor	de
sua	gravata”.

Em	novo	cenário	nas	proximidades	do	rio,	ele	simula	uma	perseguição	e	cambaleia	ao	ser	“baleado”.
A	sua	fala	over	intervém	pela	última	vez	para	comentar	essa	farsa	que	antecede	o	gesto	efetivo	do
suicídio:	“Foi	assim	que	eu	ensaiei	pra	morrer”.	Por	um	breve	intervalo,	a	montagem	nos	afasta	do
bandido	para	nos	lembrar	da	polícia	que	prossegue	em	sua	grotesca	procura	e,	quando	voltamos	ao
cenário	do	Luz,	é	para	encontrá-lo	já	em	plena	armação	do	dispositivo.	O	teatrinho	à	véspera	da	morte,
com	verbo	no	passado	(“foi	assim”),	sublinha	o	dado	inverossímil	do	ponto	de	ancoragem	da	voz	over	do
bandido,	situado	talvez	além-morte,	como	em	Crepúsculo	dos	deuses	[Sunset	Boulevard,	1950],	de	Billy
Wilder,	e	Memórias	póstumas	de	Brás	Cubas,	de	Machado	de	Assis.	Tal	voz	correu	paralela	à	banda	de
imagem,	desde	a	abertura	do	filme,	variou	de	tom	e	de	tempo	gramatical,	pareceu	ora	colada	aos
momentos	encenados,	ora	independente,	mas	nunca	tão	com	este	ar	post-mortem	que	anula	qualquer
expectativa	de	ser	devolvida	ao	corpo.	Ela	parece	situada	fora	da	diegese,	quase	como	um	narrador	oral
fora	da	tela	a	nos	auxiliar	nas	passagens	e	sugerir	a	forma	de	nossa	leitura.	O	desdobramento	é	claro:
recusa	de	autonomia,	de	aparência	orgânica,	para	o	imaginário	do	filme.	Trabalho	franco	de
desrealização	da	cena	ficcional	que	ainda	vai	se	radicalizar	quando	chegar	o	último	giro	da	narração,
após	a	morte	do	bandido,	com	as	proezas	de	imaginação	dos	locutores	do	rádio,	fascinantes	no	“tudo
pode	acontecer”.

Na	periferia	da	cidade,	o	bandido	enrola	um	emaranhado	de	fios	elétricos	em	torno	do	pescoço,	o	que
supõe	uma	instalação	cuja	presença	é,	no	mínimo,	curiosa	no	contexto	de	dejetos	que	o	cerca.	Mas	vale
todo	esse	esquema	como	citação	do	suicídio	de	Ferdinand	no	Pierrot	le	Fou	[O	demônio	das	onze	horas,
1965],	de	Godard,	a	coroar	o	diálogo	de	todo	o	filme,	a	selar	os	empréstimos	temáticos,	de	enredo,	de
estilo	(notadamente	o	trio	das	vozes	over	com	função	narrativa).	No	teatro	de	sua	morte,	Ferdinand
escolheu	como	palco	a	bela	colina	de	uma	ilha	do	Mediterrâneo,	enrolou	bananas	de	dinamite	ao	pescoço
e	acendeu	um	fósforo	destinado	a	cumprir	sua	função	antes	que	o	protagonista,	arrependido,	pudesse
desfazer	a	cena,	montada	com	tanto	cuidado.	O	jogo	das	cores,	a	explosão	e	o	movimento	em	panorâmica,
para	divisar	o	mar,	compuseram	o	final	de	Pierrot	como	um	instante	de	elevação	poética	sacramentado
pelas	vozes	over.	“Elle	est	retrouvée	/	Quoi?	–	L’Éternité	/	C’est	la	mer	allée	/	Avec	le	soleil”	(verso	de
“L’Éternité”,	de	Arthur	Rimbaud).	Em	O	bandido,	a	evocação	é	acompanhada	do	rebaixamento	da	cena
para	um	contexto	precário	de	calculada	feiura,	lixo	em	branco	e	preto,	que	contrasta	com	o	universo	azul
de	céu	e	mar	do	Pierrot	le	Fou.	Quando	o	mecanismo	que	fecha	o	circuito	elétrico	está	sob	os	pés	do
herói,	esperando	o	gesto	de	comando,	há	um	derradeiro	momento	de	hesitação	(que	também	lembra
Ferdinand),	preenchido	pela	entrada	da	canção	“Que	bonitos	ojos	tienes”,	com	que	nos	despedimos	do
bandido.	Esse	toque	sentimental	é	atropelado	pela	introdução	de	novos	dados	que	trazem	“fatos”	alheios
à	sua	morte.	As	luzes	do	noticiário	anunciam:	“Treze	mil	fuzileiros	navais	[…]”	e	a	montagem	alterna	o
suicídio	à	luz	do	dia	e	o	luminoso	(noturno)	que	vai	revelando	os	fragmentos	da	notícia	(“invadem	a
Bahia	para	defender	[…]”).	Desse	modo,	a	ação	final	do	herói	se	desenha	pela	sucessão	dos	detalhes:
primeiro	plano	do	rosto,	dos	pés,	da	chave	do	circuito	que	se	fecha;	vários	planos	em	faux-raccords	do
corpo	que	recebe	a	descarga.	Consumada	a	morte,	feito	o	anúncio	da	invasão	pelos	fuzileiros,	a	cena	se
estabiliza:	com	o	cadáver	esticado	no	chão,	próximo	à	câmera,	a	polícia	chega	para,	de	novo,	exibir



incompetência	e	oportunismo.	O	longo	plano	mostra	dois	investigadores	a	conversar	ao	lado	do	cadáver
recém-descoberto,	enquanto	Cabeção	se	aproxima.	Tarzan,	assistente	do	delegado,	distrai	um	colega	com
um	pretexto	que	não	poderia	ser	mais	grotesco:	reclama	da	dor	de	dente	e	escancara	a	boca	mostrando	o
pivô.	Com	isso,	evita	que	se	avise	o	chefe	da	presença	dos	fios	elétricos	(ao	fundo,	já	se	ouve	o	som	do
ritual	africano	vindo	de	Terra	em	transe).	Quando	Cabeção	chega	perto	do	corpo	inerte,	é	surpreendido
pela	descarga:	morte	cômica	que	o	alinha	no	chão	junto	ao	corpo	do	bandido,	seu	par.	Esse	destino
comum	identifica	os	dois	rivais	–	Cabeção	e	Jorginho.	Com	uma	diferença:	o	suicídio	do	bandido
consuma	um	esvaziamento	autoconsciente	do	processo	que	o	mistifica	como	grande	ameaça;	a	morte	do
delegado	vem	coroar	um	esvaziamento,	operado	à	revelia,	de	sua	autoimagem	como	herói	missionário	e
competente.	O	mais	decisivo	é	que	esse	tableau	da	morte	(um	possível	final)	é	descentrado	pelo	atropelo
dos	locutores,	e	os	dois	rivais	geminados	são	empurrados	para	o	canto,	detalhe	menor	no	apocalipse	que
se	anuncia.	O	som	do	candomblé	ganha	realce	e	fecha	o	ciclo	de	alusões	ao	Terceiro	Mundo	mítico	de
Terra	em	transe.	Os	locutores	noticiam,	de	passagem,	a	morte	do	bandido,	para	logo	retornarem	ao	tema
da	invasão,	agora	inserido	numa	justaposição	disparatada	de	grandes	eventos:	“Enquanto	o	bandido
nacional,	Luz	para	os	íntimos,	terminava	sua	carreira	criminal	com	um	curto-circuito	na	favela	do
Tatuapé,	eles	estavam	chegando	do	leste	[…].	Sim,	naquela	tarde,	os	misteriosos	discos	voadores	[…]”
(aqui,	retorna	a	imagem	extraída	de	um	filme	de	ficção	científica).

A	referência	ao	curto-circuito	desloca	o	tema	da	descarga	elétrica,	feita	simultânea	à	invasão,	que	tem
múltiplos	sentidos	(fuzileiros,	marcianos,	comunistas,	orientais).	O	suicídio	do	bandido	vira	sacrifício
que	define	a	data	do	apocalipse.	Este	se	delineia	como	criação	das	vozes	do	rádio,	evocando	a	famosa
experiência	de	Welles	nos	anos	30,	relato	de	invasão	aqui	retomado	sem	o	efeito	dramático	de
verossimilhança.	Segue	uma	montagem	vertiginosa	de	flashes	que	fornece	um	material	ao	mesmo	tempo
precário,	como	“evidência	factual”	do	que	as	vozes	anunciam,	e	sugestivo	em	sua	força	alegórica.	Há
uma	exacerbação	da	paranoia	que	sempre	as	vozes	exibiram,	assumida	agora	nos	termos	dos	filmes	de
gênero	(horror,	ficção	científica)	do	período	da	Guerra	Fria,	na	qual	encontraram	denominador	comum	as
diferentes	ameaças	à	ordem	constituída.	As	alusões	a	marcianos	e	a	comunistas	se	embaralham	pelo
irônico	deslocamento	do	epíteto	“luz	vermelha”	que,	a	partir	da	figura	do	bandido,	se	expande	e	domina
o	céu	como	fato	total	que	as	vozes	associam	a	uma	série	de	situações	prosaicas	e	desconexas:	“A
suspensão	de	um	casamento	chinês	em	Los	Angeles	e	um	transplante	em	Acapulco,…	uma	passeata	em
Porto	Alegre”.	Pontua	o	cataclismo,	uma	modulação	musical	que	alterna	a	guitarra	de	Jimi	Hendrix	e	o
batuque	afro-brasileiro,	numa	colagem	rock-candomblé	no	estilo	da	Tropicália.	Na	tela,	volta	a	torre	de
TV	do	início	do	filme,	completando	o	círculo.	E	reiteram-se	o	letreiro	que	anuncia	a	invasão	da	Bahia,	os
discos	voadores	(suas	batalhas)	e	as	imagens	do	povo	da	favela	a	sambar	em	cima	do	lixo,	cercado	de
fogo	e	fumaça,	cada	vez	mais	em	silhueta.	Sombras	se	agitam	diante	da	câmera	e	figuram	a	desordem
anunciada	pelas	vozes:	“Invasão	dos	bárbaros…	Em	dez	segundos	poderão	estar	em	Brasília.	Tudo	está
iluminado	pela	luz	avermelhada	[…]	e	ninguém	sabe	o	que	vai	acontecer.	Fascismo?	Comunismo?…	O
povo	invade	as	praças	[…]	a	polícia	toma	posição	[…]	só	um	milagre	pode	nos	salvar	do	extermínio”.

A	construção	do	alarme	geral	obedece	a	um	crescendo	e	leva	ao	extremo	a	justaposição	de
irrelevâncias.	A	desgraça	de	Jorginho,	embora	ponto	de	origem,	dilui-se	no	redemoinho,	na	simulação
comandada	pelas	vozes	que	revelam,	só	agora,	seu	ponto	de	ancoragem.	Ironicamente,	é	nesse	justo
momento	de	catástrofe	planetária	que,	pela	primeira	vez,	elas	definem	sua	identidade	como	fonte



emissora:	“No	sensacional	furo	de	reportagem	da	Continental	de	Itapecerica	da	Serra,	a	minha,	a	sua,	a
nossa	emissora	[…]”.	O	efeito	de	contraste	é	programado:	a	dimensão	universal	do	evento	se	choca	com
a	modéstia	da	fonte	que	proclama	revelá-lo.	Foco	provinciano,	a	emissora	irradia	a	novidade	para	o
mundo,	tal	como	a	morte	do	bandido	na	periferia	de	uma	cidade	subdesenvolvida	é	o	epicentro	do
cataclismo.	Há,	nesse	particular,	um	jogo	ambivalente,	uma	vez	que	a	série	dos	anúncios	que	trabalha	a
simultaneidade,	inversamente,	descentra	e	minimiza	o	destino	do	Luz	Vermelha	como	detalhe	periférico,
não	como	epicentro.	Inútil	decidir,	pois	a	locução	do	filme	vive	dessa	oscilação	crucial	/	irrelevante,
tornada	aqui	mais	patente,	já	que	sabido	o	jogo	desses	simuladores	não	confiáveis.	Ao	longo	do	filme,	a
narração	radiofônica	só	fez	desestabilizar	o	comentário	do	bandido	em	primeira	pessoa,	criando	um
mundo	imaginário	de	observações	insólitas,	o	perfil	do	herói	como	um	constructo	da	mídia.

Em	O	bandido,	essa	instância	central,	que	imita	o	discurso	dos	meios	de	comunicação,	define	um
estilo	de	enunciação	moldado	na	experiência	do	folclore	urbano,	o	qual	assume	aqui	papel	semelhante	ao
do	cordel,	em	Deus	e	o	diabo,	e	ao	da	subjetividade	do	poeta	em	Terra	em	transe.	A	montagem	vertical	e
a	fragmentação	das	cenas	criam,	ao	longo	do	filme,	um	jogo	de	realidade	e	aparência	que	subverte
constantemente	nossas	hipóteses.	E	as	numerosas	citações	e	referências	a	variados	cineastas	projetam	a
fragmentação	e	o	problema	da	identidade	como	discurso	do	Outro	para	além	do	retrato	do	herói,
atingindo	o	nível	da	própria	forma	do	filme.

Dado	estrutural,	tal	jogo	de	realidade	e	aparência,	afirmação	/	negação,	não	pode	se	fechar.	Na
imagem	final,	a	Lua	no	céu	escuro	é	o	elemento	dignamente	externo	à	agitação	do	planeta	Terra,	círculo
branco	no	centro	da	tela	a	estabelecer	uma	composição	conclusiva:	é	um	autêntico	ponto	final.	As	duas
vozes,	em	coro,	estão	a	enunciar	sua	frase	derradeira:	“Conclusão:	sozinho	a	gente	não	vale	nada”.
Efêmero	ponto	de	repouso	da	argumentação,	pois	sem	demora	a	voz	feminina	grita:	“E	daí?”,	arremate
que	reabre	todas	as	oscilações	do	crucial	/	irrelevante,	central	/	periférico,	falso	/	verdadeiro,	gênio	/
besta,	sério	/	cômico	que	caracterizam	a	narração	do	filme.	O	bandido	da	luz	vermelha	é	tagarela,	tem
opiniões	a	respeito	de	tudo,	mas	em	seu	final	recusa,	como	seria	de	esperar,	a	postura	de	conselho,	a
moral	da	história.	Sua	ironia	é	absoluta.

Diante	da	desestabilização	geral,	como	discutir	a	formação	das	identidades,	do	herói-título	em
especial?	Como	articular	essa	fragmentação	tão	ostensiva	com	um	impulso	totalizante	à	maneira	das
alegorias	dos	anos	60?	Que	sentido	adquire,	em	O	bandido,	essa	obsessão	com	o	fracasso?

O	comentário	à	abertura	e	ao	desfecho	do	filme	permitiu	caracterizar	o	tom	do	discurso,	o	modo	da



enunciação.	Deixou	entrever	a	paródia	(aos	meios	de	comunicação),	a	citação	que	não	é	paródia	(a	de
Godard),	a	primazia	de	um	espírito	de	colagem.	Resta	ver	os	lances	da	jornada	e	os	termos	da	relação
entre	o	filme	e	o	mundo	do	cinema.	Condição	para	interpretar	a	alegoria.

2.	O	DESLIZAMENTO	DOS	MOTIVOS

Na	evolução	dos	episódios	de	O	bandido,	é	possível	discernir	situações	que	se	inserem	numa
cronologia,	ao	lado	das	inúmeras	que	poderiam	ser	enxertadas	de	modo	arbitrário,	quase	que	em
qualquer	ponto	da	cadeia	de	imagens.	Digo	“quase”	porque	na	segunda	metade	do	filme	algumas	ações
passam	a	ter	consequências	mais	definidas,	diminuindo	o	espaço	das	inserções	acronológicas	típicas	à
primeira	metade.	De	qualquer	modo,	mesmo	quando	o	filme	amarra,	mais	para	o	final,	uma	trama	com
antecedente	e	consequente,	há	a	permanência	do	estilo	fragmentário.	Ao	supor	primeira	e	segunda
metades,	penso	num	elemento	divisor	de	águas:	a	entrada	em	cena	de	J.	B.	da	Silva,	o	Rei	da	Boca,	que
controla	os	negócios	e	detém	amplos	poderes,	seguida	da	entrada	de	Janete	Jane,	a	femme	fatale.	Na
primeira	metade,	a	ação	e	o	comentário	se	concentram	no	bandido	e	no	delegado	Cabeção,	os	dois	rivais:
o	marginal	isolado	e	o	funcionário	da	lei.	Com	o	gângster	maior	em	cena,	o	filme	incorpora	outras	esferas
de	ação	e	se	expande	de	forma	mais	direta	rumo	à	alegoria	política.

Na	primeira	metade	do	filme,	de	modo	especial,	o	não	encadeamento	sugere	uma	demarcação	a	partir
de	constelações	temáticas,	funções	descritivas.	A	ideia	de	uma	progressão,	lançada	quando	o	bandido
fala	sumariamente	da	sua	origem,	logo	se	dissolve.	Ao	saltarmos	para	o	bandido	já	famoso	a	pular	o
muro,	faz-se	o	contato	com	a	série	de	“cenas	típicas”,	dados	de	reiteração.	Da	casa	assaltada,	rumamos
para	imagens	noturnas,	fragmentos	de	perseguições	no	centro	da	cidade;	as	vozes	falam	da	carreira	do
Luz	já	em	pleno	apogeu:	suas	façanhas	(“com	26	anos	e	26	mortes…”)	e	as	condenações	que	pesam	sobre
ele.	A	câmera	se	fixa	no	rosto	do	bandido	dentro	de	um	táxi,	com	cigarro	na	boca,	como	os	caras	durões
da	tradição	noir.	Entra	a	sua	voz	over:	“Posso	dizer	de	boca	cheia,	eu	sou	um	boçal”.	Essa	é	uma
resposta	ao	“Quem	sou	eu?”	que,	lá	na	abertura,	lançou	o	tema	da	identidade.	Com	ela,	se	encerra	o
primeiro	bloco	do	filme.

Um	segundo	bloco	traz	o	primeiro	painel	da	Boca	do	Lixo.	Não	dá	continuidade	às	ações	do	bandido,
que	sai	de	cena.	As	vozes	do	rádio	e	imagens	da	Boca	sugerem	um	vasto	reino	do	crime	–	“o	lixo	sem
limites”	–	onde,	imerso	e	pequeno,	age	o	delegado	Cabeção.

Um	terceiro	bloco	nos	devolve	ao	bandido:	é	a	encenação,	única	no	estilo	em	todo	o	filme,	de	um
assalto	em	seu	ciclo	completo	(roubo	de	carro,	invasão	da	casa,	roubo	das	joias,	estupro,	fuga,	ação	da
polícia,	repercussão	na	mídia,	tentativa	de	venda	das	joias).	Aqui,	há	um	combate	entre	o	bandido	e
Cabeção	que	traz	o	mesmo	teor	do	final	do	filme:	cerco	incompetente,	comédia.

O	quarto	bloco	retoma	a	composição	de	situações	que	ilustram	a	carreira	do	bandido.	As	coordenadas
vêm	das	vozes	do	rádio,	a	relatar	e	fazer	conjeturas	em	torno	da	sua	identidade.	O	mosaico	se	inicia	com
imagens	de	Jorginho	em	casa,	num	dia	qualquer.	Para	esse	espaço,	retornamos	duas	vezes,	entre	assaltos
e	um	episódio	especial	descrito	pelas	vozes	(massacre	da	família	Schmidt).	A	dramatização	vocal	do
barbarismo	do	crime	nos	leva	a	um	programa	de	TV,	no	qual	um	locutor	pede	a	pena	de	morte.	O	mosaico
se	fecha	com	o	bandido	novamente	em	casa.	No	banheiro,	diante	do	espelho,	como	que	respondendo	às



conjeturas	das	vozes,	ele	reitera:	“Quem	sou	eu?”.
Imagens	de	uma	sessão	de	cinema	da	Boca	iniciam	o	quinto	bloco,	em	que	o	tema	da	identidade	se

trabalha	a	partir	de	um	painel	em	torno	do	próprio	cinema	em	sua	relação	com	o	mundo	do	crime.	Há
afinidade	entre	os	espaços	da	plateia,	do	boteco	e	das	ruas	da	Boca,	onde	a	câmera	passeia	em	pleno	dia,
destacando	cartazes,	fachadas,	reflexos	do	imaginário	da	tela;	há	flashes	de	mais	um	assalto.	Nesse
bloco,	as	vozes	do	rádio	recuam	e	novo	discurso	sobre	a	identidade	se	faz	no	telefonema	da	Madame
Misteriosa	para	um	jornal;	dizendo-se	amiga	do	Luz,	ela	compõe	mais	uma	versão	do	mito.	Figura
caricata	de	femme	fatale,	ela	é	vista	contra	um	enorme	cartaz	de	cinema,	confirmando	a	dominante	nessa
fase:	associações	apoiadas	na	iconografia	do	filme	de	sexo	e	violência.

Um	sexto	bloco	nos	leva	do	universo	dos	cartazes	para	o	da	viagem.	Há	o	contraste:	a	Madame	criou
a	fantasia	do	moço	rico,	bem-educado,	e	falou	em	uma	viagem	ao	exterior;	agora,	o	bandido	aparece	nas
ruas	com	um	aviãozinho	aeromodelo,	pega	um	táxi	(um	avião	passa	no	céu),	depois	vira	motorista,
comete	novo	assalto	–	sua	voz	over	alude	a	espaços	de	viagem	(só	que	Belo	Horizonte).	Fechando	a
cadeia	de	associações,	o	tema	do	avião	nos	leva	à	chegada	de	J.	B.	da	Silva,	este	sim	de	uma	viagem	ao
exterior	(no	deslizamento,	o	gângster	efetiva	o	que,	na	jornada	do	bandido,	era	mito).	Entre	o	avião
aeromodelo	e	a	aterrissagem	de	J.	B.,	Jorginho	comenta	o	sucesso	com	as	mulheres;	enumera	os	seus
namoros	(que	incluem	uma	aeromoça).

Pelo	tom	de	meus	resumos,	nota-se	que	a	passagem	de	um	bloco	a	outro	não	está	ligada	à	progressão
da	intriga,	mas	a	uma	modulação	da	presença	das	vozes	e	a	um	esquema	associativo	que	reúne
constelações	e	faz	deslizar	os	temas	entre	os	blocos:	pelas	imagens,	pelas	palavras.	Exceto	no	terceiro,
que	encadeia	o	ciclo	do	roubo,	há	um	domínio,	dentro	de	cada	bloco,	de	trechos	intercambiáveis,
deslizamentos.	Em	suma,	na	primeira	metade	do	filme,	domina	a	justaposição	de	retalhos	esgarçados	de
uma	possível	história	de	vida.	O	passado	do	bandido	continua	inespecífico,	dispersivo	na	geografia	e	na
pluralidade	de	versões;	sua	ação	visível	é	errática,	não	tem	progressão.	Objetos	e	nacos	de	memória,
sem	organicidade,	acompanham	Luz	no	percurso	que	sempre	repõe	a	solidão,	solo	da	eficácia	das
metamorfoses	e	disfarces.

É	desse	modo	que	o	observamos	em	grande	parte	do	filme:	sozinho	nos	assaltos,	no	quarto	que	habita
na	Boca,	no	cinema,	na	perambulação	pelas	ruas,	nos	passeios	em	carros	roubados.	Raríssima	é	a	troca
de	palavras	com	o	mundo.	A	voz	em	sincronia,	na	posse	do	corpo	(ou	vice-versa),	só	ocorre	pela
primeira	vez	no	terceiro	movimento	do	filme	e	depois	será	um	dado	efêmero	em	seu	trajeto:	uma	frase	ou
outra	dita	ao	telefone,	jogada	de	passagem	para	conhecidos	na	porta	de	um	bar,	usada	como	advertência	a
uma	das	moças	com	quem	se	atraca,	gritada	nos	ouvidos	de	uma	empregada	teimosa	que	resiste
comicamente	a	um	assalto,	ou	lançada	como	pergunta	a	um	homossexual	muito	falante	num	táxi	em	que
Jorge	está	no	papel	do	motorista	(o	homossexual	dá	uma	receita	de	como	misturar	ingredientes	na	feitura
de	um	pudim).	São	cenas	do	painel	maior,	ocasião	para	que	se	manifeste	uma	galeria	de	tipos	com	seus
gestos	e	falas,	figuras	que	não	recebem	qualificações	particulares	da	narração	over,	com	exceção	da
reiterada	observação	de	que	não	pertencem	ao	mundo,	mas	ao	“Terceiro	Mundo”,	conotando	um	espaço
periférico.

Convivem,	portanto,	fama	e	solidão,	e	o	dado	precário	do	bandido	na	intimidade,	nas	compras,	no
passatempo	(o	cinema	da	Boca,	o	tiro	ao	alvo	onde	ganha	um	bicho	de	pelúcia).	Mesmo	no	assalto,	a
eficácia	não	esconde	o	resultado	modesto,	que	confirma	o	lado	bronco	de	seu	manejo	das	coisas,	a



exposição	desinibida	de	ignorância	na	fala.	Sua	apropriação	das	ofertas	do	mundo	encontra	limites	bem
claros	na	sua	feição	kitsch	como	consumidor.	Nos	assaltos,	a	atenção	dele	quase	sempre	se	volta	para
objetos	que	acentuam	a	desproporção	entre	violência,	fama	e	lucro	obtido.	Nas	horas	de	lazer,	seu
“cuidado	de	si”	traz	empenhos	de	quem	cultiva	a	aparência:	é	frequente	a	compra	de	roupas,	a	qual
suplementa	pela	constante	atenção	aos	guarda-roupas	das	casas	invadidas,	com	a	laboriosa
experimentação	de	calças,	paletós,	chapéus.	No	entanto,	esse	traço	de	dândi	da	Boca	do	Lixo	resulta	no
kitsch	dos	fardamentos	e	encontra	seu	avacalhamento	radical	nos	hábitos	domésticos.	No	quarto	da
pensão	suja,	o	cuidado	de	si	traz	o	prazer	do	cabo	de	pente	que	limpa	os	ouvidos,	o	manuseio	da	colher
de	remédio	barato,	o	espírito	lúdico	de	sua	relação	com	a	água,	o	jogo	simbólico	diante	do	espelho
borrado	com	o	creme	de	barbear,	a	brincadeira	com	o	aviãozinho	aeromodelo.	Na	esfera	sexual,	o
charme	é	o	spray	contra	o	mau	hálito,	antes	do	beijo.	Na	intimidação,	seu	trunfo	é	lembrar	o	título	de
campeão	de	tiro	ao	alvo	de	Cuiabá,	“pistoleiro	nacional”.	Diante	das	vítimas,	pode	se	gabar	ou	exibir	um
ar	cafajeste.	No	entanto,	mesmo	o	orgulho	de	assaltante	ou	conquistador	tem	uma	dimensão	de	teatro,
composição	da	figura	do	“duro”	sem	que	se	possa	atribuir	ao	bandido	total	adesão	a	si	mesmo.	Seu
desafio	à	sociedade	é	vigoroso	no	discurso	da	mídia,	mas	patético	quando	escrito	de	próprio	punho,	o
estilo	bizarro	chamando	mais	a	atenção	do	que	o	conteúdo.	Cafona,	o	bandido	tem	uma	dimensão	boçal
que	confirma	a	sua	pertinência	a	um	circuito	acanhado.	Observada	a	pobreza	de	seu	pequeno	mundo,	fica
patente	que	a	personagem	lendária	pouco	vale	no	terreno	prático	do	quarto	de	pensão.	Há	na	sucessão	de
golpes	uma	notável	ausência	de	perspectiva.	Ele	não	administra	o	produto	dos	roubos.	Não	se	configura
nada	que	possa	atestar	o	grande	projeto	aludido	e	não	realizado.	No	plano	prático,	Jorginho	coleciona	em
seu	refúgio	troféus	sem	valor	de	uso,	símbolos	intocados	que	lá	estão	para	serem	vistos	e	atestarem	uma
deposição	do	tempo.	Nos	próprios	assaltos,	seus	movimentos	estão	sujeitos	ao	apetite	imediato	que	não
se	reduz	à	posse	das	mulheres,	podendo	incluir	a	vontade	de	saborear	um	omelete	preparado	pela	vítima,
oscilar	entre	o	“meu	fraco	é	a	mortadela”	e	o	“estou	aqui	a	fim	de	uma	Enciclopédia	Britânica”.	Em
suma,	Jorge	coleciona	assaltos,	crimes,	notícias,	mulheres,	aparências,	nomes,	profissões,	frases,	formas
bizarras	e	ineficientes	de	suicídio.	Seu	presente	é	rotina	e	repetição,	embora	tenha	fluência	notável.

Até	a	metade	de	O	bandido,	esse	é	o	quadro.	Sozinho,	com	desenvoltura,	ele	trespassa	os	limites	da
propriedade,	seduz	as	mulheres,	mas	nada	avança.	É	o	fator	J.	B.	que	define	o	ponto	de	inflexão.	Não	por
acaso,	a	passagem	para	o	mundo	do	gângster	maior	é	marcada	por	uma	tentativa	fracassada	de	pular	um
muro,	ultrapassar	um	limite.	Temos	então	a	imagem	invertida	em	contraponto	à	primeira	aparição	como
adulto,	quando	invadia	a	casa	com	total	domínio	da	situação.	Agora,	sua	voz	over	tematiza	o	suicídio,	ele
escreve	ameaças	numa	parede	branca,	em	estilo	canhestro;	após	“tomar	a	tinta	a	óleo”,	compõe	a	figura
de	um	clown,	com	a	máscara	criada	pela	mancha	de	tinta	no	rosto	e	as	calças	listradas.	Tenta	várias
vezes	pular	o	muro	e	não	consegue;	dá	um	grito	e	se	volta	para	mergulhar	na	piscina,	em	um	movimento
que	se	associa	à	aterrissagem	de	um	avião.	Passamos	para	o	aeroporto	e	a	chegada	do	Rei	da	Boca.	Daí
para	a	frente,	não	acompanharemos	mais	nenhum	assalto	do	bandido,	ou	ação	dominadora	em	invasões	de
domicílio.	A	sucessão	mais	encadeada	será	a	do	namoro	com	Janete	Jane:	a	sequência	longa	da	praia,	a
ruptura	no	quarto	da	Boca.	Depois,	nós	o	veremos	em	ações	pontuais:	a	correr	na	saída	de	um	edifício,	a
segurar	um	rifle	em	plena	rua,	mirando,	fazendo	movimentos	que	se	coadunam	à	ideia	de	seu
envolvimento	na	crise	geral	de	violência,	que	as	vozes	dizem	assolar	o	país	(com	os	deslizamentos
característicos	e	a	fragmentação	da	imagem).	O	rádio	vai	anunciar	o	terrorismo	e	a	entrada	do	Luz	para	a



quadrilha	de	J.	B.	Mas	sua	presença	será	difusa.	Perdendo	a	iniciativa,	ele	sai	do	centro	da	cena,	só
retornando	quando	da	vingança	contra	Jane	e	o	Rei	da	Boca.	Portanto,	esse	muro	que	o	detém	a	meio
caminho	configura	a	barra,	a	suspensão	da	fluência	do	herói.	Em	contraposição,	J.	B.	vem	expandir	o
terreno	da	narrativa.	Temos,	enfim,	uma	intriga.

O	primeiro	ato	do	sétimo	bloco	do	filme	introduz	as	figuras	do	drama	e	cria	o	motivo	da	traição
feminina.	J.	B.	da	Silva	deslancha	sua	campanha,	para	a	presidência,	no	aeroporto	e,	depois,	numa
entrevista	para	a	TV.	Paralelamente,	o	bandido	tem	um	affaire	com	Janete	Jane:	o	weekend	na	praia	é
pacífico,	mas,	na	volta,	ele	a	observa,	em	plena	Boca,	a	passar	o	dinheiro	dele	(destinado	a	um	suposto
aborto)	para	as	mãos	de	Lucho	Gatica,	um	membro	da	quadrilha	de	J.	B.	Luz	expulsa	Janete,	e	ela,	ao
tentar	roubar	o	ex-namorado,	descobre	a	sua	identidade	como	bandido	da	Luz	Vermelha.

No	refluxo	da	intriga,	há	um	novo	painel	–	oitavo	bloco,	semelhante	ao	segundo	–	no	qual	as	vozes	do
rádio	passam	a	associar	a	violência	à	ideia	de	uma	grande	crise	social	(terrorismo,	bombas).	Informam
que	o	bandido	entrou	para	a	quadrilha	Mão	Negra,	como	“novo	pistoleiro”,	e	adentrou	a	Casa	Azul,
quartel-general	do	gângster.	A	voz	over	do	bandido	revela:	descobri	que	J.	B.	é	o	“chefe	misterioso”	da
quadrilha.	Reclama	novamente	de	ter	sido	“usado”	e	acrescenta,	“para	fins	políticos”.	A	estrutura
associativa	do	filme	se	faz	valer:	a	expansão	da	violência	se	segue	à	transgressão	de	Jane	que	“estoura”
o	porta-malas	do	Luz	(Pandora	liberando	o	quê?).	Tal	gesto	“deflagra”	o	salto	para	um	novo	patamar	de
ameaça	à	ordem,	como,	depois,	a	morte	do	bandido	vai	“deflagrar”	o	apocalipse.

Finalmente,	a	intriga	se	condensa	(no	nono	bloco).	Uma	batida	da	polícia	numa	sinuca	traz	a	prisão	de
Lucho	Gatica;	na	Casa	Azul,	J.	B.	toma	providências	(sob	a	constante	interferência	das	vozes	do	rádio).
Seu	esquema	inclui	a	conspiração	contra	o	bandido:	ele	obtém	de	Jane	a	revelação	da	identidade	do	Luz;
Cabeção	“estoura	a	fortaleza”	do	bandido;	Gatica	(e	o	Alemão)	são	liberados	da	prisão.	O	bandido,
porém,	se	vinga:	mata	o	Rei	da	Boca	deixando	uma	bomba	no	porta-malas	do	carro	e,	em	seguida,	mata
Jane.

O	décimo	bloco,	final,	se	inicia	com	o	bandido	assistindo	a	uma	nova	sessão	de	cinema.	Na	saída,
temos	a	cena	de	sua	observação	do	retrato	falado	na	banca	de	jornal,	seguida	da	encenação	do	suicídio	e
do	apocalipse,	já	descritos.

A	presença	de	J.	B.	da	Silva	define	ações	encadeadas,	uma	progressão	no	tempo.	Porém,	não	se	deve
exagerar	tal	efeito,	como	se	a	intriga	que	descrevi	se	apresentasse	com	toda	a	clareza.	A	camada	espessa
de	comentário	permanece,	bem	como	as	indefinições,	incongruências,	digressões.	Na	conversa	com	Jane,
Jorginho	reitera	o	tema	do	fracasso;	já	cometeu	o	gesto	que	pensava	ser	a	“maior	dentro”	e	foi	o	“maior
fora”.	Como,	mais	de	uma	vez,	ele	próprio	assume	a	entrada	para	a	quadrilha	como	“maior	fora”,	o	week-
end	com	Janete	parece	ocorrer	num	momento	em	que	Jorge	já	pertence	ao	bando;	no	entanto,	isso	será
anunciado	como	novidade	na	sequência	seguinte,	justamente	quando	ele	aparece	em	situações	pouco
definidas,	diluído,	sem	ações	elaboradas,	no	painel	de	violência,	bombas,	terrorismo.	Quanto	à	forma
como	entrou	para	o	bando,	nada	se	esclarece.	Não	há	a	preocupação	em	especificar	suas	relações	com	a
quadrilha	ou	com	o	próprio	J.	B.	antes	da	trama	contra	ele,	em	que	Gatica	parece	ganhar	a	liberdade	em
troca	da	delação.	Digo	“parece”	porque	alguns	lances	da	trama	se	sugerem	apenas,	em	flashes,	e	há	um
embaralhamento	das	ações	do	Alemão	e	de	Lucho	Gatica	(quando	este	é	liberado,	as	perguntas	dos
repórteres	se	referem	ao	Alemão,	e	o	próprio	J.	B.,	ao	abraçar	Gatica,	diz,	na	dublagem,	“Vem	cá,



Alemão”).	No	momento	da	soltura,	fica	sugerida	a	prisão	(anterior)	do	Alemão	que	não	foi	anunciada
quando	da	prisão	de	Gatica.	Definitivamente,	os	narradores	não	são	confiáveis.

A	tônica	dos	deslizamentos	e	a	proliferação	de	dados	trazidos	pelas	vozes	tornam	o	percurso	do
bandido	apreensível	em	linhas	gerais,	mas	difuso	em	suas	motivações,	principalmente	no	que	toca	às
decisões	centrais.	Qual	o	grande	projeto	do	bandido?	Por	que	entra	para	o	bando?	Quem	é	seu	contato?
Qual	o	papel	de	Jane	nessa	conexão?	O	que	se	deu	primeiro:	o	bando	ou	o	affaire?

A	sensação	de	fracasso	de	Jorginho	é	“existencial”,	sua	fantasia	suicida	é	antiga,	se	podemos	crer	no
que	diz:	“Já	tentei	me	matar	quatro	vezes,	a	primeira	foi	em	Bauru	quando	eu	tinha	doze	anos”.[1]	Não
dependeria,	portanto,	de	frustrações	ou	descobertas	recentes	que,	por	sua	vez,	pouco	se	definem.	A
proliferação	de	perguntas,	conjeturas,	personagens,	tudo	compõe	um	mosaico	gerador	de	uma
ambiguidade	programada:	o	essencial	é	manter	à	disposição	do	espectador	uma	coleção	de	motivos	para
certas	ações.	O	bandido	da	luz	vermelha	confia	na	força	do	estilo.	Em	tudo,	conta	com	a	leitura	do
espectador	mediada	pela	matriz	que	elegeu.	Como	nos	filmes	de	Godard	reportados	ao	film	noir,	é	pela
referência	ao	gênero	que	a	intriga	se	impõe.	O	bandido	atualiza	o	clichê	e	pode	dispensar,	de	forma
deliberada,	a	exposição	de	motivos	capaz	de	dar	relevo	ao	perfil	das	personagens,	adensar	suas	relações.
A	função	delas	é	cumprir	um	programa	já	configurado	no	tipo,	na	máscara	exagerada	(de	Jane,	de	Lucho,
do	Alemão),	alegoria	de	um	mundo	já	codificado	que	cabe	repor	em	marcha.	O	comentário	das	vozes
substitui	a	particularização	mimética	que	obrigaria	o	filme	a	encadear	as	cenas	segundo	um	padrão	mais
rigoroso	de	motivação	interna.	O	que	vale	é	a	densidade	da	atmosfera	geral	que	sanciona	a
plausibilidade	do	ocorrido.

Fatal	em	seus	resultados,	o	envolvimento	do	bandido	com	seus	traidores	não	presta	contas	de	sua
relação	com	o	“grande	lance”,	seu	papel	na	economia	do	“eu	fracassei”.	Convida	à	coleção	de	conjeturas
que	não	pode	rigorosamente	levar	a	sério	suas	declarações	sobre	o	passado,	o	presente,	a	vida,	Deus,
para	explicar	o	desencanto	reiterado	desde	a	primeira	fala	over,	a	obsessão	com	o	tema	do	fracasso	na
qual	ecoa	a	questão	primeira	–	um	gênio	ou	uma	besta?	–	que	condensa,	em	termos	de	identidade,	a
contradição	sucesso	/	fracasso	que	é	a	pedra	de	toque	da	jornada.

Em	O	bandido,	tal	contradição	se	desdobra	na	dialética	entre	os	nomes	–	o	Luz	Vermelha	da	fama	e	o
Jorginho	(entre	outros)	da	vida	acanhada.	Há	o	sucesso	do	bandido	que	“revolucionou	o	crime	no
Brasil”,	o	discurso	alarmado	sobre	sua	periculosidade,	a	novela	dos	locutores	empenhada	na	reposição
do	mito.	E	há	o	senso	de	fracasso	dessa	figura	solitária,	anônima	nos	muitos	nomes	que	coleciona,	se
deslocando	no	vazio,	enredado	no	labirinto	das	versões	de	si	mesmo.	Sua	voz	over	sugere	um	vetor
temporal	para	a	jornada,	confere	a	tudo	o	que	se	encena	um	sentido	de	experiência	anterior	já	passível	de
diagnóstico	(“eu	fracassei”).	No	entanto,	observei	o	caráter	especial	desse	flashback	e	seu	atropelo	pelas
outras	vozes	que	falam	sempre	no	presente,	orgulhosas	portadoras	da	novidade,	em	contraste	com	o
sério-melancólico	na	voz	do	bandido.	Sua	autoagressão	–	ora	suicídio,	ora	avacalhamento	–	se	contamina
também	pelas	oscilações	de	sentido	num	contexto	em	que	nada	pode	ser	levado	a	sério	in	extremis.	Há,
sem	dúvida,	um	avançar	na	biografia	(até	o	lance	final	da	morte).	Em	termos	formais,	porém,	O	bandido
destaca	o	registro	das	repetições,	a	falta	de	teleologia	a	marcar	a	configuração	do	tempo,	a	circularidade
dos	temas.	A	espessura	do	drama	–	o	suposto	conflito	entre	o	projeto	do	Eu	e	a	resistência	do	mundo	–	é
atravessada	pelo	movimento	da	farsa,	presença	de	um	princípio	mecânico	a	ordenar	um	universo
surpreendente	em	suas	intersecções,	deslizes,	infernal	no	teor	próprio	de	suas	conjunções	e	disjunções.



3.	AS	RUÍNAS	DA	IDENTIDADE:	O	TEATRO	DO	MUNDO	COMO	FARSA

Quando	diz,	de	boca	cheia,	“eu	sou	um	boçal”,	o	bandido	reitera	a	linha	do	“eu	fracassei”.	Mas	o	tom
decidido	da	autodepreciação	é	ambíguo	em	seu	efeito,	pois,	ao	se	apropriar	do	xingamento,	o	bandido
ratifica	a	si	mesmo.	A	proclamação	orgulhosa	antecipa	qualquer	julgamento	à	revelia.	Dado	o	seu	teor,	a
enunciação	direta	sabota	o	próprio	enunciado	e	só	contribui	para	a	instabilidade	do	juízo:	um	gênio	ou
uma	besta?	A	indagação	permanece.

O	jogo	em	torno	da	defasagem	enunciação	/	enunciado	é	um	dado-chave	de	O	bandido.	Há	um	efeito
cômico	que	depende	do	ritmo	veloz	que	transforma	o	dito	em	algo	definitivo	e	passa	a	outro	tema.	No
caso	do	“eu	sou	um	boçal”,	sem	demora,	as	vozes	do	rádio	chamam	a	si	a	carga	vexatória	numa	fala
dramática	sobre	as	penalidades	a	que	está	sujeito	o	bandido.	Mais	do	que	dar	peso	ao	crime	e	castigo,	o
que	dizem	de	lógico	se	torna	cômico	pelo	contexto	e	pela	entonação.	Não	é	outro	o	efeito	em	muitas	das
situações	em	que	se	qualifica	o	bandido,	ocasião	para	o	desfile	de	epítetos	contraditórios,	da	sugestão	do
patológico	(“monstro	mascarado”)	à	rotulação	simpática	(“Zorro	dos	pobres”).	Coroando	tal
pluralização,	há,	no	filme,	um	esquema	de	composição	de	retratos	na	base	da	enumeração	de	atributos
desconexos	que	as	vozes	do	rádio	ou	das	personagens	apresentam	como	“ficha	de	identidade”,	esboço	de
currículo.

Uma	vítima	de	assassinato	é	apresentada	como	a	“popular	Flor	do	meu	Bairro”,	ex-dona	de	casa,	ex-
parteira,	ex-vestibulanda	de	direito,	série	que	se	complementa	com	o	diálogo	que	a	identifica	como
namorada	do	“japonês	voador”.	Janete	Jane	se	introduz	como	a	escandalosa	recém-chegada	de	um	retiro
espiritual	na	cordilheira	dos	Andes,	de	onde	retornou	às	pressas	para	“assistir	ao	parto	da	cunhada	em
Belo	Horizonte”.	De	Jorginho,	se	diz	que	ele	é	um	“ex-campeão	de	futebol	de	botão,	neto	de	Chico
Diabo,	o	brasileiro	que	matou	Solano	Lopes	na	Guerra	do	Paraguai,	um	herdeiro	dos	astecas	e	dos
tapuias,	figura	selvagem	do	século	XVI	perdida	na	selva	de	asfalto,	um	cafajeste,	ex-turista	sexual,	nudista
forçado	a	casar	na	polícia,	fanfarrão,	mau-caráter,	um	blefe.	O	noticiário	luminoso	traz	a	história	do
Zorro	e	as	vozes	pedem	para	que	não	se	faça	dele	um	herói,	pois	essa	história	de	Robin	Hood	“é	uma
versão	mentirosa;	porque	ele	não	passava	de	um	ladrão	grosso,	chato,	faroleiro,	sobretudo	mentiroso,
dono	de	um	imenso	repertório	de	palavrões”.	Afetando	mistério,	as	vozes	perguntam:	quem	é	esse
lendário	marginal?	Um	maníaco	sexual?	Um	mero	provocador?	Um	mágico?	Um	anormal	à	procura	da
verdade?	Um	joão-ninguém	fascinado	com	o	seu	próprio	sucesso?	Ou	um	pé	de	chinelo	saído	de	Freud	ou
da	Boca	do	Lixo?

Essa	enumeração	encontra	sua	contrapartida	visual	quando	Janete	Jane	descobre	a	“verdadeira
identidade”	de	Jorginho	ao	abrir	o	porta-malas	do	carro	e	inspecionar	o	conteúdo	de	modo	a	retirar	um
conjunto	de	objetos	que	levam	ao	“reconhecimento”	do	bandido.	Numa	série	de	planos	montados	em
descontinuidade,	com	repetições	e	saltos,	Janete	faz	uma	pantomima	que	chama	a	atenção	para	as	peças
de	roupa,	rolos	de	papel	higiênico,	esteiras	de	praia,	uma	imagem	de	São	Jorge,	a	mala	com	a	inscrição
eu,	a	lata	de	inseticida,	colares,	livros,	com	destaque	para	um	exemplar	de	O	pequeno	príncipe,	entre
outros	objetos.	Enquanto	isso,	as	vozes	do	rádio	ressaltam	os	dados	de	uma	multifacetada	biografia:	o
bandido	teve	sete	nomes,	incluindo	Ari	Galante,	um	falso	capitalista,	Jorge	Vargas,	um	falso	vendedor	de
livros,	Peres	Prado,	um	falso	fazendeiro	do	Rio	Grande	do	Sul.	Ele	é	um	ex-garçom	em	Campo	Grande,
ex-corredor,	ex-camelô	que	vendia	alfinetes	na	avenida	São	João,	ex-lanterninha	num	cinema	de	terceira
classe,	ex-caixa	de	banco	na	Amazônia.	Além	do	mais,	é	“primo	de	Mineirinho	e	afilhado	de	crisma	de



dom	Hélder	Câmara”.	A	imagem	da	identidade-coleção	escondida	no	porta-malas	repleto	de	resíduos	é
outra	versão	da	ideia	do	EU-valise.

J.	B.	da	Silva,	no	aeroporto,	quando	supostamente	chega	da	Espanha,	é	logo	definido	como	o	“Rei	da
Boca	do	Lixo”,	candidato	à	presidência.	Depois	será	o	gângster	versátil,	associado	a	contrabando,
terrorismo	de	direita,	falsificação	de	uísque	e	de	dólares,	venda	de	carros,	o	superdesonesto,	o	gigolô.
Sua	biografia	se	inicia,	na	voz	dos	locutores,	quando	o	observamos	a	espremer	espinhas	do	rosto	em
frente	ao	espelho.	Para	ilustrá-la,	temos	fotos	de	sua	infância	(primeira	comunhão)	e	outros	elementos	de
documentários	convencionais,	enquanto	se	enumera:	ex-campeão	de	bilhar,	inventor,	entre	outras	coisas,
de	um	curso	de	violão	por	correspondência	e	de	um	método	geral	de	superação	de	obstáculos,
compositor	de	chorinhos,	campeão	de	tiro	ao	alvo	e	figura	famosa	pela	riqueza	que	adquiriu	como
contrabandista	de	latas	de	sardinhas	podres.

Pouco	afeitas	a	elucidar	passado	e	presente,	as	enumerações	só	confirmam	o	caráter	não	confiável	das
locuções.	E	a	banda	de	imagem	está	longe	de	oferecer	sólida	contrapartida.	Quando	se	ouvem	as
biografias,	nos	vemos	diante	de	configurações	afinadas	ao	processo	de	enumeração	das	vozes.	Afora	a
EU-valise	e	o	porta-malas	do	carro	do	bandido,	há	o	conjunto	de	cenas	que	acompanham	as	conjeturas	do
rádio	sobre	a	identidade	de	Luz.	Num	momento,	é	a	mesa	da	cozinha	de	um	apartamento	assaltado	em	que
o	bandido,	ao	lado	da	vítima	seduzida,	se	serve	de	uma	mistura	arbitrária	de	ingredientes	lançados	no
liquidificador	enquanto	nosso	olhar	procura	dar	conta	da	parafernália	de	embalagens,	recipientes	e
objetos	colocados	sobre	a	mesa,	imagem	do	consumo,	da	densidade	kitsch	dos	ambientes,	série
heterogênea	como	outras	no	filme.	Noutro	momento,	é	o	quarto	do	bandido	com	suas	coleções	de	objetos
(em	especial,	a	de	calcinhas),	suas	gaiolas,	em	uma	decoração	de	mau	gosto	composta	da	estátua	de	São
Jorge,	da	imagem	de	Nossa	Senhora	Aparecida,	do	retrato	de	Wanderley	Cardoso	e	do	mobiliário	velho	e
sumário.

A	composição	dos	ambientes,	compartimentos	e	objetos	traz,	portanto,	uma	projeção,	no	espaço,	do
princípio	de	colagem	afirmado	no	tratamento	dos	currículos	com	seus	dados	discrepantes,	justaposições
sem	hierarquia,	organicidade,	a	não	ser	aquela	que	define	tais	individualidades	como	seres	imaginários
que	se	estruturam	como	coleção.	No	centro	do	efeito	cômico,	há	um	princípio	estrutural	do	filme:	a
contradição	entre	a	ideia,	reiterada,	de	um	Todo	possível	e	a	incongruência	necessária	de	seus
componentes.[2]

As	descrições	dos	dois	pontos	extremos	já	nos	deram	uma	clara	amostra	da	textura	própria	dos
segmentos	quando	conseguimos	demarcá-los;	a	tendência	é	a	unidade	complexa	que	reúne	o	heterogêneo.
Na	sequência-chave	em	que	o	bandido	desenvolve,	em	cena,	a	única	relação	pessoal	em	que	o	vemos
engajado	ao	longo	do	percurso	(afora	alusões),	esse	esquema	é	nítido.	O	encontro	com	Janete	Jane
configura	uma	unidade	(o	fim	de	semana	dos	dois,	o	espaço	da	praia)	cuja	composição	interna	é	toda
descontínua.	Jorginho	e	Jane	se	encontram	numa	rua	da	Boca,	ele	no	carro	conversível,	ela	na	posição	de
piranha	do	asfalto.	Conversam	como	novos-ricos	a	simular	grandes	viagens	enquanto	se	dirigem	para	a
Baixada	Santista.	Na	praia,	a	sequência	de	planos	traz	uma	justaposição	de	situações	de	conversa	que
mistura	o	dia	e	a	noite,	a	areia	e	o	morro,	incluídos	alguns	planos	de	Jorginho	só,	de	terno,	as	costas
voltadas	para	o	mar,	a	falar	direto	para	a	câmera	sobre	o	suicídio.	Enquanto	o	papo	“rola”,	nada	impede
a	inserção	de	um	plano	do	carro	em	movimento	nas	ruas	de	São	Paulo,	como	também	a	cena	dos	dois
subindo	pelo	elevador	do	hotel	da	Boca	do	Lixo	que	será	palco	do	rompimento	logo	adiante.	Com	a



dominante	do	affaire,	a	unidade	da	sequência	abriga	as	associações	diversas,	geradas	pelo	espaço	(a
praia)	ou	pelo	tema	das	conversas	que	marcam	a	usual	circularidade	do	“eu	fracassei”,	do	“grande	fora”,
do	“isso	vai	acabar”.

Dentro	do	mesmo	princípio,	outra	sequência,	dominada	pela	voz	over	do	bandido,	se	contamina	do
espírito	das	enumerações.	Ele	descreve	a	coleção	de	namoradas,	numa	sequência	muito	demarcada,	mas
internamente	atropelada	por	ocorrências	de	outra	ordem,	como	o	plano	associado	à	sequência	seguinte
(ele	escreve	as	ameaças	num	muro	com	spray).	Por	seu	lado,	a	enumeração	das	moças	é	irônica	em	seus
disparates,	com	a	dominante	de	nomes	de	guerra	à	francesa.	Uma	delas	é	“muito	católica	e	trabalha	para
uma	companhia	aérea”;	outra	é	o	“tipo	solitário	da	Mooca”;	a	terceira	é	praticante	do	amor	livre	e
dedicada	à	família	(a	imagem	mostra	uma	prostituta),	a	quarta	(outra	prostituta)	é	“tipo	intelectual”,	moça
universitária	que	adora	bailes	de	formatura	e	falar	de	cinema	novo.

No	final,	tudo	se	afina	ao	estilo	da	representação	do	apocalipse.	No	segundo	bloco	do	filme,	o	painel
da	Boca	do	Lixo	cria	a	grande	unidade	simbólica	na	mesma	tônica	de	associações,	deslizes.	É	a	ficha	de
identidade	de	Aríete	Sales,	a	moça	jogada	da	janela	do	hotel,	pontuada	por	um	mambo;	é	a	coleção	de
travellings	pelas	ruas	à	noite;	é	a	ação	do	delegado	Cabeção	a	atender	ocorrências	desconexas;	incluída	a
do	“anão	boçal”	que	ele	manda	prender	(este	pula	de	braços	abertos	numa	sucessão	de	flashes	e	repete:
“O	Terceiro	Mundo	vai	explodir,	quem	estiver	de	sapato	não	sobra,…	não	pode	sobrar”).	O	grito	“ano
boçal”	faz	repicar	a	constelação:	gênio,	besta,	louco,	safado,	vagabundo,	boçal;	solo	semântico	que
permite	às	vozes	do	rádio	fluir	no	retrato	falado	da	Boca	do	Lixo,	“ilustrado”	por	flashes	de	prisões,	de
rostos	misteriosos	e	de	cenas	de	prostituição.	A	enumeração	é	enfática:	droga,	prostituição,	estelionato,
gângsteres,	gigolôs,	culminando	no	“é	o	lixo	sem	limites,	senhoras	e	senhores”.	Esse	painel	dá	o	tom	da
passagem	de	um	nível	para	outro,	introduz	a	lei	das	expansões.

No	universo	fluido,	uma	sequência	desliza	sobre	a	outra,	aproximando	imagens	que	piscam	em	flash,
depois	retornam	adiante	para	entrar	em	novas	relações.	O	estar	lado	a	lado,	o	vir	logo	depois	não
significam	aqui	ordem	de	sucessão	no	tempo:	uma	operação	típica	de	desconcerto	é	aquela	pela	qual	a
montagem	aproxima,	alterna,	imagens	do	bandido	com	aparências	distintas	(roupa,	chapéu,	presença	ou
ausência	de	bigode)	em	sucessões	de	planos	que	parecem	fazer	parte	de	um	único	fluxo	de	ações.	Na
faixa	sonora,	predominam	as	associações	verbais.	A	ideia	de	uma	invasão,	no	final,	não	fixa	um	sentido
claro	e	desliza	dos	fuzileiros	para	os	que	vieram	do	leste,	para	os	discos	voadores,	os	bárbaros,	os
comunistas;	vemos	a	“luz	vermelha”	proliferar	em	associações.	Num	dado	momento,	o	reiterado	três	do
Terceiro	Mundo	se	torna	o	três	de	terceiro	sexo,	associado	na	mesma	frase	à	ideia	da	criação	de	um
Vietnã	no	Brasil;	e	não	esqueçamos	do	três	em	“a	terceira	guerra	já	começou,	ninguém	está	dando	bola”,
no	terceiro	pneu	furado,	nos	três	meses	na	Argentina.	Na	segunda	metade,	quando	a	composição	da	“crise
social”	se	adensa,	a	menção	ao	terrorismo	segue	associada	a	todas	as	formas	de	roubo	e	estelionato;	a
identificação	dos	seus	agentes	compõe	a	série	que	se	desloca	de	“fúria	criminal	de	agitadores
misteriosos”	para	a	“organização	extremista	Mão	Negra”	e	para	“as	Forças	Armadas	rebeldes”,	depois
retornando	para	“velhos	gângsteres	maconheiros”.

Essa	tônica	do	disparate	na	voz	over	se	articula	com	a	pluralidade	de	versões	que	a	própria	voz	do
bandido	cria	em	torno	do	seu	passado.	Dado	que	desestabiliza	o	discurso	sobre	a	identidade	e	desorienta
a	leitura	do	enunciado	que,	ao	afirmar,	denega	ou	torna	opaco	o	traço	de	interiorização	mais	denso	que	se
esboça	em	seu	rosto	ou	em	seus	fragmentos	de	filosofia	ou	de	confissão.	Nesse	contexto,	o	conflito



sujeito-mundo	não	se	configura	em	termos	da	oposição	nítida	entre	verdade	interior	e	manipulação	social
da	imagem,	entre	a	autenticidade	do	herói	e	a	hipocrisia	de	quem	domina	a	esfera	pública	(tônica	de	uma
ficção	naturalista	preocupada	com	a	verdade	a	partir	da	experiência	individual,	a	qual	mais	tarde	traria
como	exemplo	Lúcio	Flávio,	o	passageiro	da	agonia,	de	Hector	Babenco,	1977).	Em	O	bandido,	o	herói
tem	direito	à	voz,	mas	esta	não	supera	o	disparate	das	outras	vozes;	revela,	ao	contrário,	um	jogo	de
contaminação	recíproca	onde	prevalece	o	imaginário.	A	engrenagem	do	filme	faz	valer	seu	mecanismo	de
justaposição	e	a	identidade	do	protagonista	não	se	dissocia	do	conjunto	das	unidades	que	se	organizam
como	coleção.

Esse	primado	de	um	todo	que	tem	como	condição	a	incongruência	favorece	toda	sorte	de
incorporações,	metamorfoses.	Multiplica,	assim,	o	repertório	das	referências	(cenas,	detalhes)	passíveis
de	encaixe	na	textura	descontínua	de	O	bandido.	Nesse	sentido,	é	o	seu	próprio	princípio	estrutural	que
abre	espaço	para	as	citações	variadas,	terreno	onde,	novamente,	se	exercita	o	pendor	para	as	coleções	e
reabsorção	de	resíduos.[3]	Observo,	em	seguida,	a	dimensão	intertextual	do	filme	de	Sganzerla,	obra	na
qual	aterrissam	muitos	estilhaços	a	participar	da	formação	de	um	todo	que,	conforme	a	sua	própria	lei,	se
tornou	possível	pela	reunião	do	heterogêneo.

4.	A	ESTÉTICA	DO	LIXO	RECICLA	SEUS	MATERIAIS

Considerando	o	já	exposto,	o	“quem	sou	eu?”	da	abertura	de	O	bandido	poderia,	no	limite,	ser	referido
ao	próprio	filme,	que,	num	primeiro	gesto,	lançaria	assim	a	questão	da	sua	própria	identidade.	Respostas
irônicas	viriam	nas	vozes	do	rádio	(faroeste	sobre	o	Terceiro	Mundo)	ou	nos	letreiros.	Sabemos	que	a
ambiguidade	quanto	ao	sujeito	da	interrogação	se	dissipa	adiante	–	a	figura	do	bandido	virá	dar	corpo	a
essa	voz	over	–,	mas	o	ressoar	da	pergunta,	na	esfera	do	próprio	filme,	não	perde	seu	valor	sugestivo,
dada	a	homologia	dos	processos	de	constituição	das	identidades,	de	obra	e	personagem.	Um	espírito	de
coleção	se	manifesta	na	diegese	e	no	seio	do	processo	narrativo,	feito	de	episódios	“soltos”	cuja
estrutura	abre	espaço	para	que	se	explicitem	os	empréstimos	que	aproximam	O	bandido	de	outros	filmes
ou	textos.	Observei	a	condição	de	Jorginho	como	afirmação	de	uma	identidade	possível	desde	que
abrigue	as	incongruências;	resta	explorar	o	mesmo	processo	associado	à	identidade	de	O	bandido	da	luz
vermelha	como	coleção	de	resíduos,	todo	compartimento	que	reúne	materiais	diversos.

Pode-se	associar	o	que	se	vê	e	ouve	no	filme	a	um	leque	de	experiências	muito	amplo.	Privilegio	as
interlocuções	que	acentuam,	a	par	de	semelhanças,	a	diferença	buscada	por	Sganzerla	na	forma	como
traduz	os	dados	da	cultura,	tomando-os	como	mediação	potencializadora	de	seu	próprio	estilo.	Nesse
movimento,	incide	o	fator	nacional,	uma	tradição	de	paródia	que	o	filme,	na	conjuntura	densa	de	1968,
eleva	a	outro	patamar	de	competência.

Colecionador	bem-humorado,	Sganzerla	deixou	muito	bem	inscrita	na	fala	de	seus	narradores	a
citação	do	texto	oswaldiano,	homenagem	e	empréstimo	a	selar	essa	aproximação	patente	que	o
movimento	intertextual,	agilíssimo	e	voraz,	de	O	bandido	sublinha	a	cada	passo.	No	bloco	quatro,	das
conjeturas	sobre	a	identidade	do	bandido,	temos	o	momento	em	que	Jorge	limpa	os	ouvidos	enquanto
ouvimos:	“Um	personagem	sanguinário,	abusivo,	bárbaro	e	arbitrário	[…]	neto	de	Chico	Diabo,	o
brasileiro	que	matou	o	presidente	Solano	Lopes	[…]	descendente	dos	temíveis	astecas	e	dos	tapuias,	um
típico	selvagem	do	século	xvi	jogado	em	plena	selva	de	concreto;	o	brasileiro	à	toa	na	maré	da	última



etapa	do	capitalismo,	o	grande	pi-ca-re-ta,	oportunista	e	revoltoso,	casado	na	polícia,	dançarino	boçal,
ex-turista	sexual.	Como	solução,	o	nudismo	transatlântico”.	Os	trechos	grifados	foram	extraídos	do
célebre	prefácio,	de	1933,	escrito	por	Oswald	de	Andrade	para	a	edição	do	Serafim	Ponte	Grande.[4]
Correspondem	ao	trecho	em	que	o	escritor	descreve	criticamente	o	Serafim,	com	o	tom	de	desabafo
característico.	A	expressão	“fanchono”,	ligada	ao	homossexualismo,	foi	substituída	aqui	por	“picareta”;	o
sexual	foi	deslocado	para	junto	de	turista,	que	está	no	texto,	como	também	“dançarino”,	ambos	sem
adjetivação	(a	referência	ao	nudismo	transatlântico	vai	reaparecer	no	filme,	na	sequência	da	praia,
quando	Jorge	esborrifa	inseticida	no	próprio	corpo	usando	a	bomba	Flit	e	fala	de	novo	em	suicídio	–
“Tentei	me	matar	no	oceano	Atlântico…”).	Essa	citação	marca	muito	bem	o	esquema	de	transposições
presente	no	filme,	pois	a	enumeração	oswaldiana	tem	um	quê	de	embrião	daquilo	que	Sganzerla
radicaliza.[5]	A	desqualificação	de	Serafim,	embora	abrigue	o	disparate,	enumera	atributos	e	dados
biográficos	que	têm	referência	no	percurso	da	personagem	e	do	livro,	incluída	a	“solução”	do	nudismo
transatlântico.	O	texto	de	Oswald	traz	as	marcas	do	chiste	freudiano,	aciona	o	riso	por	força	da
condensação,	mas	seu	teor	não	tem	a	carga	radical	de	nonsense,	que	recebe	quando	se	fragmenta	e	se
desloca	para	compor	o	delírio	das	vozes	a	propósito	de	uma	figura	cuja	biografia	é	outra:	o	dândi	da
Boca	do	Lixo	tem	à	sua	disposição	canais	mais	acanhados	para	o	exercício	de	seu	individualismo	e
diferença	“aristocrática”,	sua	oposição	à	norma	burguesa.	Embora	se	refira	a	uma	geografia	expandida	(e
possivelmente	imaginária)	em	suas	referências	ao	passado,	Jorge	se	movimenta	num	mundo	precário	e
seus	pequenos	golpes	estão	longe	da	desenvoltura	transatlântica	do	pequeno-burguês	“revoltoso”	de
Oswald.	Mas	a	afinidade	do	gesto	anárquico	e,	principalmente,	o	movimento	de	desqualificação	inerente
ao	estilo	sancionam	a	incorporação.	No	novo	contexto,	identificadas	a	uma	fonte	contumaz	no	disparate,
as	frases	se	integram	muito	bem	na	colagem	de	conjeturas	bizarras	sobre	O	bandido,	ao	lado	de	“um
anormal	à	procura	da	verdade”	ou	“um	pobre-diabo	saído	de	Freud	ou	da	Boca	do	Lixo”.	Claras	em	sua
dimensão	paródica,	tais	pérolas	desqualificam	a	fonte	emissora	pelo	sabor	da	frase:	fórmula	daquela
ignorância	que	busca	aparentar	conhecimento.	Ao	mesmo	tempo,	celebram	sua	vivacidade	e	imaginação,
reconhecendo	vir	dessa	fonte	o	encanto	da	narrativa.	Na	referência	a	Oswald,	me	interessa	por	ora	a
semelhança	de	procedimento	que	confirma,	na	sintaxe	das	vozes	over,	a	matriz	que	preside	o	programa
intertextual	de	O	bandido.

Já	mencionei	a	referência	constante	a	Godard	e	a	cena	do	suicídio	como	retomada	do	final	de	Pierrot
le	Fou,	já	mencionei	o	dado	da	intriga	envolvendo	Jorginho	/	Jane	/	J.	B.	como	uma	nova	versão	da
mesma	matriz	do	film	noir	e	seu	modelo	da	mulher	fatal:	ambígua,	sedutora,	infiel,	causadora	da	queda
do	herói	na	linhagem	da	Eva	bíblica.	Esses	são	os	dados	mais	visíveis	da	relação	de	Sganzerla	com	a
tradição	noir.	O	que	me	interessa,	aqui,	no	entanto,	é	o	diálogo	de	O	bandido	com	essa	tradição	na	forma
da	narração,	em	particular	da	combinação	de	voz	over	e	flashback,	dispositivo	que	o	noir	desenvolveu.[6]
Aí,	o	flashback	não	apenas	traz	o	toque	individual	de	um	herói	que	coloca	o	passado	em	perspectiva,
sublinha	a	jornada	de	figura	solitária	em	oposição	a	um	mundo	perigoso,	hostil,	degradado.	Traz	também
um	movimento	peculiar,	inserido	totalmente	no	presente,	pelo	qual	o	herói	procura	organizar	a
experiência,	compor	a	própria	identidade	enquanto	a	narra.	O	relato	é	a	via	pela	qual	ele	procura	lidar
com	sua	crise	e	senso	de	“final	do	jogo”:	é	a	ocasião	da	fala	como	via	de	acesso	a	uma	recomposição
que	sobrevém	ao	clímax	de	um	pesadelo.	O’Hara,	o	irlandês	de	A	dama	de	Shangai	[The	Lady	from
Shangai,	1947],	de	Welles,	tipifica	muito	bem	esse	narrar	como	espelhamento	de	si,	autoavaliação,	com



uma	particular	inclinação	para	a	autodepreciação.	Lá	também,	a	condenação	do	mundo	(marcada	pela
experiência	a	que	o	narrador	retorna	obsessivamente)	se	articula	à	condenação	de	si	mesmo:	esta	começa
pelo	“When	I	start	to	make	a	full	of	myself,	there	is	very	little	can	stop	me”	[Quando	começo	a	fazer	um
tolo	de	mim,	muito	pouco	pode	me	deter],	frase	dita,	de	início,	sobre	um	fundo	da	imagem	noturna	de
Nova	York,	antes	que	o	herói	mostre	seu	rosto	e	passe	a	agir	diante	do	espectador.	No	retrospecto	do
irlandês	há	o	mesmo	clima	de	“pensei	que	estava	dando	uma	dentro	e	foi	o	maior	fora”,	gerador	do
desencanto	que,	no	filme	de	Welles,	redunda	em	outro	desfecho.	Se	o	clima	da	personagem	já	introduz	em
A	dama	de	Shangai	uma	aguda	consciência	da	representação,	seus	lances	de	reflexividade	são
compatíveis,	no	entanto,	com	o	marco	do	cinema	em	que	se	insere.	Na	retomada	do	estilo	noir	e,	em
particular	do	desencanto	das	criaturas	de	Welles,	um	dado	notável	do	filme	de	Sganzerla	é	a	sonegação
dos	termos	concretos	do	“eu	fracassei”.	O	movimento	se	assemelha	ao	do	narrador	noir,	com	um	toque
de	profeta	solitário	do	apocalipse,	mas	seu	balanço	não	tem	a	mesma	sintaxe,	nem	o	mesmo	contexto.
Como	caracterizei,	a	melancolia	de	sua	recapitulação	convive	com	a	euforia	provinciana	das	vozes	do
rádio,	dialoga	às	vezes	explicitamente	com	elas,	está	contaminada	pela	boçalidade	que	elas	secretam.
Foco	de	humor,	paródia,	as	vozes	são	a	presença	de	uma	exterioridade	redutora	e	rasteira	na	própria
narração	que	deveria	se	pôr	em	movimento	para	dominar	a	crise,	adensar	a	experiência.	Definem	uma
instância	de	sabotagem	da	diferença	herói-mundo	e	uma	afirmação	do	denominador	comum	da	novela	da
mídia;	confirmam	a	farsa	bem-humorada	enquanto	a	voz	over	do	bandido	procura	os	tons	afinados	à
desorientação	de	O’Hara	(este	é	mais	soberano	na	tematização	de	sua	própria	queda	livre,	fracasso).	O
diálogo	entre	as	vozes	e	perspectivas	em	O	bandido,	radicaliza	o	painel	da	identidade	fragmentada	que
vem	de	Cidadão	Kane,	tem	seu	lugar	na	tradição	noir	e	ganha	outro	sentido	em	Godard.	Ambíguo	até
mesmo	em	seus	pontos	focais,	o	filme	de	Sganzerla	apresenta	aquela	dialética	do	crucial	/	irrelevante	que
tende	a	nivelar	as	experiências.	A	rede	banalizadora	do	discurso	atropela	com	novos	estímulos	os
momentos	de	interrogação	que,	respeitados	em	sua	gravidade	e	duração,	poderiam	criar	algo	como	uma
mise-en-scène	da	profundidade,	mais	própria	a	um	“cinema	de	arte”,	que	Sganzerla	ironiza	já	nos
letreiros	da	abertura,	como	observei.
O	bandido	desliza	em	sua	figuração	da	crise;	sua	opção	é	a	agilidade,	a	fluência	que	multiplica

imagens,	referências.	Não	por	acaso,	tal	proliferação	envolve	Orson	Welles,	matriz	desse	jogo	de
estilhaçar	a	identidade,	mestre	das	parábolas	em	que	a	crise	não	resolvida,	o	enigma	insondável,	se
transformam	em	prazer	de	simulação:	vertigem	bem-vinda	de	um	jogo	de	aparências	que	esvazia	o
conteúdo	substancial	do	eu	como	ilusão.	Na	afinidade	com	Welles,	não	falta,	em	O	bandido,	o	dado	da
multiplicação	das	vozes	(o	mosaico	de	perspectivas),	o	traço	do	colecionador	(o	mundo	de	Kane	é
gigantesca	obsessão	coletora)	e	o	gosto	pela	ostentação	de	metáforas	espaciais	da	identidade	(são	os
compartimentos	do	Luz	e,	em	especial,	a	Casa	Azul,	a	fortaleza-santuário	de	J.	B.,	espécie	de	Xanadu	no
cenário	da	Boca	do	Lixo).	Nos	filmes	de	Welles,	a	imagem	emblemática	da	crise	é	a	do	espelho	dentro
do	espelho,	a	reprodução	em	abismo	das	mesmas	figuras	a	desestabilizar	o	campo	visível,	tal	como
acontece	na	última	imagem	de	Charles	Foster	Kane	ao	sair	do	quarto	destroçado	de	Susan	Alexander	e,
no	caso	de	A	dama	de	Shangai,	na	última	sequência	de	Elsa	e	seu	marido,	ponto	máximo	de
desorientação	de	O’Hara	após	a	queda	pelo	labirinto	chinês	do	parque	de	diversões	(momento	do	qual
ele	afinal	se	levanta	para	narrar	sua	história,	buscar	um	sentido).	Em	O	bandido,	a	metáfora	do	espelho
não	procura	o	monumental;	assume	feição	própria,	ajustada	ao	contexto	cênico	da	Boca	e	do	quarto	de



pensão:	o	bandido	usa	o	creme	de	barbear	para	cobrir	a	superfície	refletora	e	borrar	a	imagem,	dissolvê-
la,	enquanto	pergunta	“quem	sou	eu?”;	vira-se,	em	seguida,	como	quem	vai	sair	do	banheiro	e,	no	ato,
continua	a	apertar	o	tubo	de	modo	a	fazer	o	creme	descrever	uma	curva	ao	cair	no	chão,	num	gesto	de
expulsão	em	todas	as	direções,	reafirmando	o	senso	de	dispersão	produzido	em	frente	ao	espelho.	Como
em	outras	cenas,	a	pergunta	não	encontra	espaço	para	se	adensar	e	esse	momento	de	O	bandido	é
atropelado	pela	explosão	da	carga	de	cavalaria	que	invade	a	tela,	projeção	de	um	filme	de	aventuras	de
cinema	barato	da	Boca	do	Lixo.	No	contracampo,	vemos	Jorge	no	cinema,	em	posição	equivalente	à
nossa.	Esse	salto,	de	um	lado,	desloca	o	processo	de	reflexão	deflagrado	pela	pergunta.	De	outro,	ao
deslizar	para	uma	sequência	toda	organizada	em	torno	do	fenômeno	do	cinema,	é	sugestivo	no	eixo	do
“quem	sou	eu?”	do	próprio	filme:	ele	traz	para	dentro	de	si	o	kitsch	de	consumo	barato,	o	repertório	das
salas	de	cinema	da	Boca,	onde	a	luz	que	vem	da	tela	atravessa	um	espaço	de	flertes	variados	entre	os
membros	da	plateia.	Tal	mundo	de	exotismo	e	aventura	que	se	incorpora,	pelas	sessões	de	cinema	e
inserções	diretas	(os	discos	voadores),	em	O	bandido,	está	nas	antípodas	do	filme	de	arte,	do	cinema
político	sisudo,	do	universo	cultural	mais	afinado	ao	cinema	novo.	Quando	Jorginho	abandona	a	sala
escura,	passamos	às	imagens	da	Boca	com	seus	outdoors,	cartazes	e	fachadas	de	cinema.	O	comentário
dos	locutores	de	rádio	fala	de	um	filme	“cheio	de	crime,	poesia,	agitação,	aventura”,	numa	referência	que
pode	ser	ao	próprio	O	bandido,	de	modo	a	sugerir	novamente	sua	inserção	nesse	universo	da	mercadoria
que	desfila	na	tela.	A	ligação	entre	comércio	cinematográfico	e	Boca	do	Lixo	se	estampa	na	paisagem
urbana	onde	circula	o	bandido,	figura	isolada,	franco-atirador	no	labirinto	de	interesses.	Percorremos	um
universo	machista	no	qual	as	leis	de	confrontação	entre	gângsteres,	marginais,	policiais	e	gigolôs	exigem
a	postura	do	tough	guy	[homem	durão],	celebrado	na	tradição	noir.	Não	surpreende	que	o	caminhar	de
Jorginho	pela	rua	seja	temperado	com	o	comentário	sobre	um	filme	recém-assistido:	Gringo	[1967,	de
Damiano	Damiani],	um	faroeste.	Longe	da	perspectiva	do	intelectual	preocupado	com	a	dimensão
alegórico-política	do	filme	italiano,	Jorginho	se	liga	na	truculência	do	protagonista,	modelo	de
identificação.	Em	Acossado	[À	Bout	de	souffle,	1959],	de	Godard,	o	marginal	Michel	Poicard	sublinha	a
sua	ligação	com	Humphrey	Bogart,	cuja	foto	numa	vitrine	ele	observa	logo	que	chega	a	Paris.	O	modelo
do	tough	guy	assumido	por	Michel	ganha	correlação	com	uma	exibição	autossuficiente	de	ignorância	que
Godard	reitera	num	diálogo,	por	sua	vez	alusão	a	uma	cena	de	À	beira	do	abismo	[The	Big	Sleep,	1946],
de	Howard	Hawks.	No	filme	americano,	a	heroína	milionária	(Lauren	Bacall)	fala	em	Proust	e	o	detetive
(Bogart)	responde:	“Quem	é	esse	cara?”.	No	filme	de	Godard,	Patrícia,	a	estudante,	fala	em	William
Faulkner	(que,	é	bom	lembrar,	escreveu	os	diálogos	de	À	beira	do	abismo)	e	Michel	pergunta:	“Você
dormiu	com	ele?”.	Nos	dois	casos,	o	efeito	é	cômico	e,	ao	mesmo	tempo,	expressa	muito	bem	a	postura
dos	protagonistas,	o	ar	de	dispensa	de	tais	perfumarias,	a	feição	anti-intelectual	que,	quando	assumida
pela	narração,	acaba	sedimentando	uma	ideologia	da	ação	e	do	pragmatismo.	Aí,	o	uso	da	razão	se
confunde	com	uma	inteligência	operatória	exibida	por	heróis	dependentes	o	tempo	todo	da	agilidade
mental	(que	deve	superar	a	dos	rivais	e	a	do	espectador),	da	coragem	e	da	caradura	para	sobreviver	num
ambiente	onde	a	lei	da	selva	desqualifica	as	veleidades	culturais,	a	esfera	da	contemplação	e	da
“inutilidade”	da	poesia.	Para	Jorginho,	o	tough	guy	traz	uma	resposta	ao	mundo	mais	adequada	do	que,
por	exemplo,	o	anarquismo	romântico	de	Ferdinand,	de	Pierrot	le	Fou.	Se	O	bandido	toma	tal
personagem	como	referência	central	na	composição	de	sua	morte,	a	cena	exige,	por	outro	lado,	o
rebaixamento	de	tom	a	que	aludi,	mais	ajustado	ao	herói	cuja	feição	“curta	e	grossa”	atenderia	melhor	ao



desejo	da	plateia.	Dentro	desse	diagnóstico,	o	universo	de	violência	e	cinismo	da	Boca	do	Lixo	solicita
uma	tonalidade	de	representação	igualmente	contundente,	afastada,	por	isso	mesmo,	do	tom	do	filme
francês.	Neste,	o	mesmo	dispositivo	de	interação	das	vozes	over	–	do	protagonista	e	de	narradores
externos	(também	com	a	modulação	masculino	/	feminino)	–	afirma	uma	dicção	elevada,	que	cerca	de
encanto	a	aventura,	marcando	o	encontro	fatal	entre	a	intriga	moderna	de	espionagem	e	o	contrabando	de
armas,	com	o	espírito	romântico	e	a	sensibilidade	poética	que	se	encarnam	em	Ferdinand,	morrendo	com
ele.	O	Pierrot	de	Godard,	ao	contrário	do	marginal	de	Sganzerla,	declama	poemas,	exalta	a	natureza,
escapa	do	mundo	urbano	empacotado	e	ganha	a	cumplicidade	das	vozes	que	aderem	à	sua	consagração
dos	instantes	de	liberação,	de	ruptura	com	a	norma	ou	de	resposta	elegíaca	quando	a	liberdade	sucumbe.
Tal	elevação	não	tem	lugar	no	mundo	da	Boca,	onde	a	errância	da	personagem	se	dá	num	cenário
grotesco,	infernal.	O	mal-estar	na	incivilidade	é	o	sentimento	dominante	nessa	paródia	cujo	bom	humor
não	esconde	o	lado	grave	de	sua	simulação	de	apocalipse.	Enquanto	o	cineasta	europeu	recapitula	o
processo	de	dissipação	da	aura	e	a	crise	do	sujeito	no	mundo	da	reprodução	técnica,	a	configuração	do
universo	de	Sganzerla	define	uma	experiência	de	periferia	já	em	princípio	degradada,	na	qual	a
fragmentação	tem	estilo	próprio	e	revela	os	disparates	de	uma	formação	truncada,	de	segunda	mão,
reflexa.

O	senso	de	periferia,	a	tonalidade	da	representação,	a	feição	“curta	e	grossa”	do	herói	marcam	a
diferença	entre	os	universos	de	Jorginho	e	Ferdinand,	figuras	cuja	aproximação	se	apoia,	mais	do	que	na
coleção	de	cenas	semelhantes,	no	dado	estrutural	comum:	cisão	do	sujeito,	crise	da	interioridade.[7]
Distante,	das	figuras	pequeno-burguesas	que,	de	Oswald	a	Godard,	trazem	um	quadro	temático	e
estilístico	comparável	ao	seu,	Jorginho	está	ancorado	no	espaço	alegórico	da	Boca.	Há	nela	uma	afetação
nacional,	traço	do	seu	imaginário	que,	pela	galeria	de	tipos	e	lugares,	retoma	uma	tradição	da	cena
brasileira.	O	mesmo	cenário	em	que	a	representação	do	marginal,	da	imprensa	sensacionalista	e	dos
mitos	urbanos	de	contravenção	associada	a	populismo	encontra	na	peça	Boca	de	Ouro,	de	Nelson
Rodrigues,	talvez	seu	maior	exemplo	(Nelson	Pereira	dos	Santos,	ao	filmá-la	em	1962,	inseriu-a	na
tradição	do	cinema).	Em	verdade,	na	composição	típica	de	suas	frases,	o	diálogo	de	Nelson	Rodrigues,
muito	arguto	quando	se	trata	de	acentuar	o	lado	boçal	das	personagens,	compõe	outra	referência	–	ao	lado
das	desqualificações	de	Oswald	de	Andrade	–	para	o	que	ouvimos	no	filme	de	Sganzerla,	além	de	todos
os	paralelos	que	se	pode	traçar	entre	o	mundo	do	Boca	e	o	da	Boca.	Em	certo	momento	da	peça,	uma
personagem	feminina	diz	em	alto	e	bom	som	“posso	dizer,	de	boca	cheia:	eu	sou	uma	fracassada”,[8]
dentro	do	tom	usual	das	falas	nas	peças	de	Nelson.	Nelas,	as	personagens	insistem	na	autodefinição,	no
discurso	sobre	a	própria	identidade,	estatura	moral,	êxito	ou	fracasso,	tal	como	Jorginho	com	seu	enfático
enunciado:	“Posso	dizer	de	boca	cheia:	eu	sou	um	boçal”.	No	universo	de	Nelson	Rodrigues,	são
frequentes	os	momentos	em	que	uma	inclinação	exibicionista	se	traduz	nesse	tom	cínico	ou	boçal,	na	fala
que	sinaliza	ignorância	quando	quer	ser	inteligente,	traços	de	um	mundo	de	incontinência	verbal
semelhante	ao	que	observamos	em	O	bandido.	Incontinência	que	tem	seu	ponto	maior	de	contato	na
postura	do	locutor	da	rádio	que,	já	em	Boca	de	Ouro,	nos	dá,	no	encerramento	da	peça,	uma	antecipação
do	estilo	das	vozes	do	filme	de	Sganzerla.	A	mesma	empostação	cafona,	o	mesmo	orgulho	da	própria
retórica	são	os	traços	da	caricatura	que	o	dramaturgo	desenha	para	qualificar	os	principais	construtores
do	imaginário	popular	em	torno	da	figura	do	bicheiro:	“Rádio	Continental	[é	o	mesmo	nome	da	rádio	de
O	bandido]	do	Rio	de	Janeiro,	emissora	das	organizações	[…]	em	mais	uma	reportagem	[…].	Mataram	o



‘Boca	de	Ouro’,	o	Al	Capone,	o	Drácula	de	Madureira,	o	D.	Quixote	do	jogo	do	bicho,	o	homem	que
matava	com	uma	mão	e	dava	esmola	com	a	outra!	[…]	é	uma	apoteose	fúnebre	nunca	vista!…”.[9]

Nessa	aproximação	entre	os	dois	imaginários,	há	um	deslocamento	decisivo:	enquanto	o	locutor	na
peça	é	personagem	dentro	da	cena	e,	portanto,	objeto	de	uma	observação	externa,	no	filme	as	vozes	do
rádio	se	transformam	nos	próprios	narradores	da	novela	do	bandido,	gerando	todos	os	efeitos	de
desnaturalização	já	comentados	e	definindo	a	feição	moderna	do	discurso	fragmentário	de	O	bandido,
que	trabalha	a	voz	over	como	instância	criadora	de	um	cotejo	de	pontos	de	vista.	Sem	dúvida,	reforçando
a	semelhança,	a	questão	do	enfoque,	da	mediação,	é	central	também	na	peça,	com	sua	célebre
justaposição	das	três	versões	do	mesmo	episódio	a	partir	dos	relatos	de	d.	Guiomar,	a	ex-amante	do
bicheiro,	que	altera	o	retrato	conforme	sua	disposição	para	com	o	finado	Boca	de	Ouro.	Resulta	em	um
protagonista	de	identidade	instável,	deslizante,	de	muitas	faces,	produto	de	uma	espessa	camada	de
discursos	sociais	que	o	constituem	como	mito,	na	tônica	do	“um	gênio	ou	uma	besta”.	A	diferença	é	que	a
ênfase	de	Nelson	Rodrigues	está	no	mundo	privado	do	Boca	–	o	episódio	central	ocorre	em	sua
“fortaleza”	–,	o	que	justifica	a	escolha	do	mediador	(d.	Guiomar)	e	a	permanência	de	um	forte	fundo
moral	a	dominar	a	peça,	espécie	de	“olhar	de	cima”,	judicativo,	que	o	método	de	Sganzerla	dissolve	ao
dar	voz	aos	próprios	agentes	do	submundo	–	o	bandido,	J.	B.	da	Silva	–	e	organizar	a	exposição	dos	fatos
a	partir	da	dramatização	paródica	das	vozes	do	rádio.	Boca	de	Ouro	monta	uma	estrutura	ágil,	moderna,
trazendo	para	o	teatro	um	esquema	do	cinema	conhecido	pelo	dramaturgo:	o	policial	estilo	noir,	Cidadão
Kane,	Rashomon	[Akira	Kurosawa,	1950].	O	bandido	retoma	a	tradição	do	cinema	americano,	no
entanto,	já	atravessada	pela	ruptura	da	nouvelle	vague.	A	adoção	do	jogral	godardiano	permite	outra
entrada	ao	mundo	cafajeste	da	Boca	do	Lixo,	que	adquire	maior	direito	de	exibir	sua	vivacidade	peculiar
e	seu	ponto	de	vista.

O	dado	essencial	aqui	nessa	aproximação	de	Sganzerla	a	Nelson	Rodrigues	é	o	traço	comum	de	anti-
intelectualismo,	deboche,	postura	“maldita”,	o	gosto	pelo	clichê	e	pelo	lado	sentencioso,	via	fórmulas	e
máximas.	Traços	de	uma	tradição	nacional	que,	desde	Oswald,	tem	sido	parodiada,	mas	que,	em	Nelson
Rodrigues,	reteve	o	teor	de	fragmento	filosófico	residualmente	sério,	para	voltar	ao	paródico	em
Sganzerla,	que	assume	o	verbal	sentencioso	num	registro	de	ironia	camp	bastante	original.	A
incongruência	das	coleções	e	o	tom	bizarro	da	eloquência	dos	narradores	são	lances	de	desmedida	que
agride	o	bom-senso.	O	essencial	é	fazer	o	valor	marginal	assumir	uma	postura	exibicionista,	recuperar	a
sua	diferença	numa	paródia	à	condição	subalterna,	compor	a	caricatura	da	identidade	construída	pelo
Outro,	tornando-se	cafona	exatamente	por	ostentar	uma	estética.	Essas	são	operações	que,	assumidas	in
extremis,	definem	a	estratégia	de	assimilação	do	fracasso	e	da	impotência	por	meio	da	avacalhação	de	si
mesmo,	que	desconcerta:	afinal,	assinala	a	sobrevivência,	insistência,	ostentação	de	vida	que	não
reivindica	gestos	corretores.	Os	paradoxos	que	apontei	na	enunciação	de	O	bandido	estão	exatamente
nessa	esfera	da	subversão	do	gosto	e	do	senso	comum,	na	recusa	em	trabalhar	o	malogro	dentro	de	um
registro	moral.	Há	então	a	prática	das	inversões,	quebras	de	hierarquia,	nas	quais	a	recuperação	do	lixo	e
da	boçalidade	assume	um	quê	de	afetação	aristocrática,	desqualificação	da	norma,	paródia	dirigida	ao
poder	e,	simultaneamente,	ao	intelectual	sério,	militante,	que	procura	a	autoridade	moral	e	quer	ser	a
consciência	salvadora	da	sociedade.	É	o	tom	cafajeste	oposto	ao	bom-mocismo	do	cinema	pedagógico
vinculado	à	cultura	da	esquerda,	é	a	ironia	endereçada	ao	cinema	novo,	não	bastasse	a	série	de	alusões.

Na	relação	com	o	cinema	novo	e	Glauber	em	particular,	há	citações	da	trilha	sonora	usada	pelo



cineasta	baiano	desde	Barravento	[1962]	que	em	vários	momentos	pontua	cenas	de	violência,	das	quais	a
mais	significativa	é	a	da	morte	de	Janete	Jane,	momento	em	que	o	bandido	exibe	novamente	seu	pendor	à
coleção	de	referências,	justaposição	de	materiais	heterogêneos.	A	pequena	intriga	de	traição,	vingança	e
morte	tem	como	referência	o	gênero	de	Hollywood,	mas	o	estilo	de	câmera	e	a	música	da	cena	da	morte
de	Janete	têm	como	endereço	o	cinema	de	Glauber;	retorna	o	batuque	e	o	canto	africano	que	constitui	a
marca	registrada	de	Terra	em	transe.	A	justaposição	rural	/	urbano	de	O	bandido	não	deixa	de	ter
Glauber	como	referência	na	sequência	do	“estouro	da	fortaleza”	do	Luz,	quando	se	vê	a	figura	do
cangaceiro	em	plena	rua	de	São	Paulo,	ao	som	de	“Asa	branca”	[de	Luiz	Gonzaga	e	Humberto	Teixeira],
detalhe	que	vem	se	somar	à	ideia	do	“faroeste	sobre	o	Terceiro	Mundo”.	Sabe-se	que	o	filme	brasileiro	a
preencher	melhor	tal	modelo,	até	então,	seria	Deus	e	o	diabo,	com	sua	tematização	da	violência	no
sertão,	destacada	a	eutanásia	praticada	por	Antônio	das	Mortes	e	Corisco,	que	matam	os	camponeses
“para	não	deixá-los	morrer	de	fome”.	A	frase	repica,	sem	a	moldura	mitológica,	no	filme	de	Sganzerla,
pois	Jorginho	“explica”	a	Jane	sua	falta	de	jeito	afirmando	que	sua	mãe	tentou	abortá-lo,	“para	não	me
deixar	morrer	de	fome”.	Como	esta,	são	constantes	as	afirmações	peremptórias	de	relações	de	causa	e
efeito	na	composição	da	biografia	do	bandido	que,	na	verdade,	podem	perder	o	crédito	pela	maneira
como	se	enunciam.	A	ironia	funciona,	ou	pelo	exagero	(caso	dos	meninos	da	favela	a	se	preparar	para	o
crime	com	suas	“leituras	perigosas”),	ou	pela	retomada	de	um	elemento	nobre	deslocado	para	um
contexto	que,	em	princípio,	lhe	é	estranho	e	o	faz	perder	a	dignidade.	Exemplo	dessa	perda	é	a	passagem
da	coleção	de	namoradas	em	que	ele,	para	se	gabar,	menciona	o	“tipo	intelectual”,	moça	universitária	que
“adora	bailes	de	formatura	e	falar	de	cinema	novo”	enquanto	vemos,	na	imagem,	um	tipo	com	ar	de
prostituta.	A	par	do	usual	disparate	som-imagem,	a	fala	converte	o	cinema	novo	em	um	item,	entre	outros,
dentro	de	uma	agenda	de	falsa	erudição	e	diletantismo,	assunto	da	moda,	artigo	de	consumo	tão	kitsch
quanto	o	baile	de	formatura.	A	estocada	aqui	vai	além	dos	deslocamentos	paródicos	de	estilo	e	de	tema.
O	gesto	agora	é	de	banalização	do	movimento	como	fenômeno	social,	agressão	que	expressa	o
antagonismo	de	postura	(o	gosto	pelo	imaginário	dos	tough	guys,	individualistas	incuráveis,	contra	um
cinema	de	explicações	sociológicas)	e	um	sarcástico	toque	“realista”	de	quem	faz	comédia	com	a
impotência	e	exibe	uma	consciência	mais	cética	das	relações	entre	política	e	cultura	no	universo	da
mercadoria.

Com	tais	procedimentos,	o	filme	de	Rogério	tematiza	as	ilusões	de	um	cinema	político	então
hegemônico	no	Brasil,	levando	sua	ironia	às	últimas	consequências,	pois	inclui	a	si	próprio	no	círculo	da
impotência,	recusando,	porém,	o	tom	grave,	edificante.	Como	observei,	há	um	lado	camp	em	O	bandido
que	orienta	sua	nota	agressiva	perante	a	sociedade	e	o	cinema	novo	(que	se	quer	consciência	dessa
sociedade),	descarta	a	explícita	indignação	moral	de	um	Paulo	Martins	e	privilegia	o	espírito	lúdico,	o
gosto	pelo	artifício	e	pela	vertigem	wellesiana	do	cabotinismo.	No	entanto,	este	lado	camp	não	é	tudo,
pois	convive	com	uma	dimensão	de	compromisso	no	bandido	(e	no	filme),	expressa	no	mal-estar,	nesse
desenlace	de	morte	que,	no	circuito	das	simulações,	acaba	por	deixar	no	espectador	o	senso	de	uma
advertência.	Esta	mesma	é	reiterada	pelo	bandido	na	fórmula	da	violência	social	contra	os	que
“estiverem	de	sapato”,	e	aponta,	sem	blague,	para	um	apocalipse	que,	bem	sabemos,	não	é	o	simulado	ao
final.	No	traçado	da	boçalidade	geral,	da	distância	cômica	entre	pretensão	e	performance,	que	tudo	atinge
no	mundo	da	Boca	do	Lixo,	O	bandido	como	que	reúne	os	dois	momentos	oswaldianos	do	processo	do
Serafim.	Um	deles	é	a	formulação	irônica	do	diagnóstico:	“O	meu	país	está	doente	há	muito	tempo.	Sofre



de	incompetência	cósmica.	Modéstia	à	parte,	eu	mesmo	sou	um	símbolo	nacional.	Tenho	um	canhão	e	não
sei	atirar.	Quantas	revoluções	mais	serão	necessárias	para	a	reabilitação	balística	de	todos	os
brasileiros?”.[10]	O	outro	momento	é	a	demonstração	de	impaciência	que	domina	o	prefácio	escrito	em
1933.	Vale	esclarecer,	sem	o	marco	da	visão	marxista	da	iniquidade	do	subdesenvolvimento,	típica	do
Oswald	dessa	época,	mas	com	inegável	obsessão	pelo	dado	da	pobreza,	pelo	senso	de	periferia	e	pela
ideia	de	um	Terceiro	Mundo	em	ebulição	que	se	desenha	na	expansividade	de	sua	mise-en-scène.
Movimentação	que,	tendo	como	foco	o	Luz	Vermelha,	se	amplia	na	composição	de	um	microcosmos
estruturado	(a	Boca),	espelhando	e	deslocando	a	totalização	glauberiana.	Substitui-se	a	ideia	do	transe
pela	de	explosão,	rebaixa-se	o	tom	da	“ordem	cósmica”,	mas	permanece	o	“eu	sei	que	vou	me	destruir”
que,	aqui,	imprime	uma	conotação	terminal,	de	fim	do	mundo,	à	coleção	de	disparates	desse	universo
separado	da	civilização	pela	bomba	(deles)	e	pela	fome	(nossa),	como	o	filme	proclama.	O	bandido,
canto	paralelo	a	Terra	em	transe,	é	uma	alegoria	nacional	do	subdesenvolvimento.

5.	A	ALEGORIA

Na	evolução	de	O	bandido,	apontei	uma	expansão	do	universo	de	referência,	principalmente	a	partir	do
momento	em	que	Jorginho	tem	sua	biografia	diluída	nos	anúncios	de	crise	social,	coextensiva	ao
gangsterismo,	e	é	deslocado	como	centro	de	atenção	por	J.	B.	da	Silva.	Como	observei,	o	dado	decisivo
nessa	expansão	é	o	comentário	trazido	pelas	vozes	over	e	pela	música,	focos	de	um	diálogo	explícito
com	as	totalizações	de	Glauber.	Se	há,	nesse	diálogo,	franca	agressão	ao	tom	de	autorrespeito	do	cinema
novo	como	consciência	da	nação,	o	uso	deslocado	dos	seus	emblemas	ajuda	a	compor	um	espaço	que
abriga,	não	um	destino	individual,	mas	a	configuração	de	toda	a	sociedade.

A	ironia	absoluta,	a	recusa	do	pedagógico	e	da	explicação	do	“problema	social”,	a	mudança	de	eixo
no	diálogo	com	o	film	noir,	Welles	e	Godard,	a	exploração	do	novo	espaço	da	cidade	e	da	noite,	tudo
isso	faz	de	O	bandido	a	ruptura	que	é.	Entretanto,	no	solo	mesmo	de	sua	diferença,	permanecem	certas
constantes	temáticas	ligadas	a	um	diagnóstico	geral	da	nação.	Mudam	os	termos,	muda	a	iconografia,
retornam	certas	matrizes	abandonadas,	há	mesmo	uma	textura	de	afirmações	paradoxais	que	parecem
negar	tudo,	mas	não	se	elimina	o	impulso	de	montar	uma	representação	capaz	de	figurar	a	totalidade.	E	o
traço	alegórico	não	se	reduz	à	presença	do	farto	comentário,	essa	justaposição	voz-imagem	que	atesta
bem	a	intervenção	de	um	dado	que	transcende	o	movimento	próprio	da	ação,	sugere	leituras,	emoldura.
Há	elementos	imanentes	à	jornada	na	configuração	da	alegoria.	O	comportamento	de	Jorginho	é
obsessivo,	unidimensional.	Ele	opera	uma	ritualização	da	violência	e	da	autodestruição	que	imprime	aos
gestos	o	caráter	de	sistema,	resposta	a	uma	demanda.	(Angus	Fletcher	nos	lembra	que,	na	alegoria,	o
herói	não	está	menos	engajado	numa	busca	quando	procura	sua	própria	ruína.)	O	discurso	do	bandido
afirma	uma	vocação,	encara	a	morte	como	cumprimento	de	um	desígnio,	sacrifício	apto	a	conferir	um
sentido	a	seu	trajeto.	Por	outro	lado,	observadas	as	circunstâncias,	o	ritual	de	morte	consuma	um	fim
praticamente	inevitável,	considerada	a	divisa	“só	contra	todos”	que	o	define.	E	o	ponto	de	vista	da
narração	no	final	reitera	a	constante	sabotagem	pela	qual	–	a	par	da	paródia	aos	esquemas	causais
naturalistas	–	o	mecanismo	da	farsa	desautoriza	os	sinais	de	um	sentido	transcendente	para	a	morte.
Como	caracterizei,	temos	o	duplo	movimento:	tornar	o	suicídio	do	bandido	algo	periférico	(um	dado
entre	outros	numa	coleção)	e	algo	fundamental	(epicentro	do	colapso	geral	da	ordem).	É	a	dialética	do



crucial	/	irrelevante	num	dos	seus	momentos	mais	típicos,	selando	aqui	uma	narração	que,	de	um	lado,
comprometeu	a	dimensão	mítica	do	herói	com	a	novela	da	mídia	e,	de	outro,	criou	o	espaço	imaginário
no	qual	sua	jornada	adquire	traços	semelhantes	aos	de	uma	fabulação	romanesca.	Esta,	em	princípio
totalmente	estranha	ao	universo	urbano	observado,	não	deixa	de	constituir	uma	matriz:	presente,	porém
deslocada;	vigente,	porém	esvaziada	de	seu	sentido	original.	Um	dos	pontos	focais	de	contato	com	ela	é	a
imagem	do	São	Jorge,	que	traz,	sem	dúvida,	o	diálogo	com	a	matriz	glauberiana	do	bandido	social	como
salvador,	mas	significa	algo	mais	dentro	do	filme.

Já	comentei	o	processo	associativo	–	posso	adicionar	expansivo	–	que	define	o	tratamento	de	temas,	a
significação	de	certos	objetos	(lembro	o	caso	do	avião:	do	aeromodelo	a	J.	B.,	o	mensageiro	da	morte	na
jornada	do	bandido).	Como	fator	disruptivo,	o	disco	voador	recebe	a	mais	nítida	ampliação:	sua	primeira
imagem	se	dá	dentro	de	um	filme	a	que	o	bandido	assiste;	depois,	começa	a	aparecer	na	tela	fora	da
moldura	inicial,	interferindo	na	ordem	da	representação.	Impõe,	a	seguir,	uma	presença	central	como
figura	da	ameaça	externa	dentro	do	apocalipse,	produzindo	a	derradeira	explosão	que	coroa	a	agitação
das	imagens	antes	do	plano	da	Lua.	No	processo	de	expansão,	portanto,	alguns	detalhes	periféricos	vão
aos	poucos	ampliando	sua	presença	e	se	deslocam	para	o	centro	do	processo.	Nessa	linha,	se	insere	a
questão	do	São	Jorge,	imagem	em	que	se	cruzam	muitas	referências.	Já	citei	a	paródia	ao	Santo	Guerreiro
de	Glauber,	o	que	conduz	à	rebelião	popular,	invocado	em	Deus	e	o	diabo;	e	citei	o	trenó	Rosebud	de
Charles	Foster	Kane,	quando	comentei	a	queima	do	santo,	como	alusão	ao	filme	de	Welles,	na	linha	do
caráter	evanescente	da	identidade	(o	bandido	associado	a	São	Jorge),	afirmação	da	impossibilidade	de
atingir	o	centro	da	figura	que	se	“investiga”.	Há	duas	outras	observações	a	fazer.	A	primeira	lembra	a
participação	da	imagem	religiosa,	nessa	expansão	que	vai	estruturando	um	espaço	alegórico	unificado.	O
São	Jorge	“pisca”	no	meio	da	sequência	de	abertura	do	filme;	depois,	sua	estatueta	é	objeto	da	coleção
doméstica	do	bandido,	peça	de	sua	decoração	cafona	e	sinal	da	inserção	do	herói	num	circuito	de
devoção	popular	que	atravessa	o	rural	e	o	urbano.	Em	seguida,	ele	vai	se	reiterando,	em	flashes,	como
peça	da	colagem	com	valor	distinto,	conforme	a	inserção.	Nesse	deslocamento,	o	santo	se	faz	presente
em	sequência	ligada	a	J.	B.,	quando	está	em	pauta	sua	identidade,	currículo	e	a	fortaleza.	Essa	associação
traz	mais	uma	evidência	do	espelhamento	entre	o	bandido	e	J.	B.	(este	tem	aspectos	que	encarnam,	em
outra	versão,	traços	do	protagonista);	ao	mesmo	tempo,	sinaliza,	periodicamente,	um	fim	que	se	anuncia	e
se	cumpre	quando	morre	o	bandido	(renovando	a	atenção,	percebe-se	que	alguns	dos	planos	do	São	Jorge
nas	repetições	já	correspondem	a	um	processo	de	queima	gradativa).

No	eixo	da	identificação	entre	o	bandido	e	São	Jorge,	a	frase	“eu	fracassei,	vem	outro”	reforça	o
paralelo	mais	específico	com	Glauber	(o	princípio	de	reposição	da	luta).	Por	outro	lado,	a	última
aparição	do	santo	no	apocalipse	se	dá	quando	as	vozes	proclamam:	“O	conspirador	é	o	sonhador	do
absoluto”,	associando	a	imagem	de	São	Jorge	à	ideia	de	uma	prática	subversiva	que	se	enuncia	como
pura	trama	visando	o	poder	(ecoa	agora	a	memória	de	Paulo	Martins,	conspirador,	sonhador	do
absoluto).	Mas	a	montagem	em	seus	últimos	lances	faz	uma	aproximação	que	evoca	outros	aspectos	da
lenda	popular.	Um	apelo	à	transcendência	pode	muito	bem	ser	reconhecido	na	imagem	da	Lua	que,	não
por	acaso,	sucede	ao	São	Jorge	em	chamas	na	sucessão	dos	planos	do	cataclismo	final.	É	a	primeira
aparição	do	satélite,	alguns	planos	antes	do	“ponto	final”	de	O	bandido,	quando	retorna	soberana	no
centro	da	tela.	Tomando	o	contexto	da	cultura	popular,	a	associação	de	São	Jorge	com	a	Lua,	sua	morada,
pode	ter	ressonância	aqui,	trazendo	assim	a	alusão	ao	bandido	na	derradeira	imagem	do	filme.	Alusão



que	contrasta	a	figura	de	paz	e	equilíbrio	–	portanto	morte	–	com	a	agitação	caótica	do	mundo	terreno,
sublunar.	Desse	modo,	é	possível	tecer	o	fio	de	um	percurso	em	que,	a	exemplo	de	Macunaíma,	o	herói
teria	o	fim	de	suas	aventuras	na	Terra	–	ato	voluntário	e	melancólico	como	o	do	herói	da	fábula	de	Mário
de	Andrade	–	articulado	a	seu	transporte	para	uma	instância	celeste	(“Se	aborreceu	de	tudo,	foi-se
embora	e	banza	solitário	no	campo	vasto	do	céu”).[11]	O	“brasileiro	à	toa”	das	conjeturas	do	rádio,	o
“bandido	nacional”	das	vozes	que	interceptam	muitas	tradições,	é	inclinado	a	metamorfoses	e	seu
momento	único	de	suposto	envolvimento	com	a	ordem	da	Boca	se	desdobra	num	conflito	com	a
autoridade	–	o	“monstro”	J.	B.	que	tem	foros	da	figura	paterna	e	carnavalesca,	como	Venceslau	Pietro
Pietra.	O	herói	mata	o	adversário,	vinga-se	das	traições,	e	tal	ponto	de	inflexão	o	libera	para	a	morte	que
só	se	consuma	no	retorno	ao	suposto	lugar	de	origem	(a	favela),	ponto	final	de	uma	perambulação
marcada	por	uma	geografia	imaginária,	incongruente	e	uma	identidade	latino-americana	indefinida:
paraguaio?	brasileiro?	cubano?	mexicano?,	perguntam	as	vozes.	“Minha	história	começa	em	Assunção	no
Paraguai,	mas	continua	no	Brasil;	tudo	estava	a	um	passo	do	Mandrake	e	dos	filmes	da	Atlântida”,	diz	o
bandido.	A	referência	ao	dado	mágico	e	à	malandragem	não	remete	ao	espaço	do	mito	ou	do	folclore
(embora	o	bandido	faça	questão	de	rituais	ruidosos	que	lembram	o	clichê	do	primitivo);	ela	se	faz
através	do	gibi	e	da	chanchada,	tópicos	mais	afinados	ao	filme	de	Sganzerla	e	sua	urbanidade,	mediações
que	dizem	muito	bem	da	natureza	do	processo.	Há	paralelos	na	configuração	dessas	duas	alegorias	da
identidade	(Macunaíma	e	O	bandido).	Mas	a	fábula	urbana	de	Sganzerla	delimita	muito	bem	o	mundo
sempre	prosaico	da	jornada,	espaço	de	escancaradas	simulações	que	sabotam	as	ressonâncias	míticas
trazidas	pelos	resíduos	de	outras	narrações,	plantando	aqui	e	ali	suas	tachinhas	que	minam	por	baixo
inflações	de	sentido	como	essa	deflagrada	pelo	São	Jorge.	É	preciso	que	haja	a	referência,	a	alusão,	o
paralelo;	enfim,	o	dado	que	induz	à	interpretação,	e	inscrito	numa	montagem	que	esvazie	os	conteúdos
originais.	O	que	me	leva	a	utilizar	tais	dados	e	referências	como	exemplos	em	que	opera	uma	ironia
determinada,	bem	específica,	dirigida	à	tradição	mitopoética	de	fundo	rural,	nacionalista.	Sganzerla	se
move	num	terreno	no	qual	não	se	trata	de	colocar	em	pauta	a	oposição	entre	autenticidade	nacional	no
seio	da	natureza	(dimensão	do	mito)	e	descaracterização	urbana	(dimensão	da	história),	pois	a
modernidade	em	sua	jornada	é	moldura	intransponível,	dado	inelutável,	segunda	natureza,	espaço	de
intersecção	do	heterogêneo	em	que	não	faz	sentido	perguntar	a	origem.	Traço	fundamental:	não	há	aqui	a
matriz	do	migrante,	o	percurso	do	campo	à	cidade,	do	arcaico	ao	moderno,	como	alegoria	da	crise	de
identidade.	Fora,	portanto,	de	uma	sociologia	referida	a	esse	emblema	da	pobreza	brasileira,	o	percurso
de	Jorginho	é	todo	ele	inserido	na	exposição	satírica	de	um	estilo	de	urbanidade,	discurso	público	e
demagogia	política.	Sua	crise	está	inscrita	no	labirinto	da	cidade	e	da	comunicação	de	massa,	na
contaminação	recíproca	do	público	e	do	privado,	na	fragmentação	figurada	no	EU-valise.

Em	uma	chave	existencial	psicológica,	drama	e	angústia	se	deixam	atravessar	pela	farsa	apocalíptica
orquestrada	pela	mídia.	Na	chave	mítica	da	leitura,	o	paralelo	com	a	fábula	romanesca	encontra,	na
referência	ao	herói	sem	caráter,	pontos	de	ancoragem	sugestivos,	mas	a	sonegação	de	um	substrato	mais
fundo	da	identidade	(familiar,	nacional)	assume,	em	O	bandido,	feição	radical.	A	questão	da	errância	de
Jorginho	pela	cidade	não	está	num	suposto	desgarramento	ante	uma	origem	palpável,	mas	no	dado
estrutural	do	vazio	interior	que	se	torna	tanto	mais	crítico	quanto	mais	encorpado	o	imaginário	do	Luz
Vermelha.	Jorginho	é,	desde	sempre,	solitário	e	aborrecido,	preso	à	contradição	gerada	pela	busca	do
sucesso	cuja	condição	é	o	estar	“só	contra	todos”,	não	se	pôr	em	relação	para	não	fazer	coincidir	o	mito



do	Luz	e	o	corpo	do	marginal	pé	de	chinelo,	este	que,	mesmo	cadáver,	gera	o	descrédito	no	policial.	O
vazio	é	a	condição	do	discurso	dos	outros	e	define	a	natureza	peculiar	de	sua	impotência.	No	plano
prático,	como	observei,	sua	fluência	não	encontra	motivo	de	fracasso	no	confronto	com	a	lei	–	o	delegado
Cabeção	(figura	da	incompetência).	E	seus	limites	em	vista	da	ordem	efetiva	da	Boca	–	feita	da
quadrilha,	do	misterioso	alemão,	da	liderança	de	J.	B.	da	Silva,	do	mau-caratismo	de	Jane	–	se	instalam
num	plano	secundário	diante	desse	sentido	mais	fundo	do	fracasso	que	não	parece	originado	no	contexto
pouco	sério,	degradado.	As	figuras	que	o	cercam	têm	feição	nitidamente	paródica,	enquanto	agentes	do
Mal,	o	que	dá	o	tom	de	farsa	à	máquina	que	define	o	poder	e	estrutura	o	mundo	da	Boca.	Aqui,	a
polaridade	noir	do	herói	solitário	versus	gigantesca	máquina	do	crime	tem	sua	versão	descentrada,	sem	o
momento	da	correção	final.	O	bandido	aparece	como	um	desajustado,	não	porque	“fora	da	lei”	ou	dentro
dela,	mas	porque	exilado	de	qualquer	opção	gregária,	beco	sem	saída	que	se	resolve	com	a	escolha	da
autonegação	/	suicídio.	Vem	daí	o	toque	mais	denso	de	ironia	–	vitória	momentânea,	instável,	sobre	a
farsa	da	mídia	–	presente	na	viagem	interior	que	antecede	a	montagem	do	dispositivo	suicida	(ver
primeira	parte	desta	análise).	Poderia	dizer	toque	de	autenticidade,	não	fora	o	contexto	da	representação
e	seus	constantes	deslizamentos.	O	decisivo	é	que	o	herói	assume	no	desfecho,	no	seio	mesmo	do	seu
constante	teatro,	outra	máscara	que	não	a	do	olímpico	dandismo	que	se	insinua	na	rotina	colecionadora,
nas	extravagâncias,	nas	mudanças	de	aparência,	e	na	vaidade	(modesta,	porém,	se	comparada	com	a
postura	do	Boca	de	Ouro,	desenhado	como	alegoria	da	vanitas	pagã	por	Nelson	Rodrigues).	A	vaidade,
seja	do	Luz,	de	Jane	ou	de	J.	B.	da	Silva,	é	o	traço	recorrente	na	galeria	de	tipos	que	habita	a	Boca	e	está
em	direta	relação	com	a	crônica	policial	ligada	a	figuras	de	bandidos	vedetes:	todos	querem	alçar	à
condição	de	personagem.	No	percurso	de	Jorginho,	isso	tem	presença	emblemática:	é	o	dado	fatal	da
relação	narcisista	do	marginal	com	o	imaginário	da	mídia.

Sucesso	ou	fracasso	são	os	termos	do	ser	ou	não	ser	na	vida	do	bandido.	Polaridade	que	o	captura	na
dialética	do	público	e	do	privado,	no	jogo	de	espelhamentos	em	que	a	imagem	administrada	pela
engrenagem	dos	meios	é	o	preço	do	“querer	ser	bacana”,	da	luta	contra	o	abismo	do	anonimato	(morte)
na	cidade.	Quando	o	encontramos,	ele	vive	a	rarefação	muito	própria	a	essa	dialética	na	forma	do	“eu
fracassei”,	expressão	do	malogro	que	encontra	derivação	no	seu	lado	extravagante,	amaneirado.	A	mise-
en-scène	e	as	coleções	recobrem	o	vazio,	mas	não	eliminam	a	ansiedade	(as	coleções	são	sempre
incompletas,	repõem	o	vazio)	ou	a	paranoia	(“Mas	tenho	medo,	sim,	do	primeiro	cara	que	vier	me
apontar	um	revólver	e	me	apagar…”).	É	preciso	inventar	um	destino	(“Fui	talhado	para	a	cadeira
elétrica”)	capaz	de	injetar	em	seu	fracasso	uma	ideia	enobrecida	de	necessidade,	dada	a	condição
inelutável:	o	dado	central	de	sua	condição	de	bode	expiatório	é	a	transformação	de	um	dos	termos	da
polaridade	no	outro,	o	sucesso	em	fracasso.	Só,	contra	todos,	sua	posição	não	lhe	dá	saída:	é	perder	ou
perder.	O	que	faz	de	sua	errância	um	paradigma	da	crise	de	identidade	que	se	põe	como	dado	estrutural
do	cenário	urbano	e	de	certa	forma	de	sociabilidade	que	encontra,	em	O	bandido,	uma	alegoria	espacial
(a	Boca	do	Lixo,	a	malha	de	relações)	e	um	herói-síntese.	A	vivência	do	bandido	é	expressão-limite	da
dialética	rarefeita	sucesso	/	fracasso	e	seu	cenário	de	“vale	tudo”	encontra,	na	mídia,	a	instância	pública
de	administração,	que	consolida	um	estilo	de	fala	e	de	poder.	E	a	peculiaridade	de	O	bandido	é	trabalhar
tais	dados	próprios	à	experiência	moderna	do	malogro	dentro	de	um	contexto	bem	específico,	marcado
pelo	senso	onipresente	de	periferia.

Justaposições,	espelhamentos,	enumerações,	incongruência.	Através	dessa	constelação,	o	mecânico	e



o	arbitrário	dominam,	em	O	bandido,	sobre	o	orgânico	e	o	motivado;	a	acumulação	de	dados	faz
proliferar	a	boçalidade,	a	distância	entre	pretensão	e	performance	que	se	exibe	a	cada	passo.	Na	voz	dos
locutores,	nos	gestos	e	falas	das	figuras	visíveis	em	cena,	essa	distância	irremovível	faz-se	estilo	de
conduta;	se	expressa	nas	figuras	mais	passageiras	(a	empregada	doméstica,	a	Madame	Misteriosa)	e	nos
protagonistas:	o	bandido,	a	piranha	Janete,	o	incompetente	Cabeção	e	seus	auxiliares,	J.	B.	da	Silva.
Este,	no	topo	da	hierarquia,	politiza	o	desfile	de	disparates:	é	a	versão	carnavalesca	do	gânsgter	/
político	da	grande	cidade,	presença	que	estrutura	o	mundo	da	Boca,	unifica	o	espaço	alegórico	e	expande
suas	relações,	mas	deixa	claro	nas	inversões	de	regra	que	a	tônica	desse	mundo	é	a	farsa,	a
desmistificação	radical.	A	função	de	seu	discurso	é	trazer	à	superfície	a	rede	subterrânea	de	relações;
assumir	publicamente	o	que,	em	regra,	é	desejo	secreto	e	prática	inconfessável.	Na	entrevista	para	a
televisão,	ele	apresenta	seu	programa	deixando	claro	que	não	o	tem:	“Meu	programa	sou	eu	mesmo”.
Para	as	questões	sociais,	oferece	saídas	perversas:	chiclete	para	que	os	pobres	possam	mastigar,
picaretas	elétricas	para	os	camponeses,	a	Casa	do	Pai	Solteiro	para	os	problemas	de	família.	O	que
prevalece	em	J.	B.	é	o	eu	como	espetáculo,	o	charme;	irrelevante	discutir	a	eficácia	política	do	discurso
e	o	alcance	da	estratégia.	A	imprensa	trata	suas	aspirações	políticas	e	manobras	no	submundo	como	duas
faces	naturais	de	sua	vida	pública.	Os	repórteres	deslizam	de	um	tópico	a	outro:	crimes,	roubos,
contrabando,	negócios,	a	candidatura	à	presidência,	seu	banco,	a	amizade	com	Perón,	a	quadrilha.	Suas
explicações	de	manobras	passadas	e	tramoias	futuras	insinuam	conexões	fora	do	país.	Ao	seu	lado,	vê-se
a	figura	do	alemão	impassível,	de	óculos	escuros,	assunto	reiterado	nos	comentários	dos	locutores.	O
halo	de	mistério	em	torno	desse	alemão	se	tece	como	“mistura	de	gêneros”,	fundindo	o	supervilão	do
gibi,	as	reportagens	em	torno	dos	nazistas	refugiados	na	América	Latina	e	a	tradição	do	filme	de
espionagem	encenado	na	periferia	do	capitalismo.	Tal	mistura	de	gêneros	se	projeta	em	J.	B.,	cuja	figura
acaba	por	condensar	os	traços	de	um	populismo	de	direita	sustentado	por	negociatas	e	clientelismo	(o
perfil	bem	paulista	desse	populismo	encontra	seu	referente	em	Adhemar	de	Barros).	Com	a	diferença	de
que	o	Viva	la	muerte	de	uma	mística	fascista	que	se	toma	a	sério	se	transforma	aqui	em	outro	lema	onde
fala	o	humor,	o	pragmatismo	irresponsável:	“Um	país	sem	miséria	é	um	país	sem	folclore.	E	um	país	sem
folclore	é…	o	que	podemos	mostrar	para	os	turistas?”.

No	poder,	o	cinismo;	sob	este,	a	estupidez.	O	desenho	da	Boca	do	Lixo	como	emblema	de	uma
sociedade	fecha	o	seu	círculo	com	essa	totalização	referida	a	uma	prática	política	corrupta	e	demagógica
que	O	bandido	sinaliza	como	dado	nacional.	Ao	sair	do	avião	em	sua	primeira	aparição,	J.	B.	traz	os
óculos,	o	chapéu	e	o	sorriso	no	estilo	de	Getúlio	Vargas;	para	a	imprensa	que	o	espera,	grita	“o	petróleo
é	nosso”.	A	alusão	ao	mito	maior	do	nacionalismo	populista	define	o	horizonte	da	paródia	em	sua	visada
de	toda	uma	tradição	política	do	Brasil	moderno.	Através	da	figura	de	J.	B.	da	Silva,	a	referência	à	vida
nacional	ganha	corpo	e	o	cenário	da	Boca	escancara	de	vez	sua	dimensão	alegórica	referida	ao	país.	Na
interpretação	de	Pagano	Sobrinho	ficam	condensadas	as	marcas	da	personificação	de	um	conceito
referido	à	política	dominante	e	ao	tipo	de	realidade	que	o	jogo	do	poder	administra.	Ele	é	a	face	visível,
o	corpo	exposto	de	toda	a	engrenagem	e	sua	figura	gorda	de	Rei	Momo,	cume	da	farsa,	Rei	da	Boca,	é	o
avesso	da	clandestinidade	do	Luz	Vermelha.	Figura	do	trânsito	nas	várias	esferas,	é	o	submundo	em	sua
versão	extrovertida.	Em	oposição	à	precariedade	do	mundo	privado	de	Jorginho,	ele	pode	exibir	sua
corte	e	conexões,	e	sua	fortaleza	que	os	locutores	descrevem	em	detalhe,	castelo	saído	do	imaginário
gótico	do	gibi.	A	Casa	Azul	tem	sua	fonte	própria	de	energia,	alçapões	e	segredos;	afirmação	de	poder,	lá



ninguém,	nem	mesmo	o	presidente	pode	entrar	–	“só	meus	amigos”.
Comparado	a	Terra	em	transe,	o	teatro	do	populismo	muda	aqui	de	palco	e	de	convenções.	Sai	da

província	e	seus	problemas	agrários,	vem	para	a	cidade	grande,	onde	clientelismo	se	afina	ao	crime
organizado	e	o	coronelismo	define	seu	terreno	no	curral	da	Boca.	Diante	do	gângster	urbano,	Vieira
torna-se	um	poço	de	bons	propósitos	e	idealismo.	Pode-se	tomá-lo	a	sério	e	seu	fracasso	tem	uma
dimensão	dramática	como,	de	resto,	todo	o	universo	da	política	nos	filmes	de	Glauber,	nos	quais	há
efetivas	decisões.	Em	O	bandido,	a	disputa	política	carece	de	contornos	definidos,	conflitos	demarcados;
é	um	espaço	de	ação	que	reproduz	o	estilo	da	Boca.	J.	B.	da	Silva	entra	em	cena	como	candidato	à
presidência,	mas	a	arena	política	em	que	lança	seu	projeto	permanece	fora	da	vista,	pois	não	interessam
propriamente	as	eleições	e	o	que	está	em	jogo	nelas.	Importa	tematizar	um	estilo	de	fazer	política,
correlato	a	uma	forma	de	cultura,	em	que	a	extravagância	e	a	incompetência	são	dados	coletivos
(lembremos	que	J.	B.	não	é	tampouco	uma	figura	vitoriosa).	Não	está	propriamente	em	pauta	a	eficiência
de	um	modo	de	fazer	as	coisas,	mas	o	brilho	de	um	modo	de	ser,	identificado	a	uma	série	de	experiências
malogradas	que,	sem	dúvida,	compõem	um	mundo	com	“personalidade”	e	coerência	própria	em	seu
deslizar	bem-humorado	rumo	ao	apocalipse.	O	Rei	da	Boca,	séquito,	fortaleza,	discurso	público,
assuntos	políticos,	tudo	constitui	um	arremedo	institucional	para	esse	mundo	peculiar	fadado	ao
insucesso.	Forma	o	establishment	adequado	desse	império	da	corrupção	e	incongruência.

Com	ironia,	letreiros	e	locutores	repetem	que	os	habitantes	da	Boca	“não	são	deste	mundo,	mas	do
Terceiro	Mundo”.	J.	B.	lembra	que	este	não	tem	habitantes,	apenas	“sobreviventes”.	Jorginho	se	pergunta
“quem	sou	eu?”,	espalha	inseticida	no	seu	próprio	corpo,	olha	para	a	câmera,	corre	e	mergulha	no	mar
(fronteira	do	mundo)	de	roupa	e	tudo.	Enquanto	isso,	os	locutores	dizem:	“A	bomba	e	a	fome	separam	o
Terceiro	Mundo	do	resto	da	Terra”.	Nesse	“faroeste”,	a	Boca	do	Lixo	se	estrutura	como	lugar	alegórico
do	subdesenvolvimento	e	as	vozes	dos	locutores	–	parodiando	os	meios	de	comunicação	–	compõem	a
narração	irônica	dessa	alegoria.	O	cenário	composto	oferece	o	emblema	da	precariedade	de	uma
sociedade	urbana	de	“segunda	mão”,	imersa	na	grossura.	Estabelecendo	um	isomorfismo	entre	discurso
(da	mídia)	e	objeto	(a	Boca),	o	filme	delineia	essas	duas	totalidades	solidárias	sob	o	signo	do	disparate.
Quanto	aos	locutores	do	rádio,	acentua	a	irônica	desproporção	entre	sua	reivindicação	de	saber,
autoridade,	e	sua	inconsistência,	provincianismo;	quanto	à	Boca,	destaca	sua	potência	como	metáfora
para	a	sociedade	brasileira,	uma	vez	absorvidos	os	“dados	inconvenientes”	da	urbanidade	na	periferia
que,	a	certo	momento,	foi	tão	difícil,	para	o	cinema,	encarar.	Juntas,	as	imagens	e	as	vozes	apresentam,
numa	chave	de	humor	negro,	os	traços	de	uma	modernidade	vivida	na	forma	mecânica	da	justaposição,
exalando	cafonice	e	outros	traços	que	assinalam	uma	agitação	social	não	integrada	organicamente,	em
que	os	atropelos	e	as	“invasões”	prevalecem	sobre	os	processos	endógenos.	Para	compor	o	mosaico
dessa	experiência	de	periferia,	o	filme,	por	sua	vez,	explicita	muito	bem	sua	condição	de	colagem	que
incorpora	e	desloca	representações	já	dadas,	nega	códigos	dominantes	e	procura	se	afastar	das	“ilusões
do	passado”	(a	pureza	de	um	estilo	nacional).	Ou	seja,	está	ciente	de	sua	inserção	num	processo
dialógico,	no	qual	tem	muita	força	a	linguagem	do	Outro	que	não	quer	recusar,	mas	sim	reciclar.	Traz,
então,	a	“lógica	interna”	dos	meios	de	comunicação	para	a	própria	textura	ao	narrar	um	percurso
individual	que,	sob	a	etiqueta	do	Luz	Vermelha,	recobre	múltiplas	experiências	e	identidades.	Como
caracterizei,	ao	se	pluralizar	o	foco	da	narrativa,	o	herói	não	fica	livre	para	impor	sua	versão,	de	resto
também	pouco	confiável,	o	que	não	permite	opor	uma	suposta	verdade	de	Jorginho	ao	desfile	de



simulacros.	O	descentramento	é	radical	e	o	cineasta	aposta	na	força	reveladora	de	um	discurso	cujo
horizonte	é	a	expressão	de	um	autoestranhamento	(quem	sou	eu?).

Como	Terra	em	transe	e	seu	protagonista-poeta,	O	bandido	da	luz	vermelha	e	seu	protagonista-
bandido	partem,	em	seu	discurso,	de	uma	condição	de	impotência,	mas	a	ironia	e	a	autodepreciação
substituem	aqui	a	eloquência	e	o	drama	de	Paulo,	como	se	o	desdobramento	do	eu	no	filme	de	Sganzerla
atingisse	o	ponto	em	que	pode	descartar,	com	humor,	a	ansiedade	por	uma	teleologia	perdida	que
constitui	o	trauma	de	Terra	em	transe.	Dada	a	diferença	de	diagnóstico	que	daí	resulta,	a	noção	do
subdesenvolvimento	como	um	estágio	prolongado	por	força	de	uma	imposição	política	–	uma	reposição
conservadora	–	pode	ser	substituída	pela	ideia	do	atraso	como	condição,	um	modo	de	ser,	dentro	de	um
mecanismo	infernal	que	define	tal	mundo	como	farsa,	imitação	degradada,	conferindo-lhe	o	favor	da
síntese	no	emblema	do	lixo	(o	que	está	à	parte).

Nesse	ponto,	acentuar	a	passagem	dos	emblemas,	da	fome	ao	lixo,	no	movimento	que	nos	leva	de
Glauber	a	Rogério,	é	propor	uma	formulação	econômica	da	mudança	de	perspectiva	diante	do	quadro
brasileiro.	Dentro	do	contexto	da	estética	da	fome,	o	sertão	de	Deus	e	o	diabo	é	assumido	como	lugar	de
uma	teleologia	e	a	profecia	da	revolução	coloca	a	experiência	nacional	no	centro	da	ordem	mundial.	O
traço	distintivo	do	presente,	na	história,	seria	a	vocação	do	Terceiro	Mundo	para	cumprir	uma	tarefa
universal,	operar	transformações	essenciais	à	humanidade	em	seu	caminho	rumo	à	liberdade.	Terra	em
transe,	como	já	analisado,	é	a	versão	glauberiana	da	crise	desses	pressupostos	históricos;	versão
dramática	do	empurrão	para	a	periferia	que	reitera,	no	entanto,	o	lado	revolucionário	da	violência	como
resposta	do	oprimido,	plena	de	sentido.	O	bandido	dessacraliza	de	vez	o	tempo,	se	aloja	no	vácuo
gerado	pela	crise	da	história.	Sua	paródia	à	teleologia	tem	como	parâmetro	organizador	o	próprio	senso
de	periferia,	assumido	agora	não	mais	como	anomalia	insuportável.	Dado	o	universo	projetado	na	tela,	o
destino	possível	dessa	“bomba-relógio”	terceiro-mundista	é	a	anomia,	hipótese	que	o	filme	encena	na
forma	paranoica	das	vozes	ao	final.	Enquanto	“sobrevive”,	a	periferia	se	constitui	como	um	mundo	de
resíduos,	onde	atuam	os	cacos	de	um	universo	mais	consistente,	porém	fora	do	alcance.	Separado	do
centro	–	a	bomba,	a	fome	–	seu	paradigma	de	urbanidade	é	a	Boca	do	Lixo	cuja	engrenagem	globaliza	a
experiência	nacional	em	termos	de	boçalidade.	Desse	modo,	chega-se	ao	desenho	alegórico	do	Brasil
como	uma	cômica	província	às	margens	do	mundo	civilizado.
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OS	GRAUS	DA	INCONSISTÊNCIA	(OU	A
MIRAGEM	DA	NAÇÃO-SUJEITO)



“Eu	sou	um	homem	de	esquerda.”	O	tom	da	voz	é	de	quem	reivindica;	a	situação	é	patética,	mas	Fuentes
insiste.	Diaz	controla	a	impaciência	e	ainda	sorri,	condescendente,	antes	de	arrematar	a	lição	sobre	o
poder	e	a	luta	de	classes.	A	frase	que	Fuentes	sacou,	em	último	recurso,	proclama	uma	identidade	que,
aos	ouvidos	do	conservador	consequente,	soa	como	um	disparate.

O	senso	de	humor	não	é	o	forte	de	Paulo	Martins,	mas	a	fé	religiosa	dos	jovens	militantes	ao	propalar
as	qualidades	históricas	de	Vieira	lhe	traz	o	sorriso,	a	inflexão	de	voz	que	assinala	o	olhar	superior	para
interlocutores	que,	há	instantes,	o	acusavam.	A	falta	de	coerência	do	poeta	o	fará,	no	futuro,	agir	como	se
assumisse	a	mesma	fé,	mas	a	sua	participação	no	transe	não	o	impede	de	sinalizar	a	“geleia	geral”	que
cerca	o	líder	populista.	A	fé	dos	jovens	é	a	face	mais	nobre	dos	movimentos	que	cercam	Vieira,	o	que
não	os	exclui	dessa	inconsistência	que	é	uma	obsessão	de	Paulo	em	seu	relato.	Há	certa	gradação	no
despropósito	da	fala	e	no	gesto	das	personagens	de	Terra	em	transe,	mas	ficamos	quase	sempre	dentro	de
um	patamar	do	sério-dramático	em	que	a	urgência	da	situação	–	a	“verdade	enfática	dos	gestos	nas
grandes	circunstâncias	da	vida”	–	sanciona	a	desmedida.[1]	A	frase	de	Fuentes	é,	nesse	sentido,	um	dos
raros	momentos	em	que	o	disparate	no	filme	de	Glauber	esboça	a	tonalidade	que	será	a	regra	no	filme	de
Sganzerla.	Temos,	em	Terra	em	transe,	as	imagens	cômicas	de	Vieira	com	criança	no	colo	e	fala
demagógica,	mas	tais	canastrices	não	desconcertam.	Seu	humor	não	vem	da	agressão	à	sintaxe	ou	ao
protocolo	de	um	papel,	inversões	da	regra	que	O	bandido	tornará	sistemáticas,	transformando	a
inconsistência	em	ar	que	se	respira	antes	mesmo	de	qualquer	decisão	estar	em	pauta.

Na	crise,	Eldorado	pode	avançar	ou	retroceder,	ter	seu	destino	definido	por	esquerda	ou	direita	(estas
são	discerníveis);	suas	questões	têm	especificidade	e,	no	momento	de	indecisão	e	confronto,	as	cartas
estão	na	mesa.	Há	ações	efetivas	e	a	inconsistência	é	problema	dos	derrotados:	o	golpe	tem	toda	a	lógica.
E	funciona.	Fala-se	em	crise	no	contexto	da	Boca	do	Lixo,	mas	não	se	especifica	seus	termos	ou	agentes;
há	um	mundo	agitado	que	se	põe	à	deriva	acelerando	um	mecanismo	implacável,	expansão	regular	de
alusões	apocalípticas	em	que	não	parece	haver	lugar	para	um	momento	de	indecisão,	confronto	de	forças
que	pode	se	inclinar	em	direções	opostas.	As	cartas	efetivas	permanecem	invisíveis.	No	entanto,	os
locutores	assinalam	na	avalanche	final:	“Ninguém	sabe	o	que	vai	acontecer:	fascismo?	comunismo?”.
Esse	é	um	lance	que	se	dilui	numa	série	de	impropérios,	mas,	a	exemplo	do	uso	de	registros	sonoros	de
passeata	estudantil	(nunca	nomeada	pelos	locutores,	nunca	presente	na	imagem),	faz	ecoar	alguns	dados
da	polarização	de	1968.	Tal	ressonância	é	curiosa,	pois	internaliza	o	contemporâneo	na	forma	do	ruído,
da	agitação	cujas	questões	centrais	permanecem	difusas	na	experiência	das	personagens,	embora	estas	se
saibam,	afinal,	emolduradas	por	uma	crise	(o	bandido	reitera	a	profecia,	a	quadrilha	se	proclama
envolvida	no	“terrorismo	geral”).	O	rádio	é	a	instância	social	que	descreve	os	processos,	mas	sua	tônica
é	o	não	saber,	o	alarme	e	a	expressão	antiquada.	Supõe	uma	ordem	instituída	que,	considerada	a	anomia
já	evidente	no	social,	só	confirma	a	inconsistência	geral	e	se	faz	comédia.

Em	Terra	em	transe,	tal	como	em	O	desafio,	prevalece	o	fator	1964,	a	dor	da	derrota,	o	luto.	O	drama
barroco	de	Glauber	expressa	a	crise	de	toda	uma	teoria	quando	a	indecisão	histórica	que	tematiza	já	é
passado	(o	pré-1964).	Sua	tônica	de	sublinhar	os	equívocos	da	esquerda	ortodoxa	(basicamente	os
equívocos	do	PCB	–	Partido	Comunista	Brasileiro)	é	típica	ao	momento	1966-67,	notadamente	na	ênfase
que	dá	à	perspectiva	não	ativada	em	1964:	a	da	luta	armada.	Esta	se	liga,	no	filme,	ao	programa
sacrificial-metafísico	de	Paulo	Martins,	não	vindo	de	uma	esperança	clara	de	vitória;	sua	função	primeira



seria	eliminar	o	caráter	informe	da	nação	(que	não	poderia	sustentar,	já,	um	programa	consequente).	De
qualquer	modo,	muitos	na	época	atentaram	menos	para	o	fundamento	da	luta	e	mais	para	a	convocação
palpável	trazida	pela	arma	alçada	pelo	poeta,	apegando-se	a	tal	anelo	à	medida	que	o	filme	de	Glauber,
em	termos	dramáticos,	destilava	esse	sentimento	de	luto	diante	de	uma	derrota	de	longa	duração	e	fazia
insuportável	o	presente	(marcado	pelas	mesmas	inconsistências).	Esse	mesmo	presente,	Glauber	o
tematiza	em	Câncer,	laboratório	dramático	cuja	marca	é	a	distância	entre	a	sociedade	organizada	(no
centro,	os	intelectuais)	e	o	terreno	imenso	e	amorfo	dos	excluídos,	cujo	mundo	parece	ter	outra	lógica
(agora	mais	visível).	A	luta	armada	que	não	houve	em	1964	viria	depois,	na	forma	do	foquismo,	do
combate	de	guerrilha	que	permaneceu	gesto	confinado	de	uma	vanguarda	cujo	projeto	não	encontrou	o
tempo	oportuno	nem	o	sujeito	histórico	efetivo.	Essa	luta	esteve	incubada	na	agitação	de	1968,	momento
de	radicalização	das	camadas	médias	e	do	movimento	estudantil,	no	qual	as	novas	gerações	deram	o	tom
às	lutas	de	rua.
O	bandido	não	tem	matéria	que	leve	à	discussão	de	alternativas	políticas;	não	é	essa	sua	via	de

alegorização.	Mas	internaliza,	a	seu	modo,	o	momento	em	que,	já	assimilado	o	golpe,	se	vive	uma
espécie	de	segundo	ato	do	drama	e	se	repõe	o	senso	de	crise,	de	precipitação	iminente	de	um	gesto	mais
radical;	este,	novamente,	acabou	sendo	antecipado	pelas	forças	já	no	poder.	Exterior	à	jornada	do
marginal,	tal	crise	se	afirma	com	insistência	pelas	franjas	de	O	bandido	e,	gradativamente,	ganha	corpo
no	filme.	Fluxo	paralelo	à	biografia	do	protagonista,	aparece	nas	alusões	dele	próprio	à	crise	e	acaba	por
marcar	a	estrutura	do	filme.	A	opção	“anárquica”	cristalizada	nessa	atenção	ao	indivíduo	“só	contra
todos”	é	uma	forma,	portanto,	de	se	relacionar	com	o	momento.	Sua	verve	antiautoritária,	de	um	lado,
satiriza	a	ordem	instituída	na	figura	da	desordem	(forma	de	negá-la)	e,	de	outro,	se	recusa	a	especificar
os	termos	da	sua	negação.	É	postura	de	tabula	rasa	que,	estruturada	enquanto	expressão	de	uma	crise	de
identidade,	exibe	o	traço	jovial	do	bom	humor	confiante	e,	ao	mesmo	tempo,	o	vestígio	melancólico	do
fracasso.	Perto	do	final,	o	rei	(da	Boca)	está	morto,	comemora-se	como	na	comédia	clássica	(fogos	de
artifício),	mas	a	afirmação	de	vida	é	efêmera,	pois	o	herói	está	condenado	e	logo	são	os	sinais	do
suicídio	que	dominam	a	cena.	Ou	seja,	a	irreverência	jovial	da	representação,	correlata	à	agitação
estudantil,	convive	com	o	prognóstico	amargo	que,	afunilado	no	destino	da	personagem,	deixa	clara	sua
referência	ao	todo	da	nação.	Veremos	tal	melancolia	retornar	em	todos	os	filmes	da	segunda	parte.	Na
pedagogia	de	O	dragão	da	maldade	[1969],	nas	comédias	que	analisarei	mais	adiante	e	no	filme	de
Joaquim	Pedro,	o	final	reserva	a	morte	solitária	para	o	herói,	dono	da	festa,	centro	da	comédia.	No	final
de	Brasil	ano	2000	[1969],	desmoralizado	o	militar,	as	coisas	se	repõem	e	não	há	motivo	de	esperança,
nem	mesmo	na	rebeldia	da	nova	geração.

Tanto	Terra	em	transe	quanto	O	bandido	trabalham	a	fundo	o	duplo	registro	da	narrativa,	colocando	a
voz	over	no	centro	do	processo	(invenção	fundamental	de	largas	consequências),	justapondo	vida	interior
e	mundo	externo.	Em	Glauber,	os	dois	movimentos	–	crise	exterior	e	viagem	interior	–	se	processam	no
mesmo	registro	sério-dramático.	Em	O	bandido,	o	movimento	da	farsa	vem	recobrir	o	páthos,	dada	a
mediação	desqualificadora	do	agente	narrativo	que	representa	a	mídia.	Em	Terra	em	transe,	quaisquer
que	sejam	os	desdobramentos	da	narração,	é	o	mundo	de	intelectuais,	militantes,	sindicalistas,	estudantes,
artistas	que	define	os	termos	sérios	da	recapitulação	e	são	estes	mesmos	agentes	que	protagonizam	o
drama	das	ilusões	perdidas.	O	bandido	e	as	comédias	que	vou	abordar	trabalham	situações	de	“menor
urgência”;	suas	personagens	não	estão	no	centro	decisório	da	crise.	A	tendência	é	excluir	os	agentes



sociais	a	que	se	atribuía	a	vocação	revolucionária	(estudantes,	operários,	camponeses,	intelectuais).	O
filme	de	Sganzerla	não	os	requeria,	pois	a	própria	lógica	de	seu	mundo	só	podia	admitir	o	novo	por	força
de	um	deus	ex	machina,	não	por	obra	das	personagens.	O	filme	de	Glauber	é	o	único	que	os	incorpora
para	valer	e	sua	postura	foi	motivo	de	escândalo	porque,	afinal,	“tocou	na	ferida”	e	não	hesitou	em
desqualificar	tais	agentes	decisivos	ou,	pelo	menos,	sua	idealização.	O	líder	sindical	de	Terra	em	transe,
desorientado,	exibe	a	condição	de	pelego,	e	os	jovens	militantes	representam	uma	parcela	da	nova
geração	que	assumiu	o	engajamento,	a	responsabilidade	do	privilégio	social	do	saber,	mas	não	conseguiu
se	manter	livre	de	uma	herança	dogmática.	Estão	lá	a	julgar	os	parceiros	e	a	se	expor	também	em
julgamento	diante	da	plateia.	Em	O	bandido,	os	jovens	militantes	não	têm	lugar,	mas	sua	energia	retorna
de	forma	cifrada	pelo	ruído	indicador	de	uma	crise	que	o	filme	não	especifica.	No	final,	a	presença-
chave	do	som	de	Jimi	Hendrix,	justaposto	ao	candomblé,	define	o	reconhecimento	de	uma	parcela	da
nova	geração	cujo	movimento	de	globalização	da	experiência	teve	como	via,	não	a	universidade,	mas	a
cultura	eletrônica	da	mídia,	a	vertente	do	rock	no	momento	de	sua	utopia	antiautoritária	de	final	da
década	(militância	política	e	rock	não	eram	excludentes,	mas	a	parcela	da	juventude	focalizada	em	Terra
em	transe	era	ciosa	de	sua	alteridade	perante	a	cultura	jovem	veiculada	pela	mídia).

Em	Glauber,	o	jovem	cineasta,	identificado	com	a	parcela	da	sociedade	que	se	vê	como	vanguarda
política,	tematiza	a	crise	de	um	projeto	que	reconhece	apoiado,	de	forma	imaginária,	no	“povo”	e	sua
nova	consciência.	Em	Sganzerla,	o	impulso	juvenil	se	faz	presente	enquanto	rebeldia	antiautoritária
(apanágio	da	comédia).	Mas	a	sua	afirmação	do	momento	da	festa	não	se	desdobra	em	figuração	da
utopia,	pelo	contrário.	Resulta	que	a	negação	jovial	da	inconsistência,	agora	dado	nacional	ampliado,
acaba	por	repor	a	tônica	da	desilusão	glauberiana.	Ante	o	jogo	do	poder,	Sganzerla	dispensa,	porém,	o
drama	de	Glauber;	vê	aí	um	traço	de	idealização	do	país	que	eleva	a	realidade	bruta	a	um	esquema	sério.
Para	ele,	o	real	se	desenha	como	um	quadro	de	disparates	mais	mundanos	que	interessa	observar	sem	o
filtro	de	uma	doutrina	da	história.	Não	por	acaso,	ele	focaliza	os	que	não	têm	tradição	reconhecida,	os
ignorantes,	os	excluídos,	a	população	do	submundo	que,	para	ele,	compõe	a	feição	que	melhor	representa
o	todo;	diverte-se	com	a	leitura	que	eles	próprios	fazem	do	mundo	(aquela	catalisada	pela	mídia)	e	faz
dessa	leitura	a	mediação	para	o	jogo	alegórico.	Com	sua	ironia	à	paranoia	conservadora	(que	nivela
modernidade	e	comunismo),	O	bandido	se	afina	à	Tropicália,	à	bem-humorada	declaração	de
obsolescência	da	“cultura	dos	avós”,	mas	com	um	adendo:	inclui	na	constelação	parodiada	o	que	chama
de	bom--mocismo	do	cinema	novo,	sua	cerimônia	diante	da	cultura	popular,	seu	tratamento	sério	da
política.	O	mundo	que	Sganzerla	põe	em	cena	prescinde	da	intervenção	de	intelectuais,	aludidos	apenas
em	tom	de	piada,	mas	isso	não	impede	que,	na	galeria	dos	“boçais”,	a	distância	entre	pretensão	e
performance	se	desenhe	como	dado	constitutivo	da	experiência	nacional:	esta	é	“de	segunda	mão”	mesmo
quando	experiência	de	um	mundo	transgressor,	marginal.	O	kitsch	é	como	que	uma	“segunda	natureza”
presente	na	condição	periférica;	é	traço	do	ser	nacional	que	se	observa	com	humor	sem	o	simbolismo	do
Mal,	próprio	a	Terra	em	transe	e	seu	confronto	de	caminhos,	valores.	Para	Glauber,	o	kitsch	é	a
manifestação	visível	do	sinistro;	é	o	desfile	das	máscaras	demoníacas	do	poder	que	se	repõe	como	o	Mal
na	história	da	América	Latina,	dado	grotesco	desconfortável	cuja	presença	ostensiva	causa
estranhamento,	mal-estar,	não	o	riso.	Ele	traz	as	figuras	do	pesadelo	da	derrota,	é	produto	da	política,	e
não	pode	ser	assimilado	com	aquele	mesmo	tom	de	autogozação	próprio	a	Sganzerla	quando	aponta	sua
onipresença	como	fisionomia	da	“miséria	brasileira”.	Em	O	bandido,	o	estilo	canhestro	das	expressões	e



gestos	tem	seu	próprio	elã,	sua	graça,	antes	de	ser	um	sinal	da	incidência	do	Mal,	face	visível	da
repressão	ou	do	que	é	decadência	precoce	do	oprimido.	Há,	portanto,	uma	dissolução	do	código	moral
da	face	visível	do	mundo	que	Glauber,	ao	dramatizar	o	kitsch,	articulou	a	seu	cerimonial	da	história,
encruzilhada	onde	a	nação	oscila	entre	a	redenção	e	a	danação.	O	“não	é	mais	possível”	de	Paulo
Martins,	perante	o	jogo	infernal	das	aparências,	é	expressão	exasperada	do	desengano	que,	no	entanto,
quer	ir	mais	fundo	porque	supõe	poder	encontrar	algo	de	consistente.	Busca,	enfim,	uma	reposição	da
verdade	e	leva	a	tensão	da	derrota	ao	limite.	Invertendo	esse	drama,	resta	o	caminho	da	dessacralização
radical,	a	perda	de	cerimônia	diante	do	nacional	como	sistema,	digamos	metafísico,	que	Glauber
manteve.	Operação-chave	das	paródias	de	1968	que	assumem	então	a	tarefa	do	esvaziamento,	sendo
outro	o	ponto	de	observação:	confia-se	no	poder	dissolvente	da	modernidade	técnica	mesmo	em	figuras
associadas	à	dominação	imposta	pela	ordem	internacional.

Roberto	Schwarz,	no	ensaio	“Cultura	e	política	–	1964-1969”,[2]	já	tematizou	a	atenção	do
tropicalismo	para	com	a	“miséria	brasileira”	tomada	como	dado	ao	mesmo	tempo	social	e	estético,
estigma	a	atingir	pobres	e	ricos,	a	atravessar	a	sociedade	e	a	marcar	sua	distância	dos	padrões	avançados
que	procura	imitar.	Para	a	paródia	que	toma	o	parâmetro	internacional	em	sua	positividade,	tal	distância
do	tecnicamente	avançado	não	tem	nobreza	e	sua	representação	solicita	o	tom	rebaixado	que,
criticamente,	desmoraliza	as	elites	(pelo	lado	estético	de	sua	miséria)	e	descarta	a	expressão	direta	da
solidariedade	para	com	o	oprimido.	Este	já	não	é	a	figura	ideal	de	antes,	aquela	comprometida	pela
deformação	populista	que	o	cinema	de	Glauber	já	desmontou	em	termos	sério-dramáticos	e	que	deve	ser
agora,	em	1968,	atacada	com	o	humor	corrosivo.	Tal	tematização	da	inconsistência	não	visa	apenas	a
crítica	à	ordem,	é	também	a	recusa	de	uma	ortodoxia	da	esquerda,	notadamente	a	cultura	política	do	PTB
–	Partido	Trabalhista	Brasileiro	e	do	PCB,	vistas	como	parte	de	um	jogo	fechado	que	era	necessário
romper	para	que	se	pudesse	olhar	de	frente	a	massa	de	excluídos.	Mesmo	antes	de	1968,	o	próprio
cinema	novo,	ao	lado	de	boa	parcela	da	militância	estudantil,	já	assumira	a	tarefa	de	ataque	à	esquerda
mais	tradicional,	dentro	da	criação	de	uma	nova	cultura	política.	(Em	termos	de	cinema	europeu,	é
Godard	quem	explicita	o	diálogo	com	a	cultura	jovem	em	sua	constante	estocada	às	posições	do	PCF	–
Parti	Communiste	Français,	dado	que	se	aguçou	a	partir	de	Maio	de	1968.)	Há,	portanto,	um	dado	de
geração	a	marcar	a	emergência	dessa	nova	interação	entre	cultura	e	política,	elemento	que	não	é	fácil
equacionar	dentro	do	processo	de	globalização	gerado	pela	mídia	eletrônica	e	pela	informação	escrita.	A
luta	política	enfrenta	as	vicissitudes	de	sua	própria	mercantilização,	de	que	o	cinema	é	parte.	Há	uma
contrafação	simbólica	da	militância	operada	no	seio	da	mídia,	mas	a	presença	de	discursos	alternativos
faz	com	que	tal	contrafação	tenha	sua	ambiguidade.	A	multiplicação	das	imagens	da	revolução,	de	um
lado,	neutraliza	o	seu	conteúdo	e	dá	asas	a	um	investimento	compensatório	que	se	confina	ao	plano	dos
símbolos;	de	outro,	constitui	um	canal	por	onde	circula	uma	informação	que	traz	à	nova	geração	o	senso
da	simultaneidade	das	múltiplas	ações	de	rebeldia	–	na	universidade,	na	música,	no	cinema,	no	teatro	–	e
o	senso	da	cidadania	internacional	de	seus	movimentos	(a	imagem	globalizante	do	movimento	jovem	não
surge	apenas	dentro	das	estruturas	de	partido	ou	de	igrejas).	No	Brasil	dos	anos	60,	a	crítica	ao
provincianismo	paterno	pode	ter	um	eixo	psicológico	/	moral	que,	digamos,	é	pouco	efetivo	em	termos	da
transformação	estrutural	da	sociedade;	no	entanto,	tal	crítica	corresponde,	por	outro	lado,	a	uma	demanda
de	valores	atuais	que	reafirma	a	pauta	da	justiça	social	e	da	liberdade.	Artigos	da	época	já	procuravam
trabalhar	a	ideia	de	que	o	movimento	estudantil	não	podia	ser	reduzido	ao	conflito	de	gerações	em



moldes	clássicos,	estando	em	correlação	com	dados	específicos	da	conjuntura	mundial	que	sinalizavam
inquietações	da	juventude	diante	de	aspectos	críticos	dos	sistemas	sociais	em	conflito.	O	movimento
estudantil	trazia	a	advertência	de	que	nenhuma	doutrina	podia	trabalhar	a	ideia	de	“problemas
resolvidos”,	de	“sociedade	do	bem-estar”,	e	marcava	uma	reação	do	jovem	a	cerceamentos	cuja	origem
estava	nos	imperativos	da	organização,	o	que	levou	a	uma	crescente	colocação	de	ciência,	técnica	e
razão	instrumental	(não	era	esse	o	termo	usado)	no	banco	dos	réus.	Houve	Maio	de	1968	em	Paris,	a
Primavera	de	Praga	e	os	movimentos	de	volta	à	natureza,	pacifistas,	como	o	dos	hippies	norte-
americanos	(cujo	pacifismo	não	estava	“fora	do	lugar”,	diante	da	realidade	do	Vietnã).	Não	surpreende
que	tenha	sido	na	esfera	da	cultura	jovem,	em	sua	face	mais	pública	(música,	cinema,	teatro),	que
tenhamos	encontrado	uma	reedição	dos	movimentos	anti-institucionais	semelhantes	à	vanguarda	do	início
do	século.	E	também	não	surpreende	que	tais	movimentos	tenham	encontrado	processos	sofisticados	de
neutralização	nos	meios	de	comunicação.	Estes	potencializaram,	no	mundo	da	revolução,	os	princípios
do	vedetismo,	da	plêiade	dos	olímpicos,	dentro	de	uma	alteração	dos	padrões	de	controle	da	sociedade
de	consumo,	que	mais	recentemente	se	associaram	à	ideia	de	uma	cultura	do	narcisismo	(não	por	acaso,
Christofer	Lash	inclui	em	seu	livro[3]	as	experiências	dos	jovens	militantes	dos	anos	60).	A	rebeldia
romântica	se	articulou	com	o	mercado	de	imagens;	muito	do	que	foi	promessa	de	ruptura,	no
desdobramento	se	mostrou	reposição	de	impasses.	Mas	havia	algo	mais	do	que	ilusões	ou	cinismo	no	que
se	reiterou	como	criação	de	momentos	utópicos	de	curta	duração,	festivais	de	liberdade	logo	dissolvidos
pela	polícia.	Como	na	vanguarda	estética,	há	no	jovem	militante	uma	ansiedade	política	pelo	“gesto
irrecuperável”	não	absorvido	pelo	sistema;	daí	o	tema	da	violência,	tão	decisivo	em	todas	as	esferas.	Tal
ansiedade	gera	uma	radicalização	que	não	produz	a	mudança,	mas	monta,	pelo	menos,	o	cenário	e
atualiza	os	papéis	que	o	imaginário	da	revolução	oferece.

No	cinema	brasileiro,	conforme	o	artista,	é	distinto	o	processo	de	alegorização	das	experiências	da
época.	A	derrota	de	1964	e	o	regime	militar	deram	uma	inflexão	particular	à	abordagem	dos	diferentes
aspectos	da	contestação	juvenil,	desde	os	mais	universitários	e	militantes	até	os	mais	inseridos	na	cultura
da	mídia.	Há,	de	fato,	uma	nova	maneira	de	esses	aspectos	se	articularem	a	partir	da	experiência
tropicalista;	junto	com	a	indústria	cultural,	em	contrapartida,	a	família	entra	em	cena.	A	alegoria,	ao
discutir	a	crise	de	identidade,	traz	também	a	primeiro	plano	os	conflitos	de	geração,	a	representação	de
dramas	domésticos	que	já	estavam	tematizados	nas	canções	da	Tropicália	(ou	mesmo	na	música	jovem	na
esfera	do	rock).	A	vontade	de	um	diagnóstico	geral	da	nação	e	a	tematização	do	fracasso	se	articulam	à
representação	dos	impasses	de	uma	juventude	cuja	forte	presença	no	imaginário	social	não	mais	carrega,
no	final	da	década,	as	mesmas	ilusões	de	poderes	efetivos.	O	cineasta,	em	particular,	precisa	da
modernização,	mas	a	vê	como	ameaça	dados	os	termos	em	que	ela	se	configura.	O	cinema	novo	assume
um	perfil	menos	afinado	à	militância	universitária	e	procura	equacionar,	mais	decisivamente,	a
estabilização	profissional	de	sua	atividade	cinematográfica.	De	um	lado,	inclina-se	para	o	mercado	sem
abandonar,	no	entanto,	o	forte	primado	da	autoria.	De	outro,	corta	com	toda	a	consciência	o	fluxo	de
radicalização	que	levaria	ao	“irrecuperável”	pelo	sistema.	Trabalha	outra	resposta	à	demanda	de
autenticidade	e	julga	que	vale	a	pena	o	risco	da	contaminação,	desde	que	isso	signifique	comunicação
com	o	público,	continuidade	da	produção,	vitalidade	de	um	cinema	que	se	quer,	antes	de	tudo,	nacional	e,
se	possível,	moderno.	Pelo	outro	flanco,	em	que	vale	o	primado	da	vanguarda	estética,	a	resposta	jovem
e	radical	à	opção	do	cinema	novo	virá	de	filmes	como	os	analisados	na	terceira	parte	deste	livro,	terreno



das	obras	empenhadas	na	performance	do	gesto	irrecuperável	(por	certa	ordem	de	coisas,	de	palavras	e
de	imagens).	Esse	mesmo	gesto	que,	na	política	ou	na	estética,	adquiriu	um	papel	central	na	perspectiva
de	uma	geração	fortemente	marcada	pelo	sentimento	de	inautenticidade	da	cultura	instituída.	Nesse
sentido,	são	filmes	que	colocam	mais	decisivamente	em	pauta	a	transgressão,	atentos	à	irrupção	da
violência,	ao	momento	em	que	a	“passagem	à	ação”,	com	ou	sem	armações	ideológicas,	é	o	recurso
maior	para	desfazer	o	jogo	das	aparências.

Diagnosticando	a	inconsistência	geral	dos	processos,	na	política	ou	no	próprio	cinema	dominante,	o
gesto	fílmico	irrecuperável	vai	se	articular	à	observação	de	figuras	transgressoras.	Elas	vivem
experiências-limite,	mas	num	contexto	em	que	a	própria	dissolução	da	história	como	teleologia	não
permite	mais	o	retorno	imaginário	de	um	sujeito	histórico	aqui	inexistente:	o	povo-nação	consciente	e
preparado	para	a	revolução.

1	Sentença	de	Baudelaire	citada	por	Roland	Barthes,	“Escrituras	políticas”,	in	O	grau	zero	da	escritura.	São	Paulo:	Cultrix,	1974,	p.	128.

2	Roberto	Schwarz,	“Cultura	e	política	–	1964-1969”,	originalmente	publicado	em	Les	Temps	modernes,	1970,	e	recolhido	em	O	pai	de
família	e	outros	estudos.	Rio	de	Janeiro:	Paz	e	Terra,	1978.

3	Christopher	Lasch,	A	cultura	do	narcisismo	–	A	vida	americana	numa	era	de	esperanças	em	declínio	[1979],	trad.	Ernani	Paveli
Moura.	Rio	de	Janeiro:	Imago,	1983.
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1.	O	ESPAÇO	ALEGÓRICO:	A	GEOGRAFIA	DO	ESQUECIMENTO

No	filme	de	Sganzerla,	a	bomba	é	o	artefato	que	separa	o	Terceiro	Mundo	da	civilização	e	o	termo	final
do	relato	se	desenha	como	um	caos	inespecífico,	na	sua	origem	e	resultados.	Em	Brasil	ano	2000	[1969],
começamos	com	a	hecatombe,	um	quase	fim	do	mundo	causado	pela	bomba,	momento	em	que	o
subdesenvolvido	transforma	o	estigma	em	vantagem	maior:	os	civilizados	se	matam	e	o	periférico
sobrevive.	Terminada	a	Terceira	Guerra	Mundial,	cabe	ao	Brasil	ser	palco	de	uma	experiência	sui
generis,	a	qual	termina	por	se	configurar,	não	como	redenção,	mas	como	reiteração	do	fracasso,	mesmo
na	ausência	dos	entraves	externos	que	tanto	ocuparam	o	pensamento	nacionalista.	O	problema	do
Terceiro	Mundo,	portanto,	vem	de	dentro	e	dispensa	as	conspirações	da	Explint.

A	alegoria	nacional	agora	se	compõe	a	partir	da	jornada	de	uma	família	nuclear	–	a	mãe	e	os	dois
filhos	jovens	(Fernando	e	Ana)	–	que	inicia	uma	peregrinação	após	enterrar	a	figura	do	pai	à	beira	da
estrada.	Começam,	portanto,	desgarrados,	em	meio	ao	caos	do	day	after	que	se	segue	à	guerra	nuclear.
No	caminho,	deparam	com	a	cidade	de	Me	Esqueci,	lugar	de	uma	promessa	messiânica,	centro	da
esperança	que	não	vem	de	um	beato	ou	da	religião	tradicional,	mas	da	técnica	inscrita	num	foguete	que	o
poder	militar	do	país	assume	como	emblema	da	redenção	nacional.	Cumprida	toda	uma	jornada	em	Me
Esqueci,	o	lance	final	completa	o	ciclo	e	nos	devolve	à	estrada,	onde	Ana,	liberta	da	família,	segue	só
rumo	ao	futuro.	Sua	disponibilidade,	própria	a	quem	deixou	os	entraves	para	trás,	lembra	a	de	Manuel	no
final	de	Deus	e	o	diabo;	seu	caminhar	vetorizado	pela	estrada	(metáfora	do	tempo)	não	tem,	no	entanto,	o
impulso	da	corrida	do	camponês.	O	andar	da	moça	é	firme,	mas	a	configuração	de	imagem	e	som	que	a
cerca	mostra	muito	bem	que	o	contexto	é	outro	e	não	há	lugar	para	aquela	alegoria	da	plena	esperança.
Em	Brasil	ano	2000,	altera-se	a	relação	entre	passado,	presente	e	futuro,	e	a	antiga	mediação	dialética	é
substituída	pela	separação	radical:	nos	termos	em	que	a	experiência	se	dá,	não	há	promessa	de	que	o
futuro	venha	redimir	o	passado.

No	seu	diagnóstico	geral,	o	filme	de	Walter	Lima	Jr.	fala	de	um	país	que,	ao	recalcar	sua	história,
embaralha	sua	modernização.	Começo	pela	consideração	do	espaço	de	Me	Esqueci	–	metáfora	do	tempo
histórico	–	visando	discutir	a	natureza	específica	desse	recalque,	que	atrelando	as	personagens	a	um
círculo	de	representações,	faz	de	toda	aspiração	ao	futuro	um	grande	equívoco	e	da	própria	liberação	de
Ana	um	simulacro	de	libertação.	Novamente,	com	o	recurso	à	comédia	se	desqualifica	todo	um	contexto



social	e	seus	mitos	de	progresso.	Apesar	de	sua	estratégia	de	representação	bastante	distinta	–	mais
convencional	na	narrativa,	sem	o	espírito	de	colagem	–,	Brasil	ano	2000	tem	em	comum	com	O	bandido
da	luz	vermelha	a	ideia	de	que	habitamos	uma	província	periférica,	onde	se	destaca	o	desfile	de
incompetências,	de	mentalidades	acanhadas	e	de	euforias	sem	sustentação,	em	que	se	cumpre	uma
vocação	inelutável	para	o	fracasso.	Este	se	dá	até	mesmo	quando	a	guerra	de	extermínio	dos	países
avançados	concretiza,	com	ironia,	a	palavra	bíblica	–	“Os	últimos	serão	os	primeiros”	–	e	coloca	o	país
à	frente	na	condução	dos	destinos	do	planeta	e	de	seus	projetos	de	conquista	do	espaço	sideral.	A	ficção
científica	arquitetada	pelo	filme	define	um	espaço-tempo	diegético	localizado	no	futuro.	Porém,	como
toda	sátira,	tem	como	objetivo	o	comentário	ao	presente	e	constrói	espaços	imaginários	que	guardam	uma
relação	especular	com	o	mundo	que	lhe	é	contemporâneo;	há,	na	alegoria,	um	movimento	de	totalização
que,	através	da	distorção	própria	à	caricatura,	tem	intenção	pedagógica.	Nesse	sentido,	apesar	da
catástrofe	atômica	e	da	crise	futura	simulada,	seria	ingênuo	falar	em	ruínas	ou	fragmentos,	vestígios	de
projetos	abortados	ou	memória	dos	vencidos	–	as	pedras	de	toque	da	alegoria	benjaminiana.	A	relação
aqui	é	entre	totalidades	semelhantes	–	a	exposta	na	ficção	(o	país	no	ano	2000)	e	a	significada	por	ela	(o
país	em	1969-70).	A	alegoria	pressupõe	uma	permanência	de	estrutura	(os	dois	contextos	seriam	iguais
no	jogo	do	poder,	mentalidades	e	relações	sociais)	e	uma	diferença	de	superfície	gerada	pela	criação
desse	microcosmo	(Me	Esqueci),	onde	se	encena	o	futuro	mas	se	quer	iluminar	dados	essenciais	da
condição	presente.	Esse	pequeno	universo	tem	configuração	especial	como	“lugar	geográfico	e	social”.
Se	é	próprio	à	alegoria	espacializar	seus	conceitos,	Me	Esqueci,	como	foco	da	representação,	explicita
os	termos	do	diagnóstico	no	seu	próprio	nome:	lugar	periférico,	ele	não	tem	memória	e	não	se	tem
memória	dele.	Pequena	cidade,	quase	abandonada,	tem	sua	condição	de	irrelevância	acentuada	pela
própria	forma	como	lá	chega	a	família	que	está	no	centro	da	fábula.	Na	apresentação	do	filme,	o	desfile
dos	créditos	se	acompanha	das	cenas	que	definem	a	situação	de	partida	das	personagens.	A	família,	ao
lado	da	cova	rasa	à	beira	da	rodovia,	compõe	um	quadro	curioso:	o	grupo	de	classe	média	se	comporta
como	o	camponês	flagelado	pela	seca.	A	pequena	trouxa	às	costas	é	substituída	aqui	pela	cristaleira
repleta	das	relíquias	de	um	tempo	estável	anterior	à	débaclê.	A	câmera	circula	em	torno	desse
repositório	do	patrimônio	familiar	e	torna	enfática	sua	condição	de	emblema:	está	ali	toda	a	tradição	que
o	grupo	insiste	em	carregar,	mesmo	que	reduzido	a	um	fardo	incômodo,	inútil.	Afinal,	tudo	é	carência	e
desabrigo	fora	da	cristaleira.	Um	letreiro	já	anunciou	a	guerra	atômica	que	deixou	seus	reflexos	na
periferia,	condensados	aqui	nessa	migração.	Há	que	se	decidir	o	rumo	da	caminhada	(o	norte,	tal	como
impõe	a	mãe),	empurrar	a	cristaleira	pelo	asfalto	deserto	até	que	uma	carona	no	caminho	suavize	a
jornada.	A	estrada	os	conduz	ao	lugarejo	desconhecido,	aonde	chegam	pela	noite,	e	a	própria
interrogação	pelo	nome	leva	à	expressão	do	motorista,	“me	esqueci”,	pela	qual	o	filme	batiza	seu	próprio
cenário.	Qualificação	ostensiva.

Periférica,	a	cidade	recebe	vida	nova	ao	ser	escolhida	como	sede	do	projeto	nacional	de	conquista	do
espaço,	tal	como	o	país	que,	periférico,	recebeu	impulso	novo	diante	do	vazio	deixado	pela	catástrofe.
Dupla	operação	de	“passar	ao	centro”	que	dará	ensejo	ao	lance	satírico	decisivo,	pois	a	legitimidade	das
pretensões	do	país	espelhado	em	Me	Esqueci	será	julgada	por	sua	performance	no	usufruto	do	privilégio
obtido	por	acidente.	Há	um	poder	nacional	que	assume	com	toda	euforia	esse	momento	especial	e	quer
sublimar	o	que	é	chance	em	vocação,	transformar	o	acidente	em	destino,	projetando	sobre	o	lançamento
do	foguete	(a	“inauguração”)	toda	a	carga	simbólica	de	uma	nova	era.	O	ponto	escolhido	para	a



plataforma	do	foguete	é	um	sítio	especial,	marco	de	origem	do	país	só	revelado	pelo	Poder	Nacional
agora,	por	ocasião	do	evento	inaugural.	Dada	a	sua	natureza	especial	(origem	e	fim),	tal	lugar	só	se
revela	na	sequência	do	clímax,	no	ponto	de	convergência	das	expectativas.	Entre	a	chegada	a	Me	Esqueci
e	tal	grande	momento,	o	corpo	da	narrativa	de	Brasil	ano	2000	está	voltado	para	a	definição	da	cidade	e
de	seu	quadro	social,	contexto	no	qual	se	encaixa	e	evolui	o	drama	doméstico	da	família.

Emoldurada	por	uma	paisagem	tropical,	Me	Esqueci	se	define	como	um	espaço	estruturado	em	dois
registros:	o	de	seus	exteriores,	onde	a	sucessão	dos	planos	nos	revela	uma	pequena	cidade,	não
exatamente	como	outras,	pois	é	dotada	de	certa	unidade	na	arquitetura	das	casas,	como	sobrevivência	em
bloco	de	uma	época	anterior;	e	o	de	seus	interiores,	onde	a	cenografia	realiza	uma	justaposição	de
emblemas	cuja	função	é	representar	de	forma	condensada	um	certo	conceito	do	que	seja	a	cultura	atual	da
cidade	(incluída	a	referência	àquilo	que	essa	cultura	segrega,	“esquece”).	Em	especial,	dois	ambientes	se
complementam	na	figuração	alegórica	da	questão	da	identidade	em	Me	Esqueci.	Um	deles,	subterrâneo,
recolhe	o	universo	de	cultura	recalcado,	o	passado	relegado	ao	esquecimento.	Outro,	no	nível	da	rua,
abriga	o	universo	de	cultura	assumido;	o	que	pode	vir	à	tona	e	se	dar	como	espetáculo	onde	a	cidade	se
reconhece.

A	desmemória	celebrada	no	nome	da	cidade	se	reitera	na	projeção	topográfica	dos	espaços:	é
descendo	ao	fundo	de	uma	gruta	abandonada	que	se	encontra	o	museu	de	história	natural	e	o	elevador,	que
desce	mais	fundo	à	biblioteca	praticamente	inacessível,	onde	estão	os	volumes	que	registram	a	história
de	Me	Esqueci.	Somos	levados	a	esse	espaço	enterrado,	sem	vida,	empoeirado,	em	certo	momento
estratégico	no	qual	se	prepara	a	cena	que	coroa	toda	uma	discussão	da	identidade	em	Brasil	ano	2000.
Lá	embaixo,	encontra-se	o	arquivista	banido,	ou	autoconfinado.	Figura	excêntrica	que	não	volta	nunca	à
superfície,	ele	censura	os	que	convivem	à	luz	do	dia,	embora	esteja	obscurecida	sua	noção	do	tempo,
dado	que	confirma	a	separação	entre	o	passado	e	o	presente	que	ele	abomina.

Oposto	a	esse	espaço	subterrâneo,	em	lugar	estratégico	na	arquitetura	visível	da	cidade,	encontramos
o	universo	da	cultura	oficial	com	seus	rituais	cotidianos,	condensado	numa	estrutura	sui	generis,	feita	da
justaposição	de	elementos	heterogêneos	–	fragmentos	de	cenografia	de	interiores,	coleções	de	objetos,
sinais	e	cenas	urbanas	típicas	–,	todos	a	figurar	o	que,	na	experiência	natural,	se	dispersa	na
multiplicidade	de	tempos	e	lugares.	Tal	estrutura	ostensivamente	alegórica,	embora	contenha	em	si
elementos	alusivos	ao	mundo	urbano	típico	condensado	em	seu	todo,	tem	localização	definida.	É	edifício



bem	demarcado	no	qual	se	entra	e	se	sai	em	outro	endereço	que	pode	valer	como	“centro”	de	Me
Esqueci.	Esse	valor	de	centro	se	afirma	pela	nítida	função	de	ponto	de	encontro,	local	de	reunião,	que
confere	ao	espaço	fechado	um	papel	equivalente	ao	de	lugares	públicos	como	estações,	praças,	estádios,
na	dinâmica	de	uma	cidade.	Mostra	a	aparência	exterior	de	uma	igreja,	mas	funciona	como	uma	espécie
de	pavilhão	de	exposições,	grande	feira	de	utilidades	ou	atrações,	não	faltando	a	pequena	feira	livre	no
exterior,	defronte	da	fachada.	Tem,	ao	mesmo	tempo,	os	traços	de	templo	religioso,	com	repique	de	sinos,
púlpito,	altar,	coro	de	fiéis,	e	os	de	centro	de	comércio,	definindo	uma	estrutura	capaz	de	absorver,	sem
hierarquias,	as	mais	diversas	funções	e	atividades.	O	espaço	interior	exibe	estrutura	de	praça,	com
hospital,	cadeia,	fórum,	igreja,	banda	de	música,	sinais	de	trânsito,	meninos	a	brincar,	comício	político,
gente	lendo	jornal,	lutando	boxe.	É	uma	espécie	de	museu	de	tudo,	ao	vivo,	com	seus	ambientes,	objetos	e
ações	estereotipadas	a	compor	uma	coleção	heterogênea	que	condensa,	no	presente	ano	2000	de	Me
Esqueci,	resíduos	de	diferentes	épocas:	na	feira	defronte	há	um	clima	de	catequese	jesuítica	embalado
pelo	som	de	fitas	cassetes	com	aulas	de	inglês;	no	interior,	os	ambientes	tradicionais	de	província
convivem	com	sinais	de	um	mundo	urbano	imerso	na	rede	do	automóvel	e	das	comunicações.	Igreja,
mercado,	praça	pública,	a	alegoria	justapõe	na	mesma	estrutura	a	multiplicidade	dos	ritos	institucionais
da	sociedade	(religião,	justiça,	esportes,	política,	espetáculos)	e	vale,	então,	como	referência	a	uma
totalidade.	Representa	um	mundo	assumido	como	reunião	heterogênea,	mundo	que	encontra	na
característica	de	coleção	os	termos	da	sua	unidade.

Nesse	espaço	fechado,	Me	Esqueci	exibe	a	identidade	de	província	atrasada	com	escassos	sinais	de
modernização.	Dentro	de	limites	bem	definidos,	a	coleção	de	emblemas	forma	o	conceito	“cidade	do
interior”.	A	essa	coleção	vem	se	acrescer,	abruptamente,	o	dado	avançado	da	pesquisa	espacial	(cujos
sinais	se	encontram	nos	arredores	da	cidade).	Antes	de	qualquer	ação	efetiva	na	área	do	lançamento	do
foguete,	o	mundo	acanhado	de	Me	Esqueci	exibe	o	seu	descompasso	com	a	“era	espacial”:	desde	que	lá
chegamos,	a	periferia	só	revela	sinais	que	desautorizam	qualquer	ideia	de	“passagem	ao	centro”	como
desenvolvimento	natural	de	suas	potencialidades.

Em	complemento	à	oposição	vertical	que	separa	o	cotidiano	da	cidade,	seu	passado	recalcado	(a
memória	subterrânea)	e	o	presente,	a	espacialização	do	tempo	se	dá	também	na	extensão	horizontal:	o
núcleo	de	povoação	mais	denso	de	Me	Esqueci	observa,	num	de	seus	flancos,	um	emblema	do	passado	(a
reserva	indígena,	sobrevivência	de	outros	tempos)	e,	no	outro,	um	emblema	do	futuro	(a	plataforma	do
foguete).	Com	essa	disposição,	o	espaço	de	Me	Esqueci	faz	confluir	distintos	tempos	e	identidades	numa
versão	polarizada	–	cultura	ameríndia,	província	do	século	XX,	nave	espacial	–	que	tem	fins	pedagógicos.
Palco	de	uma	trama	linear,	simples	e	direta,	esse	espaço	se	revela	de	maneira	gradual	ao	espectador	e
sempre	bem	encaixado	no	contexto	das	ações,	de	modo	a	evitar	que	seus	artefatos,	como	a	igreja-
mercado-praça	pública,	percam	a	legibilidade	enquanto	cenário.	Por	exemplo,	a	câmera,	ao	entrar	pela
primeira	vez	na	igreja,	define	de	imediato	a	estrutura	global	do	espaço,	a	disposição	recíproca	das
partes,	privilegiando	o	impacto	de	toda	a	conformação	enquanto	unidade,	pois	o	efeito	do	todo,	como
alegoria	referida	à	sociedade,	prevalece	sobre	qualquer	desconcerto	maior	que	a	apresentação	de
fragmentos	não	contextualizados	poderia	trazer.	O	olhar	construído	pelo	filme	não	se	encaminha	para	a
exploração	do	desconforto	deixado	por	relações	ambíguas	criadas	por	uma	montagem	que	buscaria	os
campos	fechados,	a	visão	parcial,	dosando	sonegações	e	respostas	de	modo	a	transformar	Me	Esqueci
num	enigma	ou	mosaico	de	relações	incertas,	sugestivas.	Nesse	sentido,	o	espírito	de	colagem	presente



no	espaço	profílmico	(que	afirma	o	princípio	da	alegoria	em	totalidades	circunscritas)	não	se	projeta	nas
operações	do	próprio	código	cinematográfico,	tanto	na	definição	do	espaço	quanto	na	organização	do
tempo,	afinados	ao	desenvolvimento	narrativo-dramático	do	tipo	clássico,	no	qual	conflitos	e	ações	se
dispõem	segundo	um	princípio	de	continuidade	que	dilui	a	provocação	advinda	das	justaposições
presentes	no	cenário.	Antes	de	fragmentária,	a	representação	do	universo	de	Me	Esqueci	é	contínua;	a
narração	não	internaliza	a	assemblage	do	cenário.

Na	articulação	entre	os	lugares	e	as	ações,	o	espaço	alegórico	serve	de	suporte	semântico	que
qualifica	o	movimento	das	personagens,	enquanto	estas	reiteram	observações	que	complementam	o
sentido	já	impresso	na	cenografia.	É	a	evolução	da	história	que	comanda	a	apresentação	do	cenário	e,	em
termos	do	trajeto	da	família	(e	do	nosso),	há	um	movimento	que	começa	na	visita	ao	passado	e	define
uma	aproximação	gradual	ao	futuro.	O	espaço	do	Serviço	de	Educação	do	Índio	–	a	reserva	indígena,	no
ano	2000	deserta	–	revela-se	logo	no	primeiro	momento	da	família	em	Me	Esqueci:	um	indigenista
desocupado	pela	falta	de	índios	observa	os	três	recém-chegados	e	resolve	“caçá-los”	antes	de	terem
tempo	para	qualquer	outro	contato.	Ele	explica	a	situação,	dele	e	de	Me	Esqueci,	e	os	emprega	na
condição	de	falsos	índios	para	assim	justificar	sua	tarefa	e	a	burocracia	que	o	sustenta,	pois	a	nova
movimentação	em	Me	Esqueci	pode	tornar	visível	a	inutilidade	do	seu	ofício.	Tal	simulação,	aceita	pelos
migrantes	carentes	(não	sem	protestos	do	jovem),	instala	o	ciclo	fundamental	da	sua	experiência	na
cidade	até	o	desenlace	após	o	“lançamento”	do	foguete.	Operada	a	metamorfose,	a	família,	pintada	e	com
alguns	adornos	indígenas,	é	levada	ao	centro,	ocasião	para	o	contato	inicial	com	o	espaço	da	igreja-
mercado-feira	de	atrações:	pretendendo	afiançar	a	simulação,	o	antropólogo	conduz	os	novos	“índios”	à
visibilidade	no	espaço	público	por	excelência	da	cidade,	sua	caixa	de	ressonância.	Passo	a	passo,
seguimos	a	evolução	dos	preparativos	para	a	“inauguração”.	A	movimentação	ampla	na	cidade	introduz
novos	endereços	que	se	encaixam	no	panorama	já	conhecido.	Entre	eles,	o	cais	onde	atraca	o	barco	do
general,	representante	do	poder	maior,	que	chega	para	comandar	as	operações,	e	o	convento	onde	o	líder
fardado	da	aventura	científico-tecnológica	tem	seus	pequenos	conchavos	com	a	Igreja,	com	a
cumplicidade	do	repórter	que	veio	cobrir	os	acontecimentos	em	Me	Esqueci.	O	regime	é	militar,	a	igreja
está	no	centro	da	cidade.	Na	família,	porém,	é	tempo	de	crise	da	autoridade.

2.	A	SÁTIRA	CONTRA	A	AUTORIDADE

A	ficção	científica	e	o	musical	são	os	gêneros	da	cultura	de	massa	nos	quais	o	filme	de	Walter	Lima	Jr.	se
inscreve	de	modo	programático,	disposto	a	explorar	as	distâncias	que	o	separam	da	“boa	realização”.	O
canto	e	a	dança	se	associam	aos	jovens,	trazendo	contrapontos	paródicos	cujo	comentário	reitera	o	tema
da	identidade,	a	oposição	entre	os	tempos	antigo	e	moderno.	Na	cena	doméstica,	a	música	comenta	o
estranhamento	das	gerações,	embaralhando	os	temas	do	“primitivo”	(na	civilização)	e	do	“deseducado”
(na	família),	tomando	o	disfarce	de	índio	como	ponte	para	uma	ironia	à	civilização	que	associa	a
permissividade	(barbárie)	da	sociedade	de	consumo	com	a	ausência	da	antiga	autoridade	paterna.	Na
cena	pública,	temos	a	ode	ao	foguete	(perto	da	cena	do	lançamento)	que	reitera	a	fusão	dos	temas:	a	crise
da	família,	a	viagem	para	outra	dimensão	(“Agora	não	tenho	quem	me	manda”,	“Quero	ir	para	uma
estrela	bem	longe	daqui”)	e	o	apocalipse	moderno	que	desaba	sobre	a	província	e	cria	a	justaposição
(“Minha	terra	tem	foguete	onde	canta	o	sabiá”	é	a	paródia	à	“Canção	do	exílio”).	A	ficção	científica



ajuda	a	driblar	a	censura	e	cria	o	contexto	unificado	para	a	simulação	de	uma	sociedade	que	alude	ao
Brasil	militarizado	de	1969-70	e	seus	projetos	de	modernização.

A	presença	dos	gêneros	do	cinema	industrial	se	faz	de	maneira	a	ressaltar	a	ironia	da	própria
linguagem,	ficando	patente	a	consciência	que	o	filme	tem	de	sua	distância	perante	a	tecnologia	requerida
pela	ficção	científica,	por	exemplo.	Isso	é	sinalizado	com	humor	múltiplas	vezes	(na	apresentação,	ao
mencionar	a	marca	Tropicolor,	na	cenografia	da	plataforma	do	foguete).	Nem	como	ficção	científica,	nem
como	musical,	Brasil	ano	2000	se	põe	como	espetáculo	baseado	na	intensidade	de	efeitos.	Sua	marca	é	a
escassez,	a	disposição	artesanal	de	cenário	e	mise-en-scène,	de	modo	a	incorporar	determinados
aspectos	do	filme	de	gênero	e,	no	mesmo	movimento,	indiciar	sua	origem	nacional	como	produto
economicamente	subdesenvolvido.	As	canções	de	Gilberto	Gil	trazem	o	arranjo-colagem	ao	estilo	de
Rogério	Duprat	e	exibem	a	letra-comentário	que	imprime	uma	tonalidade	que	realça	a	posição	do	jovem
como	enunciador	da	paródia.	Na	questão	da	identidade	ou	do	confronto	arcaico-moderno,	as	canções
cumprem	o	programa,	mas	os	“deslizes”	coreográficos	comprometem	a	criação	de	ironia	(a	coerência
não	solicitaria	tal	desajeito	excessivo).	Em	outras	palavras,	há	problemas	no	jogo	intertextual	de	Brasil
ano	2000,	o	que	sabota	sua	consciência	do	subdesenvolvimento,	tornando	amarga	a	sua	ironia.	Em
verdade,	riso	jovial	e	ressentimento	convivem	ao	longo	do	filme,	marcando	uma	cisão	interna,	uma
diferença	de	tom	nos	diversos	focos	da	sátira,	destacando-se	a	coloração	especial	assumida	pelo
comportamento	mediador	do	repórter.

De	modo	geral,	a	sátira	de	Brasil	ano	2000	obedece	a	uma	lei	democrática	própria	ao	gênero:	a
exposição	ao	ridículo	está	na	proporção	da	autoridade.	O	quadro	institucional	(família,	clero,	poder
militar)	se	desenha	de	forma	ajustada	à	desmoralização	programada,	e	seus	representantes	máximos	se
traem	sozinhos	pela	estreiteza	de	perspectivas	e	equívoco	de	suas	pretensões.

Logo	na	primeira	cena	do	filme,	a	mãe	aciona	seus	clichês	ao	pedir	respeito	à	memória	do	pai	e	dá
início	à	primeira	de	uma	série	de	discussões	que	marcam	o	caráter	unidimensional	e	monótono	de	seu
discurso:	frases	feitas	extraídas	de	um	receituário	popular	de	tradição	e	conformismo.	Como	as	outras
autoridades,	ela	é	apenas	suporte	de	convenções,	sem	substância	própria.	Seu	perfil	é	caricato,	pois	sua
função	na	trama	é	ser	alvo	da	ironia,	permanecer	sempre	a	mesma.	Ela	é	polo	da	tradição	no	drama
doméstico	que,	na	comédia,	assume	a	tonalidade	do	ridículo,	destilando	derrota	em	queixa	ineficaz	e
confirmando	a	feição	obsoleta	dos	valores	que	o	filme	quer	desautorizar.	Ao	final,	ao	substituir	o
“antropólogo”,	mescla	de	explorador	inglês	do	século	XIX,	burocrata	e	charlatão	que,	lá	no	início,	montou
a	farsa	dos	novos	índios	da	reserva,	seu	destino	é	dar	continuidade	à	síndrome	do	funcionário	público,	ao
ritual	vazio	da	burocracia	do	Serviço	de	Educação	do	Índio	sem	clientes,	cumprindo	a	aspiração	do
“emprego	seguro”.

Legitimadora	passiva	da	farsa	do	“antropólogo”,	a	liderança	religiosa	só	intervém	perto	do	final	da
trama,	quando	entra	no	conchavo	para	manter	a	artimanha	e	ajudar	a	definir	o	destino	de	Ana,	requisitada
pelo	padre	para	sofrer	“catequese”	e	ficar	na	igreja	como	membro	do	coro.	Participam	do	acordo	o
repórter,	o	antropólogo	e	o	general;	dentro	do	grupo	de	corruptos,	o	padre	não	perde	em	mediocridade	e
oportunismo,	confirmando	a	presença	do	clero	na	salada	dos	costumes	provincianos	de	Me	Esqueci.	Ao
lado	dos	políticos	locais,	apenas	identificados	pela	mímica	cansada	do	comício	de	praça,	as	batinas
compõem	a	entourage	que	recepciona	o	general	que	chega	a	Me	Esqueci	–	pelo	meio	do	filme.

No	topo	da	hierarquia,	o	poder	militar	se	reserva	a	mais	pomposa	demonstração	de	falta	de



substância.	O	general	é	falastrão	e	peca	na	aparência,	com	sua	farda	de	general	da	banda;	é	cômico	no
discurso	simplório,	retalho	de	slogans	progressistas,	clichês	patrióticos	e	sentimentalismo;	por	fim,	é
trapalhão	na	performance,	coroando	o	mau	jeito	no	grande	fiasco	de	seu	gesto	de	comando	no	lançamento
do	foguete.	Desobediente,	o	artefato	da	ciência	moderna	é	a	instância	isolada	que	subverte	a	ordem
militar.	O	poder	maior	em	Brasil	ano	2000	não	passa	pelo	teste	da	competência	tecnológica,	sendo
driblado	pelo	próprio	foguete	que	acaba	por	proclamar	sua	autonomia.

De	modo	geral,	é	pelo	estilo	antiquado,	provinciano	e	pelo	desajeito	na	lida	com	o	moderno	que	o
quadro	institucional	de	Me	Esqueci	se	desmoraliza	e	o	poder	maior	revela	seu	lado	canhestro.	Destacam-
se	os	retratos;	pouca	coisa	se	move	no	terreno	da	interação	entre	as	personagens.	A	dinâmica	geradora	de
conflito	permanece	circunscrita	à	inquietação	dos	dois	jovens	que,	inconformados,	buscam	uma	definição
diante	dos	novos	estímulos	e	opções	que	o	contexto	oferece.	Ansiosos	pelo	enfrentamento	direto	do
mundo	sem	a	tutela	familiar,	Ana	e	Fernando,	personagens	em	transição,	concentram	a	pitada	de	drama
sério	em	meio	à	paródia	e	à	caricatura	de	Brasil	ano	2000.	Transformados	em	“primitivos”,	vivem	uma
pasmaceira	em	Me	Esqueci	que	gera	o	tédio,	bem	nítido	nos	tempos	mortos	da	narrativa;	o	clima	da
“inauguração”,	porém,	acaba	por	oferecer	os	canais	para	a	expressão	de	desejos	e	temores,	para	a
experiência	que	se	desdobra,	ao	final,	na	revolta	de	Ana	e	na	integração	de	Fernando,	na	explosão	que
faz	a	irmã	destruir	a	simbólica	cristaleira,	recusar	o	destino	de	beata	e	pôr	o	pé	na	estrada,	enquanto	o
irmão	veste	o	uniforme	de	astronauta	e	adere	à	aventura	espacial	do	poder	militar.	Tal	diferença	de	opção
e	força	de	vontade	é	desenlace	já	prefigurado	ao	longo	da	trama;	assumem,	por	exemplo,	posições
distintas	diante	do	principal	agente	catalisador	das	rupturas:	o	jornalista.	Este,	no	início	do	filme,
apareceu	na	estrada	em	sua	moto	e	divisa	a	família	à	beira	da	estrada,	ainda	na	fase	dos	créditos.	Em	Me
Esqueci,	ele	é	a	figura	que	observa	os	falsos	indígenas,	força	o	diálogo	com	Ana	e	espera	a	ocasião	mais
propícia	para	revelar	a	farsa.	Seu	assédio	e	promessas	despertam	o	desejo	de	Ana	–	“Te	levo	embora
daqui”	–,	e	também	provocam	o	ciúme	do	irmão,	cuja	postura	reativa	e	fragilidade	o	encaminham	para	a
definitiva	internalização	da	norma.

Herdeiro	das	personagens	provocadoras,	discursivas,	do	cinema	de	Glauber	Rocha	(Firmino,	Paulo
Martins),	o	jornalista	ocupa	uma	posição-chave	na	economia	do	relato.	Participa	e	ao	mesmo	tempo
comenta	o	desenvolvimento	da	trama;	está	dentro	e	fora	da	comédia	de	Me	Esqueci:	é	um	núcleo
ostensivo	de	reflexividade.	Intervém	no	drama	doméstico	e	na	vida	política,	circula	em	todas	as	esferas,
mas	preserva	a	distância	de	observador	cínico,	de	fotógrafo	voyeur,	de	humorista	que	fornece	a	legenda
para	a	imagem	grotesca.	Em	vários	momentos,	seu	comentário	esvazia	o	conteúdo	da	cena	e	mostra	o
aspecto	de	clichê	da	situação,	numa	sabotagem	típica.	Quando	tudo	se	arranja	no	acordo	entre	ele
próprio,	o	general,	o	padre	e	o	“antropólogo”,	ele	ironiza	a	felicidade	geral	(“Todos	felizes,	the	end”).
Ana,	depois	de	destruir	a	cristaleira	(tradição	familiar,	valores	pequeno-burgueses)	ao	som	de	“Coração
materno”,	corre	aflita	e	decidida	ao	seu	encontro,	perseguida	pelo	irmão.	Leva	uma	enorme	faca,	misto
de	objeto	pop	e	alusão	antropofágica	extraída	do	museu	do	índio,	e	ele	a	recebe	com	a	ducha	fria	do
comentário	arrogante	sobre	o	“objeto	ridículo”	e	o	tom	melodramático	da	situação.	Faz	piada	sobre	o
iminente	“duelo	de	honra”	com	o	irmão,	que	acaba	ocorrendo	na	forma	paródica	de	uma	luta	de	samurais
incompetentes,	tendo	“talheres	ridículos”	como	arma.

Afora	o	comentário	verbal,	o	repórter	atua	quase	como	um	narrador	em	várias	cenas,	nas	quais	se
destaca	a	posição	de	seu	olhar	–	muitas	vezes	com	a	câmera	fotográfica	–	conduzindo	o	nosso	(ver	a



estrada	na	apresentação	do	filme,	a	primeira	entrada	na	igreja-mercado-praça).	Mediação	especial,	ele	é
a	figura	que	“sabe	mais”	e	“fala	de	cima”,	pontifica.	Sua	retórica	é	“autorizada”	pela	disposição	dos
eventos	(tem	pertinência	no	seu	“saber”	e	na	exposição	de	ideias-força	do	filme).	Mas	ela	não	seduz;
afasta	o	espectador.	Em	oposição	à	simplicidade	das	outras	personagens	da	comédia	(que	seguem	o
programa	da	sátira),	há	uma	tensão	concentrada	no	repórter,	o	intelectual	de	Brasil	ano	2000.	De	um
lado,	isso	o	descarta	como	polo	de	adesão;	de	outro,	o	diferencia	dentro	do	espectro	de	figuras	de	poder
estigmatizadas	ao	longo	do	filme.	Ao	contrário	da	mãe,	dos	políticos,	do	padre	e	do	general	“operário	do
progresso”,	o	jornalista,	embora	poço	de	autoritarismo,	não	é	programado	para	ser	ridículo	ou	desfilar
como	caricatura	a	encarnar	o	descompasso	entre	a	pretensão	e	a	performance.	Mais	próximo	da	narração
do	filme,	sua	posição	excêntrica	o	preserva	como	agente	de	denúncia,	espécie	de	mestre	de	cerimônias	a
escarnecer	do	descompasso	geral,	do	show	de	incompetência	em	Me	Esqueci.	Há,	porém,	limites	nessa
cumplicidade,	pois	sua	performance	traz	um	peso	de	mau	humor	que	entra	em	conflito	com	a	tonalidade
leve	buscada	em	tudo	o	mais.	É	como	se,	nessa	figura	especial,	fosse	necessário	desaguar	toda	uma	carga
de	tensões	expulsas	do	processo	geral	da	narrativa,	para	que	se	destacasse	a	empostação	jocosa,
relaxada,	antiautoritária	da	sátira.	A	agressão	e	a	impaciência,	dados	característicos	de	outras	produções
da	época,	não	contaminam	o	bom	humor	da	observação	dos	disparates	da	autoridade,	mas	encontram
expressão	oblíqua	na	postura	azeda,	pouco	eficaz,	desse	mediador	cujo	discurso	causa	problemas	para	a
paródia	em	Brasil	ano	2000,	já	que	a	própria	estrutura	o	coloca	em	várias	sequências	como	fonte
autorizada	do	valor.

Isso	porque	a	fluência	da	comédia,	as	tensões	produzidas	pelo	repórter,	embora	introduzam	um	páthos
além	da	caricatura,	estão	comprometidas	pelo	tom	de	sua	enunciação	e	instabilidade.[1]	Se	é	ele	um
simulacro	de	intelectual	e	sua	postura	o	desqualifica,	como	então	esperar	que	sua	presença,	enquanto
comentarista	(não	como	uma	personagem	a	mais	da	comédia),	aprofunde	a	crítica	aos	simulacros	do	país
atrasado	e	tropical?	Minha	hipótese	é	a	de	que,	ao	contrário	do	que	temos,	por	exemplo,	em	Terra	em
transe,	o	problema	está	na	dificuldade	em	se	trabalhar	o	estilo	indireto	livre,	opção	que	poderia	resolver
a	dialética	de	identidade	e	diferença	entre	os	pontos	de	vista	manifestos	pelas	“fontes	autorizadas”	dentro
do	filme.	A	modulação	do	foco	narrativo	chega	a	anunciar	um	embaralhamento	mais	sugestivo	entre
narrador	e	repórter	na	abertura	do	filme	(é	o	olhar	dele	que	introduz	as	imagens),	mas	essa	opção	se	torna
inviável	na	medida	em	que	se	afirma	a	distância	entre	os	dois	tons	–	o	do	repórter	e	o	da	narração	em	seu
conjunto.	Um	caminha,	de	forma	incisiva,	na	direção	mais	agressiva,	e	o	outro	na	direção	de	uma
comédia	de	costumes	bonachona.	Na	separação	dos	humores	e	divisão	de	trabalho	entre	o	“olhar
democrático”	e	o	“olhar	de	cima,	autoritário”,	a	enunciação	dentro	do	filme	se	esquematiza	e	a
reflexividade	(assim	como	a	paródia	dentro	dela)	abriga	ressentimentos.	Os	problemas	de	articulação
entre	os	dois	níveis	(enunciação	/	enunciado)	tornam	difícil	a	criação	de	um	espaço	provocativo	de
ambiguidade,	em	que	a	mescla	dos	vários	registros	permite	a	apropriação	de	um	repertório	precário
dentro	de	uma	perspectiva	nova,	como	vimos	no	caso	de	O	bandido	da	luz	vermelha.

Se	minha	hipótese	é	válida,	Brasil	ano	2000	estaria	nessa	fissura,	mal	resolvendo	uma	das	tensões
centrais	da	paródia	política	promovida	pela	Tropicália,	na	qual	a	tematização	corrosiva	de	todo	um
contexto	kitsch,	ora	simplesmente	acanhado,	ora	francamente	conservador,	tem	seus	momentos	mais
densos	e	instigantes	quando	consegue	formular	a	crítica	justamente	através	da	“boa”	modulação	da
tonalidade	do	discurso	em	sua	ativação	de	um	repertório	cujo	sentido	quer	deslocar,	inverter,	esvaziar



(as	canções	de	Caetano	Veloso	oferecem	exemplos	da	boa	modulação	enunciação	/	enunciado	a	que	me
refiro).	A	sequência	final	ajuda	a	esclarecer	esse	problema.

Ana	se	livra	de	todos	os	sinais	da	adesão	ao	mundo	oficial	de	Me	Esqueci.	As	fotos	deixadas	pelo
repórter	como	um	presente	–	dado	como	se	ela	fosse	“primitiva”	na	reação	à	imagem	–	funcionam	como
polo	de	recomposição	da	identidade	(na	sequência	final,	na	igreja,	ela	só	decide	ir	embora	depois	de
olhar,	novamente,	as	fotos).	Ana	interrompe	a	cerimônia	e	a	música	de	Villa-Lobos	que	a	pontua;	tira	a
bata-uniforme	da	catequese	e,	vestida	de	branco,	descalça,	sai	da	igreja.	Todo	esse	seu	movimento	é
montado	em	paralelo	com	a	iniciação	do	irmão	como	astronauta,	levada	até	o	fim	e	figurada	no
fechamento	do	zíper	até	o	pescoço	(ela	se	libera,	ele	se	prende).	Terminado	o	paralelismo,	Ana	está	no
exterior	e	se	dirige	à	estrada.	Tira	a	peruca	(de	índio?),	ajeita	o	cabelo	com	ar	de	moça	moderna	e	ganha
todo	o	encanto	quando	a	canção	“Não	identificado”,	de	Caetano	Veloso,	entra	com	força	para	estabelecer
o	clima	de	sua	caminhada.	Já	na	estrada,	ela	é	vista	de	cima	em	plano	geral	(a	câmera	num	helicóptero):
a	figura	de	costas	avança	na	extensão	sem	fim,	ao	longe	o	horizonte	com	montanhas	e	tudo	plano	a	sua
volta.	A	câmera	busca	uma	posição	simétrica	(do	alto,	Ana	passa	a	ser	vista	de	frente)	e,	em	seguida,
retorna	à	posição	inicial.	Ela	fica	de	novo	de	costas	e	o	espectador	está	assimilando	a	libertação	e	a
disponibilidade	que	se	anuncia	nessa	imagem.	Nesse	instante	surge,	superposto,	o	letreiro	“E	foi	feliz
para	sempre”,	num	torneio	final	da	ironia	a	desautorizar	esse	fim,	a	expor	sua	inverdade	como	simples
clichê,	atualização	do	desfecho	arquetípico	do	conto	de	fadas.

Diante	do	desfile	de	inconsequências	que	oferece	Me	Esqueci,	o	crescimento	e	a	revolta	de	Ana
ameaçam	definir	um	polo	de	redenção,	uma	figura	positiva	de	identificação	a	encarnar	o	protesto,	a
buscar	outras	saídas.	Mas	a	explicitação	paródica	sonega	maior	transcendência	ao	gesto;	reinscreve	a
personagem	no	espaço	das	figuras	que,	a	rigor,	estão	impedidas	de	uma	proposta	consequente	dentro	da
débâcle.	O	homem	que	protesta,	dentro	do	filme,	é	o	tipo	maníaco	confinado	na	biblioteca	subterrânea,
exilado	do	mundo	efetivo	das	lutas	presentes,	como	que	sugerindo	que	o	único	saber	possível	à	luz	do	dia
em	Me	Esqueci	é	o	saber	que	transige,	faz	acordos	espúrios,	como	o	do	repórter	em	sua	postura	cínica.
Nada	produz	o	novo	na	superfície	(voltarei	a	isso).	A	rebeldia	jovem	é	reduzida	aqui	à	paródia	do	final
feliz	como	solução	do	drama	doméstico,	esse	mesmo	drama	que,	ao	longo	do	filme,	recebeu	um
tratamento	naturalista	e,	no	final,	é	alvo	da	ironia,	como	que	para	evitar	uma	resolução	em	tom	edificante,
sentimental.[2]



Que	sentido	então	encontrar	na	música	de	Caetano	que	irrompe	para	estabelecer	o	clima	da	caminhada
final	de	Anecy	Rocha,	a	personagem	Ana?

A	configuração	é	conhecida.	Estrada,	caminhada	final,	comentário	sonoro.	Lembra	não	só	Deus	e	o
diabo,	mas	também	Vidas	secas	[Nelson	Pereira	dos	Santos,	1963].	Esse	último	traz	também	a	legenda	às
costas	das	personagens	em	migração,	extraída	do	texto	do	romance.	Ela	define	o	destino	da	família	num
registro	realista	no	qual	o	caminho	da	cidade	é	consequência	lógica	da	situação,	mas	não	redime.	No
filme	de	Glauber,	sim,	temos	a	grande	redenção	que	coroa	o	sentido	teleológico	da	jornada.	Em	Brasil
ano	2000,	é	distinto	o	sentido	da	alegoria.	A	aventura	de	Ana,	mais	prosaica	e	sem	o	cerimonial	que
cerca	Manuel	(ela	não	representa	toda	uma	coletividade	no	mesmo	grau),	de	qualquer	modo,	define	o
contato	com	um	salvacionismo	nacional	equivocado,	espaço	de	alienação	que	ela	recusa,	auxiliada	por
um	elemento	provocador	que	desaparece	de	cena	uma	vez	cumprida	a	missão.	No	entanto,	a	ironia	do
letreiro	reitera,	no	final,	a	ausência	de	promessa,	sonega	o	“mar”	à	personagem	pela	maneira	paródica	de
afirmá-lo.	Confirma	então	a	inconsistência	de	um	mundo	que	desde	o	início	se	afigurou	irrecuperável,
sem	maior	sentido,	como	fase	de	uma	aventura	histórica	positiva	e	promissora.

Desde	a	paródia	tropicalista,	em	suas	diferentes	modalidades,	instala-se	o	traço	forte	de	uma
antiteleologia	e	é	nessa	direção	que	se	inclina	o	filme	de	Walter	Lima	Jr.	Não	poderia	reproduzir	a



atmosfera	final	de	Deus	e	o	diabo,	nem	de	qualquer	desfecho	banhado	de	esperança.	Aproxima-se	mais
do	“E	daí?”	que	encerra	a	ironia	absoluta	de	Sganzerla.	Ao	final	de	O	bandido	da	luz	vermelha	o	canto
afro-brasileiro,	evocador	de	Terra	em	transe,	funde-se	à	guitarra	elétrica	de	Jimi	Hendrix,	numa	colagem
rock-candomblé	que	coroa	as	justaposições	alegóricas	de	todo	o	filme,	qualificando	um	tipo	de
convivência	aceita	como	dado	de	realidade	(não	há	a	rejeição	de	um	dos	polos,	ansiedade	de	supressão;
há	o	convite	a	uma	síntese).	Ao	final	de	Brasil	ano	2000,	o	recurso	à	fusão	dos	universos	culturais
heterogêneos	a	partir	da	canção	de	Caetano	traz	para	dentro	do	filme,	como	som	over,	algo	ausente	na
própria	cena:	a	prática	efetiva	de	uma	síntese	de	tradições	distintas,	o	exercício	de	uma	justaposição	de
acanhamento	provinciano	e	projeção	planetária.	Na	canção,	onde	nenhum	dos	termos	desautoriza
totalmente	o	outro,	o	“céu	do	interior”,	o	iê-iê-iê	romântico	e	o	espaço	sideral	interagem	de	modo	a
sofrer	uma	transfiguração	que	os	retira	da	condição	de	repertório	kitsch.	A	força	do	poeta	é	articular	a
convivência	desses	termos	em	uma	tonalidade	que	faz	a	colagem	produzir	um	dado	novo,	uma
sensibilidade	nova	a	sugerir	o	quanto	certos	influxos	da	amálgama	presente	possuem,	em	potencial,	um
movimento	de	superação	de	dicotomias	tradicionais	que	o	próprio	desempenho	da	canção	torna	positivo.
Em	outras	palavras,	há	justamente	em	Caetano	um	controle	da	relação	enunciação-enunciado	capaz	de
deixar	claro	que	o	lirismo	“singelo”	auto-proclamado	na	verdade	efetua	uma	síntese	pela	qual	a	colagem
transcende	os	próprios	meios	de	que	se	utiliza,	entre	outros	motivos	porque	não	os	esvazia.	Nesse
sentido,	estabelece	a	mediação	possível	entre	os	universos	que	reúne,	numa	operação	menos	amarga	do
que	a	observação	da	comédia	de	Me	Esqueci,	onde	província	e	mundo	técnico,	o	atrasado	e	o	avançado,
não	encontram	mediação	possível.	Nessa	diferença,	a	música	de	Caetano	contribui	para	uma	forte
afirmação	do	momento	da	personagem,	dado	o	movimento	expansivo	enquanto	massa	sonora,
expressividade.	Ausente	da	canção,	a	desqualificação	precisava	de	outro	veículo.	Encontrou	o	letreiro,
voz	reflexiva	que,	novamente,	deixa	bem	clara	a	nítida	separação	entre	os	lugares	da	enunciação	no	filme
(“ouvimos”	a	voz	do	jornalista	no	letreiro).
Brasil	ano	2000	polariza	os	termos	da	amálgama	tropical	–	primitivo	/	interplanetário	–	para	alcançar

a	distorção	desejada	pela	sátira	à	conjuntura	brasileira.	Na	direção	da	caricatura,	estabelece	uma
ausência	de	mediação	entre	os	polos	atrasado	e	avançado,	que	torna	a	relação	do	subdesenvolvido	com	o
mundo	técnico	algo	espúrio	e	ridículo.	Tal	postura	se	afasta	da	utopia	antropofágica,	apesar	da	citação	de
Oswald	logo	no	início	do	filme:	o	Tupy	or	not	tupy	no	para-choque	do	caminhão	que	completa	os
créditos.	Embora	em	princípio	endereçado	ao	ufanismo	do	regime	militar,	tal	atestado	de	não	seriedade
acaba	por	se	estender	a	tudo.	A	paródia	à	modernização	desliza	para	o	diagnóstico	de	incompetência
geral,	como	em	O	bandido.	A	ideia	do	Brasil	–	disparate,	que	marca	uma	tendência	dentro	do	contexto
tropicalista,	afinada	ao	“Aqui	é	o	fim	do	mundo”	(verso	de	“Tropicália	II”,	de	Gil	e	Torquato	Neto),
encontra	também	aqui	sua	versão	cinematográfica.	Brasil	ano	2000	é	um	resumo	de	ideias-força	do
momento	e	não	surpreende	que	os	ensaístas	tenham	encontrado	nesse	filme	os	exemplos	que	foram	típicos
do	tropicalismo	como	um	todo:	a	paródia	que	regula	o	conflito	de	gerações,	o	disparate,	a	justaposição
do	arcaico	e	do	moderno.[3]	Infelizmente,	dentro	dessa	desqualificação	geral,	as	gozações	com	a	própria
condição	de	filme	tropical	não	evitam	lances	de	um	desajeito	para	além	da	vontade,	assinalando	a
dimensão	acanhada	do	foco	da	paródia.	Desse	modo,	o	retorno	da	chanchada	aqui	efetuado	significa	algo
mais	do	que	a	incorporação	consciente	de	elementos	típicos	do	repertório	da	comédia	musical.	Dada	a
forma	como	se	conduz	a	ficção	científica	de	Me	Esqueci,	esse	retorno	tem	como	horizonte	uma



reprodução,	não	só	de	elementos,	mas	também	das	vicissitudes	da	comédia	popular	no	que	se	refere	à
aproximação	com	o	mundo	técnico.[4]	Atrelado	a	um	discurso	sobre	raízes,	o	diagnóstico	da
incompetência	técnica	cria	a	oposição	irreconciliável	entre	o	moderno	e	o	nacional.

3.	IDENTIDADE	NACIONAL	E	MODERNIZAÇÃO	CONSERVADORA

Na	sátira	à	aventura	técnico-científica-militar,	Brasil	ano	2000	retoma	a	crítica	à	modernização	reflexa.
No	país	atrasado,	o	avanço	tecnológico	se	encontra	nas	mãos	de	trapalhões,	e	a	cidade	escolhida	como
sede	do	programa	espacial	mostra,	por	distintos	meios,	o	quanto	sua	cultura	provinciana	é	incompatível
com	tal	programa.	O	povo	acode	ao	lançamento	como	quem	faz	romaria	para	visitar	um	lugar	santo;	os
políticos	da	cidade	continuam	a	se	comportar	como	se	estivessem	na	inauguração	de	uma	quermesse;	a
plataforma	de	lançamento	é	precária	e	o	foguete	se	revela	uma	sucata	norte-americana	a	reiterar	a
dependência	que	o	poder	da	nação	escamoteia.	Em	tudo	fica	sugerida	a	inconsistência	do	projeto
espacial	que	o	fiasco	do	lançamento	só	vem	a	confirmar.	O	general	aciona	a	alavanca	e	nada	acontece.
Mais	tarde	o	foguete	partirá	sozinho,	sem	comando.	Me	Esqueci	permanece	na	desordem	dos	números
que	se	dispõem	aleatoriamente	na	superfície	da	tela,	no	início	do	filme.	A	ordenação	teleológica	da
contagem	regressiva,	de	dez	a	zero,	que	introduz	as	sequências	ao	longo	do	filme,	é	um	dado	de
pontuação	que	só	vale	para	a	própria	disposição	da	narrativa	e,	diegeticamente,	para	o	foguete,	objeto
independente	da	ação	dos	homens.

Ao	sublinhar	a	inconsistência,	a	tônica	do	filme	é	trabalhar	o	vínculo	assumido	como	necessário,	entre
as	falácias	do	presente	e	a	ausência	de	“memória	nacional”,	a	recusa	em	se	assumir	a	“verdadeira	face”
que	resta	e,	então,	devolver	ao	público	como	agressão.

O	atraso	técnico	e	econômico	do	país	é	o	dado	pressuposto	desde	o	início.	A	citação	bíblica	–	quando
os	últimos	serão	os	primeiros	–	define	uma	vantagem	obtida	sem	esforço	a	partir	da	condição	de
inferioridade.	À	medida	que	o	filme	evolui,	a	condução	atrapalhada	dos	projetos	modernos	acrescenta
que,	além	da	ausência	de	esforço	e	do	oportunismo,	há	uma	ausência	de	mérito:	o	país	não	está	preparado
para	a	nova	condição	de	liderança.	Mas	finge	estar,	e	o	poder	central	não	tem	limites	em	seu	ufanismo,	tal
como	vemos	nas	palavras	do	comandante	e	nas	faixas	patrióticas	caricaturais,	bem	visíveis	no	cenário	do
lançamento:	“Mais	uma	vez	a	Lua	se	curva	ante	o	Brasil”,	“Brasil	ad	infinitum”,	entre	outras.

É	aí	que	o	filme	focaliza	o	problema.	O	atraso	econômico	(possível	contingência	histórica	superável)
é	mal	menor	diante	da	cegueira	do	poder	nacional	(e	do	povo)	no	recalque	de	sua	verdade.	O	dado
central	é	esse	traço	específico	que	o	país	“esquece”;	a	partir	de	uma	condição	objetiva	precária,	vivem-
se	os	mitos	compensatórios	de	grande	destino.	O	alvo	da	sátira	é,	portanto,	a	falácia	de	quem	procura	a
modernidade	com	esse	traço	recalcado,	dado	que	o	filme	procura	explorar	a	partir	da	experiência	de	um
grupo	familiar.

Em	Brasil	ano	2000,	a	família	de	classe	média	(aquele	grupo	social	mais	identificado	com	o	apoio	ao
golpe	de	1964)	é	convidada	a	se	olhar	no	espelho	novamente,	tal	como	em	outros	filmes	do	período,	e
agora	de	forma	bastante	distinta	daquela	que	encontramos	em	Opinião	pública,	de	Arnaldo	Jabor.	Aqui
não	há	espaço	para	a	análise	sociológica	feita	a	partir	de	entrevistas	e	comportamentos	diante	da	câmera:
o	filme	de	Walter	Lima	Jr.	monta	outro	tipo	de	psicodrama,	um	faz	de	conta	que	se	quer	revelador	a	partir
de	uma	situação	de	laboratório.



Diante	do	espelho,	a	família	assume	a	máscara	de	índio,	metamorfose	que	se	ironiza	com	o
comentário	sonoro	dos	tambores	e	a	cadência	dos	planos	a	demarcar	um	ritual	espúrio	sob	o	olhar	feliz
do	“antropólogo”.	Sem	recursos	ao	chegar	em	Me	Esqueci,	o	grupo	é	seduzido	pela	proposta	cabotina	do
burocrata,	revelando-se	sempre	um	desconforto	que	parece	não	apenas	vir	da	mentira	(pragmática)
contida	no	disfarce,	mas	também	da	verdade	(simbólica)	que	aí	se	insinua.	O	olhar	das	outras
personagens	tem	como	horizonte	a	revelação	da	farsa,	ou	seja,	estamos	sempre	nos	perguntando	se
estariam	enxergando	a	“família	de	classe	média”	para	além	da	aparência.	O	olhar	da	câmera	(extensivo
ao	do	espectador)	sugere	uma	“essência	primitiva”	para	além	do	rosto	conhecido	da	família.	Permanece
sempre	em	pauta	a	discussão	dessa	identidade	de	“primitivos”.	Desde	o	primeiro	gesto,	os	jovens	se
interrogam	nessa	direção	e	o	uso	da	máscara	em	público	faz	parte	da	terapia	que	os	coloca	em
movimento.	Emoldurado	pelas	preparações	do	lançamento	do	foguete,	o	psicodrama	familiar	se	alterna
com	as	declarações	do	general	e	com	a	movimentação	do	repórter	que	sabe	da	farsa.	Quando	vai
denunciá-la?	A	ação	catalisadora	do	repórter,	de	um	lado,	acelera	o	curso	da	terapia	a	partir	de	sua
pressão	sobre	Ana.	Mas	é	preciso	que	a	denúncia,	tal	como	se	dá,	ofereça	uma	síntese	conceitual	da
situação.	Ele	dará	o	espetáculo	da	denúncia,	mas	não	antes	de	outro	exercício	ligado	à	questão	da
ausência	de	memória	em	Me	Esqueci.	A	sequência	da	visita	à	gruta	e	à	biblioteca	vem	antes	da	cena
dentro	da	igreja-mercado-praça	em	que	o	repórter	explica	a	revelação	contida	no	processo	do	disfarce.

Na	tela,	pisca	o	número	4	da	contagem	regressiva	que	pontua	todo	o	filme.	Após	novo	conflito	na
família,	Fernando	“destila	sua	fossa”	junto	a	uma	árvore	na	periferia	de	Me	Esqueci	e	é	abordado	pelo
repórter	que	chega	trazendo	no	side-car	de	sua	moto	uma	mulata.	Levam	o	moço	para	um	passeio.	Num
dado	momento,	somem	pela	porta	de	entrada	de	uma	igrejinha	antiga;	no	plano	seguinte,	estão	na	gruta,
onde	o	repórter	dá	início	ao	tema	da	memória	censurada.	Lá	está	o	arquivo	de	tudo,	“nossa	herança”.	Da
gruta,	passam	a	um	museu	de	história	natural,	quando	o	tema	do	arquivo	geral	chega	a	sua	escala	máxima
e	recuamos	à	pré-história	(ossada	de	dinossauro).	O	clima	é	de	bebedeira	e	a	mulata	vai	tentando,	sem
sucesso,	seduzir	o	jovem,	com	uma	intenção	iniciática	paralela	à	do	repórter	com	suas	revelações	sobre
o	espaço	da	memória.	Continuando	a	viagem,	saltamos	para	um	corredor	cheio	de	quadros,	atravessado
pelo	rápido	travelling	que	acompanha	a	correria	das	personagens	até	uma	escada	onde	se	lê	“O	homem
que	protesta”.	O	jovem	permanece	repetindo	“É	triste	aqui”,	mas	eles	descem	ainda	mais	e	chegam	a	um
elevador.	O	repórter	diz	“Ele	está	aqui”	e,	enquanto	estão	no	elevador,	vemos	através	da	grade,	a
aproximação	da	figura	lá	embaixo,	sentada	em	meio	aos	papéis	e	livros.	Chegamos	ao	“homem	que
protesta”.	Ele	devolve	o	olhar	e	pergunta:	“Que	dia	é	hoje?”.	Respondem	“domingo”,	e	ele	diz	que	não	é
dia	de	visita.	“Viemos	para	nos	certificar	de	que	você	está	vivo.”	O	homem	os	rejeita,	contrariado	com	a
invasão.	Ao	repórter,	diz:	“Não	o	conheço,	vá	embora”.	E	depois:	“Vão	fazer	turismo	lá	fora,	tenho	de
trabalhar”.	O	elevador	sobe	e	desce,	a	conversa	continua	através	da	grade,	pois	eles	nunca	efetivamente
saem	para	o	espaço	do	arquivo	(somente	a	câmera	o	faz,	para	compor	o	jogo	do	campo	/	contracampo).	O
diálogo	do	“homem	que	protesta”	com	o	repórter	é	cheio	de	desconfiança,	subentendidos,	mas
aprendemos	que	ele	não	está	escondido	(“Sabem	que	estou	aqui”),	pode	subir	se	quiser,	mas	“Ainda	não
é	hora”	(como	pode	sabê-lo	se	está	sem	referência	de	tempo	e	não	tem	ideia	do	que	acontece	lá	fora?).
Trata-se	de	um	exílio	voluntário.	Ele	preserva	o	censurado,	o	saber,	e	vê	perigo	no	sair	à	superfície	para
intervir	na	história	(dos	outros).	Um	dia	o	fará.	Por	ora	lá	permanece	a	observar	a	subida	do	elevador	de
onde	o	repórter	fala	com	ironia:	“Voltarei	um	dia,	não	tenha	medo,	pode	ficar	aí	por	mais	mil	anos”.	Ou



seja,	para	o	guardião	absoluto	da	memória,	o	tempo	se	fecha,	o	presente	não	tem	existência	concreta:	na
pureza	da	eternidade,	nunca	é	a	hora.	Não	há	mediação	entre	a	administração	obsessiva	da	memória	e	a
intervenção	na	história	presente.	O	arquivista	se	torna	exemplar	de	uma	espécie	rara,	enjaulado,
lembrando	a	condição	de	uma	reserva	indígena	(também	arquivo	de	espécies	raras),	guardião	de	uma
memória	em	conserva	que	não	é	mais	memória,	como	o	índio	na	reserva	é	apenas	um	simulacro	de	índio,
para	estudo.	Não	subterrâneo,	o	gesto	do	arquivista	para	quem	“nunca	é	hora”	explicita,	novamente,	a
ausência	de	mediação	entre	o	passado	e	o	presente;	sugere	uma	cumplicidade	secreta	entre	a	censura	e
esse	gesto	que	faz	da	clandestinidade	um	princípio	e	não	uma	circunstância.

Quando	“o	homem	que	protesta”	pergunta	ao	repórter	o	que	tem	feito,	ele	responde:	“Arte	e	engano,
engano	e	arte”.	Substitui	engenho	por	engano	e,	com	isso,	marca	o	contraste	entre	a	intervenção	possível,
feita	de	estratagemas,	simulações,	verdades	e	mentiras	(o	que	ele	faz	na	superfície),	e	a	administração	da
autenticidade	que	não	vem	nunca	à	tona.	Recalcado	o	passado,	em	parte	por	obra	de	seus	próprios
cultores,	o	repórter,	no	mundo	oficial	da	superfície,	engendra	o	psicodrama	ativador	da	memória:	obriga
Me	Esqueci	a	olhar	a	máscara	(aparência	mentirosa)	como	efetiva	revelação	do	que	há	de	mais	fundo.
Não	é	outra	a	lógica	de	seu	jogo	de	cena,	tal	como	ele	próprio	anuncia	quando	se	define:	“Sou	um
profissional	disposto	a	ver	a	mentira	do	ângulo	mais	verdadeiro”.	Está	aplainado	o	terreno	para	o	grande
elogio	à	farsa	do	“antropólogo”:	o	simulacro	revela	as	suas	virtudes.

Mais	um	passo	na	demonstração:	o	número	3	pisca	na	tela	para	introduzir	uma	cena	na	igreja-
mercado-praça	pública.	Ela	se	abre	com	o	repórter,	de	buzina	na	mão,	já	pedindo	silêncio	e	atenção	ao
seu	discurso.	Junto	dele,	a	família	de	“índios”	está	sentada	na	cama	do	“hospital”	inscrito	no	espaço.
Seguindo	o	repórter,	a	câmera	passeia,	permitindo	novo	exame	do	ambiente.	Acionando	a	buzina,	o
repórter	segue	a	praxe	do	animador	de	auditório,	do	programa	de	televisão	(a	disposição	do	espaço
reforça	a	referência).	Ele	faz	o	elogio	ao	burocrata	cujo	estratagema	mentiroso,	sem	querer,	“nos	fez	ir	à
essência”.	Seu	discurso	comanda	os	movimentos	da	câmera	e,	quando	ele	diz	“Ei-la”	(a	essência),	o
movimento	em	panorâmica	se	interrompe	para	a	atenção	se	fixar	na	família	imóvel	em	seu	disfarce.	Feita
a	exibição,	ele	agradece	ao	“antropólogo”	a	oportunidade	“de	nos	ver	inteiros,	instintivamente
primitivos”	e	aponta	a	“família	de	classe	média	do	Terceiro	Mundo	flagrada	em	estado	puro”:	vê-se	a
imagem	de	mãe	e	filho	sentados,	com	Ana	agora	de	pé	no	meio	do	quadro	a	encarar	em	silêncio	o
animador	do	show.	Sem	réplica,	dominando	a	cena,	o	repórter	estende	a	provocação	e	se	dirige	aos



habitantes	de	Me	Esqueci	lá	reunidos	no	espaço	alegórico,	todos	entretidos	em	suas	atividades
cotidianas:	“Vocês,	filhos	da	colonização,	da	proteção	paterna,	cúmplices	dos	seus	carrascos,	não
reconhecem	a	verdadeira	imagem	[…].	Basta	um	esforço	de	memória,	se	é	que	existe	memória,	para
reconhecer	que	somos	nós	mesmos”.	Os	habitantes	de	Me	Esqueci	viram	as	costas	para	o	desafio,	se
escondem	atrás	do	jornal,	ilustrando	a	ideia	já	reiterada	de	que	fugir	da	verdade	é	seu	traço
característico	–	e	verdade,	no	caso,	é	a	condição	de	“primitivos”	expressa	na	imagem	da	família.
Voltamos	a	divisar	os	três	“índios”	sentados;	num	derradeiro	golpe	de	teatro,	o	repórter	declara	estar
terminada	a	comédia,	podendo	mãe	e	filhos	voltar	a	sua	mera	condição	de	“três	seres	tropicais”.	E
conclui	sentencioso:	“Como	disse	o	brasileiro	Alberto	Cavalcanti,	em	1954,	tudo	neste	novo	mundo	está
velho	demais”.

O	lance	final	de	reflexividade	privilegia	o	Cavalcanti	que	se	despediu	do	país	naquele	ano,	após	o
malogro	da	tentativa	industrial	da	Vera	Cruz.	Na	figura	do	repórter,	a	autoconsciência	de	Brasil	ano	2000
se	associa	ao	ressentimento	e	desabafa	no	diagnóstico	da	modernização	impossível,	na	reiteração	da
incompatibilidade	congênita	entre	o	país	e	a	competência	técnica,	tomando	o	próprio	cinema	como	dado
de	ilustração	e	a	televisão	como	o	lugar	do	desmascaramento	(por	tudo	o	que	ela	tem	de	mentira),	em	que
o	animador	de	auditório,	charlatão,	provocador,	funciona	como	o	grande	antropólogo	a	revelar	a	face	da
nação.

Índios,	primitivos,	seres	tropicais,	não	importa.	O	ritual	de	reconhecimento	proposto	pelo	repórter	é
conduzido	nesse	tom	de	blague,	à	Chacrinha.	Quando	ele	proclama	o	fim	da	comédia	está	se	referindo
tanto	à	farsa	dirigida	pelo	burocrata	quanto	ao	discurso	que	ele	próprio	acaba	de	produzir.	Resulta	a
noção	de	que,	tanto	uma	encenação	quanto	outra,	são	simulações	reveladoras	cuja	força	não	depende	da
veracidade	da	imagem	ou	da	precisão	dos	conceitos,	mas	de	uma	correspondência	pela	qual	a	máscara
(de	“primitivo”)	corporifica	o	sentimento	recalcado	de	inferioridade	ante	um	ideal	de	civilização.	Busca-
se	um	efeito	de	catarse	para	o	qual	o	índio	funciona,	não	como	conteúdo	antropológico	específico	a
exibir	traços	substantivos	como	cultura,	mas	como	metáfora	da	condição	inferior.	Ausente,	desconhecido,
emblema	da	derrota	no	plano	da	história,	ele	só	pode	assumir	aqui	a	figura-clichê	de	uma	alteridade	não
reconhecida	e	estigmatizada	pelo	vencedor,	mas	forte	e	pertinente	como	fantasma	de	origem.	O	repórter
pede	um	esforço	de	memória,	um	reconhecimento	do	compromisso	com	a	suposta	identidade	perdida,
com	aquela	cultura	que,	estando	na	origem	de	Me	Esqueci,	se	toma	como	essência	permanente	que	separa
o	país	da	mentalidade	científica.	Se	essa	premissa	do	psicodrama	é	válida,	fica	acertado	que	o	desejo	de
modernidade,	em	Me	Esqueci,	precisa	do	esquecimento	pois,	no	fundo,	sabe	que	há	algo	em	seu	próprio
ser	a	definir	um	destino	irreconciliável	com	a	tecnologia,	algo	que	o	psicodrama	faz	retornar	e	o	fiasco
do	lançamento	do	foguete	confirma.	Progressista	de	segunda	mão,	incompetente,	o	programa	espacial	em
Me	Esqueci	é	fingimento	do	avanço	técnico	e	da	civilização,	farsa	que	a	simulação	do	“primitivo”	vem
inverter,	pondo	a	nu	o	estigma	da	inferioridade,	o	trauma	de	origem.

Nem	índio	nem	astronauta,	o	jovem	integrado	ao	final	se	olha	no	espelho	enquanto	veste	o	uniforme	do
programa	espacial,	repetindo	o	“Sou	civilizado”	para	afirmar,	pela	negação	obsessiva,	seu	“saber”	da
inferioridade,	da	diferença	que	o	separa	da	tecnologia	avançada.	Igualmente,	é	todo	o	país	que	abraça	a
visão	ufanista	(somos	os	maiores)	como	resolução	imaginária	de	uma	desvantagem	real	estampada	em
sua	incompetência	e	carência	de	domínio	sobre	a	natureza.

Reiterando,	o	programa	da	sátira	não	é	a	simples	denúncia	do	atraso,	da	dependência	tecnológica	e	da



incompetência,	mas	a	observação	de	uma	fobia	nacional	diante	do	fantasma	da	“falha	congênita”,	da
inferioridade	recalcada,	que	dá	lugar	a	uma	construção	mítica	da	vocação	do	país	ao	progresso.	Numa
chave	irônica,	a	consciência	catastrófica	do	subdesenvolvimento	privilegia	aqui,	como	alvo,	a
mistificação	do	“país	do	futuro”,	afinando-se,	portanto,	a	uma	dimensão	da	alegoria	tropicalista:	a	crítica
à	regressão	mítica	de	direita.	No	entanto,	ao	desqualificar	o	ufanismo	contido	no	processo	do	Brasil
Grande,	o	filme	elege	como	eixo	da	discussão	o	problema	da	identidade,	privilegiando	um	traço
particular:	a	aptidão	ao	progresso.	Para	uma	exposição	grotesca	dos	equívocos,	ironiza	o	dado	incômodo
do	atraso	na	forma	reduzida	da	oposição	primitivo	/	civilizado	assumidos	como	essências.	Nesse	sentido,
na	relação	com	a	técnica,	a	arrogância	militar	se	desenha	apenas	como	uma	exacerbação	caricatural	do
descompasso	geral	associado	a	esse	núcleo	essencial	de	Me	Esqueci,	acanhado,	provinciano,	que
permanece	sob	a	capa	de	uma	modernização	cosmética	e	ganha	expressão	radicalizada	na	ideia	do
“primitivo”.	Gesto	de	Brasil	ano	2000	que	acaba	por	repor	a	ideia	de	um	núcleo	que	permanece	intacto
diante	do	moderno	tomado	como	algo	puramente	exterior,	não	assimilado.	Desse	modo,	o	filme	não
apenas	constata	um	estado	de	coisas,	mas	o	remete	a	suas	raízes	históricas,	articulando	o	senso	de
periferia	à	ideia	de	um	“trauma	de	origem”	não	superado.	Seu	movimento	é	distinto,	nesse	sentido,	do
encontrado	em	O	bandido	da	luz	vermelha.	Envolvido	com	a	mesma	constelação	de	termos
(incompetência	geral,	fim	de	mundo),	este	não	se	oferece	de	modo	tão	claro	à	leitura;	a	colagem,	o
disparate,	o	senso	de	periferia	são	trabalhados	na	estrutura,	sem	referência	a	um	percurso	histórico	do
país,	a	uma	identidade	pensada	na	escala	do	processo	de	colonização.	Vale	mais	o	desconcerto	criado
pelo	curso	da	singularização	–	o	novo	olhar	para	o	periférico	–	do	que	instâncias	de	recado	direto
apoiadas	na	pedagogia	linear	que	põe	em	pauta	a	questão	da	origem.	Ao	fazer	um	diagnóstico	do	tipo
histórico	(a	questão	central	do	esquecimento	da	origem),	Brasil	ano	2000	repõe	a	forma	tradicional	de
pensar	a	crise	de	identidade	enquanto	descaracterização,	ruptura	passado	/	presente	que	compromete	o
futuro.	Como	observei	antes,	isso	se	traduz	no	fato	de	o	filme	inverter	a	tendência	assimiladora	da
antropofagia	(esta	envolve	a	utopia	de	reconciliar	os	termos	em	conflito	e	erigir	um	primitivismo
técnico).	Os	dados	da	formação	de	Me	Esqueci	emergem	como	força	de	estranhamento	irreconciliável
com	a	incorporação	do	Outro	e	a	apropriação	digestiva	do	novo.	Resta	a	permanência	paralisante	desse
“núcleo	original”,	o	impasse,	pois	não	há	mediação	possível	entre	passado	(o	índio,	o	arquivo
subterrâneo,	o	recalcado)	e	futuro	(o	espaço	aéreo,	o	voo	do	foguete).

Nesse	mundo	novo,	assim	desenhado	em	Brasil	ano	2000,	tudo	estará	sempre	velho	demais	porque,
ao	pendor	de	repetição	associado	ao	recalque	da	experiência	originária,	vem	se	somar	um	vazio	criado
pela	conjuntura	presente,	tal	como	a	ficção	a	constrói.	Tal	mundo	está	ligado	à	visão	do	moderno	como
espaço	de	um	relaxamento	de	padrões,	criação	da	falta	de	referências	que,	no	plano	doméstico,	se
expressa	na	experiência	dos	jovens	protagonistas:	o	tema	aí	privilegiado	não	é	o	da	luta	contra	a
repressão	da	autoridade	paterna,	mas	o	desconcerto	afirmado	pela	ausência	dessa	figura	na	sociedade	de
consumo.	O	dado	original	da	situação	criada	no	filme	é	a	projeção	desse	vazio	no	plano	social:	o
desconcerto	de	Me	Esqueci	resulta	da	súbita	abolição	do	Outro,	do	polo	contraditório,	ou	seja,	os	países
do	centro	do	mundo	varridos	pelo	apocalipse	atômico,	aqueles	que	ativaram	o	feitiço	da	técnica	e	nele	se
afogaram.	Curioso	pós-apocalipse,	o	contexto	de	Me	Esqueci	é	o	esvaziamento	da	utopia	da	liberdade
diante	do	entrave	externo,	pois	sublinha	a	natureza	congênita	do	“mal”	da	terra.

Nesse	mundo	de	desconcerto,	a	dominante	regressiva	dá	outro	sentido	ao	abrigo	subterrâneo	que,	num



aspecto	do	programa,	funciona	como	alusão	à	censura	(a	político-militar	e	também	aquela	expressa	no
mecanismo	do	recalque	de	identidade	acima	discutido).	Tal	abrigo	pode	ser	visto	como	a	figuração	do
lugar	de	onde	ressoa	a	voz	do	satirista,	ao	acentuar	o	“nada	de	novo,	tudo	degenerado	na	superfície”.	A
narração	de	Brasil	ano	2000	seria	então	o	boneco	risonho	que	se	põe	em	movimento	pela	elocução
ventríloqua	do	exilado,	cujo	modelo	pode	ser	o	do	“homem	que	protesta”,	avatar	do	intelectual	nacional-
tradicionalista,	avesso	ao	moderno,	que	seria	então	o	complemento	“subterrâneo”	do	repórter	na
encarnação	das	vozes	que	conduzem	a	desqualificação	total	do	contemporâneo.



1	Há	uma	sequência	logo	antes	da	grande	conferência	sobre	a	identidade,	em	que	o	filme	explicita	essa	questão.	O	repórter,	ao	final	de	um
plano,	pergunta	se	“errou	de	tom”	e	diz	que	vai	começar	de	novo,	numa	fala	ambígua	que	tanto	se	encaixa	na	cena	quanto	assinala	a	conversa
do	ator	com	o	diretor	em	torno	da	performance.

2	O	filme	Os	herdeiros	[1970],	de	Carlos	Diegues,	trabalha	a	inquietação	do	jovem,	o	conflito	com	a	figura	paterna	e	a	mobilização	política,
mas	sublinha	a	mesma	incapacidade	de	produzir	o	novo.	Ao	final,	a	rebeldia	e	a	crise	se	resolvem	com	a	inserção	do	jovem	na	tradição,	sem
assumir	um	papel	na	reprodução	do	status	da	família.

3	Lembro	do	ensaio	de	R.	Schwarz,	“Cultura	e	política	–	1964-1969”	(in	O	pai	de	família	e	outros	estudos),	em	que	há	uma	interpretação	do
contexto	tropicalista,	à	qual	se	ajusta	muito	bem	esse	filme	e	que,	aliás,	oferece	muitas	das	imagens	evocadas	no	texto	(notadamente	a
cristaleira).

4	Ver	a	formulação	do	problema	da	chanchada	no	artigo	de	João	Luiz	Vieira,	“Este	é	meu,	é	seu,	é	nosso	–	Introdução	à	paródia	no	cinema
brasileiro”.	Filme	Cultura,	n.	41-42,	v.	XVI,	Rio	de	Janeiro,	maio	1983.



MACUNAÍMA	AS	ILUSÕES	DA	ETERNA
INFÂNCIA



1.	OS	PARÂMETROS	DA	JORNADA	DO	HERÓI

Os	créditos	do	filme	Macunaíma	[1969]	estão	sobrepostos	a	um	telão	verde-amarelado	(conotação	de
mata	virgem)	e	se	acompanham	da	marcha	de	Villa-Lobos[1]	–	“Desfile	aos	heróis	do	Brasil”	–,	que	se
impõe	aqui	e	retorna	no	final	do	filme	para	fechar	um	ciclo,	emoldurar	a	jornada,	sugerir	interpretações.
Nesse	começo,	os	créditos	formam	o	prólogo	bem	demarcado,	que	se	separa	do	resto	por	um	hiato	de	tela
preta	e	de	silêncio.	Este	cria	um	ponto	zero	a	partir	do	qual	um	locutor,	em	voz	over,	inicia	a	narrativa:
“No	fundo	do	mato	virgem	[…]	houve	um	momento	em	que	o	silêncio	foi	tão	grande	escutando	o
murmurejo	do	Uraricoera,	que	[…]”.	A	cena	visível	vem	atropelar	a	frase,	preencher	a	expectativa	desse
momento	especial:	o	rosto	de	Paulo	José	travestido,	no	papel	de	mãe,	e	a	imagem	de	Grande	Otelo
caindo	no	chão,	aos	berros,	narram	o	nascimento	de	Macunaíma.	Nesses	dois	planos,	o	filme	condensa	os
seus	dados	de	carnavalização.	Tal	como	veremos	se	reiterar	adiante,	o	grotesco	da	imagem	traz	um
sentido	especial	ao	que,	na	voz	over,	é	um	desfiar	mais	“neutro”	do	relato.	A	prosa	do	locutor	indicia	um
narrador	onisciente	cuja	fala	confiável	sempre	esclarece	a	cena,	dá	as	coordenadas	do	fato,	expõe	os
pensamentos	do	herói,	apresenta	as	personagens	desconhecidas.	Em	combinação	com	outros	aspectos	–
como	a	localização	dos	episódios	da	jornada	dentro	do	filme	–	a	locução	over	é	um	dispositivo-chave
que	atesta	a	dimensão	lendária	do	relato	(como	na	primeira	frase)	e,	ao	mesmo	tempo,	a	controla,
dosando	o	que	se	refere	ou	não	ao	mundo	mágico,	presente	na	raiz	da	obra	literária	adaptada.	(De	um
lado,	a	fala	explicita	o	sentido	do	gigante	Piaimã,	da	uiara	e	da	cotia	no	percurso	do	herói.	De	outro,	a
figura-chave	de	Vei,	a	Sol,	e	sua	intervenção	antropomórfica	no	destino	de	Macunaíma	são	dados
ausentes	na	letra	do	relato	assumido	pelo	filme.)	Quando	avança	um	sentido,	a	autoridade	do	locutor	over
é,	em	princípio,	indiscutível.	Traz	um	saber	oferecido	em	pequenas	doses,	ponto	a	ponto,	e	permanece
tranquilo	na	condução	da	lenda.	A	relação	entre	enunciado	verbal	e	cena	é	de	complemento,	divisão	de
trabalho,	passagem	de	um	registro	a	outro,	para	otimizar	o	efeito	cômico	de	cada	episódio,	o	qual	deve
ser	claro	em	sua	configuração	como	numa	narrativa	clássica,	por	mais	disparatada	que	seja	a	natureza
própria	do	acontecimento.	Quando	o	dito	não	afina	com	a	imagem,	entendemos	ser	calculada	a	ironia;	a
ocultação	(na	fala)	do	que	é	óbvio	(na	imagem)	sugere	uma	relação	de	proximidade,	simpatia	diante	dos
desmandos	do	herói,	tolerância	que	se	manifesta	na	neutralidade	de	tom.	A	regra	da	locução	–	presença
fragmentária	da	letra	de	Mário	de	Andrade	no	filme	–	é	deixar	o	espectador	à	vontade	na	fruição	da



jornada,	transferindo	os	sinais	de	avaliação	da	conduta	de	Macunaíma	para	outros	canais	da	narração
cinematográfica.[2]

Observar	a	jornada	do	herói,	tal	como	se	desenha	no	filme	de	Joaquim	Pedro,	é	retornar	a	certos
temas	da	análise	de	Brasil	ano	2000.	Mais	uma	vez,	a	polaridade	primitivo-civilizado	se	põe	no	centro
da	discussão	a	partir	do	desempenho	do	protagonista	cuja	vitória	ou	fracasso	é	sinalização	de	virtudes	e
defeitos	de	um	ser	coletivo.	Macunaíma	se	desenha	como	figura	sincrética	a	desfiar	uma	identidade	que
se	reporta	ao	“brasileiro”	e	seu	modo	de	inserção	na	sociedade	moderna,	a	relação	com	a	técnica	e	a
consciência	política.	Articulando,	a	seu	modo,	as	questões	da	identidade	e	da	modernização,	o	filme	traz
uma	nova	leitura	do	“caráter	nacional”,	distinta	da	presente	no	filme	de	Walter	Lima	Jr.,	especialmente	no
tocante	às	relações	entre	técnica	e	cultura.	É	outra	a	maneira	de	figurar	o	tempo	histórico	nos	lugares	da
jornada,	no	caminho	do	campo	à	cidade	e	retorno	ao	ponto	de	origem,	tão	funesto.	Analisar	os
movimentos	do	herói	é	indagar	pelos	motivos	que	o	conduzem	à	jornada;	verificar	como	se	configura,	no
filme,	a	partida	da	terra	natal,	a	definição	da	cidade	como	destino,	o	impacto	do	mundo	urbano	na
chegada,	os	motivos	da	guerra	com	o	gigante	industrial,	a	decisão	de	retorno	após	a	vitória.

Dentro	da	polaridade	mato	virgem-cidade	grande,	pode-se	ver	na	viagem	fílmica	de	Macunaíma	uma
espacialização	do	tempo	que	tem	como	pressuposto	um	perfil	de	ocupação	do	território.	Colonização,
expansão	econômica,	migrações,	frentes	de	extração,	conflitos	renovados	entre	aborígines	e	invasores,
miscigenação,	tudo	já	ocorreu	e	esses	processos	deixaram	vestígios	nas	terras,	onde	nasce	o	herói,	e	na
composição	de	sua	família.	No	filme,	a	região	do	nascimento	permanece	visualmente	pouco
característica,	sem	traço	marcante	apto	a	sinalizar	o	“polígono	da	seca”,	Amazônia	ou	o	“grande	sertão”.
Trata-se	de	um	mundo	semi-isolado	(o	contato	com	o	mundo	distante	existe	e	tem	suas	marcas	nas	roupas,
objetos).	Mundo	pobre,	onde	a	família	subsiste	em	condições	mínimas.	O	efeito	procurado	é	o	de	um
simbólico	“interior	do	Brasil”	num	tempo	que	já	não	é	o	da	tribo	autóctone	–	expressão	das	culturas
indígenas	antes	do	contato	–,	mas	exibe	ainda	traços	de	sua	cultura	material	e	de	sua	relação	com	a
natureza.	O	que	interessa	é	sinalizar	a	ideia	do	arcaico,	sobrevivência	de	outra	era	na	atual.	A
pluralidade	étnica	do	grupo	familiar,	as	condições	de	vida	e	o	batismo	de	Macunaíma	como	“herói	da
nossa	gente”	identificam	esse	espaço	inicial	como	“o	nacional”,	ponto	de	origem	que	se	opõe	ao	espaço
da	migração,	o	“mundo	de	Deus”	que	o	despeja	na	urbe	moderna.	Nesse	espaço	de	origem,	não	se
configura	propriamente	a	formação	do	herói.	A	rigor,	Macunaíma	não	se	forma;	ele	manifesta	dons
naturais	que	orientam	sua	conduta	tanto	no	campo	quanto	na	cidade,	do	começo	ao	fim,	num	processo	de
repetição	de	si	mesmo	que	prevalece	sobre	as	metamorfoses.	Na	cidade,	estão	os	grandes	desafios;	ela	é
o	espaço	da	aventura	e	permanece,	do	ponto	de	vista	do	herói,	como	núcleo	de	uma	alteridade	com	a	qual
ele	convive	de	forma	exitosa,	mas	sem	uma	adesão	definitiva.	No	final,	retorna	à	região	do	nascimento	e
a	confirma	como	referência	da	identidade.	No	entanto,	essa	volta	exibe	a	fratura	entre	os	dois	momentos:
o	dos	primeiros	tempos,	de	integração	entre	o	herói	e	seu	mundo;	e	o	da	decadência,	quando	há	divórcio
entre	ambos.	Ou	seja,	para	Macunaíma,	não	há	retorno	possível.	Resta	perguntar:	o	que	mudou?	O	herói
ou	esse	espaço	de	origem?

A	resposta	varia	com	os	termos	que	organizam	a	jornada.	Quanto	ao	filme,	um	primeiro	dado	a
lembrar	é	que	a	migração	de	Macunaíma	tem	um	sentido	muito	distinto	daquele	proposto	no	livro.	Na
tela,	muita	coisa	mudou	de	figura,	e,	quando	falo	em	jornada,	tenho	claro	que	não	posso	tomar	esse	termo
no	sentido	pleno	de	aventura	conduzida	por	uma	demanda,	tal	como	na	tradição	romanesca	que	Mário



incorpora,	em	tom	paródico,	na	sua	rapsódia.[3]	O	romance	medieval	e	a	obra	do	escritor	brasileiro
assumem	um	espaço-tempo	alegórico,	uma	disposição	dos	fatos	que	dá	pleno	lugar	à	causalidade	mágica,
ao	evento	prodigioso,	e	trazem,	em	seu	centro,	protagonistas	que	se	encontram	a	meio	caminho	entre	o
homem	comum	e	o	mito.[4]	O	filme	de	Joaquim	Pedro	altera	bastante	a	relação	do	herói	com	o
maravilhoso	romanesco.

Em	primeiro	lugar,	retira	de	Macunaíma	os	poderes	de	ação	mágica:	ele	sofre	metamorfoses,	o	mundo
dá	mostras	de	uma	causalidade	fora	do	encadeamento	natural,	mas	o	herói	não	tem	mais	iniciativa	nesse
terreno,	aproximando-se	de	nós	na	sua	capacidade	de	ir	e	vir,	mudar	a	disposição	do	mundo.	Nascido
num	espaço	que	abriga	o	maravilhoso,	Macunaíma	não	se	apresenta,	em	verdade,	como	quem	possui	mais
poderes,	diante	da	lei	natural,	do	que	o	comum	dos	mortais.	As	vitórias	são	produzidas	pela	força
exclusiva	da	sua	sagacidade	e	do	acaso,	tal	como	é	próprio	do	malandro.	Quando	o	maravilhoso
intervém,	a	fonte	é	exterior	à	sua	vontade.	O	mundo	urbano,	em	especial,	sofre	mudanças.	Apesar	da	“lei
da	caça”	e	da	inverossimilhança	dos	embates,	a	selva	de	pedra	não	se	encanta	de	todo.	Nesse	contexto,
redesenhado	pelo	filme,	não	há	lugar	para	o	gesto	de	despedida	do	herói	mítico	que	transforma	a	cidade
num	bicho-preguiça.	Como	não	há	lugar	também	para	manifestações	da	natureza,	pois	é	um	reino
organizado	em	torno	de	Macunaíma,	com	seu	cortejo	que	o	saúda	na	partida	e	na	chegada	às	terras	do
Uraricoera.	Dissolve-se	o	tecido	da	ordem	cósmica	solidária	em	que	se	insere,	no	livro,	a	vida	e	a	morte
do	herói,	o	campo	e	a	cidade,	a	maloca	à	beira	do	rio	e	a	Ursa	Maior.	Não	haverá	redenção	na	morte
solitária	de	Macunaíma,	nenhuma	transcendência	celeste	como	morada	definitiva	do	herói	cansado	desse
mundo.	Seu	aniquilamento	é	radical.

Em	segundo	lugar	–	e	isso	é	mais	decisivo	–	o	filme	desloca	o	tema	do	muiraquitã.	Ci	é	a	guerrilheira
urbana	que	o	herói	só	encontra	na	cena	do	edifício-garagem.	Isso	dissolve	a	natureza	mesma	da	busca,
retira	do	movimento	de	Macunaíma	em	direção	à	cidade	sua	razão	central.	No	livro,	Ci	é	a	“mãe	do
mato”,	grande	paixão	do	herói,	possuidora	do	muiraquitã.	Depois	de	sua	morte,	Macunaíma	perde	o
talismã	na	luta	contra	a	boiúna,	à	beira	de	um	rio.	Tempos	depois,	o	pássaro	uirapuru	sopra	no	ouvido	do
herói	a	notícia	de	que	a	pedra	caiu	nas	mãos	de	Venceslau	Pietro	Pietra,	em	São	Paulo.	O	motivo	da
viagem	de	Macunaíma	fica	bem	marcado,	como	na	tradição	romanesca.	A	ida	à	cidade	e	o	retorno
cumprem	um	ciclo	de	busca	e	recuperação	do	bem	precioso.	No	filme,	a	errância	do	herói	e	de	seus
irmãos,	a	princípio	indefinida,	não	tem	razão	especial	para	encontrar	na	cidade	seu	desdobramento.
Ausente	a	dimensão	de	busca,	peregrinação,	o	filme	tem	de	preencher	o	caminho	em	direção	à	cidade	e
de	um	novo	sentido,	o	qual	será	encontrado	pelo	diálogo	com	outra	tradição:	a	do	realismo	ficcional	que
nos	remete	ao	próprio	cinema	dos	anos	60	e,	através	dele,	à	literatura	dos	anos	30.	A	migração	de
Macunaíma	e	seus	irmãos	recebe	aquele	tratamento	consagrado	pelo	cinema	novo	às	migrações	do
homem	do	campo.	Eles	chegam	à	periferia	urbana	como	migrantes	pau	de	arara,	de	caminho,	como
figuras	anônimas	que	se	somam	à	cota	diária	dos	pobres	desterrados,	que	tanto	já	haviam	ocupado	o
cinema.	A	ponte	entre	os	dois	mundos	–	a	mata	e	a	cidade	–	não	se	apoia	mais	em	motivos	próprios	ao
mito	(a	demanda	do	muiraquitã);	tem	agora	um	fundo	sociológico,	sugerido	no	filme	e	reforçado	pela
tradição	que	se	projeta	na	imagem	da	chegada	dos	manos	e	Iriqui,	na	fala	do	motorista	sobre	o	destino	de
desemprego	e	mendicância	que	os	espera,	na	intervenção	do	locutor	over	que,	ironicamente,	define	o
destino	de	prostituta	da	companheira	de	Jiguê.	Com	esse	deslocamento,	embora	não	se	subtraia
totalmente	ao	universo	do	romance	alegórico	(há	magias	e	metamorfoses),	o	filme	reforça	causalidades	e



circunstâncias	novas	que	delimitam	um	espaço	“mais	real”	para	a	jornada:	aquele	capaz	de	encaixar,	no
trajeto,	uma	experiência	típica	do	pobre	brasileiro,	tal	como	essa	é	observada	em	1969.

A	chegada	do	herói	em	seu	novo	palco	de	atuação	perde	aquela	conotação	épica	de	aproximação	ao
desafio	fundamental	da	jornada,	próprio	a	quem	chega	imbuído	de	uma	missão.	Macunaíma	e	os	irmãos,
sem	meta	definida,	refazem	a	perambulação	mais	prosaica	do	recém-imigrado	até	que	Ci	invada	a	cena	e
reative	a	dimensão	mágica	da	jornada,	separando	Macunaíma	de	Jiguê	e	Maanape,	criando	o	motivo	que
vai	dominar	a	aventura	na	cidade	e	o	seu	destino.

Essa	alteração	dos	motivos,	com	maior	peso	do	sociológico,	tem	ligação	com	o	projeto	de	“tornar
mais	crítico”	o	enfoque	da	personagem,	assumido	pelo	diretor	do	filme	e	apontado	pelos	críticos.[5]	Sem
me	deter	na	discussão	do	grau	menor	ou	maior	de	“crítica”	no	livro,	meu	objetivo	é	observar	o	tratamento
que	o	filme	dá	às	situações	que	escolheu	e	discernir	a	lógica	que	preside	a	sua	encenação	da	aventura.	Há
motivos	novos	gerados	pela	alteração	no	gênero	de	representação	e,	como	a	análise	revela,	eles	estão
diretamente	relacionados	com	questões	dos	anos	60,	em	particular	as	vicissitudes	da	consciência	política
e	do	engajamento	no	contexto	da	nova	modernização,	sob	o	regime	militar.

O	percurso	de	Macunaíma	mantém	sua	estrutura	circular	de	abandono	da	terra	e	retorno.	No	entanto,	o
deslocamento	do	tema	do	muiraquitã	altera	o	significado	da	intervenção	da	natureza,	as	razões	da
decadência	de	Macunaíma	no	final,	e	seu	divórcio	face	a	um	espaço	que	era,	de	início,	seu	terreno	por
excelência.	Tal	como	na	questão	da	ida	do	herói	para	a	cidade,	o	filme,	no	caso	do	retorno,	supre	a
ausência	do	motivo	original	com	outras	referências.	No	momento	do	retorno	à	natureza,	veremos	o	novo
sentido	da	saudade	de	Ci	–	agora	representante	da	cidade	–	na	decadência	do	herói,	construída	por
Joaquim	Pedro.	Os	suprimentos	trazidos	pelo	filme	privilegiam	relações	mais	afeitas	ao	psicossocial	e
reduzem	a	dimensão	do	mitopoético,	operando	um	“enxugamento”	diante	da	natureza	polimorfa	do	texto,
de	modo	a	dirigir	a	atenção	para	as	relações	entre	Macunaíma	como	tipo	psicológico	e	a	sociedade	em
que	acaba	por	mergulhar.	Cada	figura	com	que	o	herói	se	debate	é	construída,	alegoricamente,	como
condensação	de	atributos	legíveis,	de	preferência	pela	referência	ao	social	(entenda-se	aqui	Brasil,	anos
60,	uma	incipiente	sociedade	de	consumo).	É	nessa	direção	que	se	encaminham	minhas	respostas	às
questões	aqui	levantadas.

O	comportamento	do	herói	ao	longo	da	sua	jornada	é	constante,	reiterativo,	tanto	no	mundo	arcaico	do
isolamento	no	mato	quanto	no	mundo	moderno,	lugar	em	princípio	antagônico	que	poderia	gerar	o
colapso	do	herói	ou	sua	mudança.	Não	acontece	nem	uma	coisa	nem	outra,	e	Macunaíma	alcança	vitórias
na	cidade	apenas	reiterando	o	comportamento	típico,	feito	de	preguiça,	esperteza,	egoísmo.	Não	se	pode
dizer,	portanto,	que	há	um	ambiente	que	lhe	seja	por	definição	hostil	ou	favorável	(por	exemplo,	ele
vence	na	cidade	e	morre	junto	à	natureza).	A	vida	em	família	e	o	primeiro	confronto	com	a	natureza
revelam	uma	competência	no	exercício	do	egoísmo	e	da	sedução,	em	nada	questionada	quando	do
impacto	com	a	cidade.	Macunaíma	é	polimorfo	na	aparência;	está	sujeito	a	metamorfoses	espetaculares
(a	transformação	em	príncipe	na	baforada	do	cigarro,	a	mudança	de	cor	na	fonte);	manifesta	o	que	surge
como	“dom	natural”	(a	libidinagem	precoce,	a	fala	e	a	leitura)	sem	aviso	prévio.	E	tais	lances	de
revelação	do	talento	não	se	interrompem	com	sua	chegada	à	cidade:	o	mesmo	perfil	de	conduta,	moldada
no	seio	da	natureza	selvagem,	garante	a	fluência	no	confronto	de	Macunaíma	com	o	contexto	moderno	da
máquina.	Índice	de	uma	afinidade	que	o	filme	trabalha	em	diferentes	níveis.



2.	MACUNAÍMA	E	AS	MÁQUINAS

A	relação	com	a	máquina	é	o	tema	central	na	chegada	do	herói	à	cidade,	quando	os	irmãos	enfrentam	a
rua,	a	burocracia,	os	arranha-céus,	a	multidão.	O	locutor	over	comenta	a	chegada	do	grupo	e	define	o
destino	de	Iriqui.	Em	seguida,	explica	que	o	herói	“estava	preocupado”,	enquanto	vemos	a	série	de
planos	em	câmera	na	mão	que	descortina	o	espaço	urbano	tal	como	observado	pelo	pedestre	em
movimento:	o	caminhar	alerta	entre	o	fluxo	dos	carros	e	o	muro	sem	fim	cheio	de	cartazes,	o	abrir
caminho	na	multidão	em	plena	rua	estreita.	A	imagem	procura	reproduzir	o	olhar	do	imigrante	(no	caso,
Macunaíma)	e	a	única	cena	mais	definida	nessa	série	acentua	a	desorientação	de	Jiguê	e	Maanape	ao
ouvir	instruções	ininteligíveis	para	a	regularização	de	documentos.	Macunaíma	é	só	olhar	e	silêncio.	E	o
locutor	explicita	sua	reflexão:	“Já	não	sabia	mais	quem	era	máquina,	quem	era	gente	na	cidade…”.	Toda
ênfase	é	dada	à	sua	perplexidade	e	inação,	ao	aspecto	teórico-contemplativo	de	interrogação	e	angústia
diante	da	nova	ordem	das	coisas.	Uma	imagem	noturna	destaca	a	figura	de	Macunaíma	a	observar,	do
viaduto,	as	luzes	dos	carros	que	passam.[6]	Esse	é	o	único	plano	em	que	o	mundo	elétrico	da	noite	urbana
tem	destaque	no	filme	como	emblema	de	civilização,	já	que	a	opção	de	Joaquim	Pedro	é	não	dar	ênfase	à
eletricidade,	aos	automóveis	e	à	máquina	no	dia	a	dia	da	cidade,	embora	a	técnica	seja	um	tema
fundamental.	O	percurso	de	Macunaíma	está	afinado	a	um	imaginário	da	malandragem	dos	pequenos
golpes	à	luz	do	dia;	mentiras,	seduções,	espertezas	para	enganar	quem	trabalha	ou	tem	dinheiro,	lances	de
comédia	bem	distintos	da	trajetória	mais	barra-pesada	do	marginal	urbano	trabalhado	pela	ficção,	que
tem	como	pano	de	fundo	a	cidade	grande	brasileira	e,	em	diálogo	com	o	cinema	internacional,	elege	as
luzes	da	cidade	à	noite	como	seu	emblema.	No	filme	de	Joaquim	Pedro,	essa	cena	isolada	de	Macunaíma
a	observar	os	carros	se	insere	em	outra	ordem	de	preocupações.	Sobre	ela,	o	locutor	comenta:	“O	herói
passou	uma	semana	sem	comer	nem	brincar,	só	maquinando”.	O	corte	nos	leva	desse	plano	noturno	para
uma	imagem	dos	três	irmãos	na	cama	com	várias	mulheres	–	Macunaíma	permanece	sentado	a	refletir.	Ou
seja,	o	diretor	destaca,	da	fala	do	locutor,	o	dado	da	“semana	sem	brincar”,	mais	preocupado	com	a
continuidade	da	comédia	que	tem	como	eixo	a	sexualidade	do	que	com	um	discurso	imagético	sobre	o
novo	espaço	(procedimento	adiado	para	mais	adiante	na	sequência	do	elevador).	Sobre	essa	imagem	do
grupo	na	cama,	vem	o	comentário:	“No	sábado	à	noite,	o	pensamento	dele	sacou	bem	clarinha	uma	luz:	os
homens	é	que	eram	máquinas	e	as	máquinas	é	que	eram	homens.	Macunaíma	[…]	percebeu	que	estava
livre	outra	vez	e	foi	passear	com	os	manos”.

A	relação	do	herói	com	a	civilização	não	se	define	na	ordem	jocosa	do	desajeito,	quando	o	sertanejo
exibe	medo,	incompetência,	falta	de	sintonia	com	o	movimento	das	máquinas.	O	momento	de	chegada	se
caracteriza	como	pausa	para	reflexão	e	a	tonalidade	da	iluminação	ao	cabo	de	uma	semana	é	filosofante;
o	filme	explora	o	estranhamento	de	Macunaíma	e,	para	nós	citadinos,	propõe	a	nova	percepção	do	dado
usual.	Faz	do	herói	um	mediador	no	processo	de	singularização,	para	desautomatizar	o	vínculo	com
plateia	com	o	próprio	ambiente.	Nessa	reversibilidade	entre	homem	e	máquina,	esboça-se	a	crítica	ao
meio	urbano	e	sua	“desumanização”.	O	filme	(tal	como	o	livro)	parece,	nesse	primeiro	embate,	se
encaminhar	para	a	ótica	do	“primitivo”,	observando	a	modernidade	de	fora,	como	alienação.	Ou	seja,	há
uma	identificação	parcial	entre	a	perspectiva	“ingênua”	do	pré-moderno	e	a	narrativa	em	seu	julgamento
do	mundo	civilizado.	Digo	parcial	porque	o	locutor	fala	dos	pensamentos	do	herói	com	aquela	usual
simpatia	bem-humorada	que,	no	entanto,	o	mantém	separado	de	Macunaíma;	e	a	imagem	vai	mais	longe	na
criação	de	um	contexto	que	abala	a	seriedade	da	reflexão,	sublinhando	o	dado	jocoso	da	abstinência



sexual	causada	pelo	seu	matutar.	O	essencial	é	que,	apesar	dessa	não	identidade	entre	o	herói	e	o
narrador,	sua	conclusão	sobre	a	cidade	não	perde	a	força,	e	o	progresso	aparece	em	seu	aspecto
problemático,	perdendo	o	feitio	de	ideal	superior,	de	padrão	de	medida.	Coloca-se,	portanto,	a
observação	da	técnica	num	patamar	que	afasta	a	questão	da	competência	(não	se	assume	a	técnica	como
“norma”,	centro	do	valor).

De	início,	portanto,	é	o	“primitivo”	quem	coloca	a	técnica	e	o	homem	urbano	em	perspectiva,	não	o
contrário.	Tal	premissa	–	entender	o	mecanismo	da	cidade	como	alienação	–	parece	ser	a	condição	da
“liberdade”	de	Macunaíma	que	pode,	enfim,	passar	a	interagir	com	essa	segunda	natureza	que,	afinal,	não
enfrenta	desarmado.	O	tom	dessa	interação	deixará	claro,	de	imediato,	que	o	problema	de	Macunaíma
não	é	de	desempenho	diante	da	máquina.	Logo	nos	primeiros	encontros	com	o	meio	urbano	ele	tem	um
enfrentamento	decisivo,	naquela	que	será	a	experiência	mais	tipicamente	moderna	de	Macunaíma	em	toda
a	sua	jornada:	a	relação	com	Ci,	a	guerrilheira.	O	mundo	técnico	tem	aí	presença	ostensiva	enquanto
espaço	dinâmico	da	conquista	(o	elevador	do	edifício-garagem),	terreno	da	convivência	(a	casa	de	Ci
repleta	de	aparelhos	e	artefatos)	e	peça	do	desenlace	(a	morte	de	Ci	pela	bomba-relógio).	A	sequência	de
Ci	é	a	condensação	do	novo	no	filme	Macunaíma,	em	oposição	ao	universo	da	pensão	dos	manos,	dos
encontros	nas	ruas	e	praças,	do	próprio	palácio	do	gigante	Venceslau,	onde	encontramos	personagens	de
uma	“fauna”	já	tradicional	na	vida	brasileira	e	vemos	espaços	menos	marcados	pela	técnica	mais	recente.
[7]	Em	nenhum	outro	momento	do	filme,	a	técnica	participa	do	andamento	da	ação	como	aqui,	na	cena	do
elevador,	em	que	se	produz	toda	uma	orquestração	do	movimento	de	máquinas	e	homens	nos	moldes	da
experiência	encontrada,	à	época,	na	produção	teatral	de	vanguarda	(em	peças	dirigidas	por	Victor	Garcia
em	São	Paulo	ou	no	teatro	de	José	Celso).

O	encontro	do	herói	com	Ci,	no	qual	seu	poder	de	sedução	afinal	funciona,	é	o	mergulho	de
Macunaíma	no	polo	avançado	da	modernidade,	dentro	da	cidade	brasileira.	Será	também	o	encontro	com
a	pedra	mágica,	o	muiraquitã,	amuleto	da	sorte	que	aparece	associado	à	mulher	urbana	e	vai	constituir
sua	herança	e	motivo	de	luta	contra	Venceslau	Pietro	Pietra.	Em	sintonia	com	o	mundo	da	cidade,	o	filme
de	Joaquim	Pedro	tem	aqui	um	momento	particularmente	feliz	de	mise-en-scène.	A	cena	do	elevador	é
feita	de	planos	longos	(a	câmera	na	mão)	que	seguem	a	continuidade	da	ação,	havendo	o	recurso	a	dois
flashes	quando	o	efeito	humorístico	pede	a	montagem	rápida	(surra	que	Macunaíma	leva	da	guerrilheira).
No	começo	de	toda	a	sequência,	o	herói	“fareja”	encrenca	em	meio	à	rua	deserta	e	ao	silêncio.	Ouvimos
tiros	e	surge	Ci,	de	metralhadora	em	punho	e	fardamento	jovem	(tênis,	jeans),	perseguida	pela	Kombi
cheia	de	homens	de	terno,	com	ar	de	policiais,	forças	da	ordem.	Instala-se	a	confusão	e	a	música	de
Roberto	Carlos	serve	de	base	para	um	clipe	de	apresentação	da	“garota	papo-firme”,	clipe	que	se	vale,
como	sempre,	da	montagem	rápida	e	da	sucessão	descontínua	de	imagens	cheias	de	ação	(a	jovem	trucida
os	ocupantes	da	Kombi	numa	brincadeira	estilo	Grand	Guignol,	com	braços	decepados,	sangue	para
todos	os	lados).	Terminada	essa	apresentação,	Macunaíma	e	os	manos	ajudam	a	guerrilheira	a	escapar	da
polícia,	dando	informações	falsas	aos	sobreviventes	que	a	procuram.	O	herói	se	excita	com	a	perspectiva
da	caça	e	mobiliza	o	seu	faro,	novamente,	para	encontrar	a	moça.	Temos	a	seguinte	série	de	planos:

–	Uma	primeira	tomada	longa	mostra	os	manos	de	perfil	adentrando	o	edifício-garagem	onde	Ci
está	escondida.

–	A	mudança	de	ângulo	põe	o	espectador	na	perspectiva	do	olhar	de	Ci,	que	espera	Macunaíma



dentro	do	elevador	e	o	observa	a	farejar	o	rastro	dela	no	chão	como	se	não	tivesse	outro	sentido
além	do	olfato.	O	herói	se	transforma	de	caçador	em	caça;	Ci	assume	o	comando	da	situação.	Ela
acusa	o	herói	e	o	ameaça;	ele	se	explica	e,	sem	demora,	expressa	o	seu	desejo.	Enquanto	falam,	o
elevador	sobe	e	desce	(a	câmera,	dentro	dele,	nos	mostra	o	diálogo).	De	volta	ao	térreo,	a	moça	se
prepara	para	sair	e,	dessa	vez,	Macunaíma	aciona	o	comando	que	fecha	a	porta	antes	que	ela	saia.
Ci	protesta	e,	como	estão	presos	no	elevador	de	novo	em	movimento,	a	luta	começa.

–	Corte	em	continuidade	oferece	plano	mais	próximo	da	luta.
–	Dois	flashes	acentuam	o	lado	cômico	da	derrota	do	herói.	Um	nos	mostra	o	elevador	subindo

rápido	–	a	câmera	num	dos	andares,	na	posição	que	corresponde	aos	irmãos	que	observam	a	cena.
Outro	flash	nos	mostra	Macunaíma	a	apanhar	dentro	do	elevador	que	despenca.	Nesse	momento,	a
temporalidade	é	totalmente	artificial;	o	espaço	vertical	se	dilata	para	que	o	movimento	do	elevador
pareça	mais	“maluco”	do	que	a	dimensão	do	ambiente	permite.

–	A	câmera	no	alto	espera	a	chegada	do	elevador.	O	herói	ainda	apanha,	mas	o	mecanismo	de
retirar	os	carros	do	elevador	transporta	a	luta	até	onde	está	Jiguê.	Este,	com	uma	pedra,	dá	uma
pancada	na	cabeça	da	moça,	que	desmaia.	Macunaíma	instrui	o	irmão	a	descer	e	vigiar	enquanto	ele
brinca	com	Ci.	Acompanhamos	Jiguê	na	descida	e	encontramos	Maanape	confuso	e	desconfiado	do
mecanismo	que	se	movimenta	como	um	bicho.

–	De	novo	no	alto,	vemos	Macunaíma	e	Ci	(desmaiada)	deitados.	O	herói	mexe	no	muiriquitã
preso	ao	pescoço	da	mulher;	Ci	acorda	e	ordena	que	“tire	a	mão”,	explicando	o	significado	da
pedra.	Em	seguida,	chega	o	elevador	trazendo	os	irmãos.	O	fato	de	Ci	acordar	põe	todos	em	pânico,
mas	o	gesto	dela	é	de	abraçar	o	herói	e	conduzi-lo	ao	elevador	para	brincar.	Enquanto	este
novamente	desce	com	os	dois	agarrados,	a	câmera	permanece	no	topo	para	acentuar	o	efeito	de
mergulho	do	casal	enquanto	uma	canção	sentimental,	por	contraste,	associa	um	elevador	(que	não
vem)	e	uma	espera	frustrada	pela	“mulher	maldição”	(na	superposição,	esse	qualificativo	não	deixa
de	se	projetar	sobre	a	figura	de	Ci	–	e	terá	ressonância).

Está	consumado	o	mergulho	do	herói	no	espaço	moderno.	A	verticalidade	do	elevador	substitui	o	balanço
da	rede	como	tempero	para	o	sexo	e	Macunaíma	marca	sua	força	de	sedução	diante	da	moça	avançada	e
sua	boa	performance	no	comando	da	máquina.	O	poço	do	elevador	é	o	canal	que	lança	Macunaíma	nos
braços	da	cidade	(Ci)	que,	de	ameaça,	se	transforma	em	doce	abrigo.	Tal	como	em	outros	momentos,	há
uma	diferença	de	comportamento	que	opõe	a	rapidez	de	Macunaíma,	talentoso,	ao	desajeito	dos	irmãos,
principalmente	Maanape.	O	contato	do	herói	com	o	mundo	técnico	em	seus	detalhes	prossegue	na	casa	de
Ci,	aonde	o	traço	moderno	vem	da	coleção	de	aparelhos	eletrônicos,	das	armas,	do	conjunto	de
instrumentos	de	trabalho	e	peças	de	lazer	com	que	Ci	se	entretém	quando	no	intervalo	das	lutas	na	cidade
(aí,	Macunaíma	é	mais	uma	das	“máquinas”).	A	rede	do	herói,	sobreposta	à	cama	de	casal,	é	instância	da
contraposição	arcaico-moderno	nos	moldes	da	alegorização	própria	à	época,	na	qual	o	ambiente	é	esse
museu	de	tudo,	coleção	que	pode	abrigar	um	espectro	amplíssimo,	do	osciloscópio	à	folha	de	urtiga,	da
TV	no	chão	às	bombas	de	Ci,	miscelânea	com	a	qual	Macunaíma	mantém	uma	relação	de	total	indiferença.
À	exceção	do	telefone,	ele	não	toca	em	nada,	não	se	interessa	em	explorar	a	maquinaria	da	casa.	Quando
só,	prefere	o	ócio	absoluto	embalado	pelo	toque	melancólico	do	violão	a	matar	o	tempo	e	descansar	sem
maiores	curiosidades,	a	gozar	os	benefícios	da	“toca”	de	Ci	cuja	única	demanda	é	inserir	sua	potência



sexual,	desejo	e	prazer	numa	relação	de	trabalho	forçado	em	que	ainda	obtém	em	troca	algo	que	tanto
preza:	o	dinheiro.



Tudo	na	trajetória	posterior	de	Macunaíma	deixará	clara	a	natureza	especial	da	relação	com	Ci	–	ela	é
o	ponto	de	realização	máxima	de	seu	“paraíso	na	terra”,	figura	de	preenchimento,	com	quem	estabelece
uma	relação	simbiótica	que	não	havia	encontrado	em	nenhum	momento,	inclusive	na	vida	em	família.	Ci	é
a	paixão	maior	–	suave	prisão	uterina.	Por	isso	mesmo,	é	também	a	perda	por	excelência,	perda	não
configurada,	nem	na	morte	da	mãe	travesti,	nem	na	do	filho	rival,	mas	somente	nessa	figura	feminina	que
o	demanda	como	puro	pênis	e,	no	mais,	tudo	prove.	Ci	e	o	muiraquitã	(que	passa	a	simbolizá-la	depois
de	sua	morte)	constituem	os	polos	do	empenho	ímpar	de	Macunaíma	–	a	luta	contra	Venceslau.	Esta
compõe	o	único	segmento	da	vida	do	herói	dotado	de	uma	teleologia,	de	uma	busca	definida,
intransferível.	No	filme,	a	pedra	não	chega	a	se	corporificar	como	real	amuleto	da	sorte	(afinal,	a	ideia
de	proteção	a	Ci	não	se	confirma),	o	que	reforça	a	dimensão	psicológica	pela	qual	a	pedra	é	o	bem
precioso	que	representa	o	desejo	do	herói,	o	anelo	de	recuperação	da	companheira.

Apesar	dos	seus	empenhos	e	da	dor	causada	pela	morte	da	guerreira,	a	vivência	do	herói	nos	braços
de	Ci,	além	de	descompromisso	com	o	mundo,	é	um	radical	alheamento	diante	das	batalhas	da
companheira,	traço	do	egoísmo	de	Macunaíma	que	deixa	os	movimentos	de	Ci	fora	do	“aparelho”	e	a
natureza	específica	das	suas	lutas	totalmente	na	sombra,	assunto	de	que	não	se	fala	(o	desinteresse	do
herói,	coerente	com	tudo	o	mais,	se	ajusta	aqui	à	necessária	indefinição	por	força	da	censura).	Além	do
mais,	a	indeterminação	das	batalhas	faz	parte	da	imagem	de	Ci	como	figura	condensadora.	Ao	mesmo
tempo,	ela	é	encarnação	do	mito	arcaico	(mulher	guerreira,	dominadora,	a	amazona)	e	alegoria	da	mulher
moderna.	Como	tal,	gera	um	conjunto	de	deslizamentos	pelos	quais	Macunaíma	lembra	o	dispositivo	que,
em	O	bandido	da	luz	vermelha,	é	a	regra.	Ci	encarna	a	militância	feminina	no	plano	da	história,	alude	à



guerrilha	urbana,	à	vida	clandestina	sob	a	ditadura	na	selva	da	cidade,	e	é	ainda	a	“garota	papo-firme”,
corpo	moderno	que	sustenta	os	emblemas	da	jovem	guarda	(lembremos	Roberto	Carlos),	dos	costumes	e
da	sexualidade,	do	consumo	e	da	publicidade,	do	jeans	e	da	roupa	de	couro,	do	tênis	branco,	dos	seios
livres,	da	calça	comprida	e	do	cabelo	solto.	Síntese	desses	elementos	de	cultura	de	massa,	a	introdução
de	Ci	tinha	de	ser	uma	antecipação	do	clipe,	condensação	de	rock	e	guerrilha	urbana,	“alienação”	e
militância,	liberação	e	inserção	no	mercado.	De	forma	ruidosa	e	no	atropelo,	faz	irromper	pela	primeira
e	talvez	última	vez	o	ultramoderno	na	cena	de	Macunaíma,	concentrando	numa	só	figura	as	faces
contraditórias	de	uma	sociedade	de	consumo	que	parece	ameaçar	a	tradição	patriarcal	e	seu	código
moral	rígido,	imprimindo	um	novo	ritmo	à	circulação	de	homens	e	coisas,	à	articulação	de	produção	e
desejo.	Jovem	liberada,	Ci	é	também	a	imagem	do	moderno	como	inserção	na	violência;	age	no	mundo
dos	riscos	pontuados	pelo	tique-taque	do	relógio,	o	mesmo	que	marca	a	reflexão	de	Macunaíma	sobre	os
homens-máquina,	e	se	move	num	espaço	que	exige	o	cálculo	preciso,	a	distribuição	da	energia	segundo
uma	regularidade	da	volta	do	ponteiro	em	que	pode	ser	fatal	o	“cochilo”	gerado	pela	“digressão”
imposta	pelo	desejo	(humano	demais).	Insaciável,	libidinosa,	Ci	é	a	figura	utópica	da	reconciliação	dos
opostos:	curiosa	afirmação	do	espírito	lúdico,	preguiçoso,	de	Macunaíma,	no	universo	da	velocidade	e
da	bomba-relógio,	ela	é	a	mãe-máquina-amante	que	se	expõe	ao	limite.

Com	a	morte	de	Ci,	o	tempo	da	bomba-relógio	desaparece	do	filme	e	o	destino	do	herói	é	interagir
com	gente	desocupada	ao	ritmo	lento	do	encontro	fortuito	no	parque	ou	à	beira	do	canal	do	mangue,	na
praça	que	sempre	reúne	curiosos	à	busca	do	que	ver	e	ouvir	ou	na	ilha	deserta;	todos	espaços	à	margem
do	movimento	das	máquinas	da	cidade.	Venceslau	Pietro	Pietra,	apesar	de	industrial,	desfila	para	nós	em
seu	turno	de	lazer	e	de	festa,	associando-se	a	ambientes	que	estão	longe	de	simbolizar	o	moderno	mesmo
quando	o	espaço	da	cena	é	o	da	fábrica	(na	entrevista	com	os	jornalistas,	é	matéria-prima	amontoada	o
que	vemos,	não	os	meios	de	produção).	Seu	discurso	fala	explicitamente	das	máquinas	importadas,	mas	o
eixo	nesse	caso	é	a	ironia	ao	capitalismo	dependente	(do	mesmo	tipo	que	a	encontrada	em	Brasil	ano
2000).	Como	já	observei,	a	sua	casa,	apesar	de	um	ou	outro	objeto	(o	projetor,	por	exemplo),	traz	maior
carga	simbólica	na	dimensão	do	“novo-rico”,	imigrante	cafona,	que	acaba	por	relativizar	sua
modernidade.	No	embate	decisivo,	ameaça	o	herói	com	arco	e	flecha	e,	normalmente,	está	cercado	de
uma	atmosfera	que	promove	uma	espécie	de	adequação	do	mundo	citadino	às	medidas	do	herói	e	da
fábula.	Não	há,	em	suma,	acentuação	maior	da	tecnologia	e,	sim,	excesso	da	sequência	do	elevador.

No	filme,	vê-se	uma	tendência	ao	tratamento	discreto	do	mundo	da	cidade,	em	sua	arquitetura	e
dinamismo.	Não	há	maiores	afinidades	entre	Macunaíma	e	toda	uma	tradição	de	cinema	de	montagem
preocupado	em	marcar	a	dinâmica	do	urbano	a	partir	de	uma	combinação	rápida	de	imagens,	do	efeito	de
simultaneidade,	pluralidade	de	focos,	velocidade;	tradição	da	qual	as	célebres	“sinfonias”	do	final	dos
anos	20	e	início	dos	anos	30	são	o	maior	exemplo.	Nem	há	a	exploração	da	noite	como	emblema	urbano,
como	em	O	bandido	da	luz	vermelha.	Joaquim	Pedro	procurou	pontos	discretos,	de	modo	a	obter
paisagens	neutras;	diegeticamente,	a	cidade	pode	ser	São	Paulo	(basta	lembrar	o	convite	de	Pietro	Pietra
a	Macunaíma),	mas	a	filmagem	foi	toda	feita	no	Rio.	Ironicamente	é	o	mau	gosto	de	Venceslau	o	único
meio	pelo	qual	a	imagem	da	“metrópole”	(na	capa	do	convite)	tem	lugar	no	filme.	O	“urbano”	se	faz
presente	na	medida	da	movimentação	das	personagens,	sem	se	exibir	como	totalidade	autônoma.	Resulta
a	relativa	neutralidade	do	tipicamente	urbano;	ou	seja,	nem	pela	maneira	de	filmar	os	interiores	e	suas
“coleções”,	nem	pela	forma	de	tratar	a	cidade	em	seu	conjunto,	o	filme	cria	fragmentações	e



descontinuidades	que	explorem	os	clichês	do	moderno	na	experiência	urbana.	Na	caracterização	da
“alteridade”	desse	espaço	em	relação	ao	herói,	o	momento	significativo	é	a	chegada	e	o	encontro	com	Ci,
quando	a	saída	pragmática	do	herói	encontra	êxito.	No	mais,	ele	é	indiferente	ao	mundo	técnico;	sua
relação	é	de	uso	improvisado,	a	partir	da	disponibilidade	fortuita	dos	objetos	dentro	do	seu	raio	de	ação.
Seu	olhar	de	desejo	e	interesse	se	dirige	ao	elemento	mágico,	prodigioso,	que	traz	o	benefício	sem	o
trabalho:	seja	a	mãe	provedora,	o	dispositivo	de	riqueza	fácil	(ver	o	pato	que	compra	na	expectativa	de
que	“cague”	riqueza	e	a	promessa	de	“fortuna”	do	muiraquitã)	ou	a	própria	máquina	quando	se	mostra	útil
nesses	termos.	Não	é,	portanto,	o	desempenho	perante	a	técnica	o	seu	problema	maior.

3.	A	VITÓRIA	E	A	DERROTA	DO	HERÓI:	A	IDENTIDADE	DO	ARCAICO	E	DO	MODERNO

O	espaço	moderno	em	si	não	derrota	Macunaíma.	E	reiterei	que	não	se	trata,	no	filme	de	Joaquim	Pedro,
da	caracterização	de	uma	incompetência	congênita	(questão	de	Brasil	ano	2000).	O	herói	não	é	expulso
nem	“engolido”	pela	cidade.	Seus	estratagemas	permitem	manejar	as	dificuldades,	enfrentar	o
“darwinismo	social”,	o	domínio	do	mais	forte	e	o	impulso	explorador	que	rege	todas	as	personagens.
Esse	“darwinismo	social”	é	central	no	seu	trajeto	e	faz	da	devoração	a	metáfora	capaz	de	dar	conta	da
lógica	das	relações	sociais	ou	das	relações	homem-máquina,	aspecto	a	que	Joaquim	Pedro	dá	toda	a
ênfase.	Em	plena	mata	onde	nasce	e	morre,	na	cidade	onde	cumpre	a	jornada,	Macunaíma	se	movimenta
num	universo	em	que	prevalece	a	lei	da	caça,	o	devorar	ou	ser	devorado:	essa	é	a	lei	de	sua	primeira
relação	com	o	mundo	fora	da	família	no	encontro	com	o	currupira,	é	a	tônica	de	seu	rastreamento	de	Ci	(o
caçador	vira	caça,	pela	inversão	do	jogo)	e	é	a	constante	de	sua	guerra	contra	Venceslau,	o	“gigante
comedor	de	gente”,	em	cuja	ansão,	em	diferentes	momentos,	ele	é	vítima	da	caça	(lembremos	a	caça	de
Venceslau	quando	o	herói	o	visita	travestido	e	a	rede	com	que	a	mulher	do	gigante	prende	Macunaíma	em
plena	sala	quando	ele	faz	uma	segunda	tentativa	de	invasão).	Tal	lei	encontra	sua	expressão	ritual	mais
completa	na	grande	festa	de	casamento	oferecida	por	Venceslau	Pietro	Pietra	em	sua	mansão:	lá	se	reúne
uma	alta	sociedade	que	configura	seu	carnaval,	momento	de	excesso,	jogo	e	desmedida,	como	um	pacto
de	morte	e	instância	de	realização	literal	da	antropofagia,	loteria	de	autodevoração,	ritual	através	do	qual
uma	classe	celebra	de	modo	radical	a	sua	vocação	predatória.	A	festa	antropofágica	vem	coroar	a
metáfora	de	Joaquim	Pedro	referida	à	sociedade:	mundo	técnico	e	civilização	definem	apenas	o	grau	de
sofisticação	das	armas	em	jogo,	num	processo	no	qual	prevalece	a	lógica	que	nivela	o	“primitivo”	e	o
“civilizado”,	a	mata	e	a	cidade,	as	lutas	da	natureza	e	as	competições	da	cultura.	Macunaíma	elege,
nesse	sentido,	a	antropofagia	como	princípio	de	interação	entre	as	personagens,	regra	da	sociedade.	Ela
aparece,	portanto,	como	núcleo	temático	de	seu	discurso	sobre	a	barbárie	moderna	(entenda-se	o
capitalismo	num	país	periférico).	Identificam-se	o	arcaico	e	o	moderno,	o	civilizado	repõe	os	termos	do
“primitivo”,	ou	seja,	a	história	como	progresso	é	ilusão,	fabricação	burguesa,	mascaramento.

Essa	é	a	dimensão	da	lei	geral	de	“assimilação	do	Outro”	para	a	qual	o	filme	chama	a	nossa	atenção
(falarei	da	paródia	depois).	Dentro	dessa	lei,	toda	relação	é	um	ato	de	consumo	para	o	qual	as
personagens	não	parecem	ter	medida.	Cada	encontro	define,	de	imediato,	um	horizonte	de	vampirismo
(consensual	ou	imposto)	e	o	espaço	das	personagens	ostenta	os	sinais	da	acumulação	antropofágica	cujo
dado	maior	é	a	variada	coleção	de	Venceslau.	Macunaíma,	com	sua	veia	consumista,	não	foge	à	regra.
Parasita	nato,	sente-se	em	casa	no	pequeno	mundo	de	excessos	em	que	circula	na	cidade.	Sua	figura	não



permanece	cercada	dos	emblemas	de	carência,	despossessão,	que	acompanham	o	oprimido	e	compõem	a
cenografia	escassa	do	primeiro	cinema	novo.	O	influxo	tropicalista	se	faz	presente	na	composição	dos
vários	ambientes	e	da	própria	fachada	do	herói	(roupas,	adornos)	e	suas	mutações	(gigolô,	hippie,
malandro	tipo	Zé	Carioca,	cantor	de	rock).	Dentro	desse	cenário,	a	tônica	é	a	gratificação	imediata,	o
desperdício	a	cada	vez	que	se	manifeste	um	poder,	mesmo	que	mínimo,	de	consumo.	Ele	é	peça	central	no
kitsch	generalizado	que	marca	as	personificações	da	alegoria	(Venceslau	e	sua	família,	os	manos
Maanape	e	Jiguê,	a	“princesa”,	a	dona	da	pensão)	e	se	projeta	na	trilha	sonora.	Sentimentalismo	e	padrão
de	consumo	“novo	rico”,	mesmo	quando	sem	“lastro”,	definem	a	atmosfera	globalizante,	criando	uma
identidade	de	estilo	na	variedade	dos	excessos,	de	modo	a	lhes	conferir	a	condição	de	traço	nacional.

Macunaíma,	personificação	da	preguiça,	se	desenha	então	como	o	paradigma	da	inclinação	para	o
consumo	indiscriminado.	O	mesmo	que	tem	expressão	final	na	coleção	de	eletrodomésticos,	inúteis	na
mata,	que	leva	como	despojo	de	guerra	no	seu	retorno	após	a	vitória	sobre	Venceslau	e	a	recuperação	do
muiraquitã.	Expulsa	a	esfera	do	trabalho,	é	pelo	consumo	que	Macunaíma	tangencia	o	moderno	e	marca	a
sua	adesão	ao	mecanismo	de	apropriação	predatória	(metáfora	da	antropofagia	como	norma	social).	É
dentro	dessa	adesão	de	Macunaíma	ao	universo	do	consumo	(na	verdade,	potencialização	de	algo	já	seu
que	a	vivência	na	cidade	estimula),	que	se	insere	o	problema	da	descaracterização.	Afinal,	ele	assimila,
com	os	produtos,	certos	estilos.	O	momento	de	abandono	da	cidade	nos	mostra	um	herói	que	exibe	nova
máscara,	todo	fardado	de	caubói,	portando	óculos	escuros,	tocando	guitarra	como	um	roqueiro.	A	par	da
ideia	de	consumismo,	sua	imagem	na	canoa	de	volta	ao	Uraricoera	repõe	o	velho	tema	do	“primitivo”
comprando	quinquilharias	exóticas	que	não	terá	condições	de	usar	(apesar	disso,	quando	os	manos
abandonam	o	herói,	levam	com	eles	todos	os	aparelhos.	Para	onde?	De	volta	à	cidade?).	Esse	é	um	efeito
que	se	reforça	no	filme.	Foi	eliminado	o	universo	romanesco	dentro	do	qual,	no	início	da	história,	o	herói
celebrava	sua	fusão	com	a	natureza	como	Imperador	do	Mato	Virgem	e	encontrava	então	um	séquito	e
todo	um	cosmo	estruturado.	Isso	retira	a	possibilidade	de	se	ler	os	aparelhos	levados	na	canoa	como
despojos	de	guerra	que	poderiam	se	tornar	peças	de	museu	com	valor	simbólico	(não	de	uso)	no	novo
contexto	cultural.	Dissolvido	o	reinado	de	Macunaíma,	a	visão	de	sua	coleção	como	quinquilharia
prevalece,	auxiliada	pelo	fato	de	quase	tudo	na	canoa	se	referir	à	técnica	avançada,	em	contraste	radical,
portanto,	com	o	mundo	para	onde	ele	retorna.	De	qualquer	modo,	a	sua	estampa	de	gringo	é	mais	uma	das
aparências	assumidas	dentro	da	volubilidade	do	herói	cuja	essência	permanece	o	egocentrismo,	a
irresponsabilidade,	o	parasitismo.	Com	um	adendo	fatal:	a	preguiça	do	herói	ganha,	no	retorno,	um
tempero	de	sentimentalismo	e	melancolia.	Deixou	algo	decisivo	na	cidade,	em	troca	da	coleção	que,	de
forma	alguma,	o	compensa	da	perda	maior.

Dura	pouco	a	“satisfa	imensa”	do	herói	anunciada	pela	locução	over	quando	ele	abandona	a	cidade.
Ainda	na	canoa,	o	clima	é	de	euforia,	sentimento	de	poder,	plenitude.	O	plano	geral	do	rio	e	a	passagem
da	canoa	oferecem	o	cenário	calmo	e	receptivo	para	as	expansões	do	herói,	apesar	da	ironia	dessas
relíquias	da	civilização	amontoadas	na	embarcação	que	desce	o	rio	ao	ritmo	do	remo	e	da	vida	anterior
ao	vapor	e	à	eletricidade.	O	aspecto	acanhado	do	seu	cortejo	e	o	cantar	cafona	evidenciam	a	contradição
de	um	Macunaíma	“cheio	de	si”,	porém	já	entoando	um	sentimental	apelo	no	“Vamos-se	embora.	Pra
beira	do	Uraricoera!”,	canto	de	herói	sertanejo	aposentado	que	se	disfarça	na	máscara	juvenil	do	rock.
No	que	segue,	é	a	fossa	brava	pela	saudade	de	Ci,	a	inércia	de	sempre	em	meio	aos	objetos	eletrônicos
espalhados	pelo	chão	como	destroços,	a	rejeição	dos	manos	e	da	princesa,	o	acordar	abandonado,	a



solidão,	a	morte.	Perto	dessa,	há	uma	última	metamorfose:	Macunaíma,	rejeitado,	perde	o	elã	e	assume	a
identidade	do	Jeca	Tatu,	o	emblema	criado	por	Monteiro	Lobato	para	sintetizar	a	miséria	rural	brasileira
no	caipira	indolente,	tomado	por	vermes,	doente,	desdentado,	em	sua	habitação	precária.

Tudo	se	prenuncia,	desde	o	primeiro	momento,	nessa	malograda	volta	ao	lar:	nas	imagens	das	folhas
partidas,	na	valsa	melancólica	que	comenta	o	amor	à	terra,	na	tapera	que	os	aguarda.	Por	que,	nesse
contexto	–	velho	palco	da	infância	–	todos	perdem	a	paciência	e	Macunaíma	perde	o	encanto?	Recapitulo
os	termos	da	jornada	do	herói	de	modo	a	destacar	motivos	para	essa	inversão	final.

De	sua	infância	ao	encontro	com	Ci	na	cidade,	Macunaíma	é	ser	sem	projeto,	figura	do	improviso
atrelada	ao	presente,	respondendo	ao	impulso	imediato.	De	desejo	em	desejo	compõe	o	dia	a	dia	que	é
disponibilidade,	aventura,	descompromisso.	A	morte	da	companheira	e	a	notícia	de	jornal	dando	conta	do
paradeiro	do	muiraquitã	deflagram	um	primeiro	projeto	–	recuperação	da	pedra	associada	à	perda	maior
–	e	estabelecem	uma	teleologia	na	ordem	do	tempo	de	Macunaíma,	antes	pura	sucessão.	Embora	haja
digressões,	inevitáveis,	até	a	vitória	final	sobre	Venceslau,	o	herói	vive	um	momento	de	compromisso,
uma	jornada	motivada	pela	busca	de	um	valor,	pela	consecução	de	um	fim	não	imediato,	que	exige
programação,	estratagemas;	a	faina	da	luta	impõe	certa	disciplina	ao	princípio	do	prazer,	antes	absoluto.
Macunaíma	chega,	então,	a	um	compromisso	nessa	condição	arquetípica	de	embate	(primeiro)	com	uma
figura	paterna,	de	poder	e	autoridade,	causado	pelo	“roubo”	de	um	valor	associado	a	Ci,	no	filme	“mãe
da	cidade”,	figura	da	plenitude.	O	roteiro	da	jornada	em	busca	do	muiraquitã	apresenta,	portanto,	tais
ressonâncias	edipianas	e	Macunaíma,	a	partir	da	morte	de	Ci,	tem	na	guerra	com	Venceslau	o	grande
desafio,	a	oportunidade	da	crise	de	crescimento,	quando	o	desejo	de	Ci	é	o	desejo	do	muiraquitã	e
Venceslau	a	figura	da	interdição.

Desde	a	chegada	na	cidade,	os	manos	deram	toda	a	cobertura	e	o	apoio	necessário,	protegeram	o
herói	como	infante	carente	de	tutela,	exibiram	a	paciência	e	o	masoquismo	sem	limite	diante	das
sacanagens	do	parasita	que	sempre	encontrou	neles	as	maiores	vítimas	do	seu	sadismo.	Em	seguida,
enquanto	durou	a	guerra	com	Venceslau,	não	se	dispuseram	a	outra	coisa	e	cumpriram	até	o	fim	o	papel
de	otários	nas	armadilhas	do	malandro,	que	nem	por	isso	perdeu	o	encanto,	apesar	de	tudo.	Na	batalha
contra	o	gigante,	para	compensar	uma	relação	de	forças	desfavorável,	Macunaíma	se	vale	de
estratagemas	de	sedução,	avança	sob	disfarce	e	recua	quando	a	esperteza	não	é	suficiente	para	alcançar	a
vitória.	Atraído	pela	armadilha	do	próprio	Venceslau,	o	herói	acaba	por	encarar	o	gigante,	consegue
inverter	o	jogo	do	balanço	e	do	arco	e	flecha,	derrotando	o	adversário	e	recuperando	a	pedra.	Motivo	da
“satisfa	imensa”,	do	sentimento	de	missão	cumprida	que,	afinal,	dura	pouco:	seguindo	a	lei	do	desejo,	a
posse	do	muiraquitã	é	preenchimento	ilusório.	A	falta,	a	carência	do	objeto,	se	repõe.	É	a	nostalgia	de	Ci.
E	mais	do	que	isso:	é	a	insistência	de	um	Macunaíma	para	quem	a	vitória	sobre	Venceslau,	o	périplo	na
cidade	e	a	experiência	do	compromisso	estão	longe	de	constituir	um	rito	de	passagem,	uma	jornada	de
desafios	que	lancem	o	herói	numa	nova	fase,	definam	um	novo	patamar	da	existência.	Vitorioso,
Macunaíma	não	dá	um	salto	de	qualidade.	O	conflito	se	resolve	mal	porque	reforça	a	fixação	do	herói	em
Ci,	numa	atitude	regressiva.	Repete	então	o	roteiro	conhecido	do	seu	egoísmo	infantil.	Ele	não	cresce,
recusa	a	condição	de	herói	doador,	responsável	diante	dos	pares	por	uma	ordenação	do	mundo	e	um
provimento	do	necessário;	faz	exatamente	o	oposto.	Sua	aventura	não	tem	sentido	maior,	sagrado,	e	a
vitória	só	faz	tornar	mais	notória	sua	precariedade.	Macunaíma	não	atinge	a	graça,	não	chega	ao
autoconhecimento,	não	terá	evidentemente	espessura	trágica	em	sua	agonia.	Figura	da	mesmice,	sonega	a



estatura	de	herói	recebida	no	primeiro	gesto	do	irmão	Jiguê	de	saudação	ao	seu	nascimento.	Sim,	tudo	já
era	paródia,	mas	o	que	temos	no	final	é	o	esvaziamento	maior	da	sua	condição	de	herói	cuja	tônica	é	a
sagacidade,	a	manipulação	de	tudo	em	proveito	próprio.	Fosse	herói	picaresco,	seu	destino	seria	o
constante	movimento,	a	reposição	da	aventura	e	novos	expedientes.	Macunaíma,	ao	contrário,	retorna,
volta	ao	mundo	da	infância	sem	que,	no	filme,	essa	volta	tenha	simetria	com	seu	primeiro	movimento:	não
se	trata	de	devolver	o	talismã	a	seu	reino	de	origem,	já	que	Macunaíma	o	encontrou	na	cidade.	No	velho
cenário,	pintado	como	fim	de	mundo	sem	aventura,	a	posse	da	pedra	mágica	tem	o	mesmo	estatuto	que	a
coleção	dos	eletrodomésticos:	troféu	inútil	da	aposentadoria	precoce.	Esvaziado	de	promessa,
Macunaíma	perde	o	encanto.	A	infância	eterna	é	a	“má	sina”	do	herói;	essa	é	a	lição	de	sua	condição	de
vitorioso	que	os	manos	entendem	no	melancólico	retorno.	Por	que	suportar	novas	metamorfoses,	se	o	que
elas	atingem	é	só	a	aparência?	Compreendido	isso,	o	destino	do	príncipe	é	perder	a	audiência,	decair.	A
comunidade	o	abandona:	com	toda	razão,	sugere	o	filme.

A	queda	de	Macunaíma	é	implacável.	Rejeitado	pelos	irmãos,	solitário,	ele	recebe	o	golpe	final	da
natureza.	Em	sua	jornada,	o	herói	enfrentou	desafios	e	não	foi	engolido	pela	cidade.	No	retorno,	é
engolido	por	Uiara.	Morre	porque	não	consegue	mais	a	adesão	do	seu	próprio	mundo	de	origem,	como
se,	através	da	sedução	feminina	da	lagoa,	esse	mundo	se	vingasse	de	seu	apego	a	Ci,	a	guerrilheira,
encarnação	da	modernidade:	o	mergulho	nas	águas	de	Uiara	é	a	morte	simétrica	ao	prazer	do	mergulho	de
Macunaíma	na	máquina	de	Ci.

O	herói	retorna	vencedor,	para	a	derrota.	Ausente	a	circularidade	em	torno	do	motivo	do	muiraquitã,
esse	regresso	tem	um	quê	de	arbitrário	na	sequência	de	sucessos	e	fracassos.	Ele	não	volta	para	buscar	a
consciência	deixada	na	ilha	de	Marapatá,	nem	para	recuperar	os	seus	domínios,	uma	vez	de	posse	da
pedra	mágica.	Não	foi	expulso	pelo	novo	mundo,	nem	procura	o	mato	virgem	como	um	filho	pródigo	a
buscar	abrigo	dos	percalços	da	vida.	Volta	para	caracterizar	o	quanto	sua	viagem	de	marcha	a	ré	no
tempo	o	deixa	necessariamente	a	meio	caminho,	imerso	num	mundo	decaído,	sem	vida,	sem	recursos,
como	o	indolente	mundo	do	Jeca	(no	mais	“primitivo”,	no	ainda	“civilizado”).	Zona	intermediária.

A	viagem	de	Macunaíma,	no	filme	de	Joaquim	Pedro,	é	uma	parábola	da	migração	sem	retorno,	do
contato	entre	dois	mundos	que	exibem	a	mesma	regra	da	devoração,	mas	se	apresentam	como	se
estivessem	em	sucessão,	o	moderno	a	cortar	o	caminho	de	volta	a	uma	harmonia	mítica,	em	verdade
nunca	existente.	Por	que,	então,	há	essa	postura	inflexível	no	julgamento	do	herói	que,	no	entanto,	trouxe
todos	os	encantos	ao	longo	da	jornada?	Devemos	estar	com	Uiara,	agente	da	vingança	da	natureza?	Ou
assumir	a	perspectiva	do	moderno?	Discuto	agora	o	problema	da	rejeição	a	Macunaíma.

4.	A	REJEIÇÃO	DO	MALANDRO

A	morte	surpreende	o	herói	em	plena	letargia,	repetição	de	si	mesmo.	Os	tempos	risonhos	efetivamente
terminaram	na	cena	da	piscina,	quando	ele	viveu	seu	momento	de	glória	e,	na	comédia,	foi	herói.	Em	seu
caminho	rumo	ao	patético,	ele	sofre	uma	sucessão	de	reveses	que	vão	amargando	o	sabor	dessa	comédia
que	tanto	se	valeu	do	seu	encanto	para	seduzir	o	espectador	e	fazer	o	comentário	satírico	ao	Brasil
urbano	no	seu	aspecto	“novo	rico”:	face	grotesca	de	uma	modernização	que,	em	verdade,	repõe	o	arcaico
e	o	paradigma	da	selva.	Solidários	com	o	ludismo	antiburguês	do	herói	ao	longo	da	jornada,	temos	de
assimilar	esse	desfecho	e	refletir	sobre	o	tom	de	exemplaridade	do	abandono,	a	conotação	de	castigo



produzida	pela	decisão	dos	irmãos	ao	saírem	de	cena.	Tal	conotação	parece	cumprir	um	papel	bem
definido	no	movimento	de	assimilação,	com	reservas,	da	tradição	da	comédia	popular.	Dialogando	com	a
chanchada,	Macunaíma	se	vale	do	potencial	de	comunicação	do	gênero,	mas	declara	a	morte	simbólica,	o
esgotamento,	de	sua	figura	central:	o	malandro,	o	herói	do	“folclore”	urbano	(da	chanchada	teatral	e
cinematográfica,	da	cultura	do	rádio,	do	anedotário	popular).	Randal	Johnson,	em	seu	livro	sobre
Macunaíma,[8]	aponta	a	inversão	de	expectativa	como	uma	estratégia-chave	de	Joaquim	Pedro,	em	vista
dos	gêneros	que	adota.	O	fim	implacável	do	herói,	ressaltada	a	melancólica	decadência,	tem	o	efeito	de
um	atestado	dos	limites	de	sua	esperteza,	do	“jeitinho”	e	da	preguiça,	num	fracasso	paralelo	ao	que	atinge
Jorginho,	o	bandido,	e	também	as	personagens	de	Brasil	ano	2000.

O	tom	impresso	à	sequência	de	sua	morte	não	significa	propriamente	uma	mudança	no	foco	da
narração	do	filme.	Desde	o	início,	a	tônica	foi	a	observação	do	herói	bem	de	perto,	mas	de	uma
perspectiva	externa,	permeada	de	comentários	lacônicos	que	deixavam	o	efeito	irônico	para	o	contraste
entre	o	enunciado	e	a	situação.	Enquanto	tudo	é	sucesso,	a	própria	tonalidade	da	cena	contribui	para	o
riso	solidário	do	espectador	e	sua	identificação	com	a	malandragem.	Perto	do	fim,	as	imagens	do	herói
solitário	assumem	um	tom	patético,	com	Macunaíma	a	compor	a	figura	do	Jeca,	a	máscara	do	caboclo
sem	charme	substituindo	a	malícia	do	malandro.	Mas	não	há	sarcasmo	na	locução,	apenas	a	continuidade
daquele	tom	de	fábula	que	garante	simpatia	no	trato	das	coisas	do	protagonista.	A	ironia	mais	direta	virá,
na	última	cena,	com	a	repetição	da	marcha	de	Villa-Lobos,	“Desfile	aos	heróis	do	Brasil”,	a	mesma
tocada	na	abertura.	Tal	retorno	se	dá	quando	o	herói	já	desapareceu	dentro	da	água	e	o	que	vemos	é	a
jaqueta	(cuja	cor	verde	assume	conotações	militares),	flutuando	enquanto	o	sangue	aflora	à	superfície.
Antes	disso,	ouvimos	a	música	de	Alexsandr	Borodin	que	entrou	antes	do	mergulho	para	criar	um	clima
dramático,	premonitório	da	morte	do	herói,	ao	mesmo	tempo	que	o	locutor	descrevia	Uiara,	a	comedora
de	gente,	e	delineava	a	situação	fatal.	Temos,	portanto,	uma	inversão	de	tom	que	caminha,	primeiro,	do
cômico	ao	sério-dramático	(Borodin),	chegando	à	ironia	distanciada	somente	na	imagem	final,	remetida
pela	música	de	Villa-Lobos	ao	começo	de	tudo.	O	confronto	imagem-som	acentua	vários	contrastes:	entre
o	fim	patético	e	as	promessas	do	início,	entre	a	morte	inglória	de	Macunaíma	e	a	exaltação	dos	heróis	da
pátria,	entre	a	terra	pobre	e	tristonha	que	a	imagem	desenha	e	“a	terra	feliz	do	Cruzeiro	do	Sul”	trazida
pelo	canto	coral.

A	representação	do	fracasso	de	Macunaíma	é	contundente.	Em	especial,	há	esse	estranhamento	da
experiência	do	herói,	no	momento	em	que	sua	figura	é	justaposta	à	idealização	patriótica	verde-oliva.	Há,
na	composição	final,	uma	crítica	à	regressão	mítica,	ao	dispositivo	kitsch	que	exalta	a	felicidade	postiça
da	nação.	Mas	que	papel	desempenha	Macunaíma	nesse	processo?	O	de	vítima?	Nesse	caso,	o	lance
retórico	final	estaria	procurando	dar	ressonância	à	dimensão	de	abandono,	de	fragilidade	do	herói,	pondo
Macunaíma	como	sacrificado	pelo	Brasil,	pelo	trópico,	por	tudo	o	que	o	patriotismo	idealiza.	Mas	não	é
bem	esse	o	contexto	da	morte	de	Macunaíma	e	não	existe	movimento,	dentro	do	filme,	que	prepare	a
assimilação	da	personagem	como	vítima.	Além	do	mais,	não	estamos	propriamente	solidários	com	ele
nesse	momento.	Pelo	contrário,	se	existe	alguma	preparação	anterior,	ela	vem	do	julgamento	expresso	no
gesto	dos	irmãos	–	eles	não	o	abandonam	gratuitamente.	Há,	na	origem	da	inversão,	uma	(derradeira)
mentira	e	a	retórica	final	coroa	o	movimento	de	condenação	do	herói.	No	entanto,	se	o	sentido	procurado
é	o	de	“desmistificar”	a	personagem,	por	que	fazer	uso	dessa	associação	com	um	ufanismo	verde-oliva
no	momento	em	que	morre	a	figura	tão	distante	da	ideia	de	Ordem	e	Progresso?	Assim	pensado,	o	final



projeta	nas	costas	de	Macunaíma	toda	a	carga	de	rejeição	aos	mitos	nacionalistas	apropriados	pelo
regime	militar:	a	exaltação	da	natureza	e	do	heroísmo,	o	mito	do	paraíso	tropical	e	do	grande	destino	da
nação	(resumidos	na	letra	de	“Desfile	aos	heróis	do	Brasil”).

Desde	o	início	do	filme,	o	uso	da	marcha,	como	moldura	para	a	narração,	insinua	uma	troca	através
do	significante	“herói”,	entre	o	referente	cívico	/	militar	e	a	identidade	do	protagonista	do	relato,
estabelecendo	uma	ponte	subterrânea	que	vai	da	malandragem	à	vitória	da	farda.	Preocupado	com	o
“mito	do	malandro”	elevado	a	herói	nacional,	o	filme	quer	acentuar	o	destino	amargo	dessa	figura	no
espaço	da	nova	modernização,	supondo	não	ser	exagerada	a	sugestão	de	um	desdobramento	que	associa
essas	duas	formas	de	idealização	nacional,	aparentemente	estranhas	uma	a	outra,	mas	que	teriam	em
comum	a	consagração	de	construções	imaginárias	destinadas	a	compensar	a	carência,	a	inferioridade.	O
gesto	final	de	Joaquim	Pedro	nos	obriga	a	pensar	a	complementaridade	entre	o	“herói	da	nossa	gente”,
símbolo	de	uma	recusa	“nacional”	ao	imperativo	do	trabalho,	e	o	herói	da	pátria,	símbolo	da	ordem	e	da
disciplina.[9]	Diante	das	ambivalências	da	figura	do	malandro,	herói	individualista,	o	filme	tem	uma
postura,	de	início,	simpática	ao	seu	aspecto	anarquista	em	oposição	à	ordem;	depois,	passa	ao
diagnóstico	das	limitações	e	termina	por	sugerir	a	sua	função	conservadora:	a	malandragem,	afinal,	é	um
traço	da	ordem	instituída.

Não	por	acaso,	o	filme	acentua	o	pior	aspecto	da	recusa	ao	trabalho	e	do	infantilismo	de	Macunaíma:
o	lado	da	falta	de	solidariedade	aos	iguais,	da	não	colaboração	com	a	comunidade	de	origem,	recusa	do
espírito	coletivo.	A	preguiça	do	herói,	ao	final,	não	o	põe	em	confronto	com	um	poder	estranho,	fato	que
poderia	legitimá-la	nos	moldes	do	gesto	histórico	da	cultura	indígena	diante	do	branco	colonizador.
Considerado	o	contexto	da	rejeição	dos	irmãos,	dissolve-se	o	elogio	da	preguiça	como	resistência
cultural	à	dominação.	Prevalece	o	olhar	crítico	endereçado	a	ela,	um	puro	individualismo.	Os	valores	de
uma	antropologia	do	trabalho,	como	traço	humanizador,	prevalecem	sobre	outras	posturas.	O	filme	se
recusa	a	privilegiar	o	simbólico	e	a	festa	enquanto	forças	estruturantes	da	sociedade	ou	a	associar
Macunaíma	ao	elogio	da	contracultura.	Permanecem	o	econômico	e	o	político	fundamentando	a	crítica:
esta	se	endereça	ao	consumismo,	traço	da	modernidade,	e	ao	conservadorismo	militar.

Na	sua	crítica	ao	consumo	como	valor,	o	filme	investe	contra	a	“modernidade	ilusória”	do	país,
atrelada	à	dependência	e	feita	de	sucata.	Algo	encarnado	na	figura	do	industrial	arcaico,	o	oportunista
Venceslau,	parasita	que	espelha,	na	esfera	dos	ricos,	a	conduta	do	malandro	(sintomaticamente	ele	é
desenhado	como	vilão	de	farsa	encenada	num	circo).	Ou	seja,	em	todas	as	classes,	o	Brasil	moderno
seria	macunaímico;	moderno	pelo	consumo,	capaz	de	assimilar	os	produtos	dos	novos	tempos,	ignorando
o	segredo	mais	fundo	de	sua	produção.	A	assimilação	consequente	da	modernidade	seria,	em
contraposição,	a	produção	da	modernidade,	não	a	simples	adição,	dentro	da	mesmice	“primitiva”,	de
novos	itens	de	coleção.	Sugere-se,	assim,	o	caráter	ilusório	da	oposição	entre	Macunaíma	e	Venceslau,
uma	vez	que	a	eternização	do	modelo	do	malandro	seria	paralela,	em	verdade,	à	eternização	do	caráter
reflexo,	conservador,	da	modernização.	A	subtração	ao	trabalho	é	a	vingança	risonha	do	oprimido	que	o
filme	reconhece	ao	longo	do	trajeto,	porém	como	lance	de	curto	prazo,	sem	maiores	horizontes	históricos.
A	conclusão	amarga	é	pela	efetiva	falta	de	saída,	o	esgotamento	do	padrão	Macunaíma	como	ideal	de
identidade	nacional,	ressalvado	o	encanto	da	irreverência	e	da	sagacidade	do	herói.	Radicalizando	a
rejeição	dos	manos	ao	herói,	a	narrativa	encerra	com	a	perspectiva	“adulta”	de	sua	condenação	como
figura	regressiva	de	identificação,	um	anti-herói.	Seu	trajeto	se	reconhece	como	pontuado	de	vitórias	cujo



charme	suscita	o	relato,	mas	o	que	se	quer	sugerir	com	esse	tratamento	é	a	secreta	simbiose	entre	a	ordem
antropofágica	como	norma	social	e	as	suas	manhas	individualistas.	Sobretudo	realçar	um	aspecto	dessa
simbiose:	aquele	pelo	qual	a	inserção	do	herói	na	grande	sociedade	expressa	muito	bem	a
compatibilidade	entre	sua	matriz	de	comportamento	e	a	face	consumista	do	moderno,	base	para	a
reprodução	de	um	estado	de	coisas.

Essa	é	a	resposta	do	filme	Macunaíma	em	sua	lida	com	aspectos	contraditórios	da	experiência	e	da
cultura	brasileiras.	Talvez	pelo	momento	em	que	se	formulou,	ela	assumiu	a	tarefa	de	afastar,	mais	do	que
tudo,	a	autocomplacência	que	pode	se	infiltrar	na	reiteração	da	dimensão	positiva,	de	resistência,	do
ritual	de	identidade	nacional,	condensado	em	determinados	valores.	Como	resultado,	terminou	seu
discurso	iluminando	a	dimensão	negativa,	conservadora,	do	herói	diante	dos	projetos	revolucionários.
Atento	a	dados	que	mostravam	sua	permanência	na	vida	social,	o	filme	de	Joaquim	Pedro	retomou
também	o	diálogo	com	a	chanchada,	dentro	do	processo	geral	de	recuperação	do	gênero,	deflagrado	pela
atmosfera	da	Tropicália.	Optando	por	uma	linguagem	narrativa	de	fácil	leitura,	fez	um	movimento	em
direção	ao	paradigma,	mas	buscando	um	horizonte	de	negação	de	seus	pressupostos.	Em	verdade,	no	seu
tom	carnavalesco,	Macunaíma	traz	a	mesma	perplexidade	de	outros	filmes	já	aqui	citados	diante	do	que
se	considera	um	desmando	na	história	do	país	–	algo	deu	errado	em	1964	–	e	a	mesma	vontade	de
examinar	melhor	as	razões	do	malogro.	O	caminho	escolhido	é	o	da	inserção	do	cinema	brasileiro	na
polêmica	antiga	sobre	o	“caráter	nacional”.	Torna-se	patente	o	reconhecimento	de	um	problema:	a	par	de
determinações	socioeconômicas,	é	preciso	uma	incursão	antropológica,	elucidadora	do	imaginário
nacional,	para	pensar	melhor	o	fracasso	brasileiro	no	cenário	da	história	contemporânea.	O	herói	criado
pela	transfiguração	do	mito	operada	por	Mário	de	Andrade	é	tratado,	ao	final,	numa	perspectiva	sisuda,
pessimista,	interessada	em	exorcizar	o	mito	das	virtudes	do	individualismo	e	do	jeitinho,	tomados	como
obstáculo	a	uma	mobilização	coletiva	em	direção	à	produção	(econômica,	política)	de	uma	modernidade
soberana.

A	partir	de	1967-68,	há	no	processo	cultural	alimentado	pela	esquerda	um	movimento	de	análise	das
características	próprias	da	sociedade	de	consumo,	que	ganhava	impulso	naquele	momento	no	Brasil.	Em
Macunaíma,	o	mundo	urbano	ganha	uma	representação	original	que	privilegia,	não	o	clichê	da
incompatibilidade,	mas	o	encaixe	entre	a	matriz	de	uma	alienação	tipicamente	moderna,	própria	à	cultura
de	massas,	e	a	matriz	arcaica	do	“caráter	nacional”.	Há,	nesse	sentido,	na	atenção	ao	Brasil	urbano,	a
afinidade	entre	o	filme	e	certas	reflexões	teóricas,	incipientes	naquele	momento,	que	montam	um
diagnóstico	psicossocial	da	modernidade	cuja	temática	é	a	estreita	relação	entre	narcisismo	e	sociedade
de	consumo.	Ou	sublinham	o	problema	da	“infantilização”,	dentro	do	processo	de	despolitização,
associado	ao	império	da	moda,	da	publicidade,	do	grande	teatro	das	comunicações.	Por	essa	afinidade,	a
questão	mais	geral	da	tutela	social	baseada	no	fetichismo	do	consumo	vem,	no	filme	de	Joaquim	Pedro,
mostrar	sua	dimensão	nacional:	a	da	cumplicidade	entre	o	que	seria	uma	inclinação	natural	do	brasileiro
e	os	mecanismos	da	modernização	reflexa.

Com	Macunaíma,	a	crítica	ao	messianismo	militar	–	de	inspiração	tecnocrática,	conservadora,
excludente	da	maioria	–	recua	a	segundo	plano	e	cede	lugar	a	uma	incursão	no	universo	das
representações	em	que	o	cineasta	examina	as	condições	sui	generis	da	integração	do	“jeito	brasileiro”	no
mundo	da	técnica	e	do	capital.	Esse	mesmo	mundo	que,	consolidado	antes	por	uma	mentalidade	ascética,
poupadora,	voltada	para	o	futuro,	solicitaria	agora	um	perfil	hedonista,	macunaímico,	aos	candidatos	à



vivência	tutelada	por	seus	padrões	de	consumo.



1	Letra	de	Paula	Barros.

2	Análise	mais	detalhada	do	narrador	de	Macunaíma	encontra-se	no	livro	de	Randal	Johnson,	Literatura	e	cinema	–	Macunaíma:	do
modernismo	na	literatura	ao	cinema	novo.	São	Paulo:	T.	A.	Queiroz,	1982.	De	minha	parte,	quero	apenas	lembrar	o	quanto,	apesar	da
explícita	consciência	que	o	filme	de	Joaquim	Pedro	exibe	do	processo	da	representação,	sua	forma	de	usar	a	voz	over	é	distinta	da	encontrada
em	Terra	em	transe	e	O	bandido	da	luz	vermelha.	Em	Macunaíma,	estamos	mais	próximos	da	locução	convencional,	sem	os	desconcertos
aqui	caracterizados.

3	Ver	Gilda	de	Mello	e	Souza,	O	tupi	e	o	alaúde	–	Uma	interpretação	de	Macunaíma.	São	Paulo:	Duas	Cidades,	1979.

4	Sobre	o	romanesco,	ver	Northrop	Frye,	Anatomy	of	Criticism	–	Four	Essays	[1957].	Princeton:	Princeton	University	Press,	1973,	pp.	18-
206.

5	Lembro	aqui	as	análises	de	R.	Johnson,	op.	cit.	e	Heloisa	Buarque	de	Hollanda	(Ma-cunaíma	–	Da	literatura	ao	cinema.	Rio	de	Janeiro:
Livraria	José	Olympio	Editora	/	Embrafilme,	1978).	Em	ambas,	a	mudança	no	gênero	narrativo	é	entendida	nessa	direção	de	“postura	mais
crítica”,	hipótese	que,	para	ser	bem	avaliada,	exigiria	uma	discussão	cuidadosa	do	que	está	implicado	nos	gêneros	narrativos	e	níveis	de
mimese	efetivados	no	livro.	Não	há,	em	Mário	de	Andrade,	uma	celebração	de	Macunaíma	como	paradigma	de	um	“caráter	nacional”;	existe
é	uma	estratégia	de	problematização	da	identidade	nacional	com	múltiplas	facetas,	a	qual	responde	a	questões	culturais	e	sociais	vigentes	na
década	de	20,	trazendo	ambiguidades	irresolúveis	de	adesão	e	crítica	ao	herói.	A	leitura	da	rapsódia	de	Mário	de	Andrade	tem	gerado	conflitos
de	interpretação	que	estão	ligados	a	diferenças	na	caracterização	do	gênero	de	discurso	que	preside	a	pluralidade	de	seus	registros	miméticos
(mítico,	romanesco,	épico,	cômico-satírico).	Não	me	cabe	trazer	a	fortuna	crítica	do	livro	para	o	corpo	de	minha	análise	do	filme,	restando
apenas	considerar	que	a	alteração	dos	motivos	da	jornada	e	a	minimização	do	romanesco	deslocam	aqueles	aspectos	do	texto	que	estão	no
centro	da	discussão	literária.	Privilegio	aqui	a	alegoria	do	“caráter	nacional”	enquanto	inserida	na	discussão	política	dos	anos	60	e	enquanto
discurso	fílmico	que	opta	por	um	diálogo	com	a	tradição	ficcional	centrada	na	figura	do	malandro,	em	sua	versão	mais	urbana	(música,	teatro,
cinema).	É	enorme	a	diferença	entre	os	princípios	de	coerência	interna,	do	livro	e	do	filme,	o	que	torna	episódicas	minhas	referências	aos
ensaios	sobre	Mário	de	Andrade.

6	Heloisa	Buarque	de	Hollanda	já	ressaltou	o	lance	de	reflexividade	–	talvez	o	mais	interessante	do	filme	–,	nesse	plano	das	luzes:	o
espectador	identificado	com	o	herói	a	ver	o	filme	da	cidade.

7	É	notável	a	diferença	entre	o	teor	da	coleção	da	moderníssima	Ci	e	o	da	coleção	de	Venceslau	Pietro	Pietra,	mais	para	o	mundo	do	castelo
gótico	e	não	para	o	moderno.

8	R.	Johnson,	op.	cit.

9	Isso,	apesar	de	haver,	na	cena	em	que	Macunaíma	fala	dos	males	do	país,	montado	na	estátua	de	glorificação	do	esporte	e	da	saúde,	uma
clara	oposição	entre	o	herói	e	o	discurso	ufanista	reacionário	da	“saúde”	brasileira.



O	DRAGÃO	DA	MALDADE	CONTRA	O
SANTO	GUERREIRO
MITO	E	SIMULACRO	NA	CRISE	DO
MESSIANISMO



1.	A	ABERTURA:	O	PASSADO	NO	PRESENTE

O	filme	que	Glauber	realizou	em	1968-69	é	uma	revisão	de	Deus	e	o	diabo	“atravessada”	por	Terra	em
transe	e	o	contexto	tropicalista.	O	dragão	da	maldade	contra	o	santo	guerreiro	[1969]	promove	o
retorno	de	cangaceiros	e	beatos,	de	Antônio	das	Mortes	e	do	santo	guerreiro.	A	nova	apropriação	do	mito
convida	a	cotejos	variados:	com	a	primeira	versão	de	Antônio	das	Mortes,	a	profanação	do	São	Jorge
operada	por	Sganzerla	e	a	nova	conjuntura	brasileira.	O	ano	de	1969	é	momento	de	perspectivas
sombrias	em	contraste	com	essa	“ópera	popular”	(Glauber	Rocha)	cujo	libreto	figura	a	revolta	do
oprimido,	a	revolução,	retomando	elementos	da	alegoria	da	esperança	dos	idos	de	1963.	Considerado
esse	libreto	de	cunho	nitidamente	pedagógico,	minha	análise	do	filme	procura	evidenciar	o	dado	mais
fundo,	para	além	da	alegoria	explícita,	da	reflexão	do	cineasta	sobre	a	modernização	do	país	e	seus
efeitos.	Tomando	como	referência	tais	efeitos	num	mundo	afastado	dos	grandes	centros,	a	alegoria	não
trabalha	as	questões	do	poder	central,	tarefa	de	Terra	em	transe.	Temos	a	encenação	de	conflitos	na	zona
rural	do	Nordeste	dentro	de	uma	pedagogia	que	faz	questão	de	expor,	não	o	real,	mas	a	ação	exemplar
que	deve	ser	imitada.	Daí	o	tom	afirmativo	presente	em	O	dragão	da	maldade,	em	princípio	distante	da
consciência	de	“crise	da	revolução”,	que	vemos	em	Terra	em	transe	e	no	experimentalismo	amargo	de
Câncer,	filmado	em	1968.	Esse	“tom	afirmativo”,	porém,	não	é	tudo	e	é	preciso	entender	melhor	sua
natureza	e	limites	para	situá-lo	diante	da	melancolia	ou	do	sarcasmo	dos	filmes	mais	interessantes
daquele	momento.

Esse	preâmbulo	já	anuncia	a	presença	do	Glauber	contraditório	de	outras	jornadas.	Num	registro
distinto,	reencontro	efetivamente	aquela	mescla	de	didatismo	e	problematização	que	constituem	a	sua
marca,	agora	numa	dose	mais	ajustada	ao	padrão	da	cultura	de	massa,	refletindo	o	compromisso
assumido	na	origem	do	projeto.	Articulando	reflexão	política	e	filme	de	aventuras,	a	iconografia	de
cangaceiros,	beatos	e	jagunços	compõe	um	espetáculo	de	cores	alheio	à	estética	da	fome,	mais	atento	à
coreografia	da	violência	no	cinema	internacional	e	à	estética	do	kitsch	posta	em	cena	pelo	tropicalismo.
Mesmo	assim,	estamos	longe	da	fluência	e	da	continuidade	do	filme	de	ação,	da	sintaxe	do	campo	/
contracampo,	pois	O	dragão	da	maldade	traz	novamente	a	teatralização,	o	plano-sequência,	a	câmera	na
mão,	a	fala	solene,	as	longas	sequências	de	reflexão	em	que	as	personagens	mergulham	na	imobilidade	e
as	tensões	deságuam	na	discussão	sobre	o	poder,	o	mito	e	a	história.	Em	vista	da	nova	versão	do	santo



guerreiro,	cabe	analisar	como	a	antiga	teleologia	de	Deus	e	o	diabo	se	debate	com	outras	“ordens	do
tempo”	que	a	própria	experiência	brasileira	ensinou	o	cineasta	a	considerar.

Na	abertura	do	filme,	o	tríptico	com	a	imagem	de	São	Jorge	matando	o	dragão	evoca	o	mito	através	de
um	pictograma	bem	conhecido	(semelhante	ao	presente	em	O	bandido	da	luz	vermelha),	de	consumo
doméstico.	Sinaliza,	portanto,	um	conteúdo	–	a	ação	paradigmática	do	herói	–	e	sua	difusão	na	cultura:	o
estilo	da	imagem	atesta	a	natureza	popular	de	sua	circulação	no	mundo	atual,	objeto	de	coleção	que	repõe
a	tradição	da	Idade	Média	(os	próprios	elementos	da	imagem	explicitam	tal	tradição:	o	cavaleiro,	a
virgem,	a	Igreja).

No	plano	seguinte,	o	olhar	da	câmera	se	abre	para	o	sertão,	palco	de	outra	ação	paradigmática
inserida	numa	tradição	mais	recente:	a	do	próprio	cinema	e	a	do	cineasta	Glauber	Rocha.	No	espaço
deserto,	sem	balizas	de	referência,	o	enquadramento	define	o	lugar	da	encenação,	e	Antônio	das	Mortes,
depois	de	pequeno	intervalo	de	plano	vazio,	entra	pela	direita,	próximo	à	câmera,	e	atravessa	o	quadro
lentamente,	acionando	o	rifle	de	repetição	numa	cadência	sintonizada.	O	passo	seguro	é	o	de	quem
executa	sua	tarefa	com	determinação,	soberano.	Gritos	off	trazem	os	sinais	da	vítima,	enquanto	o	quadro
se	esvazia	após	a	saída	de	Antônio.	Em	seguida,	pela	esquerda,	entra	um	cangaceiro	que	agoniza	em
trejeitos	de	corpo	exagerados	até	cair	morto	diante	da	câmera,	fechando	a	cena.	Esse	plano-vinheta
procura	estabilizar	o	ícone	Antônio	das	Mortes	dentro	de	um	espaço	(o	sertão),	figurando	de	modo
emblemático,	fora	do	tempo,	a	ação	que	resume	a	sua	identidade:	matador	de	cangaceiros.	O	som
moderno,	com	tratamento	eletrônico,	sinaliza	que	a	regra	de	O	dragão	da	maldade	é	a	mescla	de
referências	e	não	a	pura	reiteração	dos	materiais	da	tradição	nacionalista.

Observados	os	dois	ícones,	fica	anunciada	uma	opção	estilística:	temos	a	imagem	fixa	do	quadro	de
São	Jorge	e	o	plano-sequência	que	se	abre	para	o	teatro	da	infalibilidade	de	Antônio	em	plena	caatinga.
As	duas	imagens	guardam	relativa	autonomia	e	se	justapõem,	compondo	a	moldura	invocadora	do	mito
antes	de	introduzir	o	espaço,	o	tempo	e	as	circunstâncias	da	ação.	Em	Jardim	das	Piranhas,	Antônio	vai
encontrar	uma	experiência	reparadora,	revisão	do	seu	papel	de	“matador	de	cangaceiros”,	mas	é	preciso
reafirmá-la	no	início.

Após	os	dois	planos	iniciais,	“fora	do	tempo”,	duas	séries	de	imagens	definem	o	momento	e	o	lugar
da	ação.	Quatro	planos	na	pequena	cidade	no	sertão,	com	destaque	para	a	chegada	de	Coirana,	o
cangaceiro;	seis	planos	na	cidade	maior	–	Salvador	–,	onde	o	delegado	vem	buscar	o	matador
aposentado.



A	primeira	série	se	abre	com	uma	evocação	histórica:	ao	ar	livre,	um	alinhamento	de	casas	ao	fundo,
o	professor	de	Jardim	das	Piranhas	recapitula	datas	memoráveis	da	nação	rodeado	de	um	grupo	de
meninos	que,	em	coro,	responde	a	suas	perguntas.	Descobrimento,	independência,	abolição	dos	escravos,
república,	morte	de	Lampião.	A	data	histórica	de	1938	é	digna	de	registro,	de	mesmo	estatuto	que	as
outras	lembradas,	momento	simbólico	de	fim	de	uma	etapa	que	situa	Lampião	como	herói	a	ser	nomeado
nas	lições	de	história.	Nem	bem	estabelecidas	essas	coordenadas	do	tempo,	um	cortejo	cheio	de
bandeiras,	com	figuras	paramentadas	compondo	imagens	de	beatos	e	cangaceiros,	toma	conta	da	tela
trazendo	consigo	o	batuque,	o	coro	de	vozes	estridentes,	a	dança	frenética:	um	carnaval,	não	fosse	um
certo	ar	solene.	Lampião	morto,	o	cangaço	é,	na	aula,	coisa	do	passado,	mas	o	cortejo	vem	compor	um
teatro	que	parece	trazer	o	dado	arcaico	de	volta.

Um	corte	seco	interrompe	a	cantoria	e	cria	um	clima	de	expectativa:	cangaceiros	e	beatos	se	alinham
silenciosos	em	torno	do	quadrilátero	da	praça	(espaço	teatral).	Coirana,	de	fuzil	na	mão,	o	negro	Antão	e
uma	beata	vestida	de	branco	se	destacam	do	grupo	e	permanecem	de	pé	no	centro.	Passa	o	delegado
Matos	a	observar	o	grupo	como	quem	não	tem	nada	a	ver	com	a	cena,	quebrando	o	ar	empostado.	A
câmera	se	movimenta	e	termina	sua	descrição	focalizando	o	coronel	Horácio,	à	direita,	de	ouvidos
atentos	a	compensar	a	cegueira.	O	corte	nos	devolve	a	Coirana	(em	plano	americano	frontal),	que	olha
para	a	câmera	(um	pouco	abaixo	do	seu	rosto	que	se	impõe)	e	anuncia,	em	versos	de	repentista,	os
motivos	para	botar	“de	novo	na	testa	um	chapéu	de	cangaceiro”:	traz	o	povo	faminto	consigo	e	sua
missão	é	a	do	vingador	herdeiro	de	Lampião,	a	encarnação	do	santo	contra	o	“dragão	da	maldade”.	Em
sua	fala	de	apresentação,	ele	deixa	a	ameaça:	“Hoje	eu	vou	me	embora,	mas	um	dia	eu	vou	voltar”.



O	desafio	de	Coirana	se	faz	nos	termos	da	tradição	do	cordel,	o	passado	se	mostra	presente	nesse
limiar	de	sertão,	mas	a	resposta	nos	desloca	para	Salvador,	para	o	mundo	da	cidade-capital	envolta	em
outros	rituais,	de	modo	a	fazer	a	retórica	de	Coirana	ressoar	em	outro	batuque	com	conotações	mais
cívicas:	o	da	fanfarra	de	colégio.	Tal	batuque	se	dá	na	data	festiva	da	Independência	–	uma	das
lembradas	pelo	professor	em	sua	aula	–,	agora,	porém,	patrocinada	pela	ordem	militar	vigente	no	plano
nacional,	rebatida	na	limpeza	e	disciplina	dos	meninos	que	desfilam	na	cidade,	num	duplo	contraponto	à
rebeldia	cangaceira	e	à	aula	precária	e	desordenada	da	pequena	cidade,	com	seus	meninos	pobres,	sem
uniforme.	O	desfile	serve	de	pano	de	fundo	para	o	encontro	do	delegado	Matos	(ele	cruzou	o	palco	de
Coirana	e	agora	atravessa	indiferente	o	outro	ritual),	em	plena	rua,	com	Antônio	das	Mortes.	Este	é
reconhecível	à	distância,	pois	compõe	figura	que	destoa	no	contexto	urbano.	Há	o	abraço	cordial,	Matos
e	Antônio	caminham	pela	rua,	mas	nada	se	ouve	das	vozes	abafadas	pelo	desfile.	Entretanto,	a	conversa
continua	no	boteco	e,	tal	como	Coirana,	Antônio	tem	direito	ao	seu	enquadramento	isolado,	mais
cerimonioso,	cercado	de	silêncio,	no	qual	sua	fala	define	a	perspectiva.	Uma	aproximação	em	zoom	o
destaca	quase	em	primeiro	plano	enquanto,	à	esquerda,	a	mulher	o	escuta	imóvel;	no	espaço	off,	fica	o
delegado.	A	tomada	é	longa,	ocasião	de	reminiscências	em	que	Antônio,	sempre	melancólico,	torna-se
loquaz	e	tem	um	brilho	nos	olhos	quando	fala	de	Lampião,	de	Corisco	e	de	suas	perseguições	no	sertão,
tempos	acabados:	“[…]	agora	o	senhor	vem	me	dizer	que	ainda	existe	cangaceiro,	eu	não	posso	acreditar
[…]	Mas	eu	vou	atender	seu	pedido,	doutor.	Mas	não	quero	dinheiro,	não.	Eu	vou	até	Jardim	das
Piranhas	pra	saber	se	é	verdade.	Se	ele	existe	[…]”.

Definida	a	situação,	o	plano	geral	da	região	de	Milagres	–	a	câmera	em	lenta	panorâmica	–	faz	a
transição	da	cidade	para	o	espaço	de	terra	seca	e	montanhas	rochosas.	A	panorâmica	termina	exatamente
na	praça	da	igreja	de	Jardim	das	Piranhas,	palco	central	das	ações	e	dos	combates	na	peça	a	que	vamos
assistir.	A	música	tema	de	Antônio	das	Mortes	em	Deus	e	o	diabo	retorna,	preparando	o	clima	para	a
retomada	do	universo	de	beatos	e	cangaceiros.	Esse	mundo	é	assumido	desde	o	início	como
“sobrevivência”	que	vem	se	insinuar	no	presente,	instalando-se	numa	região	de	fronteira	entre	o	arcaico	e
o	moderno.	Em	Jardim	das	Piranhas,	o	sertão	encontra	os	sinais	do	tempo	novo:	Antônio	chega	de	Rural
Willys	–	não	mais	a	pé	como	o	caminhante	solitário	de	Deus	e	o	diabo	ou	o	ícone	que	abre	o	próprio	O
dragão	da	maldade.	Os	caminhões,	a	estrada,	o	posto	de	gasolina	e	a	oficina	estão	próximos,	a	fazer	o
contato	do	sertão	com	o	mundo	da	cidade.	Ouve-se	o	rádio,	existe	na	praça	o	bar	Alvorada	que	ostenta	os
emblemas	da	fachada	do	palácio	em	Brasília.	Não	estamos	no	sertão	de	Deus	e	o	diabo,	microcosmo
fechado	a	compor	um	mundo	de	interações	sociais,	orgânico,	coeso.	Aqui,	o	sertão	já	não	se	põe	no



centro,	revela	seus	limites	e	reconhece	todo	um	universo	para	além	de	suas	fronteiras,	mundo	de	onde
vem	toda	uma	série	de	novidades	que	minam,	pela	base,	a	tradição.	Os	domínios	do	coronel	Horácio
estão	ameaçados	por	forças	externas	e,	na	frente	interna,	surge	Coirana,	clamando	vingança,	no	papel	do
cobrador	que,	em	nome	do	passado,	lança	o	desafio,	motivo	da	volta	de	Antônio	para	o	combate
arquetípico.

Na	abertura	de	O	dragão	da	maldade	há	lugar	para	três	falas:	do	professor,	de	Coirana	e	de	Antônio.
Nas	três,	a	figura	central	é	a	de	Lampião,	lembrado	como	marco	histórico	(memória	escolar),	velho	rival
(reminiscência	pessoal	de	Antônio),	mito	a	reencarnar	(gesto	de	Coirana).	Lampião	é	o	passado	no
presente,	o	espírito	da	revolta	que	se	atualiza.	Ele	está	inserido	numa	ordem	sucessória	nacional,	não
apenas	sertaneja.	A	recapitulação	do	professor	cita	momentos	decisivos	da	história	e	termina	com	a
morte	de	Lampião,	etapa	de	uma	linha	histórico-evolutiva	que	prepara	a	consecução	do	telos	(a	plena
liberdade).	Por	seu	lado,	Coirana	marca	sua	presença	como	um	retorno	do	cangaço;	violência	justiceira
que,	no	presente,	cumpre	o	papel	de	consertar	o	incompleto,	o	“inacabado”.

Há,	portanto,	a	sugestão	de	um	tempo	que	se	constrói	como	história,	evolução;	e	há	a	sugestão	de
outro	tempo	circular	vindo	dessa	matriz	do	combate	arquetípico,	calcado	na	oposição	entre	o	Bem	e	o
Mal,	atualizado	nas	diferentes	figuras	do	santo	guerreiro.	Temos	distintas	“ordens	do	tempo”	–	o	mito,	a
história	–	sugeridas	nesse	início	por	relações	e	sinais	que	envolvem	os	principais	agentes	da	alegoria.[1]
Esta	se	quer	referida	à	nação	e	define	como	palco	a	região	que	abrigou	o	último	dos	marcos	históricos
citados.	A	série	das	etapas	desliza	do	trinômio	Independência,	Abolição,	República	para	o	dado	regional
do	cangaço,	o	que	faz	da	morte	de	Lampião	o	marco	capital	de	um	processo	de	libertação	truncado,	o
ponto	de	origem	a	que	o	debate	sobre	a	revolução	deve	se	referir.

Examino,	em	primeiro	lugar,	o	estatuto	do	novo	cangaceiro	e	seus	seguidores.	Eles	desfilam	seus
paramentos	diante	da	câmera,	trazendo	o	discurso	religioso	e	a	reivindicação	de	justiça	na	fala	dos	porta-
vozes.	Enquanto	força	coletiva,	no	entanto,	não	conseguem	trazer	ao	longo	do	filme	senão	um	espetáculo
de	dança,	canto,	reza	e	morte.	Que	sentido	assume,	então,	esse	“passado	no	presente”	dentro	do	debate
sobre	a	revolução?	É	Coirana	um	elo	necessário	no	caminho	da	redenção	nacional?	Ou	é	apenas	um
farsante	cuja	agitação	não	passa	de	um	simulacro	de	história?

2.	O	SACRIFÍCIO	DE	COIRANA:	A	TELEOLOGIA	DA	SALVAÇÃO

A	sequência	de	abertura	nos	traz	as	coordenadas	da	situação,	envolvendo	as	personagens	centrais	de	O
dragão	da	maldade.	Após	o	discurso	da	praça,	Coirana	se	instala	nos	morros	que	cercam	a	cidade.	O
coronel	Horácio	sente-se	ameaçado,	embora	desconfie	da	seriedade	da	coisa	(“Ouvi	dizer	que
cangaceiro	é	puro	teatro”).	Chega	Antônio	e	o	conflito	se	desdobra	em	dois	grandes	movimentos.

No	primeiro,	temos	a	polaridade	Antônio-Coirana,	pois,	de	início,	o	matador	de	cangaceiros	está
disposto	a	assumir	sua	clássica	tarefa.	Ela	não	se	cumpre	de	imediato	e	sua	relação	com	os	donos	do
poder	se	mostra	confusa.	Matos,	amante	de	Laura	(mulher	do	coronel),	se	atrapalha	na	condução	dos
negócios	e	da	repressão	(o	coronel	não	quer	Antônio,	pois	“jagunço	de	graça	traz	desgraça”).	De
qualquer	forma,	quando	Coirana	desce	de	novo	à	cidade	e	se	instala	na	praça,	o	duelo	entre	ele	e	Antônio
das	Mortes	acaba	ocorrendo,	em	função	da	obstinação	do	matador	em	verificar	a	autenticidade	do
cangaceiro.	Antônio	fere	o	adversário,	mas	não	o	mata	graças	à	intervenção	da	santa.	O	olhar	dela	o



impressiona,	interrompe	a	agressão	e,	a	partir	desse	instante,	passa	a	conduzir	a	sua	consciência.	Durante
a	agonia	de	Coirana,	Antônio,	culpado,	torna-se	mais	melancólico,	envolve-se	em	pensamentos,	pede
perdão	a	Deus	no	altar	da	igreja,	intercede	em	favor	do	povo	e	se	indispõe	com	os	poderosos.
Mortificado	com	os	sofrimentos	de	Coirana,	afetado	pelos	sermões	da	santa,	se	converte	à	causa	do
oprimido.	Sua	proclamação	de	uma	nova	consciência	gera	o	vazio	na	área	do	delegado	Matos	e	do
coronel.	O	jagunço	Mata	Vaca,	agente	preferido	pelo	coronel	desde	o	início,	chega	de	Minas	Gerais	com
os	pistoleiros	para	substituir	Antônio,	arrependido.	Entramos	numa	nova	fase.

No	segundo	grande	movimento,	temos	um	novo	arranjo	dos	papéis	dentro	do	antagonismo	entre	o
coronel	e	a	massa	de	famintos.	A	tensão	central	permanece;	há	um	compasso	de	espera	e	o	escândalo
irrompe	na	esfera	doméstica	do	coronel	Horácio.	Antes	da	missão	maior	de	extermínio	do	povo
barulhento,	Mata	Vaca	é	mobilizado	na	caça	ao	delegado	Matos,	cujo	“caso”	com	Laura	chega	ao
conhecimento	do	coronel	e	exige	ação	imediata.	O	conflito	familiar	se	expande	para	o	meio	da	praça	em
grande	confusão;	na	montanha,	o	povo	em	paz	reza	em	torno	de	Coirana	agonizante.	A	atmosfera	de	morte
se	adensa:	Matos	é	executado;	abre-se	nova	estação	de	violência	e	o	coronel	ordena	o	massacre	do	povo.
Consumada	a	morte	de	Coirana,	a	música	eletrônica	de	Marlos	Nobre	imprime	uma	tonalidade	dramática
especial	a	todo	o	conjunto	de	acontecimentos,	que	se	precipitam	a	partir	da	ordem	do	coronel.	Pelo	som,
a	unidade	de	princípio	se	afirma	e	uma	atmosfera	de	transe	domina	toda	a	região	no	momento	em	que	se
consuma	o	massacre	do	povo.	Temos	os	dois	funerais:	o	de	Matos,	no	caminho	para	o	cemitério	de
Jardim	das	Piranhas,	onde	Laura	e	o	professor	deitam	em	cima	do	cadáver,	se	abraçam	e	se	beijam,
enquanto	o	padre	insiste	em	separá-los;	o	de	Coirana,	num	local	mais	distante	no	sertão,	conduzido	por
Antônio	das	Mortes,	que	expia	seus	pecados.	Ambos	são	interrompidos	pela	fuzilaria	dos	jagunços.	Do
massacre,	escapam	apenas	a	beata	e	o	negro	Antão,	este	salvo	pela	força	da	santa	que	paralisa	Mata	Vaca
e	o	afugenta.	Dissolve-se	a	música	de	Marlos	Nobre	assim	como	o	tom	paroxístico	do	drama	e,	no
refluxo	da	ação,	as	personagens	se	recompõem	para	a	convergência	final.	Antônio	das	Mortes	e	o
professor	chegam	tarde	ao	cenário	do	crime,	mas	estabelecem	uma	união	que,	inspirada	no	exemplo	de
Coirana	e	abençoada	pela	santa,	compõe	a	força-tarefa	que	age	em	nome	do	povo	e	marcha	para	o
confronto	com	os	mercenários	do	coronel.	Na	sequência	final,	Antônio	das	Mortes	liquida	Mata	Vaca	e,
ajudado	pelo	professor,	elimina	todos	os	jagunços,	num	justiçamento	coroado	pela	investida	de	Antão
com	a	lança	contra	o	coronel,	o	santo	guerreiro	matando	o	dragão	da	maldade.

Cumprida	a	missão,	Antônio	das	Mortes	retorna	ao	mesmo	universo	solitário	de	onde	veio,	embora
dotado	de	uma	consciência	distinta	da	que	sempre	tivera.	Acompanhado	da	santa	e	do	padre,	Antão
retoma	o	peregrinar	pelo	sertão,	agora	liberto	do	espírito	de	obediência	expresso	nas	discussões	com	o
cangaceiro.	Aprendida	a	lição,	os	protagonistas	que	lutaram	do	lado	do	povo	abandonam	o	cenário	da
luta.	Em	sua	vitória,	há	sinais	de	que	a	conquista	do	novo	talvez	tenha	cumprido	aqui	uma	de	suas	etapas.
Não	se	pode	dizer	que	haja	em	Jardim	das	Piranhas	uma	nova	ordem,	mas	houve	conversões	que	parecem
decisivas	para	o	destino	das	personagens	no	mundo	além	da	pequena	cidade:	a	de	Antônio	(força
armada),	de	Antão	(povo	oprimido)	e	do	padre	(poder	religioso	que	se	dobra	à	força	da	santa).	Tais
conversões	têm	em	sua	raiz	um	elemento-chave:	o	sacrifício	de	Coirana.

O	cangaceiro	de	O	dragão	da	maldade	é	herói	cheio	de	fragilidades,	cuja	grandeza	é	de	início
contestada.	Ganha,	no	entanto,	uma	densidade	póstuma	que	projeta	sobre	sua	jornada	certa	ressonância
evangélica.	Em	torno	dele	se	opera	a	oscilação	mais	sintomática	do	filme.	Muito	de	sua	força	advém	da



proteção	da	figura	da	santa	(sempre	cercada	de	uma	aura	incontestável).	Mas	isso	não	retira	a	ação	de
Coirana	do	centro.	Afinal,	é	ela	que	deflagra	os	movimentos,	lança	os	desafios,	e	é	sua	morte	que
converte.	Há	a	referência	de	Lampião	e,	nesse	aspecto,	a	aparição	de	Coirana	confirma	a	fala	de	Corisco
(“Morre	um,	nasce	outro,	que	não	pode	morrer	São	Jorge,	o	santo	do	povo”).	Em	sua	retórica	do	“olho
por	olho,	dente	por	dente”,	o	que	busca	é	a	reparação	de	todo	o	passado	de	injustiças,	como	se	ele
ocupasse	o	lugar	especial	de	“divisor	de	águas”	na	ordem	do	tempo,	tal	como	um	redentor	a	acordar	de
vez	os	oprimidos.	Tal	missão	decisiva	ecoa	nas	palavras	da	santa,	que	alude	várias	vezes	à	“guerra	sem
fim”	que	se	prepara.	E	os	dados	da	representação	inserem	gradativamente	Coirana	dentro	da	tipologia	do
Cristo,	apesar	do	diagnóstico	inicial	de	Antônio	e	do	coronel	quanto	ao	“puro	teatro”.

Na	abertura,	observa-se	a	movimentação	de	Coirana	com	uma	ponta	de	desconfiança,	como	se	não
devêssemos	tomar	totalmente	a	sério	sua	intervenção	em	um	mundo	que,	afinal,	não	lhe	reserva	lugar.	São
fortes	as	sugestões	de	que	Coirana	é	um	simulacro	nas	falas	de	Antônio	e	do	coronel	Horácio.	E	é
estranha	a	configuração	do	grupo	que	lidera:	cortejo	carnavalesco	voltado	para	si	mesmo,	absorvido	no
embalo	do	canto	e	da	dança,	parecendo	viver	outro	espaço	e	outro	tempo,	em	sua	evolução,	sempre
refratário	à	relação	com	o	mundo	em	volta,	funcionando	como	uma	espécie	de	figuração	cujo	código	de
conduta	é	outro	ante	os	conflitos	que	envolvem	as	personagens.	Massa	humana	que,	na	uniformidade	de
sua	ação	(ou	inação),	traz,	em	primeiro	lugar,	uma	ideia	unitária	de	“povo”.	Ao	mesmo	tempo,	exibe	um
estilo	que	acentua	o	estereótipo:	canto,	dança,	religião,	inefetividade	no	plano	prático.	Esse	estereótipo	é
o	da	alienação,	mas	se	compõe	diante	da	câmera	com	tal	radicalidade	que	produz	um	estranhamento.	A
dinâmica	do	cortejo	impede	uma	observação	de	sua	dança	como	folclore	pitoresco	ou	ilustração.	Tem
como	características	a	inconveniência,	a	invasão	de	um	espaço	que	não	lhe	parece	apropriado,	a	falta	de
motivo	para	a	repetição	quase	mecânica	de	um	módulo	de	comportamento,	que	se	diria	inconsciente,	na
ausência	de	melhor	parâmetro	para	qualificar	sua	gratuidade.	Esse	“fora	de	propósito”	é	talvez	o	que
engendra,	mais	até	do	que	uma	disposição	concreta	para	a	ação,	a	ideia	de	ameaça	que	gera	a	resposta
violenta	de	quem	manda	em	Jardim	das	Piranhas.	O	“povo”	de	Coirana	não	carrega	uma
intencionalidade,	porém	é	presença	estranha,	fora	de	controle.	Pela	sua	performance	–	alguns	dirão
dionísiaca	–	encarna	um	fantasma	de	desordem	que	atinge	em	cheio	a	segurança	dos	poderosos.	Não	por
acaso,	na	cena	de	agitação	em	plena	praça,	quando	Antônio	fere	Coirana,	o	coronel	se	põe	a	reclamar
precisamente	da	“cantoria	do	demônio”;	fica	exasperado	com	o	aspecto	ruidoso	da	massa,	sinal	constante
de	uma	dissonância	no	seu	mundo,	limiar	do	assalto.	Para	que	ameace,	basta	a	essa	massa	estar	em	foco,
fazer	lembrar	sua	diferença	e	condição	precária,	embora	tal	presença	se	preencha	de	ritos,	não	de
reivindicações,	e	seu	porta-voz,	quando	diz	a	que	veio,	o	faça	com	boa	dose	de	encenação	e	com	a
mediação	da	mística	do	cangaço,	como	se	dessa	inserção	do	passado	no	presente	viesse	a	força
necessária.

Considerada	a	configuração	pouco	guerreira	de	seu	exército,	o	desafio	de	Coirana	é	mesmo	um	teatro.
No	entanto,	enquanto	tal,	concentra	toda	a	ambiguidade	do	estilo	de	representação	de	O	dragão	da
maldade,	pois	sua	efetividade	está	justamente	na	capacidade	de	incorporar	a	si	o	universo	ao	redor,	de
modo	a	incluir	Antônio	das	Mortes,	o	coronel,	Mata	Vaca,	o	professor,	o	cenário	de	Jardim	das	Piranhas
e	arredores.	É	nos	termos	do	teatro	de	Coirana	que	se	efetiva	o	duelo	com	o	matador	de	cangaceiros,	que
vem	a	seu	espaço	para	participar	do	ritual	com	regras	definidas,	marcado	pelo	ritmo	do	coro	dos	beatos,
a	quem	Antônio	não	ameaça,	e	sob	a	égide	da	santa,	a	quem	Antônio	se	curva.	Com	essa	inserção,	o



matador	lendário	autentica,	aos	olhos	da	tradição,	o	desafio	a	princípio	anacrônico	de	Coirana;	dá
legitimidade	à	sua	proclamação	como	herdeiro	de	Lampião.

“Puro	teatro”	no	desafio,	Coirana	mostra-se	firme	no	combate	e	na	agonia.	Ao	longo	do	filme,	nas
mutações	de	seu	desempenho,	sofre	gradual	heroização,	assumindo	múltiplos	significados	segundo	uma
escala	ascendente,	de	falso	cangaceiro	que	simula	um	passado	superado	ao	herdeiro	morto	de	Lampião,
que	merece	inscrição	na	tipologia	do	Cristo	guerreiro.	Gradual	encarnação	de	um	páthos	evangélico,
Coirana	parece	assumir	uma	missão	acima	de	suas	forças	que,	na	verdade,	impõe	a	si	mesmo.	Apesar	da
espada	fajuta,	ele	leva	à	frente	o	duelo	com	Antônio	e	se	mantém	coerente	na	condução	de	seu	ritual.
Cumpre	um	papel	que	se	prescreve,	embora	desde	o	início	se	possa	observar	no	seu	rosto	os	traços	de
uma	aflição	de	quem	não	está	de	todo	vestido	nas	roupas	do	herói	(quando	desce	pela	segunda	vez	para	a
praça,	há	um	plano	em	que	ele	olha	na	direção	da	câmera	como	que	para	um	espelho,	verificação	de
identidade).	Na	agonia,	ele	passa	a	falar	com	autoridade:	sobre	si	próprio,	Antônio	das	Mortes	e	o
sertão.	Sua	acusação	define	com	todas	as	letras	o	papel	de	Antônio	como	agente	do	dragão	da	riqueza	no
passado.	Ao	narrar	a	peregrinação	desde	menino	em	meio	à	miséria	do	sertão,	ele	contextualiza	o	seu
teatro	cangaceiro	de	modo	a	dar	maior	densidade	à	rebeldia	do	presente.	Vivo,	ele	reúne	em	torno	de	si	a
massa	de	fiéis	a	velar	a	sua	agonia.	Morto,	ele	exerce	decisiva	influência	sobre	Antônio	das	Mortes	e	o
professor,	é	fonte	de	um	poder	espiritual	incontestável,	como	se	ferimento	e	morte	sacralizassem	o	que
era	antes	simulação.	Sua	última	aparição	como	um	crucificado	em	plena	caatinga	atesta	muito	bem	a
conquista	da	aura	desejada.

A	cena	da	contemplação	de	Cristo-Coirana	prepara	todo	o	movimento	final	de	O	dragão	da	maldade.
No	momento	do	massacre	do	povo,	Antônio	abraça	o	cadáver	de	Coirana	e	o	abandona	na	caatinga,	sem
completar	a	tarefa	do	enterro,	atraído	pelo	som	da	fuzilaria.	O	padre	e	o	professor	voltam	correndo	para
a	cidade	sem,	por	seu	lado,	consumar	o	enterro	do	delegado	Matos.	O	padre	se	tranca	na	igreja,	mas	o
professor	se	dirige	ao	cenário	do	crime,	chegando	à	encosta	onde	se	amontoam	os	cadáveres	quase	no
mesmo	momento	que	Antônio.	Este	conversa	com	a	santa,	fazendo	o	mea	culpa	e	a	solene	declaração	de
derrota:	“Foi	o	destino,	dona	santa,	foi	o	destino	que	segurou	meus	braços.	Eu	perdi	as	forças.	Agora	não
valho	mais	nada”.	Ao	dizer	isso,	deposita	simbolicamente,	aos	pés	da	moça,	o	rifle	e	o	chapéu	–	os
mesmos	que	tirou	da	aposentadoria	lá	no	início	do	filme.	A	aposentadoria	parece	agora	definitiva,
embora	o	gesto	da	santa,	com	o	espadim	na	horizontal	à	frente	dos	olhos	dele,	e	a	mancha	de	sangue	na
pedra	ao	lado	componham	uma	imagem	que	convida	à	guerra.	O	professor	centra	a	atenção	na	figura	do
negro	Antão,	em	quem	descarrega	sua	exasperação;	montado	nas	suas	costas,	ele	agride	Antão	enquanto
profere	as	palavras	que	explicitam	a	dimensão	alegórica	desse	quadro	mórbido	da	montanha:	“Eu	vou
embora,	negro,	eu	vou	voltar	pra	cidade	[…]	encontrar	a	mesma	desgraça,	negro!	E	vou	ficar	girando,
girando,…	apanhando	[…]	girando,	sofrendo,	e	chorando…	Brasil,	Brasil,	Brasil”.

Esse	desespero	do	professor	descrente	acaba	por	desaguar	na	cidade,	à	beira	da	estrada,	nos	bares,
nos	postos	de	gasolina.	Antônio	curte	remorsos,	a	imagem	da	santa	não	lhe	sai	da	cabeça,	com	o	seu
espadim	e	sua	profecia	(“Aí,	arrebenta	a	guerra	sem	fim”).	Perambula	à	procura	do	professor	entregue	às
garrafas	e,	finalmente,	o	resgata.	O	esquema	é	mítico.	Dessa	descida	aos	infernos,	retornam	à	montanha
para	receber	a	imagem	inspiradora.	Momento	raro	de	campo	/	contra-campo	no	filme	de	Glauber,
esquema	clássico	do	olhar:	Antônio	guia	o	professor	alquebrado,	de	rosto	fixo	no	chão;	eles	sobem	a
encosta	e	se	aproximam	da	câmera	(em	ponto	mais	alto)	até	permanecerem	estáticos;	Antônio	levanta	a



cabeça	do	professor,	segura	o	seu	queixo	como	um	pai,	acaricia-lhe	o	rosto	e	olha	off,	o	professor	abre
os	olhos,	fixa	a	atenção	no	mesmo	ponto	off	e	reage	como	que	atingido	por	uma	revelação.	O
contracampo	traz	a	imagem	de	Coirana	num	movimento	em	zoom	in	que	dramatiza	o	espetáculo	do
crucificado:	o	cadáver	de	Coirana,	de	braços	abertos,	permanece	de	pé,	enganchado	numa	árvore,
exibindo	todos	os	paramentos	do	cangaço.	Ele	é	um	indivíduo	de	quem	se	conhece	a	história,
particularidade	que	talvez	não	seja	suficiente	para	afirmar	um	herói	digno	de	tais	solenidades,	capaz	de
tal	efeito.	No	entanto,	ele	é	aqui	mais	do	que	Coirana;	tem	o	caráter	sintético	do	símbolo.	Sua	figura
atualiza	a	tradição	de	vingadores	que	passaram	à	ação	pela	sede	de	justiça,	guerreiros	com	a	consciência
atormentada,	envolta	numa	mística	de	salvação	de	mesmo	teor	que	a	dos	beatos.	Tal	tradição,	nos	termos
em	que	se	apresenta,	pertence	ao	passado,	mas	parece	aqui	fonte	inspiradora	capaz	de	gerar	a	promessa
da	“guerra	sem	fim”	cujo	ensaio	ocorre	no	gesto	de	Antônio	e	do	professor:	estes,	depois	de	encarar	o
Cristo-Coirana,	descem	da	montanha	para	o	combate	final.	Herdam	o	legado	de	Coirana	–	o	professor	se
apoia	no	morto	e	dele	retira	o	revólver	e	a	espada	–	e	a	bênção	da	santa	que,	sob	os	olhares	de	Antão,
devolve	a	Antônio	sua	arma	e	seu	chapéu.

Quando	aparece	a	imagem	do	cangaceiro	morto	na	árvore,	a	voz	over	de	um	cantador	popular	inicia	a
célebre	“A	chegada	de	Lampião	no	inferno”.	Essa	narração	popular	da	refrega	de	Lampião	no	reino	de
Satanás	pontua	toda	a	sequência	de	preparação	e	a	própria	cena	do	combate	final	entre	as	forças	do	Bem
e	do	Mal.	Ela	reafirma	a	vocação	subversiva	do	rei	do	cangaço	que	cumpre	um	papel	anárquico	mesmo
na	ordem	avessa	do	reino	do	inferno.	E	assinala	o	verdadeiro	destino	de	Lampião:	nem	céu,	nem	inferno,
o	herói	está	de	volta	ao	sertão.	Expressão	clara	do	convite	à	continuidade	da	luta	dentro	da	teleologia	da
salvação.	Sobre	a	imagem	de	Coirana,	a	voz	do	cordel	traz	o	endosso	da	tradição	para	o	gesto	desse
pequeno	herói	que,	assim,	se	“canoniza”	e	termina	por	encarnar	todos	os	insensatos	que,	no	dizer
conservador	do	coronel	Horácio,	“ficaram	loucos	querendo	mudar	esse	sertão…	[O	que]	foi	feito	por
Deus,	ninguém	muda”.

Contradizendo	o	coronel,	há	todo	um	sistema	de	falas	a	compor	a	ideia	da	efetividade	do	sacrifício	de
Coirana	na	ordem	maior	que	define	os	destinos.	Na	agonia	do	cangaceiro,	a	sua	imagem,	a	de	Antônio,	a
de	Antão	e,	especialmente,	a	da	santa	sentada	na	encosta	de	pedra	ganham	uma	composição	e	um
tratamento	da	cor	que	procuram	reproduzir	certos	traços	da	mitologia	cristã	tal	como	representados	na
iconografia	do	Renascimento	e	do	Barroco:	as	imagens	da	santa	buscam	o	porte	clássico,	a	construção	do
olhar	que	envolve	a	camponesa	numa	aura	de	serenidade	e	equilíbrio;	as	imagens	de	Coirana,	mais
barrocas,	configuram	o	drama,	a	expressão	da	dor,	num	processo	que	culmina	com	o	lance	da
representação	do	cangaço	como	paixão.

Na	caracterização	até	aqui	feita,	a	linguagem	e	a	iconografia	afiançaram	a	ressonância	do	episódio,	a
autenticação	da	máscara	de	Coirana	e	a	consagração	da	força	do	mito,	no	engendramento	do	fato.	Em
outros	termos,	disseram	que	é	preciso	o	mito	para	se	fazer	história,	intervir	na	sociedade.	Não	viria	de
outra	fonte	a	energia	necessária	para	virar	o	mundo	de	ponta-cabeça.	Daí	a	tipologia	do	Cristo,	a
evocação	do	combate	arquetípico	de	São	Jorge,	o	legado	de	Lampião.	No	entanto,	esse	movimento	de
elogio	à	eficácia	do	mito	não	está	isolado,	convive	com	forças	opostas	que	embaralham	o	sentido	das
representações.	A	moldura	do	filme	é	mítica,	mas	há	oscilações	de	tom,	lances	pouco	elevados	que	ferem
a	homogeneidade	do	cerimonial	referente	à	agonia	de	Coirana.	A	rede	de	marcas	evangélicas	tende	a
colocar	o	acontecido	como	centro	de	irradiação	de	uma	boa-nova.	No	entanto,	nem	tudo	ao	redor	de



Coirana	se	organiza	em	torno	de	um	chamado.	Para	avaliar	o	seu	efetivo	estatuto	dentro	do	filme,	é
preciso	examinar	a	perspectiva	desenhada	para	as	personagens	ao	final	e,	dentro	disso,	o	sentido	da
conversão	decisiva:	a	de	Antônio	das	Mortes.

3.	ANTÔNIO	DAS	MORTES	NA	CURVATURA	DO	TEMPO

Morto	o	coronel,	a	palavra	bíblica	do	“olho	por	olho”	se	cumpre	em	Jardim	das	Piranhas.	No	entanto,
seria	ilusório	observar	tal	vitória	dos	vingadores	como	fundamento	de	uma	nova	coesão	na	esfera	do
oprimido.	Uma	vez	terminado	seu	ensaio	geral,	a	“guerra	sem	fim”	permanece	no	horizonte,	mas	não	é	em
sua	direção	que	parecem	se	encaminhar	os	principais	agentes	da	revolta.	Novamente,	a	mise-en-scène	de
Glauber	faz	conviver	os	imperativos	da	“passagem	à	militância”	com	a	sua	problematização;	afirma	o
primado	da	revolução,	mas	apresenta	uma	configuração	visível	em	que	reconhece	sua	escassa
viabilidade.

O	comportamento	do	professor	termina	por	reforçar	o	caráter	efêmero,	o	lado	caprichoso	de	seu
engajamento,	quando	substitui	Coirana	como	agente	vingador.	Terminada	a	luta,	seu	movimento	é



regressivo,	de	fixação	na	figura	de	Laura	agonizante,	que	ele	carrega	e	beija	em	plena	praça	até	sua
morte,	não	interessado	nos	desdobramentos	da	violência,	em	outro	plano	que	não	seja	a	expressão	desse
desejo	já	anunciado	em	momentos	anteriores	–	nas	manifestações	de	ressentimento	contra	a	figura	de
Matos,	o	amante	de	Laura,	e	no	próprio	enterro	do	rival.	A	última	imagem	do	professor	compõe	a	sua
figura	imóvel,	retorcida,	no	canto	do	quadro	ao	lado	dos	cadáveres	do	coronel	e	de	Mata	Vaca,	na
ressaca	da	luta,	enquanto	vemos	ao	fundo	os	representantes	do	povo	se	afastando	da	praça.

Os	sobreviventes	do	cortejo	de	Coirana	–	Antão	e	a	santa	–	abandonam	Jardim	das	Piranhas	para
nova	peregrinação,	conduzidos	agora	pelo	padre	de	batina	branca.	Nesse	pequeno	grupo,	se	observam
sinais	de	uma	disposição	à	luta	e,	enquanto	símbolo	da	revolta,	o	trio	afirma	uma	nova	unidade	entre	raça
oprimida,	religião	popular	e	Igreja	Católica.	Mas	sua	composição	específica	e	isolamento	estão	longe	de
trazer	os	requisitos	de	uma	ação	efetiva	em	futuro	imediato.	O	padre,	como	que	tomado	pelo	carisma	das
figuras	do	santo	guerreiro	(ou	imitando	as	decisões	de	Nando,	o	padre	de	Quarup)	[2],	assume	a
perspectiva	da	luta,	em	contraste	abrupto	com	a	sua	reiterada	fragilidade	e	inócua	intervenção	nos
conflitos	de	Jardim	das	Piranhas.	A	beata	de	branco	é	a	figura	que	cimenta	o	grupo,	portadora	que	é	da
força	dos	orixás	e	profeta	do	Cristo-Coirana;	sua	tônica,	no	entanto,	é	a	intervenção	protetora,	a	ação
pelo	olhar	que	paralisa,	não	propriamente	o	empenho	das	armas.	Antão	age	como	um	São	Jorge	ao	final,
demonstrando	sua	passagem	para	a	desobediência,	mas	a	afirmação	estética	no	gesto	paradigmático	não
se	transfere	de	imediato	para	a	sua	imagem	de	herói.	Ao	enterrar	a	lança	no	coronel,	recolhe	projeções
da	plateia	num	instante	catártico,	no	entanto	seu	estatuto	de	guerreiro	ainda	convive	com	a	postura
contemplativa	observada	ao	longo	do	filme.	Seu	tempo	é	o	futuro,	para	onde	se	projetam	as	promessas	de
mudança	geradas	pelo	ritual	de	iniciação	do	presente.	Por	enquanto,	embora	inspirado	por	um	instante
privilegiado,	Antão	não	chega	a	se	afirmar	como	figura	do	líder,	do	herói	que	abre	caminhos,	papel	de
fato	reivindicado	por	Coirana	e,	no	final,	exercido	efetivamente	por	Antônio	das	Mortes,	que	limpa	o
terreno	para	o	“justiçamento”	do	coronel	cego.

O	último	plano	da	região	de	Milagres	nos	traz	o	passo	melancólico	de	Antônio	à	beira	da	estrada,
saindo	de	cena	como	um	herói	solitário	cuja	correção	dos	males	não	pressupõe	a	ideia	de	um	movimento
histórico	de	transformação,	mas	uma	reiterada	reposição	da	ordem	pela	eliminação	dos	agentes	do	Mal,
para	tudo	começar	de	novo	em	outro	lugar	(ou	noutro	filme)	dentro	dos	mesmos	termos.	Consumado	o	seu
arrependimento,	Antônio	se	converte,	mas	não	sela	uma	comunhão	de	destinos	com	o	oprimido	ou
qualquer	grupo	social.	Nem	bem	terminada	a	luta,	a	velha	canção	que	o	identifica	como	condenado,	“sem
santo	padroeiro”,	retorna	para	fechar	um	círculo	aberto	lá	no	início	do	filme,	devolvendo-o	à	solidão.	A
canção	que	celebra	a	sua	identidade	mítica	irrompe	exatamente	quando	observamos	o	plano	em	que	a
figura,	de	frente	para	a	câmera	e	com	ar	grave,	imóvel,	compõe	o	retrato	com	o	trio	formado	pela	santa,
Antão	e	o	padre	(vitória	nenhuma	conseguiu	retirar	de	Antônio	o	ar	característico).	Nesse	momento,	ele
olha	off,	entretido	com	o	seu	mundo	próprio	de	questões,	de	costas	para	o	grupo.	Volta	aos	tormentos	e	ao
seu	mistério.	Repete-se	o	conhecido	refrão,	“matador	de	cangaceiro”,	a	pontuar	o	final	da	aventura
quando	vemos	o	andar	melancólico	de	Antônio,	de	costas	para	a	câmera,	à	beira	da	estrada	e	junto	ao
posto	de	gasolina.

Definida	a	separação	dos	vitoriosos	e	descartada	a	continuidade	desse	coletivo	que	se	formou	para
vingar	Coirana	e	os	beatos,	a	narração	dá	destaque	para	a	retirada	de	Antônio,	centro	do	debate.	A
canção	o	devolve	à	esfera	da	identidade	mítica,	mas	a	diferença	de	tratamento	visual	entre	a	sua	primeira



e	a	última	imagem	reitera	seu	deslocamento:	de	herói	sem	nuance,	personificação	em	sentido	pleno,	a
herói	pessoa,	sujeito	a	hesitações,	pequenos	dramas.	Ao	“tomar	consciência”,	Antônio	descartou	aqui	sua
antiga	missão	de	matador	implacável,	personificação	de	forças	que	agiam	sempre	numa	única	direção.
Ganhou	maior	espessura	enquanto	indivíduo,	podendo	então	sofrer	um	processo	de	mudança	em	função
da	experiência	no	tempo	(sua	capacidade	de	suportar	interpretações	alegóricas	passa	agora	pela	sua	nova
condição	de	pessoa,	ser	psicológico).	O	processo	de	pessoalização	começa	bem	cedo	no	filme,	antes	da
conversão,	pois	a	primeira	sequência	faz	exatamente	isso:	lançá-lo	no	fluxo	do	tempo,	marcá-lo	como	ser
natural	sujeito	à	decadência,	funcionário	que	se	aposenta.	Por	outro	lado,	do	início	ao	fim,	ele	preserva	a
condição	de	personagem	especial,	herói	que	traz	a	fama	de	outro	tempo.	Permanece	em	todo	o	percurso	a
convicção	de	que	o	destino	dos	que	o	cercam	depende	da	sua	ação	infalível.	Ele	possui	uma	excelência
que	os	outros	não	têm;	ao	mesmo	tempo,	exibe	como	nunca	fez	antes	a	sua	vulnerabilidade.

Nessa	oscilação	entre	mito	e	pessoa,	seu	traço	maior	é,	de	novo,	a	vivência	do	irreconciliável.
Mudam	os	termos	da	contradição,	mas	Antônio	não	escapa	aos	ardis	que	o	definem	desde	sua
apresentação	em	Deus	e	o	diabo.	Lá,	ele	dissera:	“[…]	vou	matar	Corisco.	E	depois	morrer	de	vez,	que
nós	somos	tudo	uma	mesma	coisa”.	Identificado	com	a	missão,	matando	o	último	cangaceiro,	morreria
junto	com	ele.	Estaria	assim	aberto,	por	ele,	o	caminho	da	grande	guerra,	segundo	o	que	prescrevia	a
teleologia	da	libertação	do	oprimido.	Personificação	de	uma	violência	que	se	concebia	como
“necessidade”,	expressão	mesma	da	ordem	do	tempo,	Antônio	só	podia	existir	enquanto	atualizador	da
“lógica	da	história”.	Não	era	possível	pensar	Antônio	como	jagunço	aposentado,	curtindo	memórias	do
sertão	em	Salvador,	assistindo	ao	desfile	de	colegiais	e	abraçando	efusivamente	um	chucro	delegado
como	velho	companheiro	de	cerveja.	Em	Deus	e	o	diabo,	seu	discurso	era	confirmação	de	sua	essência
enigmática,	imutável:	“Fui	condenado	neste	destino	e	tenho	de	cumprir”.	Em	O	dragão	da	maldade,	tudo
se	desloca	para	um	plano	psicológico.	Como	pessoa	que	tem	idade	definida	e	uma	relação	nostálgica
com	a	experiência	vivida,	ele	fala	do	passado	com	ar	bonachão	e	lembra	os	embates	com	Lampião	e
Corisco,	explosões	de	uma	vivacidade	bem-humorada,	sem	solenidade,	sem	drama,	verdadeiros	jogos	de
guerra,	desses	que	agem	como	vitaminas	para	quem	é	valente.	Já	vão	longe	seus	tempos	épicos	e	ele
aceita	a	proposta	de	Matos	para	escapar	ao	tédio,	reviver	a	época	das	grandes	ações	(“[…]	tive	de
arranjar	um	outro	inimigo,	para	ter	outra	vida”,	diz	ele	ao	professor	no	bar	de	Jardim	das	Piranhas).	O
dado	psicológico,	porém,	não	elimina	o	senso	de	uma	condenação	nos	moldes	da	missão	antiga:	“Se	ele
[o	cangaceiro]	existe,	professor,	vou	ter	de	matar	ele	também”,	arremata	na	mesma	fala.	O	“tenho	de



matar”	evidencia	o	ardil	que	está	na	raiz	da	melancolia	de	Antônio,	cuja	carência	é	irremediável,	pois
seu	desejo	convoca	o	objeto	para	suprimi-lo.	Está	destinado,	portanto,	à	repetição.

O	movimento	efetivo	da	sociedade	auxilia	Antônio	em	sua	compulsão	a	repetir,	pois	é	a	permanência
de	um	estado	de	coisas,	é	o	colapso	da	teleologia	de	Deus	e	o	diabo,	que	lhe	oferece	a	sobrevida	e,
dentro	dela,	o	retorno	do	cangaço.	Sua	função	era	criar	o	novo	tempo,	o	futuro	que	se	encontrava	vedado
a	ele	próprio.	Agora	o	encontramos	disponível	exatamente	naquele	futuro	a	que	não	estava	destinado,	por
uma	contradição	do	tempo	que	se	escoou	sem	trazer	a	novidade	mais	profunda	(a	grande	guerra),
condenando-o,	desse	modo,	a	não	morrer.	Antes	não	era	possível	distinguir	o	Bem	e	o	Mal	–	fazer	o	Mal
era	condição	necessária	à	construção	do	Bem	–	e	matar	cangaceiros	era	“salvá-los”	(fazê-los	cumprir	seu
papel	na	história).	Agora,	na	reposição	deslocada	do	mesmo	embate,	o	novo	filme	oferece	uma
oportunidade	à	antiga	teleologia,	pois	evangeliza	Coirana.	Cerca,	porém,	tal	evangelização	de	uma
melancolia	que,	não	exclusiva	a	Antônio,	contamina	toda	a	cena.	Temos	uma	história	desencantada,	pois
o	sacrifício	do	cangaceiro,	como	fragmento	da	Paixão	exemplar,	não	consegue	impor	o	padrão	da
esperança	ao	conjunto	do	filme.	Há,	sem	dúvida,	o	movimento	das	conversões:	Antônio	se	arrepende,	o
professor	renasce	de	seu	niilismo,	Antão	passa	à	desobediência,	o	padre	pendura	o	fuzil	nos	ombros.
Nesse	movimento,	se	anuncia	um	tempo	de	redenção.	Terminada	a	luta,	no	entanto,	esse	tempo	parece	não
conseguir	manter	sua	pregnância.	A	consciência	profética	se	limita	à	memória	das	palavras	da	santa.
Dessa	vez,	a	narração	do	filme	não	coroa	sua	história	com	um	refrão	do	tipo	“o	sertão	vai	virar	mar”	em
cima	da	imagem	da	esperança:	a	desabalada	corrida	do	camponês	e	a	atualização	do	telos	(mar)	na
imagem	final.	Em	vez	da	invocação	da	ruptura,	do	canto	que	anuncia	a	consumação	de	um	tempo
radicalmente	novo,	O	dragão	da	maldade	retoma	no	final	o	acento	melancólico	de	seus	frequentes
instantes	de	imobilidade,	numa	espécie	de	refluxo	da	vertente	épica	que	marcou	o	ponto	climático	do
combate	nele	representado.	Além	da	“dissolução	do	coletivo”,	tal	refluxo	antiépico	recebe	um	sopro
adicional	no	plano	em	que	Antônio	se	retira	para	voltar,	ao	que	parece,	a	Salvador.	Na	beira	da	estrada,
o	posto	de	gasolina	assinala	o	trabalho	de	outro	tempo	alheio	ao	sacrifício	de	Coirana,	às	vinganças	do
oprimido	nesse	limiar	de	sertão;	tempo	que	se	move	subterrâneo	num	mundo	que	cerca	o	cenário	da	luta	e
ameaça	invadi-lo,	mudando	os	termos	do	conflito	em	Jardim	das	Piranhas;	tempo	que	se	faz	presente	nas
falas	de	Antônio,	de	Matos	e	do	próprio	coronel,	mas	esteve	ausente	da	cronologia	das	rupturas	evocadas
lá	no	início	pelo	professor:	o	tempo	acumulativo	da	modernização	tecnológica,	do	crescimento
econômico.

No	final,	Antônio	chama	de	novo	a	si	a	condição	de	eixo	da	alegoria	e,	nos	seus	termos,	a	aventura	se
desenha	como	trajeto	circular,	tempo	de	retorno	ao	passado	que	termina	à	beira	da	estrada,	junto	ao	posto
da	Shell,	via	de	passagem	na	fronteira	de	dois	mundos,	o	do	sertão	e	o	da	cidade,	a	anunciar	o	ritmo	da
coisa	técnica,	do	fluxo	moderno	das	mercadorias,	em	relação	ao	qual	a	pasmaceira	de	Jardim	das
Piranhas	e	a	mentalidade	de	gente	como	o	coronel	Horácio	evidenciam	sua	condição	periférica.	Antônio
na	estrada	não	significa	o	limiar	de	uma	nova	era,	invenção	de	caminhos,	mas	o	retorno	à	esteira	de	um
tempo	já	em	curso.	Tempo	que	anda	mais	rápido	do	que	o	passo	cansado	e	parece	ignorar	sua	experiência
de	iluminação	tardia	nesse	fim	de	mundo	que	testemunhou	a	reprise	do	cangaço	e	a	dele	próprio,	como
matador.	O	acontecido	em	Jardim	das	Piranhas	se	desenha	como	um	ciclo	em	cujo	final	Antônio	se	vê
diante	das	mesmas	condições	do	início,	sem	perspectivas,	só,	embora	dotado	de	um	novo	juízo	sobre	seu
passado	e	seu	papel.	Matar	Lampião	e	Corisco	não	produziu,	a	seu	tempo,	a	“grande	guerra”.	O	que



significou	a	eliminação	de	Coirana?	Difícil	acreditar	nesse	anti-herói	como	agente	corretor	capaz	de
reconduzir	o	mundo	ao	eixo	da	teleologia	da	revolução;	difícil	supor	que	dessa	vez	Antônio	realmente
participou	da	preparação	da	“grande	guerra”.	As	imagens	finais	estão	longe	de	propor	que	ele	se	retira
transformado	em	apóstolo	da	boa-nova.	Na	verdade,	enquanto	realização	imediata	do	“olho	por	olho”,	a
ação	que	acompanhamos	“resolve”	a	morte	de	Coirana	e	dos	beatos	como	um	lance	de	“justiça	poética”,
próprio	à	tradição	de	um	alegorismo	didático	em	que	intervenções	pontuais	do	herói	poderiam	consertar
as	injustiças	do	mundo	sem,	no	entanto,	solicitar	aquela	“lógica	da	história”	afirmada	na	alegoria	de
Deus	e	o	diabo.	Ao	reparar	a	própria	violência,	Antônio	desfaz	a	cadeia	de	solicitações	que	chamava	a
“grande	guerra”	(a	vingança	do	oprimido	é	factível	no	presente).	Esse	é	um	dado,	entre	outros,	a	retirar
do	episódio	de	Jardim	das	Piranhas	sua	dimensão	histórica	de	representação	do	“acontecimento
irrepetível”;	ele	se	projeta	com	maior	nitidez	numa	série	virtual	de	conflitos	exemplares,	a	se	repetir.

Pela	configuração	da	alegoria,	o	tempo	da	teleologia	(modelo	cristão,	evangelho	em	torno	de	Coirana)
não	recebe	ao	final	a	confirmação	que	deixaria	clara	a	promessa	de	superação	do	tempo	cíclico	(modelo
da	repetição	do	combate	pela	justiça,	da	reposição	sem	fim	da	luta	arquetípica,	Bem	e	Mal	absolutamente
separados).	Ao	se	arrepender,	pondo-se	à	sombra	da	santa,	Antônio	faz	a	passagem	para	o	“lado	certo”,
nitidamente	distinto	do	“lado	errado”	(onde	estava),	confirmando	o	pressuposto	de	que	“agiu	mal”	no
passado,	destruindo	a	teleologia	de	Deus	e	o	diabo,	na	qual	sua	repressão	contraditória	era	gesto
necessário	e	legítimo	motor	da	história.	Dentro	do	novo	referencial,	há	espaço	para	a	separação	entre
Bem	e	Mal.	A	agressão	de	Antônio	a	Coirana	é	pecado	do	qual	ele	não	parece	totalmente	redimido,	nem
mesmo	depois	de	justiçar	o	coronel	e	Mata	Vaca.	Dado	que	o	condena	a	esse	entrelugar	de	eterna
reparação,	o	caminhar	na	fronteira	de	dois	mundos	regulados	por	leis	diferentes:	o	arcaico	e	o	moderno.
Nesse	intervalo,	não	lhe	resta	sequer	o	papel	de	agente	civilizador,	pois	a	mudança	vem	com	a	técnica	e	a
escolarização,	elementos	aos	quais	Antônio	manifesta	um	alheamento	tão	grande	quanto	o	do	coronel
Horácio.	A	técnica	deixa	claro	o	seu	cerco	a	Jardim	das	Piranhas,	mostrando	aqui	e	ali	os	sinais	de	um
mundo	de	plásticos,	automóveis	e	caminhões	no	qual	a	cidade	começa	a	mergulhar,	e	que	se	instalam	no
próprio	espaço	da	casa	do	coronel	(na	vida	doméstica,	a	lata	de	óleo	lubrificante	se	transforma	em	vaso
de	planta	e	a	feminilidade	urbana	se	expressa	no	arranjo	de	flores	artificiais).	A	escola	de	Jardim	das
Piranhas	não	é	o	mundo	ordenado	da	comemoração	de	7	de	Setembro	da	cidade	grande,	mas	se	faz
presente	desde	a	sequência	de	abertura,	com	a	lição	de	história	dada	aos	meninos.	Vemos	ali,	sem
dúvida,	uma	escola	precária,	mas	a	condição	de	funcionário	público	do	professor	evidencia	uma
presença	marginal	do	Estado	na	vida	local,	embora	a	ordem	esteja	centrada	no	coronel.

Em	O	dragão	da	maldade,	a	lógica	da	alegoria	não	expulsa	os	dados	mais	prosaicos	do	presente,
explicitando	o	movimento	de	Antônio	como	um	mergulho	no	passado,	que	se	fecha	nesse	retorno	final	à
estrada	como	limiar	da	urbanidade,	quando	os	sinais	da	modernização	vem	lembrar	que	o	processo	em
andamento	traz	o	impulso	de	forças	que	passam	ao	largo	de	Jardim	das	Piranhas,	ou	aí	chegam
tardiamente	já	como	reflexo	dos	movimentos	ocorridos	em	outro	lugar.	Tal	processo	pode,	portanto,
marcar	a	experiência	de	Antônio	como	regressiva	em	relação	ao	tempo	linear	cumulativo,	causal,	de
progressivo	domínio	técnico	da	natureza,	marcado	por	um	movimento	de	mudanças	quantitativas	alheias	à
estrutura	epocal,	messiânica,	pressuposta	pela	teleologia	da	história	de	inspiração	cristã	que	exalta	o
cangaceiro.	Resumindo,	a	teleologia	evangélica	sugerida	no	teatro	do	oprimido	e	o	“vetor	de	salvação”
que	ela	desenha	sofrem	pressões	questionadoras	“de	dentro	e	de	fora”.	De	um	lado,	é	a	invasão	do	tempo



linear	da	história	material	que	impede	a	configuração	do	sertão	como	totalidade:	o	protagonista	maior	da
luta	vem	de	fora,	pois	já	foi	absorvido	como	“museu	do	cangaço”	pela	cidade	grande	a	que	retorna	com	o
mesmo	desencanto.	De	outro	lado,	o	próprio	teatro	do	oprimido	traz	uma	presença	“exorbitante”	do
tempo	circular,	da	ação	paradigmática,	luta	do	Bem	contra	o	Mal,	vitória	reiterada	da	ação	corretiva	que
consuma,	já	no	presente,	o	princípio	de	justiça	reclamado.	Como	observei,	vale	a	lógica	da	repetição	do
arquétipo,	não	a	do	fato	único	que	define	um	novo	patamar	de	experiência.

Lance	final:	saltamos	do	plano	de	Antônio	na	estrada	para	a	gravura	popular	de	São	Jorge	que	fecha	o
ciclo	dessa	aventura	reparadora	e	faz	pensar	em	outras.	A	última	imagem	do	filme	repete	a	primeira,
centrada	no	paradigma.	A	gravura	surge	na	tela	quando	nossa	atenção	está	concentrada	em	Antônio	e	na
canção	do	herói	condenado,	“sem	santo	padroeiro”.	O	cordel	que	pontuou	o	grande	combate	celebrou	a
continuidade	do	espírito	de	Lampião	na	arena	do	sertão;	morreu	Coirana,	mas	Antão	se	retirou	da	praça
levando	consigo	a	lança	de	São	Jorge	e	a	promessa	de	luta.	Pela	origem	popular,	pela	imagem	de	Oxóssi,
Antão	é	o	herdeiro	de	escravos	que	emerge	no	fim,	para	marcar	a	vocação	guerreira	do	oprimido,
afirmando-se,	portanto,	como	um	dos	avatares	do	santo	guerreiro.	Mesmo	assim,	em	termos	da	estrutura
do	filme,	a	encarnação	decisiva	do	santo	em	Jardim	das	Piranhas	é	Antônio,	herói	que	domina	a	cena	de
O	dragão	e	rouba	para	si	a	matriz	do	santo.	É	a	ele	que	a	santa	entrega	as	armas	e	a	tarefa	de	eliminação
do	Mal	(tarefa	que	não	cumpre	sozinho),	pois	sabe	ser	dele	a	força	infalível.	Não	surpreende	sejam	os
seus	temas	e	estado	de	espírito	os	dados	dominantes	do	desfecho.	A	permanência	do	matador	de
cangaceiro	como	herói-protagonista	e	a	simetria	entre	final	e	abertura	(primeiro,	da	gravura	a	Antônio,
agora	de	Antônio	à	gravura)	selam	muito	bem	essa	aproximação	entre	o	paradigma	do	santo	e	do	matador
enigmático,	centros	focais	da	organização	da	alegoria.	Eles	são	figuras	da	repetição	que,	no	entanto,	não
dizem	tudo,	pois	o	mito	aqui	sai	de	sua	pureza	e	se	contamina	de	história	material,	vulnerável	ao	mundo
da	técnica.

4.	O	HERÓI	JUSTICEIRO:	O	MITO,	OS	GÊNEROS	INDUSTRIAIS,	O	TERRENO	LAICO	DA
HISTÓRIA

Até	aqui	me	concentrei	nas	oscilações	de	perspectiva	que	dominam	a	representação	dos	conflitos	em	O
dragão	da	maldade	a	partir	de	uma	questão:	a	da	convivência	de	três	“ordens	do	tempo”	(a	profético-
teleológica,	a	do	ciclo	das	repetições	arquetípicas,	a	da	evolução	linear).	Discuto	agora	as	relações
intertextuais	do	filme	de	Glauber	que	permitem	esclarecer	melhor	a	alegoria,	uma	vez	que	na	nova
condição	de	justiceiro,	protetor	dos	oprimidos,	Antônio	estreita	suas	relações	com	o	herói	de	um	gênero
específico:	o	western.	Mesmo	depois	da	conversão	e	do	cumprimento	da	tarefa	justiceira,	Antônio	não	se
integra	na	comunidade	que	favorece;	a	mancha	que	carrega	o	condena	a	um	exílio	renovado,	como	em
westerns	clássicos.[3]	No	entanto,	sua	imagem	e	percurso	solitário	lembram	melhor	o	herói	do	faroeste
italiano,	figura	carrancuda	que	chega	ao	local	com	ares	de	capanga	do	grande	proprietário,	termina
aliado	aos	oprimidos	e,	consumada	a	luta,	abandona	o	local	com	o	mesmo	ar	enigmático	da	chegada.

De	fato,	o	filme	de	Glauber	explicita,	em	vários	momentos,	sua	relação	com	a	produção	italiana	cujo
apogeu	se	deu	exatamente	na	segunda	metade	da	década	de	60.	Em	Deus	e	o	diabo	havia	referências	ao
western	clássico.	Em	seguida,	no	cruzamento	de	empréstimos,	a	retomada	e	transformação	do	gênero	na
Itália	acabou	por	industrializar	uma	iconografia	do	herói	bastante	afinada	ao	perfil	que	Antônio	das



Mortes	tinha	desde	1963.	Há	um	novo	layout	do	protagonista	solitário	–	sua	imagem,	como	a	de	Django,
parece	inspirada	no	matador	de	Glauber	–	e	emergem	ações	“justiceiras”	indiferentes	ao	universo	da	lei
e	da	ordem,	herdado	do	western	clássico.	Produz-se	um	contexto	mais	“realista”	na	exposição	cínica	do
interesse	material	que	comanda	os	engajamentos	em	nome	da	justiça.	Paródia,	deslocamento	de	valores,	o
western	italiano	altera	as	regras	do	gênero:	ao	lado	de	sua	sabotagem	ao	idealismo	presente	no	western
clássico,	ele	ressalta	o	aspecto	lúdico,	o	prazer	da	representação	da	violência;	confere	uma	valorização
mais	positiva	ao	“bandido	social”	das	áreas	periféricas,	normalmente	encarnado	no	rebelde	mexicano;	e
retira	o	ar	de	bom-mocismo	das	figuras	nômades,	enigmáticas,	que	põem	sua	competência	a	serviço	de
uma	causa	que	lhes	permanece	alheia.	Na	forma	clássica	do	gênero	norte-americano,	o	herói	viabilizava
a	vitória	da	lei	e	da	ordem	contra	o	império	da	violência;	transferia	para	uma	nova	geografia	e	um	novo
tempo	histórico	o	São	Jorge	da	lenda	medieval,	no	renovado	combate	contra	o	Mal	para	assegurar	o
progresso.	Nesse	contexto,	combater	a	tradição	local	de	mandonismo	significava	que	o	herói
(civilizador)	devia	preparar	o	caminho	para	a	estrutura	jurídica	de	uma	sociedade	burguesa	entendida
como	ideal	de	democracia	já	realizado	(o	western	clássico	exaltava	os	heróis	como	fundadores	da
sociedade	atual).	A	ideia	de	modernização	tinha	dimensão	épica,	identificada	ao	avanço	de	uma	ordem
vigente	que	se	assumia	como	legítima.	Contrariamente,	a	lei	do	faroeste	italiano	é	a	do	avanço	de	um
darwinismo	social	que,	na	paisagem	do	western,	se	realiza	em	estado	pleno.	O	terreno	é	de	heróis
contraditórios,	profissionais;	quando	muito,	figuras	da	revolta	movidas	por	um	ideal	de	vingança
compatível	com	a	rebeldia	anárquica	do	bandido	social	(plebe	mexicana	às	voltas	com	“gringos”	e
proprietários,	e	cangaceiros	às	voltas	com	coronéis	e	volantes).	Ou	seja,	estamos	diante	de	uma
configuração	da	experiência	rural	mais	próxima	à	do	cinema	que	Glauber	criou	no	início	dos	anos	60.	Em
O	dragão	da	maldade,	o	cineasta	inclui	em	seu	programa	essa	aproximação:	retorna	ao	imaginário
nacional	do	sertão	e,	ao	mesmo	tempo,	cita	o	gênero	italiano	que	industrializou	o	estilo	Antônio	das
Mortes,	na	coreografia	da	violência,	na	imobilidade	enigmática	do	herói	quando	de	sua	chegada	ao	palco
das	ações,	na	intensidade	das	cores.

Reconhecido	esse	diálogo,	é	preciso	lembrar	que,	na	perspectiva	de	Glauber,	a	legitimação	da
violência	do	oprimido	se	dá	pela	sua	inserção	numa	teleologia	da	história	(caminho	em	direção	à
justiça).	Dado	que	o	afasta	do	darwinismo	social	do	western	italiano,	no	qual	o	Mal	resulta	de	uma
grande	engrenagem	social	em	que	todos	se	encaixam,	incluído	o	herói	cuja	independência	é	garantida
pela	competência	no	gatilho.	Tal	darwinismo	tem	um	quê	de	transposição,	para	outro	contexto,	de
aspectos	do	film	noir	no	que	toca	à	oposição	herói	/	mundo,	ao	labirinto	de	interesses	que	assedia	a
individualidade	em	sua	travessia.	Curiosamente,	esses	são	os	dados	que	aparecem,	no	cinema	brasileiro,
em	O	bandido	da	luz	vermelha,	filme	cuja	ironia	à	visão	teleológica	do	social	inclui	um	tratamento
paródico	da	lenda	popular	do	São	Jorge,	com	as	associações	já	aqui	comentadas.	E	também	a
transposição	inversa,	do	rural	para	o	urbano,	expressa	na	fórmula	“faroeste	sobre	o	Terceiro	Mundo”,	na
figuração	do	cangaceiro	na	cidade,	na	referência	ao	“cangaceirismo	político”	de	J.	B.	da	Silva.	É	a
mesma	chave	do	darwinismo	social	que	não	oferece	outra	saída	que	não	a	da	construção	da	mônada	do
tough	guy,	para	o	êxito	ou	fracasso,	mas	sempre	radicalmente	individual	na	assunção	de	um	destino.
Glauber	quer	manter	no	horizonte	a	ideia	da	luta	como	plena	de	sentido	para	a	comunidade,	indo	além	da
questão	da	liberdade	do	herói	diante	de	um	mundo	hostil.	Contrária	à	constatação	irônica	do	“cada	um
por	si”	do	gênero	italiano	ou	mesmo	de	um	filme	como	O	bandido,	sua	perspectiva	recusa	o



esvaziamento	da	ideia	de	revolução	como	projeto	coletivo.	Deve,	então,	compor	a	figura	do	herói
justiceiro	enquanto	expressão	de	tal	projeto,	sem	deixar,	por	outro	lado,	que	seu	teor	moral	o	reduza	à
figura	do	herói	da	lei	e	da	ordem	celebrada	pelo	western	clássico.	Constrói,	no	novo	filme,	aquele	herói
vencedor	de	duelos,	tão	a	gosto	dos	gêneros	industriais	e	também	da	tradição	oral	popular,	pois	a
estratégia	de	comunicação	assim	o	exige.	A	morte	de	um	herói	solitário	em	meio	a	um	labirinto	de
disparates	e	engrenagens	infernais	ou	mesmo	a	de	um	guerreiro-mártir	(Coirana)	estão	fora	de	questão
como	lance	final	de	sua	trama.	A	conjuntura	desfavorável	parece	solicitar	uma	alegoria	de	positividade
mais	palpável,	o	sacrifício	deve	ter	a	contrapartida	do	êxito	visível.	Nesses	termos,	a	alegoria	didática
não	quer	ser	uma	recapitulação	transfigurada	do	processo	histórico	(Deus	e	o	diabo);	pretende	atualizar	o
mito	pelo	lado	da	moralidade	(o	dever	ser)	e	encenar	um	percurso	de	consumação	da	justiça,	uma	vitória
dos	agentes	do	Bem.	Ou	seja,	quer	materializar	o	sonho	da	vitória	do	oprimido.[4]	Toma	então	a	lenda	de
São	Jorge	como	cifra	da	representação,	pois	ela	comporta,	e	exige	até,	a	encenação	de	um	momento	de
completude	particularmente	forte,	pois	a	tradição,	desde	as	Cruzadas,	estabilizou	São	Jorge	como	santo
vencedor,	inspirador	na	hora	da	luta,	e	não	como	santo	mártir.	Foi	nesses	termos	que	a	lenda	encontrou
sedimento	na	cultura	popular,	recolhendo	projeções	imaginárias	de	uma	veia	justiceira	que	Glauber
procura	converter	em	elã	revolucionário.	Partindo	do	santo	guerreiro,	o	programa	é	afirmar	um	destino
vitorioso	de	neutralização	do	Mal,	o	mesmo	que	tipifica	o	herói	do	western	clássico,	numa	representação
em	que	tal	herói	não	pode	ser	reproduzido	à	letra	(todo	o	cinema	de	Glauber	exibe	o	pressuposto	de	que
a	verdadeira	justiça	não	foi	ainda	alcançada).	É	preciso,	portanto,	fazer	valer	a	diferença	entre	as	duas
versões	do	gênero,	marcar	a	originalidade	do	projeto:	ao	trabalhar	a	matriz	do	santo,	é	preciso	fazê-la
encarnar	numa	figura	distante	do	bom-moço	e	do	profissional	cínico,	repor	os	dados	nacionais	da
violência	rural	e	sublinhar	a	ideia	de	uma	redenção	possível.

Posto	o	desafio	de	harmonizar	essas	demandas,	a	solução	de	O	dragão	da	maldade,	no	plano	da
relação	com	o	mito,	é	produzir	a	relativa	instabilidade,	o	deslocamento	constante	na	figura	do	herói
justiceiro.	Daí	porque	se	multiplicam	os	avatares	do	santo:	Lampião,	Corisco,	Coirana,	Antão	e	Antônio
das	Mortes	(o	mais	efetivo	no	presente).	Antão	traz	consigo	a	bênção	da	santa	e	do	padre,	monta	no
cavalo	branco	e	empunha	a	lança	de	São	Jorge,	agora	toda	recoberta	por	uma	fita	verde-amarela,	de
modo	a	explicitar	a	nacionalização	da	mitologia,	a	sobrevivência	do	santo	no	seio	do	povo,	a	vocação
nacional	para	a	redenção.	Essa	virá	das	mãos	do	oprimido	desde	que	este	chegue	à	desobediência	pela
leitura	nova	e	“correta”	da	tradição	religiosa	(cultos	africanos,	catolicismo	popular)	trazida	pela
experiência	nacional	da	dor	e	da	morte	(como	queria	Paulo	Martins	em	Terra	em	transe).	Tal	visão	do
processo	exige	a	especificação	de	elementos	mediadores,	elos	da	corrente	na	passagem	de	Coirana	a
Antão.	Esse	trânsito	tem	sua	continuidade	espiritual	na	figura	da	santa,	mas	precisa	da	infalibilidade	de
Antônio	no	plano	das	ações,	o	qual,	agora	a	serviço	do	povo,	é	o	fiador	da	dignidade	dos	cangaceiros.
Na	“imitação	de	São	Jorge”,	é	ele	quem	assume	a	carga	da	contaminação	pelos	influxos	do	tempo
presente.	Figura	da	impureza,	sua	ação	faz	a	ponte	entre	mito	e	história.

É	Antônio,	não	Coirana,	a	reserva	maior	de	valentia	e	competência	que	o	sertão	traz	de	volta	para
atuar	no	presente.	Não	por	acaso,	há	em	O	dragão	essa	insistência	na	“identidade	de	natureza”	entre	ele	e
o	cangaço,	expressa	na	fala	do	matador	em	suas	reminiscências	(ele	e	Lampião	são	inimigos,	mas	iguais
no	mútuo	respeito)	e	na	fala	da	santa	que	o	exorta	a	se	identificar	com	os	“irmãos”	que	matou	no	passado.
É	preciso	preservar	a	identidade	de	Antônio	como	emanação	legítima	do	universo	local	e	suas



“maneiras”;	apagar	sua	pertinência	mais	recente	ao	mundo	da	cidade,	marcá-lo	como	homem	que	pensa
conforme	a	tradição.	Não	por	acaso,	ele	fala	na	lembrança	da	menina,	misto	de	santa	e	prostituta,	morta
no	rio	São	Francisco	pelas	piranhas,	associada	por	ele	à	santa	que	protege	Coirana;	por	seu	lado,	o
cangaceiro	também	se	diz	liquidado	pelas	piranhas,	fazendo	correr	a	rede	simbólica	em	torno	do	nome
dessa	pequena	cidade	dominada	pelo	coronel.[5]	A	cidadania	de	Antônio	na	tradição	sertaneja	é
reconhecida	por	todos	dentro	do	filme,	inclusive	o	coronel	(este,	apesar	de	vê-lo	como	inimigo,	não	o
acusa	de	“invadir”	o	espaço	da	tradição	como	o	faz	em	relação	ao	professor	–	o	citadino).	Com	tais
demarcações,	O	dragão	da	maldade	traça	a	fronteira	entre	seus	“heróis	dignos”	–	associados	à	tradição
local,	mesmo	quando	vêm	para	questioná-la	–	e	as	“personagens	laicas”	do	mundo	atual,	que	não	têm	a
mesma	dignidade.

A	fronteira	entre	os	“heróis	dignos”	e	as	“personagens	laicas”	é	visível	na	forma	como	se	colocam	os
dramas,	apesar	do	fluxo	de	contaminações.	Ao	lado	do	tom	próprio	à	atualização	do	mito	de	São	Jorge,
há	o	registro	mais	prosaico	dos	pequenos	dramas	de	Jardim	das	Piranhas,	dentro	de	um	encaixe	sui
generis	entre	o	paradigma	atemporal	do	herói	infalível	e	as	circunstâncias	específicas	de	sua	arena	de
atuação.	Em	verdade,	a	condição	de	Antônio	a	meio	caminho	entre	mito	e	história,	entre	matador
lendário,	profissional	aposentado	e	encarnação	de	São	Jorge,	se	espelha	na	própria	encenação,	gerando	a
típica	mistura	de	estilos	e	gêneros	de	representação	no	cinema	de	Glauber.

Essa	“mistura	constitutiva”	é	expressão	do	conflito	entre	as	ordens	do	tempo	que	preside	O	dragão	da
maldade.	O	mundo	camponês	de	Coirana,	de	Antão	e	da	santa	afirma	um	tempo	evangélico	que	demanda
um	tipo	de	imagem	resolvida	nos	tableaux	cuja	referência	é	a	iconografia	cristã	pós-renascentista.	A	aura
de	Antônio	das	Mortes	se	constrói	a	partir	da	vinheta	de	abertura	e	outras	composições	que	destacam	a
imagem	do	herói	solitário	cuja	referência	pode	ser	o	cordel,	mas	também	o	western.	Em	contraste,	o
mundo	do	coronel	se	abre	como	espaço	de	uma	domesticidade	decadente,	assolada	por	figuras
corruptoras,	palco	de	melodramas	que	exacerbam	uma	tendência	kitsch	que	às	vezes	contamina	o	próprio
espaço	mais	dignificado	do	oprimido,	no	qual	circulam	as	figuras	destinadas	a	preservar	o	mito.	Fato
significativo,	nesse	mundo	do	proprietário	em	crise,	é	o	próprio	coronel	quem	se	afigura	à	personagem
mais	digna,	composta	em	sua	inteireza,	enquanto	as	noções	de	kitsch	e	corrupção	se	associam	de	modo
especial	às	figuras	mais	urbanas,	as	que	vieram	com	a	modernização	que	atinge	Jardim	das	Piranhas:	o
delegado	Matos,	Laura	e	o	professor.	Ou	seja,	as	que,	desde	a	sua	primeira	aparição,	já	insinuam	esse
tempo	linear	da	história	material,	o	terreno	prosaico	de	Jardim	das	Piranhas,	em	suas	roupas,	atitudes	e
falas.

Típicas	personagens	de	um	tempo	pós-mítico,	Matos,	Laura	e	o	professor	estão	no	centro	do	drama
doméstico	e	atestam	um	tempo	que	vinha	fluindo	em	Jardim	das	Piranhas,	com	seus	desejos,	ambições,
mazelas,	fofocas.	Sugerem	um	mundo	onde	a	figura	tradicional	do	poder	já	definia	o	seu	ocaso	–	Horácio,
idoso	e	cego	–	sem,	no	entanto,	perder	o	carisma.	Incapazes	de	precipitar	a	mudança	em	seu	favor,	eles
nos	dão	clara	ideia	de	ter	atravessado	uma	pasmaceira,	um	tempo	vegetativo	somente	ameaçado	pela
impaciência	de	Laura	diante	da	covardia	de	Matos,	o	delegado	servil	sem	coragem	para	esfaquear	o
velho	cego.	A	chegada	de	Coirana	e	seu	cortejo,	a	vinda	de	Antônio	das	Mortes,	os	encontram	numa
situação	de	equilíbrio	instável	e	acabam	por	oferecer	a	ocasião	para	que	tudo	se	revele	e	se	resolva	num
momento	histérico.	Inversamente,	o	desenvolvimento	dessa	pequena	intriga,	que	envolve	as	“personagens
laicas”	de	O	dragão	da	maldade,	acaba	por	precipitar	a	violência	em	maior	escala.



A	sequência	decisiva	do	drama	doméstico	do	coronel	resume	muito	bem	o	perfil	das	três	figuras	mais
urbanas.	Quando	Mata	Vaca	chega	à	cidade,	Batista,	o	servidor	fiel	e	guia	do	proprietário	cego,	toma
coragem	e	denuncia	o	affaire	entre	Laura	e	Matos.	Capturados	os	amantes,	o	coronel	faz	questão	de
conduzir	a	vingança	a	céu	aberto,	exibindo	os	“pombinhos”	e	gerando	uma	verdadeira	histeria	geral:	sua
imprecação	encontra	eco	na	“diversão”	dos	jagunços,	na	gritaria	medrosa	de	Matos,	na	intervenção	do
padre.	A	cena	se	concentra	em	frente	ao	bar	da	praça	(palco	de	todos	os	grandes	lances).	Num	dado
momento,	aproveitando	a	confusão,	Matos	toma	o	revólver	de	um	jagunço	e	fulmina	Batista,	enquanto	o
professor	atira	cachaça	no	rosto	de	Mata	Vaca,	dando	ensejo	à	entrada	dele,	de	Matos	e	de	Laura	no	bar.
Os	três	acuados	a	portas	fechadas	não	vivem	nenhuma	solidariedade:	é	cada	um	por	si.	Laura,	de	início,
reclama	o	descumprimento	das	promessas	de	ser	levada	de	volta	à	cidade.	O	professor	observa	a	miséria
do	trêmulo	Matos	e	reitera	seu	sarcasmo	e	ressentimento,	tripudia	sobre	a	falta	de	saída	do	delegado	em
pânico,	xinga-o	de	covarde.	Laura	silencia,	afasta-se	dos	dois.	A	cidade	os	aguarda,	força	a	porta.	Figura
mais	decidida	na	condução	do	seu	interesse,	é	Laura	quem	toma	a	iniciativa	e	encaminha	o	desfecho	da
cena.	A	câmera	salta	para	fora	do	bar,	colhendo	de	frente	a	imagem	da	mulher	que	sai	e,	em	meio	a
silêncio	e	expectativa,	anuncia:	“Pode	deixar	Horácio,	eu	mesmo	vou	liquidar	esse	canalha”.	Personagem
oblíqua	do	drama,	lançado	para	dentro	da	cena	meio	por	capricho,	o	professor	sai	lentamente	do	bar,
aproveitando	a	atmosfera	criada	por	Laura,	que	chamou	a	si	o	controle	da	situação.	Matos,	apesar	de
armado,	não	esboça	reação,	confirma	sua	covardia.	Mata	Vaca	abre	a	porta	num	rangido	lento	e	some	na
escuridão	do	bar;	em	silêncio,	retorna	segurando	o	delegado.	Laura	não	hesita,	enche	o	ex-amante	de
facadas	e	seus	gritos	pontuam	os	gestos	obsessivos,	enquanto	Horácio	repete:	“Estamos	vie	grotesco
(pequenongados,	Batista”.

No	momento	de	clímax	da	sequência,	o	plano	em	frente	ao	bar	é	longo,	como	é	regra	do	filme.
Observa	a	cena	numa	visão	de	conjunto,	desde	a	saída	de	Laura	até	a	queda	de	Matos,	quando	então	um
movimento	em	zoom	nos	conduz	ao	primeiro	plano	do	rosto	do	coronel	aliviado	com	a	vingança,	ao	lado
da	mulher	que	continua	desferindo	seus	golpes	à	exaustão.	Há	nesse	plano	um	jogo	com	as	cores	fortes,
berrantes,	que	servem	de	comentário	ao	drama,	principalmente	nos	instantes	finais:	o	cabelo	loiro	e	o
vestido	roxo	de	Laura	se	combinam	ao	vermelho	da	parede	do	bar	e	ao	laranja	da	roupa	do	coronel.	Em
toda	a	sequência,	a	trilha	sonora	traz	a	modulação	de	ruído	histérico	e	silêncio,	própria	ao	cinema	de
Glauber	nos	momentos	de	ruptura.	Os	ingredientes	do	drama	são	trabalhados	em	excesso,	de	modo	a
fazer	do	aparente	naturalismo	algo	ostensivamente	empostado	e,	por	isso	mesmo,	simbólico	na
qualificação	das	personagens.	A	crítica	e	o	próprio	Glauber	apontaram	certa	inspiração	shakespeariana
na	composição	dessa	intriga	familiar,	com	seus	lances	cruentos,	vivida	por	personagens	obcecadas	pelo
poder.	A	associação	não	é	totalmente	indevida,	mas	tende	a	anular	a	mediação	de	um	longo	percurso	de
dramas	burgueses,	cujas	personagens	têm	uma	estatura	mais	prosaica	e	aparentada	com	o	que	vemos	em
O	dragão	da	maldade.	Na	verdade,	é	essa	dimensão	pequeno-burguesa	que	marca	Laura,	Matos	e	o
professor.	Os	dois	homens,	em	especial,	são	figuras	por	demais	aviltadas,	de	jogo	acanhado,	para
suportar	a	ressonância	de	grandes	personagens	trágicas	no	seu	drama	de	província.

Laura	compõe,	desde	sua	primeira	aparição,	o	estereótipo	da	femme	fatale:	longa	piteira,	baforadas,
vestido	roxo	e	olhar	de	Eva.	Das	três	personagens	de	transição	entre	o	campo	e	a	cidade,	é	a	mais	forte	e
efetiva,	centro	da	intriga	que	precipita	as	ações	e	deflagra	o	mecanismo	da	vingança.	Dentro	do
estereótipo,	ela	se	alinha	à	galeria	de	mulheres	associadas	ao	poder,	cortes	do	cinema	de	Glauber	(de



Sílvia,	de	Terra	em	transe,	à	mulher	de	Brahms,	de	A	idade	da	terra	–	ambas	vividas	por	Danuza	Leão),
figuras	do	descaminho	que	se	opõem	às	encarnações	de	um	espírito	materno,	forte,	abnegado,	virtuoso,
polo	de	uma	“correção	de	rumo”	na	vida	dos	homens	(Rosa,	de	Deus	e	o	diabo;	Sara,	de	Terra	em
transe).	Tal	espírito	materno	se	encarna	em	O	dragão	da	maldade	na	santa	portadora	do	carisma	da
religião	popular,	sincrética,	protetora	de	Coirana	e	Antão,	redentora	de	Antônio.	A	oposição	santa	/
prostituta	se	reapresenta	aqui,	de	modo	a	figurar,	na	esfera	dos	homens,	uma	separação	de	territórios	–
sublime	(popular-camponês)	e	grotesco	(pequeno-burguês)	–	que	se	desenha	a	partir	de	suas	relações
com	as	figuras	femininas.	Laura	se	posta	com	dignidade	na	função:	é	necessário	que	ela	não	se	avacalhe
para	sustentar	o	drama.	No	entanto,	é	no	seu	relacionar,	como	figura	do	desejo,	que	as	personagens
masculinas	adentram	um	desses	territórios,	o	grotesco.	Também	é	na	adesão	à	santa,	como	força
espiritual,	que	elas	ascendem	a	um	plano	mais	elevado.

A	avacalhação	do	delegado	se	prepara	desde	a	primeira	conversa	com	o	professor	no	bar	de	Jardim
das	Piranhas,	logo	após	a	chegada	de	Antônio	das	Mortes.	Jogando	bilhar,	eles	falam	de	mulheres,	e	o
professor	insinua	o	affaire	de	Matos	com	Laura,	as	vantagens	que	recolhe	por	estar	“de	cama	e	mesa”
com	o	dono	do	poder,	tudo	dito	com	um	ar	de	deboche	às	ambições	do	delegado,	que	fala	em	ser	prefeito,
deputado,	até	senador.	Matos	já	definira	seus	projetos	ao	justificar,	para	o	coronel,	a	presença	de	Antônio
em	Jardim	das	Piranhas,	despertando	no	velho	a	indignação	pela	referência	a	capitais	do	Sul,	indústria,
reforma	agrária.	Agora,	no	bar,	ele	reitera	o	discurso	desenvolvimentista,	diz	acreditar	em	novo	ciclo	de
crescimento	econômico	no	Nordeste.	Atrás	de	sua	aparência	cafona	e	fala	insegura,	pretende	ser	um	líder
modernizador,	do	tipo	encontrado	no	western,	cujo	desejo	é	ver	a	região	pacificada,	condição	para	atrair
investimentos,	abrir	o	caminho	do	progresso	material.	Quer	a	carreira	política,	de	início	sob	a	proteção
do	coronel	cego,	que	parece	estar	no	fim;	o	importante	é	ter	paciência	para	herdar	Laura	e	as	vantagens
trazidas	pelo	seu	oportunismo.	Percebe-se	um	homem	medíocre,	fraco,	que	se	leva	muito	a	sério,	em
contraste	com	o	professor	que,	igualmente	medíocre,	não	guarda	ilusões	sobre	si	próprio	e	não	faz	senão
expressar	seu	desencanto	com	tudo,	assumindo	a	postura	de	bufão	a	comentar	de	modo	sarcástico	os
acontecimentos.	No	bar,	faz	Matos	de	palhaço	sob	os	olhares	de	um	Antônio	das	Mortes	impassível;
provocador,	leva	a	humilhação	do	delegado	ao	extremo	grotesco,	funcionando	como	estopim	da	solene
declaração	de	Antônio	quanto	ao	lado	em	que	escolhe	ficar:	o	mundo	dos	coronéis	perdeu	a	dignidade.

Comentarista,	espécie	de	voz	cúmplice	da	narração	de	O	dragão	da	maldade,	em	alguns	episódios,	o
professor	não	compõe	propriamente	a	figura	do	saber;	sua	ironia	é	fruto	do	ressentimento	de	quem	se
afoga	no	álcool	e	vive	nesse	fim	de	mundo,	o	último	estágio	de	uma	queda	que	parece	sem	retorno,	até
que	Antônio	o	resgate.	Sua	rotina	é	a	conversa	no	bar,	a	canção	de	“dor	de	cotovelo”,	o	riso	pronto	a
cada	drama	alheio,	a	inatividade,	o	tédio,	a	impotência.	Deflagrada	a	crise	em	Jardim	das	Piranhas,	sua
postura	oscila	entre	a	reiteração	do	sarcasmo	(como	na	cena	em	que	responde	com	uma	gargalhada,
regada	a	pinga,	a	invasão	da	praça	pelo	grupo	de	Coirana)	e	o	envolvimento	a	sério	nos	dramas	das
outras	personagens:	socorre	Coirana	ferido	na	praça;	em	seguida,	embora	seja	sarcástico	diante	de	seu
sofrimento,	ajudado	por	Antônio,	conduz	o	cangaceiro	para	fora	da	cidade,	rumo	à	montanha,	e	depois
marca	presença	em	diferentes	momentos	de	sua	agonia.	Envolve-se	no	affaire	de	Matos	para,	em	seguida,
ir	ao	extremo	do	desprezo	e	do	descompromisso	ante	o	destino	do	rival;	leva	ao	cemitério	o	corpo	do
delegado	para,	a	meio	caminho,	abandoná-lo,	juntando-se	a	Laura	no	ritual	macabro	em	cima	do	cadáver.
Nessas	oscilações,	a	expressão	mais	viva	de	seu	desejo	se	dá	nas	ocasiões	de	morte:	há	o	sexo	no



enterro	de	Matos,	o	resgate	do	corpo	agonizante	de	Laura	em	meio	à	confusão	do	combate,	numa	fixação
que	assinala	seu	sonho	regressivo	dentro	da	constelação	de	descargas	que	selam	o	transe	final.	Passado	o
combate,	o	que	se	anuncia	é	seu	retorno	ao	estado	anterior,	não	à	militância.	Quando	ele	observa	o	novo
São	Jorge	no	cavalo	branco,	seu	corpo	se	mantém	de	costas	para	o	grupo	que	se	afasta.	Esse	é	o	último
gesto	de	sua	ambiguidade	e	imobilismo,	quando	ele	parece	emergir	do	sonho	militante	e	da	esdrúxula
parceria	com	Antônio.

O	citadino	que	representa	as	letras	em	Jardim	das	Piranhas	na	verdade	não	precisaria	entrar	no
combate	para	contribuir	para	a	débâcle	do	mundo	do	coronel	Horácio.	É	lapidar	a	proclamação	do
próprio	coronel	no	reconhecimento	da	ameaça	que	ele	representa,	homem	da	cidade,	agente	do
apocalipse:	“Então	você	é	o	Anjo	da	Peste!	É	a	besta-fera	que	eu	estava	esperando.	Não	é	aquele
cangaceiro	vagabundo,	não.	Só	podia	ser	um	homem	como	você,	daqueles	errantes	desgraçados	que	vêm
da	cidade	para	semear	a	ideia	de	destruição”.	Sinal	de	uma	escolaridade	que	indicia	mudanças	no	mundo
rural,	o	professor	traz,	em	verdade,	algo	mais:	sinaliza	também	a	estagnação,	o	caráter	precário	do
processo	civilizatório;	encarna	uma	decadência	precoce	que	se	instala	antes	mesmo	da	consumação
efetiva	do	progresso,	num	meio	caminho	que	corrói	o	passado	e	não	tem	forças	para	afirmar	o	novo.
Como	então	se	engaja	na	luta	para	tirar	Jardim	das	Piranhas	da	alienação,	alheio	que	é	a	esse	passado
heroico	que	retorna?

5.	OS	PERCALÇOS	DA	EXEMPLARIDADE	E	A	OUTRA	ALEGORIA

Das	personagens	laicas	do	pequeno	mundo	em	que	mergulhamos,	o	professor	é	a	figura	mais
contraditória,	sintoma	dos	mais	expressivos	da	própria	oscilação	de	O	dragão	da	maldade.	Na	dimensão
grotesca	e	acanhada	de	sua	experiência,	ele	traz	o	intelectual	para	dentro	da	alegoria.	Sua	conversão,	ao
final,	completa	o	elenco	das	peças	para	o	combate	exemplar,	dentro	do	esquema	do	teatro	do	oprimido.

Não	é	difícil	aceitar	tal	conversão	na	estrutura	e	regras	do	jogo	desse	teatro.	Age	sobre	ela	a	mesma
força	mágica	que	preside	todas	as	conversões	–	influência	do	sagrado	sobre	Antônio	e	os	que	terminam
por	acompanhá-lo	na	luta.	No	combate	final,	o	momento	catártico	reúne	heróis	protegidos	pela	força	do
santo	e	que	dotados	de	um	novo	carisma	são	eficazes	onde	nunca	o	teriam	sido.	O	“sonho	de	redenção”
realizado	na	praça	é	um	quadro	que,	como	outros	na	sucessão	dos	teatros	de	O	dragão	da	maldade,	tem
certa	autonomia	de	composição,	sem	rigorosa	continuidade	com	os	demais.	As	cenas	do	filme,	embora	se
encaixem	numa	história	linear,	tendem	a	ser	bloqueadas	como	unidades	justapostas,	esquema	favorecido
pelo	uso	de	planos-sequência	e	composições	que	funcionam	como	um	tableau	independente.	Mesmo	nas
sequências	de	montagem	em	que	a	ação	se	precipita	e	a	confrontação	envolve	muita	gente,	há	lugar	para
esse	efeito	de	tableau,	como	é	o	caso	do	plano	fixo	do	coronel,	Laura	e	jagunços	de	Mata	Vaca,	antes	do
combate,	no	momento	das	imprecações	diante	da	igreja.	O	coronel	e	Laura	se	põem	no	topo	da
composição,	cercados	dos	rostos	dos	jagunços	imóveis,	que	parecem	posar,	como	figuras	simbólicas,
para	o	olhar	fixo	da	câmera,	enquanto,	atrás,	a	paisagem	do	sertão	de	Milagres	parece	um	pano	de	fundo
feito	a	pinceladas.	Esse	tipo	de	composição	ressalta	uma	leitura	da	personagem	e	da	ação	como
paradigma,	uma	exposição	do	gesto	exemplar,	arquetípico,	de	cunhagem	do	que	é	momento	vivido	por
estruturas	de	significação	já	dadas.	Antes	citei	o	tratamento	visual	das	figuras	do	evangelho	de	Coirana,	a
vinheta	de	Antônio	das	Mortes,	a	investida	final	de	Antão	para	enterrar	a	lança	no	coronel	(destacada



pela	repetição	e	a	luz	“estourada”	que	“consagram”	o	gesto	e	o	separam	do	conjunto	da	luta),	a
composição	da	femme	fatale	em	Laura,	a	representação	do	“povo”	como	horda	invasora	que	ameaça,	a
estrutura	do	páthos	barroco	da	morte	que	privilegia	até	o	cadáver	de	Batista	quando	nos	braços	dos
jagunços.	A	citação,	nesses	casos,	confere	uma	tonalidade	de	repetição	ao	observado,	de	atualização	da
imagem	extraída	de	contextos	distintos:	mito,	teatro	popular-religioso,	pintura,	gêneros	industriais	do
próprio	cinema,	melodrama	burguês.	A	escolha	depende	da	esfera	em	que	o	filme	quer	inscrever	a
personagem,	dentro	da	demarcação	entre	sagrados,	dignos	e	prosaicos.	Tal	inscrição	nem	sempre	se	faz	a
partir	da	composição	visual	da	cena,	mas	também	através	do	comentário	sonoro	que	bloqueia	sequências
inteiras,	a	exemplo	dos	lances	do	affaire	que	envolve	Matos	e	Laura,	alvo	de	paródias	musicais.	Ao
longo	do	filme,	os	comentários	da	narração	apresentam	uma	modulação	muito	peculiar,	pois	podem
mudar	rapidamente	de	tom	entre	uma	cena	e	outra,	mesmo	quando	está	em	pauta	a	evolução	de	dada
personagem.	É	o	que	acontece,	em	particular,	na	sequência	da	conversão	do	professor	na	véspera	do
grande	combate	e	na	própria	empostação	dada	à	sua	parceria	com	Antônio,	ocasião	de	luta	marcada	por
pequenos	teatros	dentro	do	teatro	maior	da	praça.

Após	a	grande	ópera	do	massacre,	Antônio	procura	o	professor	à	beira	da	estrada	e	o	resgata	em	meio
a	caminhões	estacionados	num	posto	de	gasolina.	Nessa	atmosfera	pesada,	o	comentário	over	–	Noite
Ilustrada	canta	o	“Volta	por	cima”,	de	Paulo	Vanzolini	–	produz	um	efeito	paródico	que	atinge	a	fossa	do
professor	e	a	própria	gravidade	estampada	no	rosto	de	Antônio	das	Mortes.	Este	olha	off,	compenetrado,
enquanto	carrega	o	companheiro	emoldurado	pelos	caminhões,	mas	o	contexto	urbano	(incluída	a	música)
faz	retornar	um	tom	de	melodrama	que	já	contaminou	a	lenda	quando	do	remorso	de	Antônio	pelo
sofrimento	de	Coirana.	Há	aqui	a	marca	do	tempo	que	corrói,	desatento	às	glórias	passadas.	Entretanto,	o
movimento	seguinte	é	de	elevação,	de	retorno	ao	tempo	da	lenda,	quando	saltamos	da	cidade	para	a
montanha.	Com	Antônio	de	volta	ao	seu	território,	a	postura	da	narração	se	inverte.	A	paisagem	típica	do
sertão,	a	imagem	de	Coirana	/	Cristo	e	o	som	do	cordel	criam	a	atmosfera	para	uma	leitura	séria	da
redenção	do	professor	decadente.	A	força	do	mito	popular	o	salva	da	corrosão	do	tempo	presente	e	o
prepara	para	a	confrontação	final.

Estranhos	companheiros,	Antônio	e	o	professor	travam,	na	iminência	da	luta,	um	diálogo	que	explicita,
num	pequeno	lance	de	peça	didática,	a	exemplaridade	do	seu	combate	como	“reconciliação	das	letras	e
das	armas”.	Na	hora	das	imprecações,	a	sucessão	dos	gritos	para	o	inimigo	é	cortada	ao	meio	por	esse
diálogo,	espécie	de	“exposição	de	tese”,	na	qual	Antônio	manifesta	seu	enorme	respeito	ao	valor	das



ideias	e	se	põe	a	seu	serviço.	Desde	o	início,	Antônio	dedicou	ao	professor	certa	reverência.

Mas	soa	estranho	aqui	esse	erigir	a	ideia	–	associada	à	política	e	posta	como	instância	exterior	à	religião
–	como	o	valor	maior	num	contexto	em	que	a	razão	já	foi	afastada	como	fundamento	da	ação	histórica	e
se	viu	toscamente	representada	pela	figura	inepta	do	próprio	professor	(só	redimida	nessa	metamorfose
mágica).	Antônio	proclama	que	seu	compromisso	de	guerreiro	é	com	o	plano	sagrado,	no	qual	vale	a
intuição	do	certo	e	do	errado,	sem	prestar	contas	ao	mundo	dos	homens	(“Meu	negócio	é	só	com	Deus”).
Em	complemento,	Antônio	define	a	esfera	do	professor	como	a	da	política:	luta	pelo	poder	e	conflitos
ideológicos	na	escala	dos	homens.	Quando	diz	“Lute	com	a	força	de	suas	ideias	que	elas	valem	mais	do
que	eu”,	ele	dá	precedência	ao	plano	laico	das	ideologias	históricas,	dirigindo-se,	no	entanto,	a	quem	não
formulara	ideologia	nenhuma.	O	homem	de	armas	delega	a	liderança	a	quem	ele	próprio	tirou	do	fundo
do	poço,	em	um	contexto	no	qual	não	há	ideias	políticas	alheias	à	religião	que	possam	guiá-lo,	e	no	qual
a	figura	do	revolucionário	é	a	do	místico	cantado	pela	tradição	(cuja	revolta	é	contra	a	ordem	e	a	razão).
Sua	reverência	é,	nesse	contexto,	uma	mensagem	imposta.	Na	ação	efetiva,	o	filme	faz	valer	o	sentimento
de	justiça	formulado	nos	termos	bíblicos	de	Coirana	e	de	Antônio.	O	professor	não	tem	a	função
“clássica”	do	intelectual	e	estamos	longe	de	qualquer	elogio	às	“luzes”	vindas	da	cidade.	O	herói
positivo	define-se	a	partir	da	coragem	para	pegar	em	armas	e	do	paradigma	da	vingança,	denominador
comum	que	une	os	combatentes.

Em	verdade,	o	que	se	atualiza,	nessa	tese	que	coroa	a	fábula	no	espaço	do	sertão,	é	aquela	promessa
de	guerrilha	não	realizada	por	Paulo	Martins	no	universo	de	Terra	em	transe.	Em	Eldorado,	as	armas	se
articularam	ao	mito	para	perpetrar	o	golpe,	instante	catártico	dotado	de	um	sentido	claro:	derrota	das
forças	populares.	Em	1967,	na	dramatização	dos	momentos-chave	dessa	derrota,	o	poeta-jornalista	viu
revelada	sua	condição	excêntrica	dentro	da	política	de	Eldorado.	Na	hora	do	golpe,	foi	patente	o
antagonismo	entre	as	armas	e	as	letras.	Aqui,	a	condição	marginal	do	professor,	sua	excentricidade	como
marca	da	“modernização	espúria”,	se	põe	como	uma	disponibilidade	para	a	guerra	sem	compromissos.
Seu	envolvimento	poderia	ser	entendido	como	instância	de	“gesto	gratuito”,	fosse	totalmente	laico	o
contexto	de	sua	intervenção.	A	moldura	mítica	introduz	a	inspiração	do	santo	viabilizada	pela	ação	de
Antônio,	o	homem	de	armas	de	quem	o	professor,	modestamente,	quer	ser	apenas	a	sombra.	A	utopia
guerrilheira	se	desdobra	então	nessa	encenação	cerimoniosa	da	reconciliação	“das	armas	e	das	letras”,	a
qual	determina	a	eficácia	da	luta	em	favor	do	oprimido.	Na	afirmação	programática	do	sonho,	Antônio
muda	de	lado,	como	que	para	dar	o	exemplo	às	forças	da	repressão;	o	professor	passa	à	militância,	como



que	para	sugerir	um	caminho	de	redenção,	derivação	positiva	para	aqueles	cuja	razão	não	os	poupou	de
um	passado	recente	de	perdas	e	frustrações.	Diante	do	homem	de	armas	e	do	homem	de	letras,	o
movimento	essencial	do	mito	popular	é	o	de	atingir	o	coração,	inspirar,	unir,	operar	o	milagre	pelo	qual,
como	uma	frente,	participam	da	correção	dos	males	encarnando	o	santo	do	povo.	Para	o	bem	da
pedagogia,	Antônio	se	ilumina	e	passa	para	o	lado	do	oprimido.	E	até	mesmo	a	figura	do	desleixo,	de
roupa	escura,	toda	desalinhada,	salta	de	sua	exasperada	impotência	para	a	aventura	da	luta	armada.

No	combate,	a	personagem	mais	corrosiva,	“Agente	da	Peste”,	expressão	maior	do	desajuste
estrutural	da	pequena	sociedade,	sai	do	desengano	e	renasce	das	cinzas.	Sua	fulguração,	no	entanto,	é
momento	de	revanche	precário	de	ideias	e	sua	militância	não	tem	forças	para	se	estabilizar.	O	teatro	da
praça	consegue	reconciliar	a	força	das	armas,	o	prestígio	das	letras,	o	carisma	da	religião	e	a	lança	do
oprimido.	Mas	nem	bem	terminada	a	batalha	dissolve-se	esse	coletivo	e	também	a	alegoria	pedagógica
com	seus	heróis	exemplares.	O	efeito	épico-didático	se	confronta	com	a	atmosfera	melancólica	das
retiradas.	Desgastando	essa	alegoria	mais	pedagógica	que	aciona	o	mito	de	São	Jorge,	há	a	contaminação
da	cena	de	O	dragão	da	maldade	pelos	dados	mais	típicos	do	presente	histórico	com	o	qual	o
messianismo	revolucionário	tem	dificuldade	em	ajustar	contas.	O	filme	se	programa	como	representação,
que	reconhece	no	mito	seu	princípio	organizador,	mas	reconhece	a	efetividade	de	outras	esferas	na
condução	dos	acontecimentos.	Para	mostrar	sua	vigência,	a	lenda	precisa	se	“atualizar”,	mergulhar	no
presente	vivido	como	um	paradigma	capaz	de	suplantar,	inscrever	outros	influxos	do	tempo.	Entretanto,	o
modo	como	o	filme	projeta	o	mito,	na	situação	atual	produz	o	conflito	entre	as	ordens	do	tempo	que	aí
operam.	A	atenção	ao	presente,	a	necessidade	de	“retratá-lo”,	se	desdobra	num	diagnóstico	da	atualidade
(1969)	que	possui	nítida	ambivalência.	Essa	é	essencial	e	define	a	presença	de	outra	alegoria	no	filme	de
Glauber,	referida	ao	contexto	sombrio	que	cerca	O	dragão	da	maldade.	Nas	infiltrações	do	moderno	que
criam	essa	outra	alegoria,	temos	o	reconhecimento	da	força	do	presente	e,	ao	mesmo	tempo,	a	sua
condenação.

De	um	lado,	a	crônica	de	Jardim	das	Piranhas	acentua	a	força	da	“ordem	linear”	do	tempo	da
tecnologia,	polo	de	mudanças	que	descentra	a	teleologia	revolucionária.	Tal	ordem	se	anuncia	logo	de
início,	quando	se	deixa	claro	o	processo	de	invasão	do	presente	pelo	passado,	o	contexto	de	atualidade
que	demarca	e	cerca	o	espaço	do	teatro	pedagógico,	a	ativação	de	“sobrevivências”	de	um	mundo
arcaico.	E	essa	mesma	ordem	ganha	destaque	nos	planos	finais,	“competindo”	com	a	projeção	futura	do
mito	de	São	Jorge:	Antônio	segue	de	costas	à	beira	da	estrada,	ao	lado	do	posto	da	Shell,	enquanto	a
energia	própria	do	movimento	dos	carros	e	caminhões	define	outro	ritmo	e	ligação	com	um	mundo	maior.
Terminar	com	os	sinais	da	integração	desse	pequeno	mundo	(palco	do	teatro	do	oprimido),	na	rede	de
relações	que	evoca	até	a	ordem	internacional,	é	um	gesto	que	não	colabora	para	o	efeito	de	esperança
que	se	procurou	criar	com	a	saída	do	São	Jorge	verde-amarelo	a	cavalo.	O	contraste	é	flagrante.	E	essas
imagens	do	mundo	técnico	atestam	a	incorporação	de	uma	situação	de	fato	que	o	filme	deseja	reconhecer
e	incluir	em	seu	jogo.	Senão,	por	que	seria	tão	ostensivo	em	seu	cotejo	passado	/	presente	desde	a
abertura?



De	outro,	a	textura	própria	do	mundo	atual	construída	em	O	dragão	da	maldade	reforça	uma	ideia	de
decadência	que	esvazia	perspectivas	de	redenção.	Em	outras	palavras,	estigmatiza	a	modernização.
Tristes	são	as	suas	figuras	(Matos,	Laura,	o	professor);	carregam	a	morte	consigo,	a	corrosão,	e	disso	se
salvam	apenas	os	que	retornam	à	tradição	sertaneja,	selam	uma	continuidade.	Dada	essa	lógica,	é	natural
que	tudo	se	deflagre	pela	força	do	passado	que	convoca	o	presente	a	fazer	história,	como	observei	a
propósito	de	Coirana.	Para	que	se	engendre	o	futuro,	é	preciso	apelar	ao	universo	anterior	à	decadência
presente:	o	sertão	de	heróis	nacionais	cheios	de	dignidade.	Em	suma,	o	Brasil	arcaico	é	a	reserva	moral
da	revolução.

Tal	ideia	do	Brasil	arcaico,	assumida	como	base	de	um	encaminhamento	prático,	nos	traria	uma
espécie	de	radicalismo	camponês,	no	qual	a	religião	e	o	mito	popular	substituiriam	o	guevarismo,	a
teoria	do	foco	(vigente	na	esquerda	militarista	naquele	momento),	como	suporte	da	guerrilha	nos	países
periféricos.	No	entanto,	embora	acentue	a	dignidade	do	campo	e	veja	nela	a	oferta	dos	mitos	que	podem
alimentar	a	ação	revolucionária,	o	filme	reconhece	–	isso	diz	a	sua	outra	alegoria	–	que	o	terreno	de
atuação	desses	mitos	está	já	contaminado	pelo	avanço	da	modernidade	técnica	e	econômica,	de	modo	a
tornar	inevitável	a	referência	ao	centro	de	onde	parte	essa	dinâmica	das	máquinas	que	invade	o	sertão	e
arcaíza	o	grande	teatro	de	justiceiros	e	jagunços:	a	estrada	que	corta	o	mundo	provinciano	exibe	a
articulação	mais	geral	que	descentra	a	batalha	da	praça.	O	sertão	aqui	não	é	o	passado,	história	pronta,
configuração	fechada	que	se	poderia	retomar	como	alegoria,	interpretação	da	experiência	vivida	que	já
fechou	o	seu	ciclo	(Deus	e	o	diabo).	Ele	é	o	aqui	e	agora	incerto,	a	interrogação.	Perdida	a	perspectiva
de	um	sertão-mundo,	microcosmo	fechado	e	alegoria	da	nação,	ganha	força	a	pergunta	sobre	a	sua	forma
de	inserção	na	sociedade	atual	e	relações	contraditórias	de	complementaridade	e	antagonismo.	Em	suma,



é	inevitável	o	cotejo	da	matriz	de	São	Jorge	com	o	contexto	da	modernização.
Embora	tenha	seus	momentos	esquemáticos,	O	dragão	da	maldade,	por	força	do	reconhecimento	da

necessidade	desse	cotejo,	constrói	uma	alegoria	que	ultrapassa	o	simples	retorno	ao	“nacional-popular”
do	início	dos	anos	60.	O	filme	desconfia,	sem	dúvida,	da	modernização	e	lhe	endereça	a	condenação
moral.	Mas	sabe	da	sua	efetividade,	do	quanto	ela	negou	a	antiga	teleologia	do	sertão	/	mar	e	exige	a	sua
inclusão	no	diagnóstico	geral,	aqui	formulado	de	modo	oblíquo.	Nesse	sentido,	Glauber	tem	uma	forma
muito	peculiar	de	trabalhar	a	articulação	arcaico	/	moderno,	inversão	da	colagem	tropicalista.	Nesta,	o
moderno	expõe	o	disparate	do	arcaico,	produzindo	a	incorporação	paródica	dos	clichês	da	cultura	dos
avós.	Em	O	dragão	da	maldade,	é	a	dignidade	do	arcaico	que	desautoriza	o	“moderno	espúrio”,
produzindo	a	crítica	do	presente	como	um	avanço	cheio	de	equívocos,	efetivo	porém	viciado.	A	alegoria
de	Glauber	é	a	expressão	do	descompasso	entre	a	teleologia	da	história,	que	se	queria,	e	o	fluxo	do
tempo	que	se	impôs.	O	real,	modernizante,	é	ilegítimo;	o	passado	é	força	simbólica,	fonte	da	revolução,
mas	sua	eficácia	está	comprometida	porque	não	pode	agir	sem	se	contaminar	com	o	presente,	essa
engrenagem	a	reduzir	o	sagrado	a	simulacro.	Reunindo	os	termos,	vem	a	ambiguidade	final	que,	face	à
dificuldade	em	reconciliar	a	utopia	revolucionária	e	a	dinâmica	efetiva	do	país	real,	justapõe	a	esperança
do	teatro	da	praça	e	a	melancolia	da	beira	da	estrada.	A	presença	fundamental	do	plano-sequência	em	O
dragão	da	maldade	está	longe	de	ser	um	dado	específico,	diferencial.	No	final	dos	anos	60,	no	cinema
brasileiro,	é	nítida	a	tendência	a	privilegiar	o	plano-sequência	como	traço	de	estilo.	Isso	acontece	nos
filmes	de	Glauber,	dando	sequência	ao	que	já	se	configura	na	segunda	parte	de	Deus	e	o	diabo,	e	também
em	filmes	como	Os	herdeiros	[1970],	de	Carlos	Diegues,	e	Os	deuses	e	os	mortos	[1970],	de	Ruy
Guerra,	cineasta	que,	bem	antes,	já	fizera	o	movimento	em	direção	à	“câmera	na	mão”	e	ao	plano-
sequência	em	Os	cafajestes	[1962].	Presente	no	cinema	novo,	em	consonância	com	uma	tendência	do
cinema	europeu,	o	plano-sequência	ganhou	diferentes	funções.	Marcou	encontro	com	formas	de	teatro	e
de	presença	diante	da	câmera,	que	tanto	podiam	confirmar	a	“vocação	realista”	proclamada	por	André
Bazin,[6]	quanto	podiam	instalar	uma	franca	ruptura	com	o	ilusionismo.	O	que	os	filmes	citados,	entre
outros,	colocaram	em	pauta	foi	uma	estrutura	em	que	o	plano-sequência	ensejou	uma	teatralização	que
sugeria	a	dimensão	alegórica	do	que	se	via	e	ouvia,	ao	mesmo	tempo	que	se	articulava	com	estilos
opostos:	da	composição	calculada	tendente	ao	geométrico	aos	transbordamentos	de	uma	tendência
expressiva	de	rédea	solta.

Dentro	do	quadro	internacional	de	revisão	do	cinema,	o	final	dos	anos	60	torna	mais	nítida	a	relação
entre	anti-ilusionismo	e	intervenção	política.	No	Brasil,	o	debate	sobre	a	natureza	da	imagem	e	seu
potencial	crítico	se	articulou	à	análise	das	relações	de	poder:	no	Estado,	no	mundo	do	crime,	na	família,
na	própria	sala	de	projeção.	Nesse	processo,	Câncer,	de	Glauber	Rocha,	é	a	experiência	de	1968	que
assinala	uma	radicalização,	pois	se	põe	como	ensaio,	então	inacabado,	de	exploração	sistemática	da
longa	duração	do	plano,	exemplo	especial	da	justaposição	de	planos-sequência	em	que	a	câmera	se	move
para	documentar	cenas	improvisadas,	interações	entre	atores	e	não	atores	levadas	à	saturação.	A	cena,	a
todo	momento,	escancara	os	sinais	de	sua	própria	regra	sem	deixar	de	lado	a	função	de	ativar	um
imaginário	que	estimula	a	discussão	política.	Resulta	uma	peculiar	sucessão	de	quadros	relativamente
autônomos,	que	torna	evidente	a	precedência	de	uma	escolha	formal	sobre	os	outros	aspectos	do	filme,	e
o	plano-sequência	adquire	uma	dimensão	mais	nitidamente	estrutural.	Esse	é	o	dado	que	interessa
examinar	agora:	a	recorrência	de	um	procedimento	diferencial	que	não	depende	de	motivações	vindas	de



cada	cena	e	se	põe	como	uma	constante	que	convida	à	fruição	da	estrutura,	tal	como	acontece	em	O	anjo
nasceu,	Matou	a	família	e	Bang	Bang.	Na	primeira	parte	do	livro,	destaquei	o	modo	pelo	qual	a
invenção	notável	de	novas	formas	de	relacionar	voz	over	e	flashback	marcou	a	dupla	Terra	em	transe	e
O	bandido;	agora	o	traço	de	invenção	que	destaco	é	a	forma	como	se	trabalha	o	plano-sequência	nesses
filmes	de	Bressane	e	Tonacci,	que	obrigam	à	reflexão	sobre	a	própria	situação	do	espectador,	deixando
claro	que	é	preciso	um	discurso	sobre	a	duração	inscrita	na	imagem,	se	quisermos	dar	conta	da	proposta
do	cineasta	e	sua	relação	com	o	contexto.



1	O	caráter	sintético	dessa	primeira	sequência,	que	anuncia	todo	o	cotejo	de	mito	e	história,	permite	a	Marie-Claire	Ropars-Wuilleumier	tomar
os	dez	primeiros	planos	do	filme	como	baliza	para	a	sua	interpretação.	Ver	“Le	film	comme	texte”.	Le	Français	Aujourd’hui,	n.	32,	jan.
1976.

2	Além	da	obra	de	Antonio	Callado,	há	o	filme	de	1989,	Kuarup,	direção	de	Ruy	Guerra.

3	A	sua	condição	se	assemelha,	nesse	particular,	à	dos	heróis	de	John	Ford	interpretados	por	John	Wayne,	em	Rastros	de	ódio	[1956]	e	O
homem	que	matou	o	fascínora	[1962].

4	Essa	postura	de	materializar	o	sonho	do	oprimido,	aliada	ao	pressuposto	de	que	é	a	consciência	mítica	que	engendra	a	revolução,	se	liga	ao
texto	de	Glauber	“A	estética	do	sonho”,	escrito	em	1971,	em	parte	como	resposta	às	críticas	ao	filme,	publicadas	na	revista	Film	Quarterly,
da	Califórnia	(ver	Allan	Francovich,	“Glauber	Rocha”,	in	Film	Quar-terly.	Berkeley:	California	Press,	n.	2,	v.	23,	dez.	1969,	pp.	59-62).	Para
ler	o	texto,	ver	Glauber	Rocha,	A	revolução	do	cinema	novo.	Rio	de	Janeiro:	Alhambra	/	Embrafilme,	1981.

5	R.	Johnson	chama	a	atenção	para	esse	espelhamento	(sacrifício	da	moça	/	sacrifício	de	Coirana)	e	seu	papel	na	conversão	de	Antônio.	Ver
Cinema	novo	x	5	–	Masters	of	Contemporary	Brazilian	Cinema.	Austin:	University	of	Texas	Press,	1984,	p.	146.

6	André	Bazin,	Qu’Est-ce	que	le	cinéma?	[1958-62],	4	v.	Paris:	Éd.	du	Cerf,	1975.
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O	ANJO	NASCEU

1.	O	ESTILO	DISJUNTIVO	E	AS	ORDENS	DO	TEMPO

O	mundo	da	periferia	observado	por	Júlio	Bressane	é	a	antítese	da	“cômica	província”	de	Rogério
Sganzerla.	Mostra-se	pelos	flancos,	quase	inabitado,	enquanto	seguimos	dois	bandidos	em	fuga,	da	favela
às	margens	da	cidade,	numa	sucessão	de	lugares	desertos.	Há	poucos	sinais,	sempre	indiretos,	do
contexto	imediato	da	jornada.	A	sociedade	como	que	se	exila	da	tela	e	não	se	exibe	nem	mesmo	para
oferecer	os	dados	usuais	das	histórias	do	gênero;	é	representada	apenas	pelas	vítimas	que	pagam	o	preço
de	estar	lá,	no	caminho	da	fuga.

A	solidão	dos	dois	bandidos	é	um	dado	gráfico.	O	vazio	os	emoldura	a	cada	imagem,	constituindo	o
mundo	como	“paisagem”	inerte,	seja	a	estrada,	a	favela,	o	parque	de	diversões.	Mergulhamos	numa
rarefação	radical.	Nada	de	ações	secundárias,	contatos	com	figuras	de	apoio,	renovados	confrontos	com
a	polícia	(que	permanece	invisível).	Nada	de	imprensa,	televisão,	delegado,	político,	prostituta,
traidores.	A	ação	dos	bandidos	não	admite	negociações,	não	é	peça	de	nenhum	esquema:	o	único	dado	de
sua	interação	com	o	mundo	é	a	violência.	No	espaço	rarefeito,	esta	se	adensa	em	sua	brutalidade,
incomoda	pela	feição	de	guerra	total,	sem	piedade;	é	instância	de	mortes	a	sangue-frio,	respondendo	a
uma	disposição	para	o	crime	que	extravasa	a	necessidade	prática	trazida	pela	operação	de	retirada.
Santamaria,	o	bandido	branco,	e	Urtiga,	o	bandido	negro,	não	reivindicam	justiça	ou	proclamam	sua
crueldade	como	retaliação	tipo	“olho	por	olho”	nos	moldes	do	bandido	social	de	Glauber,	não	fazem	do
passado	uma	justificação	do	presente	ou	projetam	um	destino	social	a	partir	de	sua	opção	de	violência.
Descartado	o	discurso	sobre	os	motivos	de	sua	“passagem	à	ação”	e	radicalidade,	qualquer	observação
deve	partir	da	textura	própria	do	que	fazem,	da	trajetória	visível	feita	de	tarefas	urgentes,	de
sobrevivência.

No	plano	das	ações,	a	jornada	dos	bandidos	é	a	referência	exclusiva:	sua	violência	transgressora,	o
convívio	no	aqui	e	agora.	Inútil	buscar	na	vizinhança	os	dados	que	ajudem	a	situar	a	dupla,	saber	um
pouco	mais	de	sua	imagem	“pública”	para	além	do	fato	de	estarem	na	mira	da	polícia,	sós	contra	todos,
talvez	marcados	para	morrer.	Nada	se	encontra	nas	páginas	do	único	jornal	que	o	bandido	negro	folheia,



em	dado	momento,	procurando	a	notícia	do	crime	da	véspera.	Nada	na	tela	da	TV	que,	quando	ligada,	traz
a	cobertura	da	chegada	do	homem	à	Lua,	o	que	é	matéria	para	muito	comentário,	mas	não	incide	sobre	o
futuro	imediato	da	dupla,	sobre	a	sua	vizinhança.

Na	observação	do	mundo	diegético,	é	rigorosa	a	sucessão	linear	que	se	atém	à	fuga	dos	bandidos.	Se
há	soluções	de	continuidade	no	processo	narrativo,	essas	vêm	de	imagens	e	sons	sobrepostos	à	jornada,
comentários	que	não	se	misturam	à	ação	central	e	marcam	a	intervenção	escancarada	de	quem	narra	a
história.	A	chegada	à	Lua,	por	exemplo,	não	está	no	plano	das	ações	de	efeito	prático,	mas	é	central	como
dado	de	alegorização	em	O	anjo	nasceu,	pela	simetria	que	engendra	e	a	oposição	lapidar	que	estabelece
entre	as	duas	jornadas:	astronautas	e	marginais.	É,	portanto,	uma	forma	especial	de	“ressonância”	que	o
arranjo	da	narrativa	sugere,	emblema	de	outra	temporalidade	e	projetos.	Embora	pertença	ao	tempo	e	ao
espaço	dos	bandidos	(afinal	são	eles	que	assistem	à	TV),	tem	teor	semelhante	ao	que	chamarei	inserções
extradiegéticas:	certas	gravuras	de	peixes	e,	em	especial,	a	sequência	que	traz	imagens	de	um	casamento
num	parque	arborizado	(alheio	ao	espaço-tempo	dos	bandidos,	tal	inserção	evoca	o	“estado	de	graça”
conjugal	como	forma	de	cotejo	da	situação	dos	protagonistas).	As	inserções	e	outros	comentários
sobrepostos	ao	mundo	das	ações	marcam	um	suplemento	de	alusões	que	interagem	com	o	insólito	da
situação	e	o	enigma	do	título.

Sonegando	respostas	claras,	o	filme	trabalha	o	desconforto,	a	interrogação.	A	violência	se	isola	como
que	num	aquário	de	dimensões	reduzidas	e,	sobre	ela,	o	olhar	insiste,	se	detém,	ao	invés	de	diluí-la	na
cadeia	de	uma	aventura	banalizadora.	Emolduradas	pelas	inserções	portadoras	do	comentário,	as	cenas
se	configuram	em	termos	mínimos,	num	arranjo	que	transforma	em	estilo	a	escassez	de	recursos,	dado	da
estética	do	primeiro	cinema	novo	que	o	cinema	experimental	aqui	radicaliza,	agressivamente.	Em	foco,
novamente,	a	experiência	da	agonia,	organizada	em	termos	distintos	à	de	Paulo	Martins,	sem	toda	a
armação	política.	Retoma-se	a	experiência	do	fracasso,	impotência,	trabalhada	agora	dentro	de	um
registro	lacônico,	em	oposição	a	Terra	em	transe	e	O	bandido	da	luz	vermelha.	Santamaria	é	ferido	logo
no	início	do	filme,	ao	romper	um	cerco,	e	o	marco	da	jornada	rumo	à	estrada	é	o	da	evolução	do
ferimento,	escoamento	implacável.	A	matéria	da	alegoria	é	a	fuga	como	guerra	total;	luta	pela
sobrevivência	na	qual	Santamaria	enxerta	uma	dimensão	de	busca,	canalizada	na	procura	do	anjo,	essa
figura	que	ele	constrói	e	Urtiga	rejeita,	definindo	um	contraste	reiterado	ao	longo	do	filme.	Em	sua
postura	de	observação	lacônica,	O	anjo	nasceu	cria	uma	relação	original	entre	o	olhar	e	a	cena,
evidenciando	o	quanto	o	tempo	do	discurso	(filme)	e	o	da	ação	(ficção)	não	convergem;	o	quanto	narrar	é
articular	esses	tempos,	seus	encontros	e	desencontros,	de	forma	a	opor,	à	linearidade	da	ação,	a	simetria
da	composição	visual	e	sonora.	Durante	um	período,	seguimos	os	bandidos	de	perto,	ganhamos
intimidade,	mas	nosso	envolvimento	é	relativo.	A	postura	do	olhar	adensa	toda	uma	experiência-limite	de
transgressão	pela	proximidade	com	que	a	acompanha,	mas	dá	sinais	a	cada	momento	de	sua
independência,	enquanto	olhar	que	observa.	Afirma-se	o	estilo	disjuntivo,	marco	de	separação	entre	os
procedimentos	narrativos	e	a	diegese,	postura	de	autonomização	da	câmera	que	muitas	vezes	retira	a	ação
encenada	do	centro	e	obriga	nosso	olhar	a	se	deter	no	que,	em	princípio,	“não	participa”	da	história.

Tal	estilo	disjuntivo,	constante	em	O	anjo	nasceu,	tem	no	último	gesto	da	narração	seu	ponto	de
realização	talvez	mais	espetacular,	sublinhando	o	critério	que	estava	lá	desde	o	início.	É	o	gesto	pelo
qual	nos	separamos	definitivamente	dos	bandidos,	de	forma	abrupta,	justamente	quando	parecemos	estar
mais	próximos.	As	personagens	seguem,	a	câmera	se	detém,	a	narrativa	se	interrompe	como	que



sonegando	o	fim	da	história,	nos	afastando	da	agonia	de	Santamaria.	Pode-se	dizer,	sem	dúvida,	que	tal
sonegação	não	é	radical,	pois	fica	sugerido	um	desfecho:	vive-se	uma	situação	crítica,	a	atmosfera	é	das
piores	e	uma	tradição	de	relatos	dessa	natureza	contribui	para	a	sugestão	de	que	não	há	saída.	Mas	o
abandono	das	personagens	não	é	o	dado	de	transgressão	decisivo;	é	apenas	um	primeiro	momento	do
gesto	final.	O	ponto-chave	é	o	plano-sequência	“interminável”	que	marca	a	suspensão	do	movimento
colado	aos	protagonistas	e	sela	a	transgressão,	desconcerto.	Começo	a	análise	por	esse	ponto	de	síntese
do	discurso	(não	da	situação	narrada)	que	vem	coroar	a	retórica	de	O	anjo	nasceu,	seu	trabalho	com	a
duração	e	cotejo	das	ordens	do	tempo.

O	carro	roubado	avança	pela	estrada	de	pouco	movimento,	marcando	a	tendência	ao	vazio	muito	forte
em	todo	o	filme.	Nenhum	sinal	de	ameaça	urgente.	No	entanto,	a	situação	beira	o	insuportável.	Enquanto
o	bandido	negro	dirige	aflito,	o	bandido	branco	é	dominado	pela	dor	do	ferimento	na	perna	que	não
deixou	de	piorar	desde	que	ele	foi	atingido.	Os	gritos	sobrevêm	a	intervalos	regulares;	presença
inelutável,	sem	remédio.	A	câmera,	no	banco	de	trás,	observa,	em	longo	plano,	o	bandido	ferido	entregue
à	dor,	praticamente	fora	de	combate,	os	olhos	bem	abertos,	a	expressão	de	agonia.	Um	plano	mais	curto
mostra	Urtiga	dividindo	a	atenção	entre	a	estrada	e	o	companheiro,	levando	à	frente	a	jornada	sem	rumo
certo.	Um	longo	grito	de	agonia	introduz	aquele	que	será	o	último	plano	do	filme,	antes	que	a	tela	preta
volte	a	dominar.	Os	planos	próximos	tomados	de	dentro	do	carro	são	substituídos	pelo	plano	estático	em
que	a	câmera	observa	a	fuga	do	exterior.	O	último	grito	gera	uma	“perspectiva	sonora”	de	queda	enquanto
o	carro	se	afasta;	nosso	olhar	se	fixa	na	linha	reta	da	estrada	sem	fim	que	divide	simetricamente	a	tela	e
destaca	o	ponto	de	fuga	da	composição.	O	grito	se	desvanece;	o	carro	diminui	e	desaparece	no	horizonte.
Na	imagem,	a	visão	estável	da	estrada	se	retém	por	longo	tempo.	A	contemplação	impassível	dessa
simetria	muda	sugere	um	destino	além	do	horizonte,	porém	não	atualizado	pela	narração.	Silêncio	e
imobilidade:	por	oito	minutos	nosso	olhar	põe	em	foco	esse	ponto	no	meio	da	estrada	onde	nada	acontece
–	exceto	a	passagem	incidental	de	dois	carros.	O	tempo	escoa,	sem	distrações.	A	imobilização	incômoda
e	a	duração	desconfortável	do	plano	fixo	sinalizam	o	sem-fim	da	trama.	E	essa	ausência	de	ação
diegética	é	um	fluir	do	tempo	que,	sem	preencher	a	tela	de	“fatos”,	traz	efeitos	de	outra	ordem:	com	a
retenção,	o	narrador	reafirma	sua	posição	mediadora	e	repõe	o	parâmetro	básico	(o	plano	alongado)	sem
motivação	diegética,	rompendo	com	a	expectativa	diante	do	desfecho	e,	mais	agressivo,	impõe	os	oito
minutos	de	“comentário”.

Essa	não	é	a	primeira	instância	em	que	a	mediação	se	faz	evidente	ao	instaurar	a	separação	ante	a
experiência	das	personagens,	ao	usar	do	plano	longo	para	nos	fazer	deparar	com	o	vazio	e	ao	se	valer	de
ostensivas	rupturas	na	trilha	sonora,	igualmente	não	motivadas	pela	situação.

Um	bom	exemplo	de	disjunção	sonora	é	a	cena	na	qual	o	bandido	negro	chega	a	uma	casa	de	veraneio
e	a	inspeciona	como	possível	esconderijo.	Ele	parece	relaxado,	age	naturalmente;	no	som,	intervenções
estimulam	nosso	envolvimento,	não	com	a	cena,	mas	com	sua	filmagem	e	montagem.	O	silêncio	absoluto,
que	emudece	o	universo	da	tela,	se	alterna	com	entradas	de	som	direto	–	ruídos	da	ação	investigadora	de
Urtiga,	ruído	da	claquete	–	ou	de	uma	peça	musical	que	introduz	uma	sonoridade	dissonante	apta	a	criar
expectativa,	projetar	uma	tensão	sobre	a	cena.	A	ação	do	bandido	é	banal;	ele	está	tranquilo	em	seu
passeio	pela	casa;	sem	pressa,	usufrui	do	espaço	vazio.	Mas	os	três	registros	diferentes	do	som	marcam
muito	bem	as	possibilidades	da	narração	e	os	diversos	tempos	que	ela	cria	para	a	cena.	Ora	a	opção	é
sublinhar,	num	registro	“documental”,	o	dado	imediato	da	vivência	observada	(o	som	direto):	a	ação	na



casa	se	presentifica	plenamente,	ganha	corpo,	se	impõe	como	experiência	próxima,	palpável.	Ora	a
opção	é	esvaziar	a	trilha	sonora,	impondo	o	silêncio	absoluto	de	película	muda:	produz-se	um	relativo
afastamento	do	aqui	e	agora	da	ação,	que	acentua	mais	o	tom	pretérito	do	que	já	é	narração	e	não	dado
imediato.	Ora	a	opção	é	pelo	adensamento	trazido	pela	música	que	projeta	sobre	o	aqui	e	agora	uma
perspectiva	de	conflito,	um	convite	a	ler	a	experiência	além	dos	dados	imediatos,	a	ver	o	drama	em
gestação	no	banal.

A	dramatização	da	imobilidade	marca	também	a	intervenção	do	narrador	em	momentos	em	que	se
explora	essa	ausência	de	sintonia	entre	câmera	e	ação	diegética.	Isso	se	dá	em	tableaux	fixos	em	que
observamos	a	cena	imóvel	dentro	de	uma	composição	simétrica	frontal	e,	de	repente,	sem	“motivo”,	sem
ação	a	deflagrar,	um	zoom	out	faz	uma	correção	rápida,	como	que	a	reafirmar	a	liberdade	de
enquadramento	da	cena	e	produzir	o	eco	visual	para	a	tensão	presente	na	música	dissonante	(um	exemplo
é	o	plano	na	casa	em	que	os	dois	bandidos	e	as	mulheres	mantidas	como	reféns	descansam	na	sacada
equipada	de	redes).	Tal	relação	entre	vazio	e	ação,	com	o	uso	do	plano-sequência,	tem	um	dos	seus
momentos	mais	elaborados	quando	se	trata	de	narrar	o	único	embate	dos	bandidos	com	a	polícia,	ao	se
romper	o	cerco	na	favela.	A	peça	musical	dissonante	martela	por	longo	tempo	enquanto	a	câmera	fixa
observa	um	espaço	inabitado,	como	que	chegada	ao	local	do	encontro	antes	do	tempo.	Numa	das	metades
do	quadro,	vemos	um	muro	de	pedra	de	um	ângulo	que,	pelo	desequilíbrio	da	composição,	produz	o
efeito	de	“plano	vazio”	a	solicitar	o	preenchimento	pela	figura	humana.	Tal	completude	só	ocorre	no	final
do	plano:	a	dupla	passa	e	o	bandido	branco	traz	a	perna	ferida,	indicando	uma	ação	que	ocorreu	off
enquanto	fomos	retidos	a	olhar	o	espaço	vazio.	Esse	procedimento	acentua	o	contraste	entre	ação	off	e	o
nosso	confronto	com	a	massa	inerte,	num	esquema	recorrente,	pois	mais	de	uma	vez	deparamos	com	a
inversão	do	papel	da	elipse:	o	que	deveria	ser	usualmente	eliminado	retém	aqui	a	nossa	atenção.
Enquanto	certos	espaços	de	inércia	são	incorporados,	saindo	da	periferia	do	olhar,	lances	cruciais	da
ação	diegética	são	descartados.	Tal	incorporação	difere	da	inserção	dos	resíduos,	do	jogo	de	montagem



típico,	por	exemplo,	em	O	bandido	da	luz	vermelha.	Lá,	o	fragmento	descartável	(do	ponto	de	vista	da
continuidade	da	ação)	é	um	flash	dentro	de	uma	coleção	de	imagens	que	ganha	unidade	enquanto
representativa	de	um	todo	quase	sempre	aludido	pela	fala.	Em	O	anjo	nasceu,	o	elemento	residual	vem
em	seu	próprio	direito	a	primeiro	plano.	Não	é	mero	elemento	de	uma	série	de	flashes;	mantém	sua
densidade	específica	como	elemento	inerte,	“indiferente”,	cuja	duração	suspende	o	fluxo	esperado	dos
fatos.	Tal	retenção	assinala	a	atenção	a	outro	tempo	que	não	o	da	ação	humana	em	andamento	e	atesta	a
desidentificação,	a	independência	do	olhar	no	desenvolvimento	da	trama.

Na	sequência	final,	em	contraste	com	a	inconclusividade	da	fábula,	o	longuíssimo	plano	da	estrada
será	o	último	desses	lances	de	retenção,	dando	ensejo	aos	elementos	de	som	que	conferem	conotação
especial	à	ironia	implicada	na	duração	da	imagem.	A	imobilidade	e	o	silêncio	são	cortados	por	um	velho
disco	de	melodia	popular	–	“Peguei	um	ita	no	Norte	pra	vim	pro	Rio	morar…”[1]	–	que	traz	o	lamento	de
inocência	perdida	do	emigrado	em	plena	cidade	grande.	É	uma	espécie	de	canção	do	exílio	que	evoca	o
irrecuperável	passado	de	comunidade	e	família.	Em	sua	veia	nostálgica,	não	parece	guardar	relação	com
os	bandidos	ou	com	o	tom	geral	da	narrativa	no	qual	prima	a	ausência	de	pontos	de	referência	no
passado,	a	absorção	total	no	presente.	Entretanto,	enquanto	a	ouvimos	(o	disco	toca	inteiro),	a	canção	vai
trazendo	à	memória	a	audição	do	começo	do	filme,	quando	outro	velho	disco	também	aludia	ao	passado,
falando	de	dolorosa	partida,	saudades,	felicidade	perdida	(o	samba	“Agora	é	cinza”[2]).	O	arranjo,	no
entanto,	era	bem	diferente.

Ao	contrário	do	plano	final,	as	imagens	que	vemos	durante	a	audição	de	“Agora	é	cinza”	–	perto	do
início	do	filme	–,	são	agitadas	e	constituem	uma	espécie	de	trailer	do	próprio	O	anjo	nasceu,	fragmentos
que	antecipam	o	futuro	de	forma	caleidoscópica,	sem	cronologia;	imagens	que	veremos	depois	compor	o
trajeto	de	agonia,	o	horizonte	de	separação.	Há	simetria,	portanto,	nesse	cotejo	das	canções,	mas	há
também	um	deslocamento	claro	entre	início	e	fim,	entre	essas	duas	construções	que	emolduram	a	ação
dos	bandidos.

Na	abertura,	o	trailer	é	como	um	terceiro	estágio	que	introduz	a	organização	incipiente	das	imagens
em	movimento.	Antes	dele,	tudo	começou	com	a	tela	preta	e	a	sugestão	de	um	movimento	originário,
vinda	da	trilha	sonora:	a	peça	experimental	dissonante	assume	certa	textura	que,	no	primeiro	instante	de
audição	(não	educamos	o	ouvido	ainda),	pode	ser	associada	ao	movimento	da	orquestra	em	afinação
antes	do	concerto.	Com	a	tela	preta,	cria-se	uma	espécie	de	origem	entrópica	da	qual	vão	emergir	as
imagens	e	sons	organizados.	Um	segundo	estágio,	antes	ainda	do	trailer,	compõe	a	sucessão	de	figuras
estáticas,	gravuras	representando	criaturas	marinhas	a	se	devorar	(o	tubarão	e	o	pequeno	peixe,	criaturas
maiores	a	engolir	as	menores).	Tal	imagem	funciona	como	um	leitmotif	a	retornar	ao	longo	do	filme	e	a
trazer,	sem	dúvida,	uma	carga	semântica	de	comentário.	O	dado	mais	notável	aqui,	no	entanto,	é	que	a
gestação	traz	primeiro	a	tela	preta,	depois	a	imagem	pictórica	pertencente	a	uma	tradição	anterior	à
técnica	cinematográfica,	e	é	somente	com	o	trailer	que	chegamos	à	imagem	em	movimento.	Esta	se
anuncia	com	o	nome	de	batismo	do	início	do	século:	depois	das	gravuras,	a	primeira	imagem	traz	o	cartaz
com	a	inscrição	“cinematographo”.	Só	depois	desse	anúncio	direto,	temos	a	passagem	para	a	imagem	de
ações	que	fluem	na	tela,	num	segmento	de	O	anjo	nasceu	em	que	o	cinema	se	manifesta	acima	de	tudo
como	montagem,	de	modo	muito	raro	no	filme.	Daí	em	diante,	o	andamento	da	narrativa	refaz	a
experiência	de	passagem	para	outra	ordem	de	agenciamento	das	imagens,	em	que	se	instaura	uma	nova
relação	com	o	tempo,	mais	dominada	pelo	efeito	da	duração	dos	planos.	Ou	seja,	o	que	o	filme	encena



em	sua	abertura	é	um	movimento	em	direção	ao	cinema	(evocação	de	seu	nascimento)	e,	no	desenrolar,	é
a	própria	sucessão	dos	estilos,	a	passagem	do	clássico	ao	moderno.[3]	Um	motivo	a	mais	para	a	diferença
entre	a	evocação	da	perda	feita	no	início	(com	o	samba	e	a	montagem	trazendo	um	impulso	que	entra	em
disjunção	com	o	tema	evocado)	e	o	seu	retorno	no	fim,	quando	o	evoluir	melancólico	da	canção	sobre	a
estrada	vazia	faz	a	experiência	do	luto	impregnar	totalmente	a	duração,	não	apenas	tematizando	a	perda,
mas	ativando	a	passagem	para	um	andamento	mais	contemplativo.	Esse	tempo	que	escoa	surge	não	mais
como	drama	urgente,	agonia	do	bandido,	embora	esta	ainda	repercuta,	mas	como	dor	da	separação,
distância	do	passado.

Os	dados	já	apontados	não	estão	só	a	instalar	a	simetria	entre	começo	e	fim	do	discurso.	A
dissonância	(mais	aguda	do	que	na	abertura)	volta	para	fechar	a	trilha	sonora,	assim	como	tinha	marcado
o	seu	início:	uma	peça	de	metais	agressiva	acompanha	um	último	gesto	do	olhar.	E	o	movimento	em	zoom
in,	abrupto	e	arbitrário,	nos	aproxima	do	horizonte,	ponto	de	fuga	da	estrada	vazia	e	da	própria	narração
do	filme.	Como	gesto	final,	o	zoom	no	asfalto	vem	selar	a	experiência	de	queda	no	tempo:	na	estrutura	de
O	anjo	nasceu,	até	mesmo	o	rigor	de	uma	simetria	que	emoldura	a	narrativa	revela	ser	impossível	a
circularidade	plena;	denuncia	a	separação	irremediável	da	origem	e	configura	o	tempo	como	perda.

Observei	a	moldura	e	seu	estilo.	Quando	a	atenção	se	volta	para	o	andamento	da	história,	o	que	se	vê
em	cena	é	a	experiência	de	agressão	e	morte,	o	tempo	a	escoar	como	uma	corrosão	natural:	esta	que,
entre	outros	sinais,	se	mostra	na	hemorragia	do	bandido.

2.	PARATAXE:	A	MARCHA	NATURAL	DO	TEMPO

A	tônica	da	jornada	de	Santamaria	e	Urtiga	é	a	sucessão	paratática	(um	fato	se	segue	ao	outro	de	forma
lacônica,	sem	esforço	de	subordinação):	isso	e	depois	aquilo,	cadeia	tácita	que	dispensa	transições
explicativas.

Terminado	o	prólogo	–	tela	escura,	gravuras,	trailer	–	temos	o	primeiro	plano-sequência	do	filme:
observa-se	uma	favela	à	distância,	vista	do	asfalto,	um	longo	plano	sem	ação	visível,	definição	mínima
de	uma	geografia	que	dura	o	bastante	para	que	a	canção	do	trailer	possa	chegar	ao	fim.	A	distância	não
permite	destacar	nenhum	movimento;	privilegia	um	estilo	fotográfico	de	olhar	a	paisagem	urbana,	o
emblema	da	pobreza,	o	ponto	de	origem	da	ação.	Na	imagem	seguinte,	entramos	direto	na	conversa	dos
bandidos	em	frente	a	um	barraco.	Discutem	como	escapar	ao	cerco	da	polícia.	O	diálogo	é	tenso,	Urtiga
quase	monologa	e	Santamaria	permanece	lacônico	ao	fundo:	sem	demora,	define-se	a	necessidade	urgente
de	ação,	mas	o	longo	plano	se	encerra	sem	termos	uma	clara	decisão	dos	bandidos.	A	resposta	vem	na
imagem	seguinte,	do	muro	de	pedra,	na	fuga	com	a	perna	ferida.	Observamos	a	massa	inerte,	os	bandidos
finalmente	passam.	Um	corte	seco	nos	traz	um	detalhe:	o	“plano	autônomo”	do	sangue	a	escorrer	na
superfície	da	pedra,	marco	inicial	do	sangramento,	cifra	do	tempo	da	narrativa.

O	novo	espaço	da	ação	é	outro	barraco	isolado	na	periferia	da	cidade,	cenário	de	riacho	e	montanhas.
Com	paciência,	o	bandido	negro	cuida	do	branco.	A	câmera	os	observa	em	alguns	planos	que	dão	conta
do	que	fazem	e	acaba	por	integrá-los	no	passeio	lento	do	olhar	pela	topografia.	No	último	plano	dessa
locação,	a	câmera	inicia	uma	panorâmica	enquanto	a	música	dissonante	tensiona	a	imobilidade	da	dupla:
Santamaria	dormindo,	Urtiga	agachado	junto	ao	riacho	a	olhar	um	barco	furado	(trocadilho	visual	para
definir	a	situação	dos	bandidos?).	A	panorâmica	segue	para	se	fixar	na	linha	dos	morros	contra	um	céu	de



entardecer.	Antes,	era	o	bloco	inerte	próximo	à	câmera,	agora	é	a	massa	dos	morros	de	pedra	que	cerca	e
se	entremeia	à	cidade	do	Rio	de	Janeiro.	Novamente	o	comportamento	da	câmera	estabelece	o	confronto
entre	o	tempo	dos	bandidos	–	há	o	horizonte	da	morte	onde	pode	se	precipitar	o	drama	–	e	a	quase
eternidade	dessas	formas	esculpidas	pelo	tempo,	a	lembrar	de	outra	escala	nessa	geografia,	ou	história
natural,	que	prescinde	das	figuras	observadas	e	não	“responde”	ao	drama,	embora	seja	seu	terreno.

Até	aqui,	definiu-se	um	estado	das	coisas:	o	cerco,	a	fuga,	o	ferimento,	os	papéis	de	cada	bandido
(liderança,	o	branco;	suporte,	o	negro).	A	seguir,	cinco	locações	vão	trazer	a	constelação	temática	que	me
interessa:	o	espaço	doméstico	que	os	bandidos	invadem;	o	parque	onde	observam	os	meninos	a	brincar;	a
outra	área	verde	da	cidade	onde	matam	um	homossexual;	um	velho	parque	de	diversões	deserto,	onde
assistem	a	uma	sessão	de	cinema;	a	estrada.	No	percurso,	há	situações	de	contato	direto:	o	da	subjugação
das	mulheres	na	casa	e	o	da	tortura	do	homossexual	no	parque.	Elas	resultam	sempre	em	violência	e
morte.	E	há	cenas	observadas,	sem	que	haja	contato	e	contaminação	de	espaços:	a	chegada	à	Lua	pela	TV,
a	ação	dos	meninos	no	parque	(embora	contíguos,	o	espaço	dos	meninos	e	o	dos	bandidos	não	se
misturam),	a	sessão	de	cinema.	A	experiência	na	casa	burguesa,	ponto	de	maior	interação,	oferece	a
amostra	mais	típica	de	como	o	estilo	disjuntivo	trabalha	as	situações.

Tal	experiência	se	introduz	logo	em	seguida	à	imagem	dos	morros	do	Rio	de	Janeiro.	Urtiga	chega	até
a	casa	na	encosta	junto	ao	mar	(de	que	modo,	não	importa).	Examina	o	ambiente	sem	cerimônia	enquanto
o	liga/desliga	da	trilha	sonora	estabelece	a	disjunção	a	que	me	referi.	Tudo	parece	apropriado	para	a
ocupação.	É	o	que	fazem	em	seguida,	silenciosamente,	chegando	devagar,	em	função	do	passo	difícil	do
bandido	que	manca,	mas	também	em	função	do	domínio	do	espaço	à	volta.	A	tranquilidade	se	estampa	no
andar	de	Urtiga	que	desfila	como	um	escudeiro	que	preparou	bem	o	caminho.	No	novo	abrigo,	uma
passagem	sugere	a	relação	sexual	em	longo	plano	fixo:	os	dois	imóveis;	Santamaria	em	pé,	de	frente	para
a	câmera,	Urtiga	sentado,	de	costas,	sua	cabeça	encobrindo	o	ventre	e	suas	mãos	segurando	os	quadris	do
companheiro.

Elipse.	Novo	compasso	de	espera.	Urtiga	vigia	a	entrada	da	casa.	Um	carro	se	aproxima;	eles	se
preparam.	A	dona	da	casa	chega	acompanhada	da	empregada	e	mais	um	rapaz.	A	imagem	do	confronto
vem	num	plano-sequência.	Este,	mostrando	parte	da	sala	e	a	porta	da	cozinha,	dá	conta	do	acontecido	a
partir	de	um	único	ponto	de	vista;	não	há	campos	e	contracampos,	cotejo	de	olhares.	A	câmera,	como	os
bandidos,	espera	as	vítimas	que	entram	pela	cozinha;	quando	elas	assomam	à	porta	da	sala,	a	violência
explode	(tiros,	gritos,	pancadas,	intimidação).	O	rapaz	morre	de	saída,	as	moças	gritam	e	apanham;	a
câmera	se	movimenta,	em	panorâmicas,	para	mostrar	a	ação	sempre	do	mesmo	ângulo,	como	um
observador	num	canto	da	sala.	Assim	observada,	a	violência	se	torna	mais	grotesca,	sem	os	encantos	de
uma	montagem	que	poderia	equilibrar	os	gestos	com	precisão.	Ressaltam-se	a	brutalidade	da	cena,	o
choro	das	mulheres	e	os	gritos	dos	bandidos.

Após	esse	relato	da	sujeição,	outro	plano-sequência	nos	leva	à	nova	ordem	instalada	na	casa:
próximos	à	câmera,	de	perfil,	os	bandidos	se	alimentam	sentados	à	mesa	como	“donos	do	pedaço”,
enquanto	as	mulheres,	mais	ao	fundo,	agem	como	empregadas.	Eles	conversam,	ostentam	grossura,
sentados	como	burgueses	num	fim	de	semana.	Felizes,	glutões.	Santamaria	explicita	a	filosofia	da
inversão.	A	nova	ordem	instalada	é	mais	perfeita,	pois,	na	oposição	dos	valores,	é	ele	quem	está	no
comando	(“Pra	mim,	eu	que	estou	certo	e	a	senhora…	você	é	que	está	errada”).

A	ocupação	se	estabiliza,	há	um	passar	do	tempo.	Durante	o	período	de	confinamento,	a	sucessão	dos



planos	longos	não	cuida	de	relações	causais,	providências	encadeadas.	Cada	momento	tem	sua	espessura
própria.	É	a	cena	à	mesa,	é	o	descansar	na	varanda	apoiado	em	redes,	a	conversa.	Quando	Santamaria	se
exaspera,	não	vai	até	o	fim	na	ameaça	de	estupro:	no	quarto,	sob	a	guarda	impassível	de	Urtiga,	agarra	as
vítimas	na	cama	em	uma	sequência	em	que	sua	expressão	de	poder	é	a	surra	que	dá	na	dona	da	casa	com
o	cinto.

Na	sala,	a	música	“Mano	a	mano”,	de	Carlos	Gardel,	enseja	a	dança	que	condensa	toda	a	situação:
junta	os	corpos,	para	nova	aflição	das	mulheres	e	um	à	vontade	dos	bandidos,	em	que	nem	tudo	é
relaxamento,	gozo.	O	plano-sequência	faz	rodar	todo	o	disco	e	leva	à	saturação	o	mesmo	padrão	de
domínio:	prevalecem	o	ar	cavalheiresco	de	Urtiga	respeitoso	nos	gestos,	e	os	agarramentos	de
Santamaria	que	prometem	uma	violência	sexual	maior,	que	nunca	se	consuma.	Ele	força	o	beijo,	parece
querer	mais;	no	entanto,	os	movimentos	desajeitados	exibem	a	perna	ferida	e	ajudam	a	figurar	sua
ambivalência	de	poder	e	castração,	dentro	da	tônica	dessa	estadia	na	casa.[4]

Nesse	ponto	de	repouso	da	fuga,	observamos	cenas	de	aparente	relaxamento,	imobilidade,	mas	um	ou
outro	movimento	de	câmera,	somado	à	música	dissonante,	lembra	o	teor	insólito	da	situação.	E	o
programa	de	TV	com	as	imagens	da	Lua	traz	o	dado	inusitado:	os	invasores	e	as	mulheres	assistem	ao
evento	histórico	que	data	com	precisão	sua	convivência	na	casa.	Apesar	de	isolados,	entram	em	sintonia
com	o	restante	do	planeta	e	os	bandidos	extraem	da	imagem	da	conquista	uma	interpretação	sui	generis,
como	se	verá.

A	partida	se	efetua	sem	que	dados	externos	a	precipitem.	Provisões,	sacolas	(quando	prepararam?).
Como	que	terminando	um	fim	de	semana	de	lazer,	eles	se	retiram.	Largam	por	um	momento	as	sacolas
para,	em	movimentos	discretos,	matar	as	mulheres	a	navalhadas	no	jardim	da	casa.	A	violência	é
novamente	observada	em	um	único	plano	geral,	sem	aproximações	nem	cortes,	a	criar	o	choque	de	um
massacre	que	se	põe	como	providência	cotidiana,	puramente	técnica,	em	que	os	bandidos	eliminam	as
mulheres	como	quem	abate	animais;	em	pânico,	paralisadas,	elas	não	resistem.	O	plano	geral	e	a	câmera
fixa	deixam	ver	a	moldura	da	cena	(que	permanece	depois	que	os	bandidos	saem,	quando	se	prolonga	a
agonia	delas	no	chão).	O	desenho	da	arquitetura	da	casa,	em	contraposição	aos	morros	da	costa,
circunscreve	a	ação	e	cria	o	confronto	de	escalas	que	acentua	a	exterioridade	de	toda	uma	ordem	de
coisas,	perante	a	morte	que	observamos	a	certa	distância,	diluída	e	só	na	paisagem.

Na	casa	burguesa,	do	começo	ao	fim,	repõe-se	a	estratégia	da	separação:	seguimos	as	personagens	de
perto,	mas	nosso	olhar	mantém	sua	diferença.	Há	quem	observe	o	comportamento	da	câmera	como	o	de
um	“terceiro”	bandido.	Isso	sugere	solidariedade,	uma	opção	de	ficar	junto	deles	e	entender	as	coisas	do
seu	ponto	de	vista,	ao	invés	de	buscar	a	mediação	da	sociedade	ou	dos	agentes	da	lei.	E	também	indica
uma	recusa	em	criar	o	thriller,	explorar	o	drama	paralelo	de	perseguidor	e	perseguido.	O	termo
solidariedade,	no	entanto,	não	me	parece	aplicável;	precisamos	de	um	outro	para	expressar	essa	relação
perto	/	longe	que	a	narração	estabelece	com	as	personagens.	O	olhar	de	O	anjo	nasceu	não	está	com	a
sociedade,	nem	tampouco	com	os	bandidos.	Não	discute	a	origem	de	sua	criminalidade,	a	injustiça	social
ou	qualquer	outro	determinismo	social	ou	psicológico.	O	modo	da	observação	implica	uma	recusa	em
julgar.	O	filme,	no	seu	todo,	se	desenvolve	segundo	um	princípio	de	regularidade	de	observação,	em	que
a	câmera	não	parece	reagir	à	diferença	entre	o	essencial	e	o	trivial,	o	ato	irrelevante	e	o	crime.	A
máquina	do	cinema	tudo	observa	com	seu	tempo	uniforme	e	expõe	as	coisas	em	sua	duração	própria.	A
adoção	desse	estilo	impassível,	no	entanto,	não	visa	a	uma	ideia	de	objetividade.	A	câmera	de	Bressane



está	longe	de	ser	“tranquila”.	Suas	imagens	trazem	uma	dimensão	polêmica,	intertextual,	na	recusa	de
envolvimento:	oposição	ao	estilo	clássico	do	campo	/	contracampo,	primeiros	planos,	e	também	a	traços
típicos	do	cinema	novo.	A	imobilidade	aqui	é	dialógica,	assinala	um	distanciamento	da	tradição
dominada	pelo	conceito	de	participação	característico	dos	anos	60	(o	estilo	de	Glauber	é	um	bom
exemplo	de	“câmera	participante”	e	o	período	1965-70	trouxe	uma	série	de	filmes	marcados	pelos
movimentos	em	“câmera	na	mão”	–	lembremos	o	fotógrafo	Dib	Lutfi	–,	traço	forte	do	cinema	novo).
Bressane	recusa	a	expressividade	da	câmera	entendida	como	um	imitar	emoções,	chegar	perto	para
abraçar	valores	das	personagens.	Está	ausente	a	fusão	de	consciências:	personagens,	autor,	espectador.	E
também	a	ideia	de	um	pressuposto	histórico	comum	a	colocar	no	horizonte	uma	reconciliação	possível,
uma	identidade	de	valores	a	ser	encontrada	num	futuro	mais	promissor.	A	experiência	dos	bandidos	é
encenada,	não	partilhada.	Eles	estão	irremediavelmente	isolados	numa	jornada	de	transgressão	em	que
não	há	retorno.	Devem	ir	até	o	fim,	o	mesmo	fim	que	a	narração	nos	sonega.	A	câmera,	em	O	anjo
nasceu,	observa	as	personagens	mantendo	sua	alteridade	frente	ao	mundo	narrado,	orientadas	pelo
compromisso	em	expor	as	separações	que	o	ilusionismo	tenta	esconder:	entre	câmera	e	personagens,
entre	o	ritmo	da	ação	e	o	da	natureza.	O	cotejo	desses	tempos	(da	ação	e	da	natureza)	exacerba	o	caráter
exilado	do	percurso	de	morte	que	se	apresenta	sem	nenhuma	face	redentora.

Para	trabalhar	melhor	a	ausência	de	redenção,	de	preenchimento	de	sentido,	preciso	ir	adiante,	na
observação	da	jornada.	Uma	vez	definido	o	estilo	e	suas	implicações,	me	desloco	agora	para	a
constelação	temática	e	suas	interpretações.	Fiz	referências	à	antiteleologia,	e	isso	requer	uma
especificação.	O	título	do	filme	sugere	um	evento	fora	da	ordem	natural	e	o	percurso	do	bandido	branco
inclui	as	referências	ao	anjo,	proclama	um	movimento	que	atende	a	uma	demanda,	reivindica	um	sentido
transcendente.	Supõe,	enfim,	uma	teleologia	que	deve	levá-lo	ao	céu.	Por	outro	lado,	Richard	Nixon,	na
transmissão	da	TV,	afirma	outra	teleologia,	a	que	envolve	a	esfera	celeste,	um	destino	cósmico	para	a
humanidade:	escorado	pela	escala	da	proeza	que	celebra,	não	vê	nenhum	delírio	na	sua	postura	de
condutor	universal	dos	homens	em	sua	elevação	rumo	ao	sublime,	à	integração	unida	dos	seres	racionais,
num	tempo	astronômico	que	parece,	graças	ao	avanço	técnico,	ao	alcance	do	homem.	Há	aqui	acenos
redentores,	euforias,	que	combatem	o	tempo	vivido	como	queda,	perda,	solidão,	tempo	que	emana	das
canções,	da	moldura	geral	da	narrativa	e	do	próprio	estilo	do	olhar.	Como,	então,	se	articulam	esses
vetores,	o	da	salvação	(de	forma	antitética	suposta	por	Nixon	e	pelo	bandido)	e	o	da	queda	irremediável
implícita	na	marcha	natural	do	tempo?

3.	A	FAMÍLIA,	O	CINEMA,	O	ANJO:	INOCÊNCIAS	PERDIDAS

Em	vários	momentos	do	filme,	há	a	inserção	de	gravuras	que	representam	peixes	se	devorando.	Marcado
no	início	pelo	tema	da	gênese,	o	universo	marítimo	das	gravuras	fará	retornar,	ao	longo	do	filme,	essa
constante	da	devoração,	matriz	da	violência	como	prolongamento	da	história	natural	(a	questão	do
darwinismo	social).	O	primado	da	agressão	se	condensa	na	trajetória	de	Urtiga,	cuja	moral	é	a	do	peixe
elétrico,	da	planta	venenosa	(“Tocou	em	mim	se	deu	mal”),	e	de	Santamaria,	figura	exasperada	do
cobrador,	avesso	ao	perdão,	à	paciência	e	à	piedade.	Tudo	muito	longe,	enfim,	da	paz	e	da	harmonia	a
que	Nixon	alude	em	sua	mensagem	pela	TV,	combinando	tradição	cristã	e	otimismo	burguês.	E	longe
também	da	utopia	figurada	no	episódio	do	casamento	no	parque,	esse	ponto	de	origem	da	família	nuclear



que	a	mesma	tradição	e	otimismo	sacralizam	como	promessa	maior	de	felicidade	na	terra.
A	utopia	do	casamento	vem	interromper	a	sucessão	paratática	das	ações.	É	divertissement

extradiegético	que,	não	por	acaso,	vem	depois	da	sequência	da	sala	de	jantar	em	que	Santamaria	discursa
sobre	as	boas	maneiras.	Em	contraste	com	a	tensão	reinante	na	casa,	um	curta-metragem,	tipo	filme
doméstico,	apresenta	um	alegre	dia	de	casamento	em	meio	às	árvores	de	um	parque	ensolarado.	A	equipe
desse	filminho	parece	identificada	ao	clima	dos	noivos;	movimentos	de	“câmera	na	mão”	“fazem	a	festa”,
em	contraste	com	o	laconismo	presente	na	narrativa	principal.	Temos,	nesse	episódio,	uma	representação
quase	caricatural	da	felicidade	institucionalizada,	expressa	num	jogo	de	contrastes	de	luz	e	sombra	que
cita	os	efeitos	do	cineasta	amador	ao	filmar	crianças	na	agitação	de	domingo	ou	os	recém-casados	a
sorrir	um	para	o	outro.	Toda	essa	situação	é	comentada	pela	canção	que	vem	pela	voz	de	Al	Jolson	cujo
refrão	diz:	“I	want	a	girl	just	like	the	girl	that	married	dear	old	dad”[5].	A	imagem	como	que	traz	a
consumação	dessa	procura	incestuosa	em	versão	inocente	de	um	domingo	no	parque;	o	registro	do
casamento	constrasta	com	o	universo	estilístico	e	ficcional	do	restante	de	O	anjo	nasceu,	o	que	se	dá
exatamente	quando	Santamaria	põe	em	pauta	a	questão	da	família.

A	violência	da	invasão	rompe	a	ordem	doméstica	e	abala	as	ilusões	de	segurança	do	refúgio	privado.
Na	convivência	entre	as	mulheres	e	os	bandidos,	são	as	fissuras	dessa	ordem,	anteriores	à	ameaça
externa,	que	se	revelam.	Após	a	festa	de	casamento	ao	ar	livre,	voltamos	à	casa	para	encontrar	o
bandido,	na	varanda,	a	fazer	caricatura	das	frases	que	encontra	no	diário	da	dona	da	casa	(“Só	o
casamento	transforma	uma	rosa	em	repolho”;	“O	amor	é	como	a	borboleta:	só	vive	algumas	horas”).	Tal
diário	fala	de	tarefas	cotidianas	e	traz	“máximas	e	pensamentos”	que	terminam	por	exasperar	o	marginal.
Diante	do	senso	filosófico	relativista,	desencantado,	dessas	frases,	ele	traz	a	interpretação	curta	e	grossa:
o	marido	da	dona	da	casa	“não	funciona”,	daí	a	sua	insatisfação.	Essa	é	a	informação	que	ele	vê	a	mulher
burguesa	“entregar”	no	seu	caderno	de	notas.	Ela	reage	ao	comentário	sarcástico	–	“cafajeste”	–	e	o
bandido	perde	o	humor	com	que	iniciara	a	leitura.

No	seu	conteúdo,	o	diário	traz	uma	patética	expressão	kitsch	da	frustração	diante	da	vida	conjugal	que
derruba	a	atmosfera	utópica	do	episódio	inserido.	As	máximas	da	dona	de	casa	fazem	retornar	o	mundo
das	reflexões	sentenciosas,	arremedo	de	filosofia,	já	encontradas	nas	personagens	de	O	bandido,	na	mãe
de	Brasil	ano	2000,	em	certos	momentos	de	Macunaíma,	agora	amargadas	numa	filosofia	doméstica.
Aqui,	a	ótica	do	bandido,	com	sua	tensão,	traz	nova	oposição,	muito	mais	agressiva,	contra	os	valores	da
boa	educação	burguesa.	Salta-se	da	postura	descontraída	da	reação	camp	ao	fracasso	para	o	tom
exasperado	com	que	Santamaria	explicita	o	ressentimento	contra	a	figura	feminina,	exibe	o	machismo
canhestro	que	é	contrapartida	de	sua	impotência.	Nada	do	tom	lúdico	de	O	bandido	da	luz	vermelha	com
as	invasões	em	rápidas	pinceladas,	a	criminalidade	que	é	toda	fluência,	agilidade,	trazendo	encantos	que
a	imprensa	transforma	em	lenda.	Aqui,	a	tensão	é	constante;	não	há	enlevos	na	experiência.	Durante
algum	tempo,	Santamaria	ainda	opera	a	inversão	da	ordem	com	humor,	sem	dúvida	debochado;	sua
agressão	à	etiqueta	vem	de	um	impulso	vital	que	ele	próprio	qualifica,	ironicamente,	de	“incorrigível”,
lembrando	os	esforços	inúteis	da	mãe.	Associa	a	postura	de	marginal	à	condição	do	rebelde	deseducado
que	ataca	a	etiqueta	burguesa	como	matriz	do	coformismo	(tal	como	o	farão	as	moças	ricas	de	Matou	a
família,	de	1969,	em	sua	paródia	à	reprimenda	materna).	Acentua-se	a	oposição	entre	o	“teatro	da
sociedade”	e	uma	postura	mais	impulsiva	que	se	atém	à	conversa,	enquanto	há	segurança	para	o	deboche.
Um	esboço	de	resistência	da	mulher,	no	entanto,	o	faz	saltar	para	a	agressão	física,	que	deixa	claro	que	o



horizonte	é	o	extermínio,	sem	negociação.	A	invasão	é	gesto	radical	que	extravasa	os	limites	da
malandragem;	sua	duração	propicia	a	bisbilhotice	do	bandido	que	acaba	por	desnudar	um	estilo	de	vida	e
suas	mazelas	expressas	num	diário.	Dupla	violência	que	o	filme	se	recusa	a	amenizar	nos	lançando	num
clima	pesado,	distante	do	ataque	às	instituições	pela	paródia.	Aqui,	a	parcimônia	dos	meios	de
expressão,	a	eliminação	do	contexto	e	a	sustentação	do	clima	de	confinamento	destacam	o	que	há	de	“fato
bruto”	no	crime;	e	a	escolha	do	plano	longo	e	dos	esquemas	de	disjunção	intensifica	o	desconforto.	Desse
modo,	nenhuma	precariedade	se	redime	pela	exibição	de	vivacidade.	A	inconsistência	do	ideal	burguês
do	éden	privado	não	engendra	humor	e	mostra	apenas	sua	verdade	desagradável	no	momento	da	devassa
do	bandido	em	busca	de	confissões	que	confirmem	o	caráter	universal	de	sua	carência	e	ressentimento.

A	violência	é	algo	que	o	filme	constata,	sem	julgá-la,	mas	também	sem	exaltá-la	como	modelo	de
ação.	O	essencial	é	que	ela	crie	um	momento	de	verdade	no	qual	o	mundo	invadido	deixe	cair	a	máscara.
O	que	interessa	é	trabalhar	o	mal-estar	geral:	se	este	encontra	sua	dimensão	mais	trágica	na	transgressão
dos	bandidos,	há	também	a	versão	mais	amena,	também	patética,	no	desencanto	expresso	na	canção	do
pobre	emigrado	e	na	filosofia	da	dona	de	casa.	Tal	mal-estar	perdura	em	O	anjo	nasceu,	consequência	de
seu	estilo	que	procura	remover	a	camada	de	notícias,	dramas	convencionais	e	estereótipos	que	nos
protege	contra	a	experiência	bruta.	E	a	forma	como	se	organizam	as	imagens	destaca	duas	inocências
perdidas.

A	primeira	delas	seria	aquela	presente	num	realismo	socialmente	engajado	que,	estigmatizando
corrupções	e	injustiças	do	mundo,	promoveria	uma	vitimização	romântica	do	bandido.	Não	há	no	filme
dados	do	passado	oferecendo	causas	que	justifiquem	as	ações	presentes	e	não	há,	nas	imagens	finais,
sinalizações	a	dizer	que	o	percurso	afinal	faz	sentido.	O	plano	de	oito	minutos	da	estrada	vazia	é	uma
afirmação	de	inconclusividade;	recusa	coroar	o	trajeto	com	um	termo	definido	que,	em	retrospecto,
iluminaria	toda	a	experiência.	O	arbitrário	movimento	em	zoom	in	mais	para	o	fim	do	plano	reafirma	a
rejeição	de	teleologias;	subverte	a	expectativa	própria	às	narrações	(chegar	a	um	fim)	e	o	papel
adequado	à	perspectiva	(definir	um	horizonte).	Narração	e	perspectiva	que,	no	cinema	dominante,
centralizam	a	representação	e	mantêm	a	noção	de	que	há	sentido	claro	no	mundo	que	o	narrador	“capta”	e
exprime	em	seu	relato.	Aqui,	essa	pedagogia	é	recusada,	com	a	particularidade	de	se	escolher	a	estrada
(ou	a	linha	reta)	para	afirmar	uma	antiteleologia.	Fica	atingido	um	emblema	do	cinema	novo	associado	à
passagem	para	um	novo	patamar	de	experiência	e	aquisição	de	nova	consciência.	Ou	seja,	associado	à
“dimensão	do	futuro”.	Walter	Lima	Júnior,	no	final	de	Brasil	ano	2000,	já	havia	desestabilizado	esse
topos	da	esperança	herdado	da	década	de	60;	e	Glauber,	em	O	dragão	da	maldade,	fizera	da	estrada	um
emblema	do	indesejável,	da	realidade	bruta	de	uma	modernização	espúria.	No	filme	de	Bressane,	tais
dados	se	depuram	e	ganham	uma	conotação	mais	radical:	a	estrada	figura	o	salto	no	vazio,	coroa	uma
experiência	abismal,	substitui	as	dunas	da	agonia	de	Paulo	Martins.	Não	por	acaso,	é	o	teor	rarefeito	das
imagens	finais	do	filme	de	Glauber,	que	O	anjo	nasceu	retoma	em	seu	transcorrer.	Tal	rarefação,
trabalhada	do	início	ao	fim,	cria	outro	contexto	e	produz	uma	internalização	original	da	crise:	a
antiteleologia	se	enraíza	no	plano	formal	e	muda	a	relação	filme-espectador.	Não	pede	a	adesão;	expõe
um	exílio.

A	outra	perda	que	o	filme	de	Bressane	põe	em	pauta	não	está	trabalhada	na	forma	de	uma	rejeição
agressiva,	tal	como	essa	que	o	filme	dirige	à	transparência	de	sentido	procurada,	seja	por	certo
naturalismo	ou	pela	alegoria	da	história	apoiada	em	esquemas	teleológicos.	Em	outro	tom,	o	filme



comenta	uma	inocência	mais	remota,	característica	de	um	momento	irrecuperável	da	história	do	cinema:
o	da	tela	mágica,	o	da	poesia	dos	tempos	heroicos	do	nascimento.	Perto	do	final,	os	bandidos	são	vistos
num	parque	de	diversões	na	periferia	da	cidade.	O	tema	da	morte	é	introduzido.	Primeiro,	pela	fala	do
bandido	ferido	que	pergunta	ao	companheiro:	“Se	eu	morrer,	o	que	você	vai	fazer?”	(ainda	sobre	as
imagens	de	peixes	a	se	devorar).	Segundo,	através	de	um	cartaz	que	anuncia	uma	atração	do	parque	(o
trem	fantasma):	num	plano	bem	aberto,	vemos	os	bandidos	conversando	ao	ar	livre	e,	ao	fundo,	o	anúncio
“Encontro	com	a	morte”.	Uma	vez	explicitados	os	temas	de	morte	e	separação,	os	bandidos	encenam	um
número	musical	que	quebra	a	tensão,	faz	expandir	um	impulso	de	vida	que	ganha	desdobramento	no	cartaz
“cinematographo”	(o	nome	do	cinema	no	início	do	século	XX,	a	novidade	nas	feiras	e	parques).	Saltamos
para	a	sala	escura	e	a	luz	do	“cinematographo”	traz	a	viagem	solitária	da	fantasia	(não	há	ninguém	no
parque,	a	evocação	é	alegórica).	Vistos	de	perfil,	os	bandidos	sentados	recebem	a	luz	que	se	supõe	vir	de
uma	tela	(off).	Fixada	nos	bandidos,	a	câmera	não	traz	o	conteúdo	da	imagem	que	eles	observam;	há
apenas	um	plano	longo,	fechado,	em	que	elementos	mínimos	sugerem	a	sala	de	projeção.

Essa	evocação	da	origem	estabelece	no	filme	seu	próprio	contexto	de	relações	e	marca	um	ciclo
dentro	da	sua	estrutura:	entramos,	nós	espectadores,	no	“cinematographo”	(lembremos	a	cartela	lá	no
início	do	filme)	e	agora,	no	retorno	da	inscrição,	tal	ida	ao	cinema	se	diegetiza	na	ação	dos	protagonistas
que	espelham	nossa	atividade.	Digo	“ação	dos	protagonistas”,	mas,	em	verdade,	a	fruição	do	cinema	é
exclusiva	de	Urtiga.	Ele	mergulha	na	fantasia	e	se	diverte	como	uma	criança;	é	espectador	pleno,	está
pronto	para	a	magia	do	espetáculo	e	consegue	escapar	aos	dados	urgentes	da	situação	fora	da	tela.	Esses
permanecem	estampados	na	face	do	companheiro	tomado	pela	dor,	pela	hemorragia,	incapaz	de	absorver
o	imaginário	trazido	pela	luz,	separado	da	inocência.	Santamaria	não	se	diverte	na	viagem	regressiva,
pois	no	seu	corpo	já	é	sensível	o	trabalho	da	morte.

Está	aí,	de	certa	forma,	condensada	a	diferença	dos	dois	bandidos,	base	de	sua	complementaridade	e
mútua	dependência.	Eles	estão	unidos	por	um	pacto,	a	separação	é	inconcebível;	sua	oposição	radical	ao
mundo	é	a	marca	distintiva	e	integrativa	–	basta	atentar	à	troca	de	olhares,	à	sua	ação.	Cada	qual,	no
entanto,	vive	tal	condição	a	seu	modo.	Urtiga	é	mais	pragmático,	absorvido	nas	tarefas	imediatas,	em
obediência	a	uma	ordem	ou	em	função	de	medidas	práticas	que	a	sua	experiência	aconselha.	Santamaria	é
mais	tenso,	carrega	o	peso	do	“comando”	e	às	vezes	parece	estar	absorto	em	aflições	e	conjeturas.	Em
oposição	à	maior	serenidade	do	companheiro,	exibe	ansiedade	incontida,	conflitos	interiores,	lances	de
violência	que	parecem	retaliações	de	ofensas	passadas	(nunca	esclarecidas).	Seu	discurso	místico
pressupõe	uma	visão	prospectiva,	preocupação	com	um	projeto	de	redenção	em	outro	plano.	Tal
mitologia	particular	transforma	a	carreira	de	violência	numa	espécie	de	busca	de	salvação,	mergulho	no
inferno	que	acredita	poder	gerar	o	avesso.	Sua	aflição	sintetiza	bem	os	impulsos	gêmeos	e	contraditórios:
criminalidade	radical	e	nostalgia	pela	pureza.	O	bandido	negro	se	mantém	fora	dessa	busca	metafísica,
rejeitando-a	ou	observando-a	com	estranhamento	(ver	a	cena,	logo	antes	do	parque	de	diversões,	em	que
o	bandido	branco	faz	um	“despacho”).	Sua	tônica	é	a	descrença	nas	visões	do	anjo	afirmadas	pelo
companheiro.	Nessa	oposição	entre	o	realismo	do	escudeiro	e	o	visionarismo	daquele	que	assume	o
comando,	a	dupla	repõe,	a	seu	modo,	o	paradigma	da	jornada	quixotesca.	Para	um,	o	sentido	maior	dos
embates	vem	dessa	fé	visionária	que,	do	exterior,	podemos	questionar	sem,	no	entanto,	desautorizar	seu
papel	na	impulsão	dessa	jornada;	toda	a	continuidade	prática	desta,	porém,	se	apoia	na	proficiência
daquele	cujo	olhar	não	se	descola	da	materialidade	do	mundo	à	volta.	Santamaria	busca	o	anjo	como



forma	de	salvação;	Urtiga	condensa	a	lealdade,	a	dedicação	de	companheiro	que	resume	a	sua	filosofia
no	“Estou	contigo,	estou	com	Deus”,	frase	enunciada	com	certo	ar	de	brincadeira,	mas	reafirmadora,
assim	mesmo,	da	entrega	absoluta.	Seu	mundo	é	o	aqui	e	agora,	feito	de	coisas	palpáveis.

No	imaginário	de	Santamaria,	o	momento	seguinte	à	eliminação	das	mulheres	é	o	que	gera	as
expectativas	mais	intensas	na	esfera	do	anjo,	como	se	o	crime	tivesse	um	resíduo	de	ritual	propiciatório
apto	a	fazer	“chegar	a	hora”.	No	carro	(saldo	da	ocupação	da	casa),	ele	fica	excitado	pelo	que	julga
revelações	iminentes	e	acaba	encontrando	uma	resposta	quando	estacionam	num	dos	parques	da	cidade.
Nessa	parada,	novamente	se	reitera	a	diferença	entre	os	bandidos.	Urtiga	cuida	do	carro	e	depois,	de	pé
encostado	no	capô,	lê	o	jornal	à	cata	de	dados	sobre	as	descobertas	da	polícia.	Dentro	do	carro,
Santamaria	acusa	a	dor,	olha	em	volta;	sua	inquietação	se	desliga	do	mundo	prático	do	qual,	aliás,	tende	a
se	afastar	à	medida	que	o	ferimento	piora.	A	relação	dos	bandidos	com	o	espaço	em	volta	é	estabelecida
pela	montagem,	numa	geografia	criada	pelo	cinema:	nenhum	plano	atesta	a	efetiva	contiguidade	entre	o
espaço	deles	e	o	dos	meninos.	Enquanto	Urtiga	lê	o	jornal,	aparece	a	imagem	de	um	menino	que	faz	xixi
numa	árvore	do	parque.	Voltamos	ao	carro	e	Santamaria,	dividido	entre	a	observação	e	a	dor	na	perna,
acaba	por	registrar	a	ação	do	menino.	Sua	atenção	ao	espaço	off	onde	está	o	garoto	demora	a	se
evidenciar	e	sua	reação	ao	que	supostamente	vê	não	é	imediata.	De	qualquer	modo,	meneia	a	cabeça,
pensa	e	volta	a	olhar	na	mesma	direção,	o	que	enseja	novo	plano	do	menino	correndo	pelo	parque	e	se
afastando.	Depois	de	nova	reflexão,	Santamaria	conclui:	“Não	é	possível,	o	anjo	não	ia	dar	uma	dessa”.
Ou	seja,	não	parece	ter	encontrado	aí	a	imagem	ideal	do	mensageiro	da	salvação.	Seja	o	que	for,	o	anjo
que	procura	deve	trazer	sinais	de	uma	alteridade	radical	e	Santamaria	tem	dificuldades	de	aceitar	o	dado
prosaico	da	cena,	o	xixi,	a	sexualidade,	a	impureza.

A	sequência,	no	entanto,	não	se	esgota	com	a	conclusão	do	bandido.	Ele	ainda	mostra	sinais	de	dúvida
e	a	narração,	por	seu	lado,	opta	por	uma	postura	de	ambiguidade	que	estimula	as	interrogações	do
espectador.	Essa	passagem	requer	outras	observações.	Existe	nela	uma	circularidade	particular:
imediatamente	antes	das	primeiras	imagens	do	parque,	há	o	retorno	das	duas	mulheres	mortas	na	casa,	em
primeiros	planos	a	que	não	tiveram	direito	em	vida,	corpos	estendidos;	no	final	da	sequência,	fechado	o
ciclo	em	torno	do	menino,	elas	voltarão	de	novo.	O	parque	se	introduz	com	um	plano	em	panorâmica	que
varre	o	espaço	das	árvores	totalmente	deserto.	Só	então	temos	o	corte	para	a	cena	dos	bandidos	com	o
carro	parado,	cena	entremeada	com	as	imagens	do	garoto.	Nos	dois	planos	em	que	este	aparece,	retorna	a



peça	musical	que,	ao	longo	do	filme,	tensiona,	anuncia	certa	disrupção.	E	o	mesmo	som	vai	se	repetir
após	o	comentário	de	Santamaria	sobre	o	anjo,	quando	voltam	os	enquadramentos	das	árvores	do	parque
vazio.	Desse	modo,	tais	planos	vazios	repõem	o	clima	estranho	das	imagens	do	garoto,	antes	que	a
sequência	vá	adiante,	para	o	retorno	dos	corpos	das	mulheres,	insistência	da	morte.	Nesse	esquema,	por
duas	vezes,	acabamos	retornando	para	um	dado	já	abandonado,	quebrando	a	regra	de	progressão	do
filme.	Há	intenção	clara	de	explorar	o	paralelismo	entre	a	cena	da	morte	e	a	do	parque,	insistir	na	sua
relação.	Pela	montagem,	sugerir	o	insólito	a	partir	de	cenas	naturais	(as	imagens	do	menino,	isoladas,	não
trariam	nenhuma	estranheza),	adensando,	assim,	a	hipótese	do	anjo.	Feita	a	promessa,	a	expectativa	de
iluminação,	no	entanto,	não	se	cumpre.	A	convergência	entre	morte	e	revelação	do	transcendente	não
chega	a	termo.	Explora-se	a	tensão	entre	esse	“ar	iminente”	(promessa	de	ruptura)	e	sua	dissolução	sem
resposta.	Em	ponto	menor,	repõe-se,	portanto,	a	lógica	do	filme:	há	o	convite	à	teleologia	e	vê-se	a	sua
frustração.	O	movimento	de	sedução	pelo	enigma	é	seguido	de	um	esvaziamento	que	adia	resoluções,
indefinidamente.	Esse	é	o	traço	da	retórica	de	quem	comanda	o	jogo,	faz	a	mediação	entre	nós	e	as
personagens.	Nessa	sequência,	é	a	montagem	que	instaura	o	clima	(o	plano	do	menino	se	antecipa	à
atenção	de	Santamaria	e	o	retorno	às	árvores	no	fim,	dramatizado	pela	música,	prolonga	a	questão	já	sem
a	presença	dele).	Está	vigente,	portanto,	a	relação	entre	a	perspectiva	de	quem	narra	e	a	do	espectador,	a
qual	ultrapassa	o	movimento	promessa-decepção	vivido	pela	personagem.	Não	é	só	de	Santamaria	esse
exílio	ante	a	transcendência.	E	o	toque	dramático	desse	esvaziamento	posto	pela	narração	vem	do	aceno
a	uma	revelação	que	talvez	se	julgue	“à	espreita”,	mas	que	efetivamente	dissolve	sua	promessa	através
de	um	retorno	à	marcha	natural	do	tempo.	Após	os	planos	desertos	do	espaço	das	árvores,	voltamos	ao
carro	já	em	movimento.	Outro	grupo	de	crianças	e	mulheres	em	tarde	de	sol	compõe	o	contexto	prosaico
da	saída	dos	bandidos	(Santamaria,	da	janela	do	carro,	aponta	o	dedo	e	simula	atirar	no	grupo).	Ao
fechar	a	sequência,	as	imagens	das	mulheres	trazem	o	dado	contundente	da	morte	em	ação,	rebaixando	o
tom	da	sequência	com	a	exibição	dos	movimentos	reflexos,	espasmódicos,	dos	corpos	já	sem
consciência.	Dando	andamento	ao	percurso,	a	sequência	seguinte	leva	o	grotesco	adiante.	Tematiza,	de
novo,	a	figura	do	mensageiro	entre	a	terra	e	o	céu.





O	carro	dos	bandidos	para	ao	lado	de	outro	estacionado	em	área	de	lazer	da	cidade.	Urtiga,	sem	mais,
abre	a	porta	e	mata	o	ocupante	(invisível,	dada	a	posição	da	câmera).	Um	homossexual,	envolto	num
lençol	branco,	entra	pela	direita	do	quadro,	vindo	do	mato,	a	gritar	e	espernear,	em	crise	histérica	pelo
testemunho	do	crime.	Apanha,	é	torturado	e,	dentre	as	ironias	a	ele	dirigidas,	está	a	recomendação	de
Urtiga:	“Olha	aqui,	ô	bicha,	o	papo	é	o	seguinte:	você	gritou	na	hora	errada.	É	assim	mesmo,	você	vai	na
frente	como	o	Santa	disse.	[…]	Agora,	limpa	a	nossa	barra,	porque	senão	tem	outra	dose	lá	em	cima	e
com	brasa,	cuidado”.	O	tema	do	anjo	volta	numa	chave	paródica,	enredado	no	tripúdio	ao	estilo	da
vítima	que,	pela	reação	desolada	e	fragilidade,	alimenta	a	gozação.	Depois	da	execução	a	sangue-frio,	os
dois	bandidos	partem	para	nova	devassa:	examinam	a	sacola	do	infeliz,	divertindo-se	com	as	piadas
sobre	o	“otário”.	Santamaria	celebra	a	rapina	fazendo	alusão	debochada	ao	merecido	descanso	que
talvez	sua	carreira	lhes	reserve	se	coisas	boas	assim	se	repetirem.	De	forma	abusada,	levanta	o	tema	da
paz	no	sítio,	parodia	o	ideal	burguês	de	“cultivar	o	jardim”	como	aposentadoria,	liberação	repousante	da
inquietude	do	mundo	e	da	luta	pela	vida.

Essa	sequência	marca	um	derradeiro	momento	de	força	em	Santamaria,	capaz	da	conversa	sobre	o
futuro.	No	mais,	será	a	experiência	da	dor,	o	falar	sobre	a	morte	no	parque	de	diversões,	situação	em	que
Urtiga	proclama	o	“Estou	contigo,	estou	com	Deus”,	proclamação	bem-humorada	da	lealdade.	Em	sua
aderência	ao	mundo,	Urtiga	traça	um	percurso	que	não	é	de	pureza	e	elevação,	mas	traz	a	metáfora	do
anjo	para	o	terreno	da	imanência.	Em	verdade,	ele	cumpre,	no	plano	prático,	a	função	dessa	entidade
misteriosa	que	o	bandido	branco	procura	na	figura	do	menino	que	urina	na	árvore	(tal	como	Urtiga	urinou
em	uma	planta	do	quintal	da	casa	de	verão).	Ressalvado	tudo	o	mais,	Urtiga	é	a	salvação	visível,	figura



provedora	irreparável.	Perto	demais,	porém;	material,	cotidiano.	Por	isso	mesmo,	está	lá	no	ponto	cego
do	olhar	de	Santamaria,	em	sua	procura	que	anseia	o	momento	especial,	iluminado,	e	desatento	a	esse
anjo	terra	a	terra	que	cuida,	vigia,	dirige	o	carro,	consola.	A	visão	de	Santamaria	tem	um	contorno
apocalíptico,	do	tipo	tudo	ou	nada,	e	a	reposição	diária	da	vida,	sustentada	por	Urtiga,	é	um	trabalho	sem
lugar	no	seu	imaginário	de	salvação.	Por	essa	razão,	o	anjo	da	terra	e	o	do	céu	despontam,	na	conversa	e
na	expectativa,	como	duas	figuras	mutuamente	exclusivas:	o	bandido	negro	não	participa	dessa	dimensão
da	jornada	(“Eu	só	te	mato	se	você	se	encarna	nessa	minha	do	anjo.	Essa	é	só	minha,	cuidado”;	“Cala	a
boca,	Urtiga…	Entra	nessa	que	eu	te	furo!”).	Com	ironia,	a	narração	toma	partido,	pode-se	dizer,	e
engendra	o	sublime	onde	Santamaria	não	o	procura,	transformando	em	emblema	o	que	se	dá	no	plano	da
imanência,	este	da	intervenção	de	Urtiga.	No	final	da	sequência	do	parque	e	do	“cinematographo”,	a
inscrição	saída	define	o	caminhar	para	fora	da	sala	de	projeção,	em	verdade	para	a	estação	terminal	de	O
anjo	nasceu,	momento	radical	da	agonia.	Nesse	instante,	advém	a	imagem	da	ajuda	e	da	lealdade:
Santamaria	não	aguenta	o	passo	e	desliza	com	as	costas	grudadas	numa	parede	até	sentar	no	chão
entregue	à	dor;	Urtiga	se	agacha	e	o	consola	no	abraço	em	torno	do	pescoço,	enfático	gesto	pontuado	pela
repetição	dramática	de	um	apito	de	navio	que	parece	sublinhar	a	urgência	da	situação,	quase	como	uma
contagem	regressiva.	O	plano	fixo	gera	o	tableau	que	compõe	a	cena	da	consolação,	fazendo	ressoar	esse
dado	da	tradição	iconográfica	cristã	no	ponto	exato	onde	se	configura	o	páthos	da	situação-limite	das
personagens,	a	unidade	de	experiência	capaz	de	fazer	emergir,	no	universo	isolado,	precário,	sangrento	e
sem	saída	de	sua	carreira,	essa	fulguração	simbólica.	É	a	dimensão	do	sublime	que	Santamaria	procura
com	outro	sentido,	mas	que	a	narração	ressalta	aí	mesmo,	no	terra	a	terra,	inserida	no	martelar	do	tempo
que	flui	como	uma	hemorragia	e	aponta	o	destino	certo	da	morte.	Tal	ponto	de	síntese	não	tem	o	poder	de
suspensão	do	fluxo,	não	instaura	uma	nova	potência,	um	domínio	do	tempo.	Não	é	ritual	que	solicita	o
movimento	cíclico,	as	descontinuidades	entre	alto	e	baixo.	É	instante	atrelado	à	cadeia	horizontal	da	ação
e	do	devir,	o	qual	a	narração	consagra	promovendo	essa	conjunção	sui	generis	de	trajetos	(cena,	olhar,
martelar	sonoro)	cuja	potência	é	essencial	para	que	o	gesto	disjuntivo	final	adquira	o	seu	efeito.

Durante	a	jornada,	a	câmera,	com	frequência,	afasta-se	dos	bandidos	e	focaliza	a	paisagem	ou	um
evento	rotineiro:	as	montanhas	contra	o	céu,	um	barco	que	passa	perto	da	costa,	as	luzes	da	cidade,	o	mar
batendo	nos	rochedos.	Produzem-se	então	as	imagens	que	evocam	uma	ordem	estável,	um	fluir	do	tempo
indiferente	à	condição	tensa	das	personagens,	uma	atenção	ao	mundo	que	relativiza	a	escala	de	sua
experiência.	Como	observei,	é	difícil	estabilizar	um	polo	de	identificação,	Santamaria	ou	Urtiga,	gerador
de	uma	perspectiva.	Um	é	foco	de	uma	busca	que	permanece	indefinida	e	frustrada;	o	outro	é	de	uma
regularidade	não	menos	enigmática.	Diante	deles,	o	olhar	da	câmera	se	move	na	tônica	da	regularidade
composicional,	descentramento	da	ação	diegética,	mas	também	se	mescla	com	a	inquietação	em	torno	de
um	sentido	oculto.	Título	enigmático	e	narrativa	lacônica	envolvem	um	mecanismo	de	sedução	que	tem
um	quê	de	iniciático,	traço	da	alegoria	que	invoca	algo	transcendente,	projeção	indefinida.[6]	Esse
movimento	encontra	em	Santamaria,	porta-voz	da	liturgia	do	anjo,	uma	força	a	sugerir	que	a	jornada
responde	a	uma	demanda.	O	ponto	de	ancoragem	dessa	jornada,	no	entanto,	é	a	figura	de	Urtiga,	com	sua
regularidade,	total	imanência	(ele	é	o	ponto	de	condensação	da	parataxe,	da	sucessão	uniforme,	não
hierarquizada).	Em	torno	de	Santamaria	se	esboça	um	tom	elevado	de	sacrifício,	notadamente	em	sua	dor
final	quando	a	redução	elementar	ao	grito	tende	a	anular	as	particularidades	e	projetar	sua	condição	numa
escala	mais	universal.	Mas	seu	drama	se	desenha	nessa	rarefação	de	O	anjo	nasceu,	na	qual	a	redenção



se	configura	como	miragem	e	as	promessas	se	esvaziam	em	momentos	decisivos,	dada	a	sua	dissolução,
digamos	assim,	na	marcha	natural	do	tempo.

Nessa	experiência	num	mundo	desértico,	a	maior	referência	à	esfera	celeste	–	o	espaço	dos	anjos	e
dos	santos	–	vem	da	aventura	tecnológica:	a	chegada	do	homem	à	Lua,	que	se	revela	pelo	tubo	da
televisão,	cena	em	que	a	espaçonave	e	a	tela	de	raios	catódicos	afirmam	um	mundo	que	é	a	negação	da
liturgia	do	bandido.	A	oposição	entre	essa	liturgia	e	a	conquista	da	Lua	define	meu	próximo	eixo	de
indagação,	estabelecido	que	o	filme	de	Bressane	se	move	na	recusa	dessas	ordens	do	tempo,	na	mesma
medida	em	que	marca	sua	distância	frente	a	dois	polos	da	experiência	do	cinema:	o	da	fantasia	do
cinema-magia	dos	primeiros	tempos	(objeto	de	homenagem)	e	o	da	discursividade	de	um	cinema	político
mais	recente	(objeto	de	ironia).	Há,	em	suas	alusões,	a	consciência	da	separação:	seu	gesto	de	repetição
tem	a	consciência	de	que	não	revitaliza,	apenas	evoca;	o	passado	mais	inocente	só	pode	se	dar	aqui	como
ruína,	sem	a	força	plena	de	sua	manifestação	de	origem.	Nesse	espaço	rarefeito,	do	mundo	e	da
representação,	o	filme	desenha	toda	uma	geografia	de	pedras	e	ambientes	vazios	que	inclui	a	própria
cena	simbólica,	reflexiva,	da	sala	de	projeção.

4.	O	CÉU,	A	TERRA	E	O	MAR	DE	TRANQUILIDADE

O	universo	social	se	reduz	a	condições	mínimas	e	a	história	caminha	numa	sucessão	regular	bem
demarcada	em	seu	confinamento.	O	evento	histórico,	no	entanto,	entra	no	percurso	dos	bandidos,	pela	TV,
trazendo	o	sugestivo	registro	de	uma	simultaneidade	planetária,	entre	a	cena	na	sala	de	visita	e	a	proeza
dos	astronautas	no	espaço.

Como	uma	família,	as	personagens	assistem	à	transmissão	por	satélite.	Centrada	nos	astronautas,	a
imagem	da	TV	traz	civilização,	ciência,	técnica,	organização	social,	atividade	dirigida	a	uma	meta,	poder
institucional.	De	toda	a	cobertura,	Bressane	escolhe	o	momento	da	mensagem	política	desse	poder:
vemos	Richard	Nixon	fazer	demagogia	ao	parabenizar	os	astronautas.	Falando	em	nome	da	humanidade,
ele	salienta	o	seu	orgulho	diante	da	façanha:	“Por	conta	do	que	vocês	têm	feito,	os	céus	tornaram-se	parte
do	mundo	dos	homens.	Quando	vocês	falaram	para	nós	a	partir	do	Mar	da	Tranquilidade,	isso	nos
inspirou	a	redobrar	nossos	esforços	para	trazer	paz	e	tranquilidade	para	a	Terra”.	Ao	contrário	do	diário
pessoal	da	dona	de	casa,	a	fala	pública	de	Nixon	deve	proclamar	a	utopia,	tomar	a	realização	da	proeza
como	sinal	de	efetivação	de	todos	os	sonhos	(implícito	também,	“de	todos	os	homens”).	Não	lhe
interessa	definir	os	termos	da	Pax	Americana;	no	entanto,	ao	proclamá-la	de	forma	tão	cerimonial,
Nixon,	involuntariamente,	faz	a	ironia:	o	“mar	de	tranquilidade”	que	lhe	serve	de	modelo	é	um	deserto,
ausência	total	de	vida,	onde	a	conquista	humana	realiza	de	forma	radical	a	separação	entre	homem	e
ambiente,	imperativo	da	segurança.

A	oposição	entre	a	sala	e	a	Lua	nega	o	discurso	da	unidade,	torna	até	obscena	essa	fala	diante	da
fratura	exposta	na	jornada.	Dada	esta	polarização	astronautas-bandidos,	pode-se	atentar	para	a
disparidade	dos	poderes,	para	a	diferença	de	perspectivas	e	metas	(os	bandidos	mesmos	se	encarregam
disso).	Ou	atentar,	como	quero,	para	o	dado	específico	gerado	pela	espacialidade	de	O	anjo	nasceu:	a
simetria	formal	das	situações.	Posto	esse	paralelo,	o	cotejo	gera	uma	percepção	singular:	a	cena	da	Lua	é
versão	extrema	da	mesma	assepsia	já	em	curso	na	Terra	habitada,	dos	esquemas	de	proteção,	contra	o



ambiente	sem	dúvida,	mas	principalmente	contra	os	transgressores;	esquemas	que	se	radicalizam	quando,
estes,	por	sua	vez,	criam	a	sua	própria	bolha	de	segurança.	Ou	seja,	a	imagem	de	alteridade	frente	à	cena
dos	bandidos	oferece,	pelo	traço	comum	da	rarefação,	uma	imagem	de	identidade:	astronautas	e	bandidos
se	igualam	na	condição	de	estar	separados	dos	outros	homens	numa	clausura	especial.[7]	É	a
reversibilidade	da	separação:	excluídos,	os	bandidos	devem	excluir,	criando	a	sua	segurança,	pela
violência	e	pela	invasão,	até	que	só	lhes	reste	o	espaço	de	abandono.

A	partir	do	paralelo,	é	clara	a	diferença:	os	homens	na	Lua	exploram	o	deserto	desconhecido	para
ratificar	a	teleologia	do	progresso,	em	nome	de	um	poder	dominante	e	como	prolongamento	dele;	os
bandidos	exploram	os	pontos	rarefeitos	como	sobrevivência	que	nega	esse	poder	e	essa	teleologia.	Uns
alçaram	voo	para	cumprir	o	que	se	põe	como	etapa	de	um	suposto	caminho	de	redenção	da	humanidade
pela	ciência	e	tecnologia;	os	outros	aqui	na	Terra	perfazem	uma	descida	aos	infernos,	uma	excursão	sem
retorno	pelo	lado	avesso	do	progresso,	estranhados	dos	homens	como	uma	dupla	efetivamente	em	outro
planeta,	porém	precária	em	armas	e	sem	retaguarda.	O	gesto	individual	de	transgressão,	no	entanto,	paga
seu	preço:	impõe-se	à	jornada	a	matriz	da	fuga,	não	a	da	conquista.

Se	Santamaria	julga	Nixon	um	“tremendo	otário”	e	Urtiga	diz	“Esses	caras	estão	por	fora”;	ele
próprio	está	há	muito	tempo	“na	lua”.	Essas	ironias	podem	ter	seu	encanto	como	recusa	do	referencial	do
poder	e	seu	cinismo.	Mas	sinalizam,	diante	da	disparidade	de	forças,	o	aspecto	efetivamente	quixotesco
da	viagem	que,	em	termos	práticos,	pouca	vantagem	encontra	nesse	padrão	autocentrado	de	reação	dos
bandidos	à	sua	condição	precária.	O	poder	instituído	não	mostra	aqui	suas	ramificações	mais	prosaicas,
seja	o	pequeno	agente	da	lei	ou	qualquer	outra	figura	que	se	ponha	na	escala	da	experiência	dos
protagonistas.	A	planetarização	–	traço	recorrente	dos	filmes	que	analiso	–	se	estrutura	aqui	em	termos
mínimos,	para	acentuar	o	esquema.	E	o	poder	só	aparece	em	sua	“maior	aventura”	para	aumentar	o
contraste	com	o	dado	“pequeno”	da	jornada	que	seguimos.	A	condição	dos	bandidos,	ao	contrário	da
empreitada	tecnológica,	é	a	quase	certeza	da	viagem	terminal.	A	narração	nos	mantém	colados	a	essa
viagem	e,	por	um	momento,	na	sequência	da	TV	na	sala	de	visitas,	a	postura	de	revanche	dos	bandidos
pode	ganhar	força;	tal	elã	no	desprezo	ao	astronauta,	porém,	não	se	sustenta	como	potência	capaz	de
durar;	adensa,	apenas,	o	mal-estar.	Não	importa	a	origem	do	combate,	o	trajeto	dos	protagonistas
configura	um	estado	de	guerra	inegociável,	instância	de	agonia	em	todos	os	seus	aspectos.	A	ilusão	da
harmonia	doméstica	a	observar	na	TV	a	odisseia	do	século	se	esfumaça;	a	bolha	de	segurança	privada
(como	também	o	lazer	do	homossexual	no	jardim	público)	mostra	sua	vulnerabilidade.	E	a	escolha	de
prolongar	cada	desconforto	garante	o	efeito	de	experiência	dolorosa	que	o	filme	assume	até	o	fim,
sabotando	a	imersão	otimista	no	“melhor	dos	mundos	possíveis”[8]	garantida	pela	técnica	e	pelo	consumo.
Por	seu	lado,	a	experiência	dos	bandidos	traz	muito	bem	a	dimensão	trágica	de	uma	agressão	que	não	tem
perspectiva	de	vitória.	Não	importa	a	ousadia,	ela	se	condena	à	sucessão	de	lances	pontuais	de
crueldade,	um	mergulho	de	explicitação	da	barbárie	que	cumpre	o	roteiro,	digamos	assim,	da	violência
dos	derrotados	(a	dos	vencedores	se	impõe	como	dado	de	civilização	e	tem	poderes	para	se	fazer
“limpa”,	invisível,	a	mesclar	militarismo	e	ciência).	Agressão	e	sangramento	definem	aqui	a	situação-
limite	que,	contraposta	ao	extremo	da	assepsia	técnica	da	expedição	da	Nasa,	compõe	o	emblema	das
contradições	de	um	estado	de	coisas.	Ressoa	aqui	a	asserção	benjaminiana:	“Nunca	houve	um	monumento
da	cultura	que	não	fosse	também	um	monumento	da	barbárie”.[9]

Recusada	a	teleologia	do	progresso,	o	otimismo	e	o	sentimento	de	segurança	burguês,	O	anjo	nasceu



afirma,	na	própria	textura,	sua	organização	do	tempo	como	queda;	traz,	na	forma,	a	face	barroca	de	sua
visão	dolorosa	do	tempo.[10]	Como	nos	outros	filmes	do	meu	percurso,	faz-se	aqui	dominante	o	senso	de
impotência	e	derrota,	agora	não	mais	articulado	a	equívocos	políticos	ou	ilusões	históricas	de
intelectuais,	nem	tampouco	à	feição	conciliatória	do	malandro.	Ao	contrário	de	jogos	sutis	ou
estratagemas	de	sobrevivência	que	fazem	a	ponte	entre	a	ordem	e	a	sua	contestação,	a	transgressão	é	aqui
radical,	agressão	inominável	sem	caminho	de	volta.	Macunaíma	traz	o	gesto	de	rejeição	do	malandro	e
seu	ponto	de	ataque	é	o	egoísmo,	o	lado	autocentrado	do	herói,	antes	simpático	por	força	de	sua	negação
de	uma	mentalidade	ascética,	agora	destituído	dessa	negatividade	num	quadro	que	solicita	o	perfil	do
consumista.	O	anjo	nasceu,	trabalhando	o	dado	mais	perverso	da	contemporaneidade,	traz	a	figura	do
marginal	barra-pesada	no	limite	da	crueldade,	personagem	cuja	radicalidade	expulsa	qualquer	resíduo	de
conciliação.	Faz	jus,	portanto,	à	atenção	de	quem	se	exasperou	com	a	inconsistência	nacional,	com	o
teatro	das	ações	sem	consequência.	Se	Glauber,	em	Câncer,	encenou	a	provocação	do	intelectual	que
gera	no	oprimido,	antes	passivo	e	conciliador,	o	crime	exasperado,	a	dupla	de	bandidos	de	Bressane	dá
seguimento	à	explosão.	E	o	gesto	transgressor	é,	também	aqui,	sem	doutrina.	É	uma	passagem	ao	ato	que
traz,	sem	dúvida,	certo	paralelo	ante	uma	radicalidade	política	disposta	à	violência	no	processo	de	luta
(dado	contemporâneo	decisivo	no	contexto	do	filme).	Mas	seu	teor	mais	efetivo	é,	pela	própria	lógica	do
isolamento	(imperativo	da	segurança),	o	exercício	sem	tréguas	do	egoísmo	em	nome	da	sobrevivência.
Aqui,	a	inversão	da	ordem	chega	ao	delírio	na	tentativa	de	domínio	da	morte,	arrastando	consigo	a	face
mais	sinistra	de	uma	cultura	da	agressão	e	da	violência	que	a	tradição	modernista	(incluído	o
tropicalismo)	tematizou,	por	algum	tempo,	em	termos	da	antropofagia.	No	quadro	de	O	anjo	nasceu,	a
relação	com	o	vale-tudo	social	perde	a	dimensão	divertida,	atenuante,	da	paródia	e,	ao	mesmo	tempo,
não	recupera	a	dimensão	mais	nobre	de	ensaio	da	revolução.	O	paradigma	da	violência	encontra	aqui
nova	tradução,	não	mais	ancorada	no	sagrado,	no	movimento	ascensional	do	oprimido	ou	na	comédia	em
que	podia	até	exibir	algo	de	galante.	Há	traços	do	imaginário	já	conhecido:	o	ritual,	a	ideia	da	salvação
(agora	puramente	individual),	a	presença	nítida	de	uma	economia	do	desejo	na	forma	como	o	bandido
conduz	a	agressão.	Mas	Bressane	ancora	a	violência	num	terreno	sem	paliativos,	brutal	no
individualismo,	contundente	no	desastre	e	de	grande	impacto	quando	o	infortúnio	do	protagonista	não
mais	admite	outra	tradução	que	não	a	do	grito	elementar:	dor	exilada	de	qualquer	transcendência.

O	senso	de	estarem	“entregues	a	si	mesmos”	que	marca	os	bandidos	se	impõe	com	força	rara	no
cinema;	é	um	dado	gráfico,	como	observei,	e	se	reforça	no	estilo	disjuntivo	que	inibe	reações	de	maior
empatia.	Na	ironia	à	teleologia	do	progresso	técnico-científico,	a	narração	encontra	o	seu	ponto	de
convergência	com	as	personagens;	reconhece,	porém,	a	separação	dos	olhares,	a	diferença	instalada	pelo
fato	de	a	transgressão	da	câmera	e	da	montagem	se	dar	no	nível	da	linguagem.	Nesse	plano,	uma	vez
recusada	a	ideia	de	um	movimento	ascensional	na	história	do	cinema,	a	ruptura	de	O	anjo	nasceu	se
articula	à	evocação	da	idade	da	inocência	–	“cinematographo”	–	cujo	retorno	sabe	impossível,	mas	cuja
referência	se	mostra	fecunda	na	gestação	de	uma	poética	(sem	passado,	não	haveria	poesia).	No
confronto	com	o	presente,	tal	composição	envolve	uma	operação	desconstrutiva	que	tem	como	alvo	um
código	dominante,	comprometido	demais	com	a	uniformização	burocrática,	essa	mesma	que	implica	a
morte	do	parque	de	diversões	e	do	“cinematographo”,	a	morte	da	“viagem	à	Lua”	à	Georges	Méliès,	o
mago	do	cinema	inocente.[11]

Gesto	de	uma	vanguarda	que	se	recusa	a	aderir	aos	termos	exclusivamente	técnicos	da	modernização,



o	filme	de	Bressane	afirma	um	novo	olhar	que	responde	à	questão	originária	da	relação	entre	o	cinema	e
o	tempo,	situa	seu	poder	no	ensaio	sobre	a	duração.	Estudo	que	não	adere,	apenas	tematiza,	a	teleologia
do	anjo	de	Santamaria;	bem	como	não	aceita,	apenas	ironiza,	a	teleologia	do	progresso	decantada	no
discurso	nixoniano.	A	passagem	passado-presente	se	configura	como	queda,	e	a	violência	expõe	sua
contundência:	não	está	destinada	a	encontrar	sentido	futuro	numa	lógica	de	culpa	e	redenção	(embora	o
bandido	nela	se	envolva).	A	perda	da	inocência	é	movimento	sem	retorno,	reconhecimento	radical	do
caráter	transiente	da	experiência.	Afirmação	de	uma	temporalidade	sujeita	à	regra	de	sucessão	que
encontra	sua	derradeira	expressão	na	forma	reduzida,	matemática,	do	letreiro	“Dezenove	virou	vinte”,
enunciado	que	se	sobrepõe	à	imagem	final	da	estrada.

Como	representação	agônica	das	separações	estruturais	–	entre	experiência	e	linguagem,	o	olhar	e	a
cena,	a	jornada	e	a	origem	–	o	filme	de	Bressane	constrói	sua	alegoria	como	o	lugar	dos	irreconciliados,
subtraídos	ao	progresso,	sem	ponto	de	ancoragem	e	promessas	de	salvação.	Em	seu	espaço	rarefeito,	é	a
“delinquência	arrogante”	que	dá	a	tônica	e	compõe	a	imagem	emblemática	de	um	estado	de	coisas.[12]	Ao
mesmo	tempo,	essa	violência	dos	bandidos	coloca	em	pauta	a	condição	profanadora	do	cinema.	Nesse
sentido,	é	focalizando	a	experiência	transgressora	num	estilo	original	que	O	anjo	nasceu	procura	abraçar
a	transição,	o	momento	em	que	tudo	se	adensa	e	ocorre	o	irremediável.	Por	outro	lado,	é	fazendo,	doutra
feita,	escoar	a	imagem	na	qual,	em	aparência,	nada	“acontece”,	que	o	filme	consegue	projetar	esse	senso
do	irremediável	para	o	plano	vazio.	Ativa,	assim,	uma	gama	variada	de	durações	de	que	a	imagem	em
movimento	se	impregna	quando	repõe	o	fluxo	do	tempo,	a	passagem	em	que	cada	instante,	ao	nascer,
reafirma	o	trabalho	incessante	da	morte.

MATOU	A	FAMÍLIA	E	FOI	AO	CINEMA

5.	O	MATADOR	DA	FAMÍLIA	E	AS	MULHERES	PERDIDAS:	MÚTUA	INCLUSÃO

Em	Matou	a	família	e	foi	ao	cinema	[1969],	a	utopia	da	felicidade	doméstica,	já	atacada	no	filme
anterior,	recebe	novo	golpe,	mais	incisivo.	Violência	e	desconforto	são	de	novo	as	constantes,	mas	a
alegoria	dos	não	reconciliados	se	desenha	agora	como	um	mosaico	de	ações	não	encadeadas,	coleção	de
episódios	situados	em	contextos	distintos:	o	espaço	privado	da	mansão,	os	casebres	precários.	O
princípio	de	justaposição	se	expressa	num	painel	de	eventos	reunidos	por	sua	natureza	comum.	São



situações	extremas	que	o	olhar	da	câmera	observa	sem	oferecer	o	suplemento	convencional	da
explicação.

O	episódio	de	abertura	corresponde	literalmente	ao	enunciado	pelo	título.	Este	introduz	uma
combinação	sui	generis	de	duas	ordens	de	fatos:	um	extraordinário,	outro	banal.	Cria	a	interrogação	pelo
contraste	entre	o	banal	e	o	insólito,	conectados	pela	conjunção	“e”,	que	os	nivela	na	simplicidade	da
frase,	como	que	esquecendo	o	aspecto	brutal	do	primeiro	acontecimento	evocado.	Como	em	O	anjo
nasceu,	laconismo	e	disjunção	definem	aqui	a	tônica	de	apresentação	dos	episódios,	mas	a	composição
difere	da	anterior.	A	encenação	do	crime	envolve	uma	nova	estrutura	dramática	e	a	questão	em	pauta	não
é	mais	a	violência	que	vem	do	exterior	para	o	espaço	da	casa,	mas	o	gesto	que	denuncia	a	crise	interna.
Resulta	distinta	a	forma	como	se	efetiva	o	paralelismo	entre	ação	central	e	episódios	inseridos:	estes	são
em	maior	número	e	têm	especial	densidade	enquanto	espaço	da	transgressão.	Desse	modo,	a	justaposição
de	situações	ganha	destaque	no	conjunto,	em	detrimento	da	continuidade	da	ação	central	que,	se	avança
linearmente,	é	bastante	seccionada.	Dentro	de	cada	um	dos	episódios,	o	plano	alongado	se	faz	presente,
notadamente	nos	desfechos	em	que	se	consuma	o	gesto	criminal.	Assim,	Matou	a	família	dá	andamento	à
pesquisa	de	Bressane	com	o	plano-sequência	(de	novo,	quase	sempre	a	permanência	da	imagem	é
definida	pela	duração	da	música).	Há	uma	regularidade	de	articulação	que	se	ajusta	à	cadência	temática	–
o	crime	entre	quatro	paredes	–	e	há	repetições	que	definem	um	jogo	sugestivo	de	simetrias	à	medida	que
os	episódios	se	sucedem.

Simultâneo	a	O	anjo	nasceu	em	sua	fatura,	afinado	no	tema	e	em	procedimentos-chave,	Matou	a
família	guarda	com	ele	uma	série	de	contrastes	a	começar	pelo	efeito	procurado	no	título.	Nos	dois
casos,	trata-se	de	um	título-frase	que	enuncia	um	evento,	uma	passagem.	Lá,	a	natureza	do	fato,	sua
dimensão	metafísica,	gerava	o	enigma,	a	busca	de	uma	chave	de	leitura;	aqui,	a	referência	contundente	ao
fato	palpável	define	um	novo	estratagema	de	desconcerto,	pois	é	agora	a	encenação	literal	e	imediata	do
fato	anunciado	que	gera	a	alegoria,	desafia	a	interpretação	que	repercute	até	o	final.[13]

No	episódio	de	abertura,	a	narração	lacônica,	sem	ênfase	ou	dramatização,	segue	a	ordem	paratática
da	sentença.	Em	menos	de	dez	minutos,	Bressane	condensa	a	promessa	do	título.	Uma	única	sequência
exaure	o	que	supostamente	duraria	oitenta	minutos.	Seis	planos	fixos	e	um	plano-sequência	final:	está
consumado	o	crime.	Um	plano-epílogo	mostra	o	protagonista	indo	ao	cinema	para	assistir	ao	filme
Perdidas	de	amor.	Tal	esquema	minimalista	é	acionado	para	expor	um	estranho	“romance	familiar”.	De
início,	temos	uma	cena	curta	na	qual	o	jovem	está	sentado	à	mesa	com	os	pais,	sem	dar	uma	palavra	e
testemunhando	a	discussão	dos	dois	sobre	a	temperatura	de	um	refrigerante,	episódio	de	guerra	conjugal
que	se	assinala	já	estabilizada	no	padrão	de	mesquinhez.	A	câmera	tudo	observa	do	hall,	a	certa
distância,	impassível;	o	plano,	na	sua	brevidade,	denota	a	ausência	do	jovem	ante	o	teatro	de	queixas	e
ressentimentos.	O	próximo	plano	nos	traz	o	rapaz	em	seu	espaço,	a	fantasiar:	deitado	na	cama,	lê	revista,
põe	as	pernas	para	o	ar,	vira-se	e	deita;	apanha	uma	navalha	e	brinca	em	silêncio	(a	câmera,	novamente
no	hall,	o	observa	por	longo	tempo).	Em	seguida,	um	primeiro	plano	mostra	seu	ritual	em	detalhe:	ele
escorrega	a	navalha	lentamente	ao	longo	do	pescoço.	Novo	salto	e	voltamos	ao	psicodrama	familiar:	em
frente	à	TV,	os	pais	disputam	a	escolha	do	canal,	observados	pela	câmera	sempre	no	hall;	o	jovem	cruza	o
nosso	campo	de	visão	e	sai	se	despedindo	dos	pais	que	quase	não	têm	tempo	para	o	irônico	e	resignado
“Já	vai,	hein?”.	Nova	elipse.	No	quarto,	o	jovem	retoma	seu	ritual	mudo	com	a	navalha;	faz	um
movimento	em	cruz,	como	quem	ensaia	gestos	a	exigir	precisão,	controle.	O	som	de	água	na	pia	introduz



a	cena	do	banheiro:	visto	em	primeiro	plano,	ele	pinga	colírio	na	vista,	faz	caretas,	é	lento	nos	gestos.	O
cuidado	consigo	próprio	parece	gerar	um	deleite	infantil,	momento	de	feliz	regressão,	entrega	ao	prazer
que	contrasta	com	seu	ar	impassível	quando	“em	família”.	Composto	o	quadro	de	não	relações	no	espaço
acanhado	da	casa,	sem	maior	demora	vem	o	desenlace.	Não	se	espera	o	“esquentamento”	do	drama,	a
explosão	do	conflito	aberto	entre	o	adulto	infante	e	a	dupla	tão	sem	interesse.	O	pai	está	longe	de	figurar
autoridade,	repressão,	obstáculo	a	superar;	ajusta-se	mais	à	condição	inoperante	que	lembra	a	figura	do
pequeno	funcionário	cuja	vida	doméstica	é	feita	de	pequenas	intrigas	e	tédio,	nada	oferecendo	para
imitar.	A	família	mais	parece	um	resíduo,	um	peso	morto;	o	cotidiano	do	jovem	é	a	indiferença	da	sala,	o
exílio	no	quarto.	Aí,	investe	nas	obsessões	agressivas	que	tem	o	prazer	de	ritualizar,	longe	da	sala	de
jantar	ou	da	TV,	aparelho	que	marca	o	quadro	melancólico	até	mesmo	na	hora	do	crime.	Vejamos	o	plano-
sequência.

A	câmera	permanece	no	hall,	a	observar	a	movimentação	do	filho.	Usando	a	mesma	navalha,	o	jovem
é	resoluto,	eficiente:	primeiro,	adentra	a	sala,	se	põe	atrás	do	sofá	e	mata	discretamente	o	pai,	que,
sentado,	está	absorto	na	TV	e	se	mantém	imóvel	até	a	navalhada	(tal	como	era	costume	nas	personagens
de	cinema	mudo	que	não	reconheciam	presenças	estranhas	quando	o	drama	assim	o	exigia).	O	golpe	é
pouco	visível	e	não	há	gritos;	a	vítima	tomba	no	sofá	de	forma	pouco	verossímil,	amparada	pelo	filho	que
age	como	quem	põe	o	pai	para	dormir.	Em	seguida,	o	jovem	passa	pela	câmera	no	hall	e	vai	para	um	dos
quartos.	Fora	do	alcance	de	nosso	olhar,	mata	a	mãe	(ouvimos	o	grito	um	tanto	quanto	grotesco)	e,
decorrido	um	lapso	de	tempo,	volta	ao	hall	para	limpar	a	navalha	numa	poltrona.	O	sangue	a	escorrer
pelo	tecido	se	torna	o	detalhe	exposto	insistentemente	no	final	da	sequência.	Em	termos	de	câmera,	uma
variação:	pela	primeira	vez,	ela	se	movimenta	para	produzir	conotações,	temperar	a	carga	simbólica	da
cena.	O	plano	começa	com	a	imagem	de	Cristo	pendurada	na	parede	–	tradicional	quadro	que	habita	os
lares	católicos	da	classe	média	baixa;	sem	abandonar	o	hall,	a	câmera	se	movimenta	em	panorâmicas
para	seguir	o	jovem,	no	primeiro	crime,	e	esperá-lo	enquanto	comete	o	segundo,	off.	Os	movimentos	são
lentos	e	não	há	intervenções	da	montagem	nem	comentários	trazidos	pela	trilha	sonora;	somente	o	som
local	da	TV,	o	fluir	da	ação	e	o	do	sangue	nos	instantes	finais.	Desse	sangue	a	escorrer	na	poltrona	(eco
daquele	que	escorre	em	O	anjo	nasceu),	corta-se	diretamente	para	a	fachada	do	cinema:	o	jovem	compra
o	ingresso	e	entra	para	assistir	ao	filme	cujo	título	se	anuncia	na	marquise,	Perdidas	de	amor.



Resta	a	clássica	pergunta	pelo	motivo	do	gesto,	expectativa	de	um	retrospecto	capaz	de	elucidar	o
caso.	No	entanto,	sobre	esse	jovem	e	seus	pais,	nada	mais	se	dirá.	O	filme	de	sua	escolha,	Perdidas	de
amor,	torna-se	o	elemento	em	torno	do	qual	o	filme	de	nossa	escolha,	Matou	a	família	e	foi	ao	cinema,
se	desenvolve.	Daqui	para	a	frente,	a	história	de	duas	moças	numa	mansão	de	Petrópolis	é	a	referência
que,	alternando-se	com	os	episódios	violentos,	trará	a	continuidade	de	uma	situação	que	tem	começo,
meio	e	fim.	No	entanto,	entre	Matou	a	família	e	Perdidas	de	amor,	há	uma	relação	ambígua	que
desestabiliza	o	drama	encenado	pelas	duas	moças.	Em	primeiro	lugar,	Matou	a	família	é	todo	ele
emoldurado	por	imagens	das	duas	atrizes	que	interpretam	as	jovens	de	Perdidas	de	amor.	Tudo	começa
com	os	“retratos”	delas,	cada	qual	em	separado,	e	termina	com	a	imagem	em	que	elas,	lado	a	lado	no
mesmo	plano,	observam	a	câmera.	Tanto	no	início	quanto	no	fim,	o	clima	é	de	um	filme	doméstico,	tipo
registro	de	memórias;	os	rostos	de	frente	para	a	câmera	se	encaixam	num	ambiente	arborizado	que	remete
à	mansão	de	Petrópolis	onde	se	vive	o	drama	de	Perdidas	de	amor.	Ou	seja,	o	universo	das	moças
emoldura	o	mundo	do	jovem	que	matou	a	família;	não	o	contrário,	como	se	poderia	esperar	do	fato	de	ser
ele	quem	foi	ao	cinema	assistir	a	Perdidas	de	amor.	O	filme	dentro	do	filme	se	intromete	para	além	das
fronteiras	indicadas	pela	própria	ação	diegética;	a	consistência	e	a	homogeneidade	dos	mundos
ficcionais	são	aqui	ilusórias.	Não	estamos	numa	topologia	natural	e	o	espaço	criado	pelo	jogo	permite
uma	paradoxal	e	mútua	inclusão:	dados	os	dois	filmes,	cada	qual	é	“subconjunto”	do	outro,	dependendo
do	ponto	de	referência.	Ironizando	o	próprio	desconcerto	gerado	por	tal	remissão	de	duplo	sentido,	uma
das	moças	num	dado	momento	conta	à	companheira	ter	assistido	a	um	filme	brasileiro.	Márcia,	a
personagem	de	Perdidas	de	amor,	diz	para	a	amiga	que	no	filme	“me	lembrei	de	você”	e	alude	a	uma
experiência	anterior	das	duas	que,	em	verdade,	coincide	perfeitamente	com	a	situação	desenvolvida	na
narrativa	central	do	filme	(menos	o	desenlace).	Além	disso,	ela	acrescenta	que	não	gostou	do	que	viu,
dando	ênfase	à	série	inexplicável	de	“crimes	em	lugares	pobres	e	sujos	que	não	tinham	nada	a	ver”.



Claro	então	que	o	filme	a	que	ela	assistiu	é	o	próprio	Perdidas	de	amor	(ou	Matou	a	família,	de	1969?)
e	seu	diagnóstico	meio	sonso	sobre	“as	coisas	que	não	têm	nada	a	ver”	repercute	na	cabeça	do
espectador	que,	a	essa	altura	(perto	do	final),	está	procurando	se	situar	diante	do	mosaico	de	violência	e
culpando	o	cinema	brasileiro.	Ao	lado	do	episódio	de	abertura,	dos	crimes	nos	lugares	pobres	e	da
situação	das	moças	em	Petrópolis,	essa	conversa	contribui	para	a	estranha	topologia	de	Matou	a	família,
pois	ostenta	exterioridade	em	contraponto	a	Perdidas	de	amor	(filme	a	que	Márcia	assistiu)	e,	ao	mesmo
tempo,	supõe	dois	finais	para	a	história	central	de	Matou	a	família:	o	encenado,	feito	da	dupla	morte,	e	o
implícito,	em	que	a	“farra”	das	moças	é	um	carnaval	sem	maiores	consequências.	Esse	círculo	de	mútua
inclusão	do	“filme	dentro	do	filme”	e	essa	cena	que	se	quer	exterior	a	tudo	dizem	muito	bem	do	estatuto
ambíguo	da	representação	no	filme	(qual?)	e	tematizam	uma	questão	que,	de	vários	modos,	retorna:	a	da
moldura,	a	dos	limites	do	quadro	e	a	das	situações.

A	primeira	ação	do	filme	na	qual	o	jovem	mata	a	família	define	o	paradigma	estrutural.	Nos	primeiros
minutos,	Matou	a	família	anuncia	sua	tonalidade,	o	estilo	de	representação	e	o	padrão	de	conduta	das
personagens	cujas	contradições,	mudas	ou	declaradas,	se	resolvem	apenas	na	morte.	O	final	violento	na
mansão	de	Petrópolis	é	o	único	que,	de	várias	formas,	se	prenuncia,	vindo	a	coroar	um	desfile	de	ações
cuja	regra	se	projetou	em	diferentes	espelhos.	Há,	no	entanto,	um	dado	de	progressão	interna	na	história
das	moças,	articulação	de	imagens	a	tecer	o	fio	que	ata	começo	e	fim,	a	saltar	por	cima	da	intervenção
dos	outros	episódios,	a	relatar	uma	união.	Temos,	então,	a	progressão	linear	dessa	situação	e,	no
contraponto,	os	episódios	separados,	com	seu	festival	de	transgressões.	Combinam-se,	portanto,	a
progressão	(a	história	central)	e	a	repetição	(a	regular	inserção	dos	episódios).

6.	A	PAIXÃO	SEGUNDO	RC

A	primeira	imagem	de	Matou	a	família	traz	a	atriz	Márcia	Rodrigues,	em	primeiro	plano,	a	encarar	a
câmera,	sorrir,	ficar	séria,	perder	o	jeito,	falar	com	alguém	off.	A	segunda	é	o	rosto	da	atriz	Renata
Sorrah,	um	pouco	mais	sério,	em	situação	semelhante.	A	última	imagem	do	filme	traz	as	duas	juntas	a
compor	o	retrato	no	mesmo	tom	da	abertura.	Separadas	de	início,	juntas	no	fim:	esquema	elementar	de
figurar	o	percurso	de	união	das	moças	exiladas	na	mansão	de	Petrópolis.	Ao	mesmo	tempo,	composição
de	retratos	que	lembra	o	jogo	de	Viver	a	vida	[Vivre	sa	vie	–	film	en	douze	tableaux,	1962],	de	Godard
em	suas	primeiras	imagens	de	Anna	Karina,	de	tom	bem	distinto	ao	encontrado	no	filme	de	Bressane.
Este	prefere	a	mistura	do	sério-dramático	com	toques	de	humor	e	paródia,	se	afastando	do	rigor	mais
trágico	de	Viver	a	vida,	embora	também	dialogue	com	a	mesma	tradição	romanesca	que	oferece	um
paradigma	central	da	experiência	da	paixão	em	nossa	cultura.



A	mansão	aonde	as	jovens	vão	se	encontrar	é	definida,	de	início,	como	espaço	do	exercício	de	tiro	de
Arthur	(o	marido)	nos	jardins,	sob	o	olhar	entediado,	distante,	de	Márcia	(Márcia	Rodrigues);	exercício
de	tiro	simétrico	ao	que	reúne	as	moças	no	desenlace.	O	marido	parte	para	o	exterior,	viagem	de
negócios.	No	Rio,	a	mãe	de	Márcia	conversa	com	Regina	(Renata	Sorrah)	e	sugere	sua	ida	a	Petrópolis
para	uma	conversa	sobre	o	iminente	colapso	do	casamento	da	filha	com	Arthur:	“Ela	pode	pensar	melhor
e	é	nisso	que	você	pode	ajudar”…	Regina	assente:	“Pode	deixar,	dona	Clara…”	Em	Petrópolis,	Márcia
dispensa	os	empregados.	Quer	estar	só.	Perambula	pela	casa,	faz	ginástica	ao	som	dos	Beatles,	introduz
novos	espaços	(cozinha,	sala,	piscina,	quarto),	vai	definindo	os	degraus	do	conforto	material,	da
intimidade.	Quando	a	vemos	no	quarto	a	ler	na	cama,	está	preparado	o	contexto	para	conversas	e
brincadeiras,	para	o	mergulho	na	teia	das	memórias	pessoais.	De	forma	gradual,	um	isolamento	foi
criado.

Regina	sobe	a	serra	em	direção	a	Petrópolis.	As	duas	estão	felizes	com	o	encontro	nessas	condições.
A	tônica	da	relação	é	a	intimidade,	no	tema	da	conversa,	nos	seus	espaços:	banheiro,	cozinha.	Amigas	de
infância,	colegas	do	colégio	de	freiras,	trocam	confidências:	casamento,	vida	social.	O	traço	comum	é	o
tédio	diante	da	vida	de	donas	de	casa	burguesas.	Advertindo	a	amiga,	Regina	acentua:	“Poderia	ser
pior”.	De	início,	ela	fala	como	se	fosse	a	mais	experiente	e	brinca	com	o	que	considera	“escoteirismo”
de	Márcia,	inocente	ainda,	a	buscar	autenticidade	em	volta.	Regina	pretende	estar	feliz	como	quem	age
conforme	lhe	apraz,	dominando	o	teatro	com	a	sua	experiência.	Aconselha	a	amiga	a	não	se	dar	ao
trabalho	de	mudar	de	marido;	deve	apenas	aprender	o	jogo	porque	a	paixão	e	a	domesticidade	não	se
combinam.	Ou	seja,	acionam-se	os	temas	da	perda	de	autenticidade	e	da	hipocrisia	burguesa	que	dão	uma
dimensão	limpa,	civilizada,	ao	adultério,	em	contraste	com	a	barbárie	do	“crime	de	amor”	na	esfera	do
pobre	(tal	como	o	trazido	pela	primeira	interrupção,	mostrando	um	episódio	que	nos	faz	saltar	para	um
casebre	de	periferia).

Os	conselhos	de	Regina	não	parecem	ser	a	melhor	saída;	sua	felicidade	soa	falsa	e	a	convivência	das
duas	acaba	por	acentuar	o	traço	comum	de	ressentimento	contra	a	educação	e	o	teatro	social.	Se	o
passado	domina	a	conversa	no	seu	início,	a	ruptura	se	instala	gradualmente,	pontuada	pela	inserção	dos
crimes	“em	lugares	sujos”.	Da	conversa	sobre	a	alta	sociedade	de	“gente	morta”	que	as	cerca,	elas
passam	ao	acting	out	de	suas	fantasias,	ao	quebrar	barreiras.	Primeiro,	a	liberação	pela	música:	a
dublagem	de	um	disco	de	Ray	Charles	dá	ensejo	a	brincadeiras	em	que	simulam	a	sedução	e	dançam
como	num	musical,	acenam	com	o	chapéu	e	desaparecem	atrás	de	uma	cortina	sorrindo	para	a	plateia
(como	o	faz	Urtiga	quando	canta	o	samba	e	sai	de	cena	no	parque	de	diversões	deserto).	Ao	contrário	das



outras	situações,	o	dado	de	liberação	aqui	se	pontua	com	a	presença	do	jazz	e	a	referência	ao	musical
norte-americano,	afastando	o	samba	e	a	atmosfera	de	carnaval	popular	(que	se	faz	presente	nos
episódios).	Essa	sequência	do	jazz	recebe	o	contraponto	do	encarte	que	traz	a	tortura	numa	prisão
clandestina	da	ditadura.	Mas	o	“mar	de	tranquilidade”	na	casa	confortável	se	repõe	na	cena	mais	íntima
em	que	as	duas,	no	quarto,	se	põem	debaixo	das	cobertas	e	observam	fotografias,	fazem	reminiscências
ao	som	de	um	piano.	Este	pontua	o	aconchego	com	a	atmosfera	suave	dos	salões	provincianos	e	dá	um
toque	inocente	de	cinema	mudo	em	Matou	a	família.	Encontros	de	mãos,	olhares,	sorrisos	meigos,	fala
no	ouvido	(beijo?).	Márcia	se	levanta	e	retira	o	uniforme	de	colégio	do	guarda-roupa	para
“experimentar”,	gesto	que	gera	a	troca	de	sorrisos,	o	divertimento.	Regina,	ainda	recostada	na	cama,
assinala	o	desejo	ao	olhar	para	Márcia,	que	está	off.	Dessa	sinalização,	a	câmera	as	abandona	por	um
momento	e	salta	para	um	movimento	descritivo	da	sala,	trazendo	a	imagem	do	“armário	de	armas”	da
casa:	configurado	o	desejo,	a	câmera	dá	conta	de	seu	termo	final,	pois	o	desrecalque	das	moças	vai
incluir	essas	armas	de	fogo	retiradas	do	armário	da	tradição	familiar,	coleção	aristocrática	do	patriarca
mobilizada	no	ponto	climático	da	ruptura.	Na	medida	em	que	a	relação	avança,	elas	fazem	um	percurso
de	regressão	à	adolescência.	A	“farra”	começa	quando	retornam	à	sala	e	passam	à	encenação	paródica	da
repressão	materna	e	da	exigência	de	etiqueta,	ocasião	para	uma	primeira	manifestação	de	riso	nervoso
(mais	compulsivo	quanto	mais	próximo	do	fim),	sinalizando	a	tensão	que	se	desloca	para	essas
teatralizações.	Elas	vão	trazendo	variações	na	dialética	de	repressão	e	desejo,	nos	deslizamentos	que
embaralham	a	simulação	e	o	investimento	na	sedução	“para	valer”.	Aqui,	a	sequência	termina	com
Regina	mergulhando	sobre	o	corpo	de	Márcia,	no	sofá,	consumando	o	abraço	já	esboçado	(o	avanço	se
acompanha	dos	risinhos	de	malícia	inocente).	Com	as	moças	abraçadas	no	sofá,	há	a	interrupção	para	que
entrem	os	dois	últimos	episódios:	mais	um	crime	em	“lugar	sujo”	e	a	cena	das	duas	moças	ao	lado	do
carrinho	de	bebê,	quando	Márcia	fala	a	respeito	do	filme	brasileiro	a	que	assistiu.[14]



Até	aqui,	é	clara	a	oscilação	entre	o	sério-dramático	e	o	lúdico-carnavalesco,	mescla	de	tensão	e	riso
que	se	torna	mais	nítida	nos	próximos	estágios	da	“farra”.	Primeiro,	na	cozinha,	temos	a	paramentação	de
Márcia	(Regina	a	enfeita	de	flores	como	se	fosse	uma	noiva	das	ilhas	tropicais	saída	de	Tabu	[1931],	de
Friedrich	Wilhelm	Murnau	e	Robert	Flaherty.	Depois,	sentam	juntas	dentro	da	banheira:	a	composição	de
personagens	as	diverte	e	alimenta	o	riso,	facilita	os	gestos	de	cumplicidade	dentro	do	espaço	que	a
brincadeira	cria.	O	jogo	culmina	quando,	novamente	na	sala,	elas	partem	para	a	manipulação	das	armas	e
montam	o	cenário	da	troca	de	tiros	que	resulta	na	dupla	morte.	Esse	acordo	tácito	parece	se	consumar
aqui	sem	motivo,	pois	a	evolução	passo	a	passo	do	ritual	das	moças	se	fecha	em	si	mesma	e	o	filme
recusa	a	composição	de	um	quadro	motivacional	mais	definido	para	a	violência.	Ela	se	desdobra
segundo	certa	matriz	de	fusão	de	Eros	e	Tanatos;	segue	o	roteiro	tradicional	da	realização,	na	morte,	do
dado	absoluto	da	paixão.	A	situação	das	moças	condensa,	em	dose	mínima,	os	ingredientes	clássicos:	a
insatisfação	no	casamento	medíocre,	a	recusa	da	rotina,	o	mergulho	numa	experiência	de	paixão
extraconjugal,	clandestina,	transgressora.	Aciona	o	desenlace	conforme	o	figurino:	a	união	na	morte	como
resolução	reafirmadora	do	caráter	absoluto	da	relação	e	sua	dimensão	incompatível	com	o	mundo
prosaico	de	compromissos,	conciliações,	renúncias.	Mas	tudo	está	longe	de	reproduzir	o	tom	solene
dessas	histórias,	as	exacerbações	dramáticas.	A	sequência	das	ações	tem	o	toque	de	faz	de	conta	que
apontei	e	o	filme	acumula	estranhamentos	que	sabotam	o	envolvimento	dramático,	ressaltando	o	lado
brincadeira	da	situação	(no	próprio	tiroteio,	além	da	dimensão	lúdica	dos	gestos,	há	o	proposital	excesso



de	balas	disponível	nas	pistolas).	Faz-se	um	convite	para	que	se	tome	a	coisa	na	sua	dimensão,	digamos
psicodramática,	de	forma	a	datar	o	ritual,	invadi-lo	com	dados	de	momento,	prosaicos,	que	deixem
visível,	mas	“distante”,	a	matriz	romanesca.	Essa	é	convocada	de	modo	muito	claro,	mas	para	ser
submetida	a	deslocamentos	paródicos.[15]

A	paródia	começa	no	próprio	título	do	filme,	Perdidas	de	amor,	que	traz	esse	teor	rebaixado	de
alusão	a	produtos	kitsch	da	indústria	de	entretenimento,	incluído	o	gênero	pornô.	Por	outro	lado,	o
conjunto	de	dados	mais	prosaicos	e	a	oscilação	entre	o	sério-dramático	e	a	comédia	(substitui-se	um
teatro	da	sociedade	por	outro)	diz	bem	que	estamos	fora	de	uma	esfera	elevada,	com	ressonâncias
míticas,	de	agenciamento	da	paixão.	A	relação	delas	com	os	dados	cotidianos	e	a	forma	como	se
descreve	o	espaço	da	casa	evidenciam	uma	tradição	de	realismo	por	trás	de	seu	teatro,	a	qual,	nos	termos
desse	tipo	de	love	story,	traduz-se,	no	cinema	comercial,	em	melodrama,	esse	sucedâneo	moderno,
industrial,	das	tragédias	domésticas,	dos	romances	de	amor	desafortunado	de	longa	história.	Disposto	a
subverter	os	dados	do	jogo,	o	filme	não	esconde	que	o	teatro	das	moças	cumpre	um	programa	e	confia	na
estranheza	gerada	pela	franca	antecipação	da	sequência	fatal.	A	fala	prévia	–	de	Márcia	no	episódio	já
citado	em	que	ela	conta	o	filme,	Perdidas	de	amor,	para	a	amiga	–	é,	no	fundo,	de	mesmo	teor	que	a
existente	na	frase	“Matou	a	família	e	foi	ao	cinema”	do	episódio	de	abertura.	Digo	que	o	filme	“confia	na
estranheza”	porque	sua	meta	não	é	parodiar	a	matriz	no	sentido	de	“fazer	comédia”	para	esvaziar	o
drama,	flagrar	o	vazio	dos	valores	que	o	sustentam,	divertir.	Não	é	isso	que	está	em	pauta.	É	inegável
uma	busca	de	efeito	dramático	na	sequência	final,	com	os	cadáveres	no	chão.	O	teatro	das	moças,	para
cumprir	seu	desígnio,	deve,	ao	final,	trazer	o	desconforto,	um	gosto	amargo,	um	prevalecimento	do	luto
sobre	o	clima	de	festa.	Aqui,	tem	papel	especial	o	que	tenho	chamado	de	“retórica	da	duração”	de
Bressane,	seu	toque	de	adensamento	da	ironia	gerado	pela	insistência	do	olhar	sobre	a	situação.	No	lance
final,	o	efeito	desconfortável	se	busca	através	de	uma	série	de	planos	bem	próximos	das	personagens.	O
fechamento	do	enquadre,	a	fragmentação	medida	dos	corpos	e	a	precisão	da	montagem	alteram	os	termos
do	jogo	e	trazem	uma	nova	dignidade	ao	aqui	e	agora	das	moças,	dos	corpos	agonizantes,	finalmente
inertes.	As	duas	de	branco	estendidas	no	chão,	os	móveis,	o	brilho	do	assoalho,	tudo	compõe	no	final
uma	recuperação	do	tom	grave.	A	inserção	de	um	plano	das	moças	a	se	acariciar	na	cama	–	flashback?
Imagem	puramente	simbólica?	–	sela	o	sentido	erótico	da	violência	e	dá	ensejo	à	canção	sentimental	de
Roberto	Carlos	que	vem	comentar	o	pacto	de	sangue	(“Eu	fico	triste	só	de	pensar	em	te	perder”[16]).
Voltamos	à	sala,	aos	corpos	vestidos	de	branco,	a	canção	prossegue.	Imobilidade.



O	cadáver	no	chão	é	o	momento	já	codificado,	dentro	do	filme,	para	a	insistência	do	olhar	sobre	a
cena;	aqui,	tal	persistência,	no	entanto,	não	se	liga	à	opção	de	respeitar	a	duração	de	uma	música.	Na
passagem	para	o	último	plano	(pés	de	Regina),	a	agulha	que	desliza	sobre	o	disco	de	Roberto	Carlos	fica
presa	e	volta	sempre	ao	mesmo	ponto	(“…	em	te	perder,	em	te	perder…”).	Tal	fator	disruptivo	dá
ressonância	ao	que	nas	imagens	sela	o	irremediável,	a	morte	de	fato	que	põe	fim	ao	jogo	de	cena.	Ao
mesmo	tempo,	essa	recusa	em	terminar	remete,	em	seu	desconforto,	ao	último	plano	de	O	anjo	nasceu,
versão	sonora,	digamos	atenuada	(porque	acarreta	empatia)	daquela	retenção	do	movimento.	O	essencial
é	que	a	canção	de	Roberto	Carlos	vem	fechar	o	circuito	de	relações	com	a	matriz	romanesca	da	paixão;
marca	a	presença,	no	filme,	de	um	gênero	de	produção	musical	de	massa	que	aciona	exatamente	aqueles
dados	de	amor	absoluto	da	tradição	(“O	nosso	amor	é	puro	e	espero	nunca	acabar…”).	Esta	tem	papel-
chave	na	vivência	cotidiana	de	um	imaginário	que	a	indústria	passou	a	administrar;	e	que,	nos	anos	60,
manifestou-se	no	rock,	ponto	nuclear	de	uma	cultura	jovem	então	em	ascensão.	O	psicodrama	da	sala
abastada	literaliza	e	dá	feição	radical,	transgressora	pela	homossexualidade,	a	um	devaneio	próprio	à
cultura	de	consumo	tipo	zona	sul,	a	que	inclui	Beatles	(cena	da	ginástica	de	Márcia	no	início	do	filme),	o
jazz,	Roberto	Carlos.	No	seu	teatro	adolescente,	elas	atualizam	o	lado	pulsão	de	morte,	a	feição
sentimental,	dessa	mesma	cultura	jovem	que	Joaquim	Pedro	evocou,	por	outro	ângulo,	na	apresentação	de
Ci	(de	novo,	a	mediação	de	Roberto	Carlos).	A	garota	papo-firme	de	Macunaíma,	a	seu	modo,	também
comercia	com	a	morte,	mas	nos	termos	de	uma	militância	guerreira	e	de	uma	enérgica	circulação	que
contrastam	com	esse	tom	de	flores	de	estufa	presente	nas	moças	confinadas	na	mansão	de	Petrópolis.

Problematizando-se	o	desenlace,	pode-se	dizer	que	são	escassos	os	indícios,	no	perfil	e
comportamento	de	Márcia	e	Regina,	que	possam	“sustentar”	sua	opção	radical,	este	levar	até	o	fim	a
transgressão.	Falta	espessura,	pode-se	dizer.	Mas	essa	se	abriga	na	dose	de	ambiguidade	sempre	ativada
no	desenrolar	de	Matou	a	família	que	se	potencializa	perto	do	final.	Não	por	acaso,	a	expressão	maior
do	toque	de	superficialidade	das	moças	se	dá	quando,	no	suposto	futuro	após	a	“farra”	de	Petrópolis,	as
duas	lá	estão	num	parque	com	seu	ar	de	pouco	interesse	e	Márcia	joga	o	comentário	já	citado	sobre
Perdidas	de	amor	(em	termos	realistas,	essa	conclusão	poderia	ser	mais	condizente	com	o	perfil	das
mocinhas	ricas	do	que	a	derivação	amor-morte	do	ritual).	A	alusão	a	outro	destino	possível	coroa	um
desejo	de	quebra-cabeça	na	narração,	coetâneo	à	oscilação	de	clima	nas	imagens.	O	que	se	confirma	no
último	torneio	de	imagem,	quando	o	ar	grave	das	mortes	ao	som	da	canção	sentimental	se	dissolve,	no
fechamento	de	Matou	a	família,	com	o	retrato	nada	solene	das	duas	juntinhas	a	sorrir.	Lá	no	início,	os
retratos	separados	também	traziam	imagens	em	que	estava	ausente	qualquer	tom	grave	anunciador	(ou
confirmador)	de	um	gênero	sério-dramático	de	representação.	O	sorriso	das	moças	e	o	tom	descontraído
da	brincadeira	já	sinalizavam	as	oscilações	de	tom,	a	mistura	dos	gêneros,	os	deslocamentos	paródicos
que	interessa	a	Bressane	promover.	Há	o	teor	radical	das	ações	finais,	mas	essa	pluralização	de
perspectivas	permite	um	claro	afastamento	da	ideia	do	organicamente	necessário	(dimensão	da	tragédia)
e,	no	polo	oposto,	ideia	da	mensagem	moral	edificante.	Tal	pluralização	tem	ponto	decisivo	na	presença
dos	episódios,	cenários	de	paixão	(amorosa	e	política)	que	vão	tingindo	de	sangue	o	conforto	das	moças
muito	antes	de	ele	se	desdobrar	em	tiroteio	e	morte.

O	episódio	das	adolescentes	da	zona	norte	adquire,	de	imediato,	um	interesse	especial.	Dentro	do
jogo	de	afinidades,	o	espelhamento	mais	direto	em	todo	o	filme	é	esse	que	solicita	o	cotejo	entre	o	pacto
das	moças	burguesas,	ex-colegas	do	Colégio	Des	Oiseaux,	e	a	breve	história	das	moças	suburbanas



inserida	no	mosaico	de	Matou	a	família.	É	uma	estória	que	nos	lança	num	tipo	de	drama	doméstico,	mais
afinada	às	chamadas	tragédias	cariocas	de	Nelson	Rodrigues.

Duas	adolescentes	que	moram	num	bairro	de	classe	média	baixa	juram	lealdade	e	amor	eterno,	como
as	coleguinhas	de	colégio	interno	da	peça	Álbum	de	família	(a	semelhança	de	detalhes	no	diálogo	é
notável).	A	câmera	as	observa	dentro	do	esquema	perto	/	longe	de	Bressane:	o	plano	geral,	em	área	cheia
de	movimento,	fios	elétricos	e	um	viaduto	sobre	via	férrea,	mostra	as	moças	de	longe	a	conversar,
enquanto	no	som,	ouvimos	as	vozes	como	se	elas	estivessem	off,	mas	junto	à	câmera.	Fala-se	da	fofoca
dos	vizinhos,	do	pacto	de	morte	(morrer	juntas	debaixo	do	trem,	como	as	personagens	do	dramaturgo);	ou
seja,	estamos	novamente	na	esfera	absoluta	do	amor-morte	da	tradição,	valendo	a	mesma	ausência	de
solenidade	na	atualização	do	paradigma.	Uma	série	de	cenas	breves	oferece	o	contexto	da	ação	criminal
que,	como	é	regra,	advém	abruptamente.	Ênfase	é	dada	à	oposição	entre	o	amor	proibido	e	a	sociedade,
representada	pela	mãe	de	uma	delas,	a	que	se	preocupa	com	a	fofoca	da	vizinhança.	Tal	como	no
episódio	do	matador	da	família,	os	conflitos	são	postos	de	modo	lacônico	e	a	explosão	de	violência	se
dá	num	único	plano-sequência.	As	adolescentes,	de	aparência	frágil	e	inofensiva,	são	interpretadas	pelas
mesmas	atrizes	que	encenam	o	drama	na	mansão	de	Petrópolis.	Nesse	episódio,	elas	se	comportam	como
garotas	simples,	de	gentileza	suburbana,	em	nada	anunciando	a	violência	de	sua	resposta	à	repressão
familiar.	Uma	série	de	planos	destaca	o	ambiente:	o	bairro	modesto,	a	casa,	a	simplicidade	do	quintal
onde	a	mãe	estende	roupas,	a	cozinha	onde	quase	sempre	há	uma	cena	nos	diferentes	episódios	do	filme,
a	decoração	da	sala	com	tapete	estampado	e	flores	na	mesa	(o	clássico	recado	de	ordem	e	vida	feliz	no
jardim	doméstico).	O	crime	irrompe	sem	avisar.	Estamos	à	noite	na	sala,	sendo	esta	observada	do
corredor	pela	câmera,	como	no	episódio	de	abertura,	mas	agora	fixa,	frontal.	No	plano	anterior	víramos	a
mãe	chegar	à	casa	e	observar	as	duas	meninas	no	quarto,	pela	fresta	da	porta.	Tal	vigilância	tinha	vindo
depois	de	cenas	de	repressão	(tapa	na	cara,	advertências).	Havia	tensões.	Mas	não	se	poderia	prever	a
violência	que,	no	início	do	plano-sequência,	já	está	em	andamento:	a	filha	atracada	com	a	mãe,	os	ruídos
a	sinalizar	o	embate	de	forças	nesse	corpo	a	corpo;	as	duas	estão	caídas	no	chão	e	a	menina	não	para	de
sacudir	a	mãe	até	que	esta	se	imobiliza.	Durante	toda	a	ação,	a	amiga	permanece	sentada	numa	cadeira	no
canto,	observando	friamente	a	cena	e	escovando	as	unhas.	Morta	a	mãe,	em	vez	de	um	corte,	temos	a
continuidade	da	cena	agora	marcada	por	um	recuo	de	câmera	que	permite	mostrar	o	corredor	escuro	que
separa	a	cozinha	da	sala.	Essa	área	escura	funciona	como	uma	moldura	para	a	cena	no	centro	do	quadro,
de	modo	a	acentuar	o	efeito	da	composição	em	tableau:	o	cadáver	inerte,	a	menina	remexendo	na	mãe,	a
outra	a	olhar.	A	longa	duração	do	plano	produz	uma	contemplação	obsessiva	do	fait	accompli;	o	olhar	da
câmera	insiste,	simétrico	ao	da	amiga,	tão	fixo	quanto	o	dela,	e	o	estranhamento	se	reforça	pela	entrada
da	música	carnavalesca	cantada	por	Carmen	Miranda	–	“Oh,	que	terra	boa	pra	se	farrear”.[17]	A
disjunção,	já	presente	no	movimento	de	câmera,	se	potencializa	na	música	que	contrapõe,	ao	crime
doméstico,	o	carnaval.	Na	imagem,	a	tônica	do	conflito	levado	ao	extremo;	no	som,	a	elegia	do	paraíso
tropical,	o	canto	da	terra	como	locus	do	prazer	e	da	festa,	o	disco	de	Carmen	Miranda	tocado	até	o	fim.

O	contraste	opõe	a	utópica	harmonia	–	de	comunidade	humana	e	natureza	–	à	tragédia	doméstica.	E	o
drama	de	zona	norte	nos	traz	um	exemplo	em	que	a	paixão	canaliza	a	pulsão	de	morte	para	o	ser	que
constitui	o	obstáculo:	o	ódio	à	figura	repressora	se	revela	à	altura	da	feição	absoluta	da	paixão	que,	por
enquanto,	as	une.	Há	a	clássica	cumplicidade	no	crime	e,	para	além	desse	momento,	fica	em	aberto	o
destino	dessa	love	story.	O	paradigma	da	paixão	precisa	esperar	o	final	do	filme	para	se	ver	cumprido



até	o	fim,	quando	as	burguesas,	livres	e	ociosas,	na	ausência	de	um	termo	exterior	repressivo	que	absorva
o	impulso	agressivo,	terminam	por	se	matar.	Nessas	duas	versões,	a	transgressão	é	resposta	à	aridez	que
cerca	as	personagens:	o	mundo	institucional	da	família,	tal	como	no	caso	do	matador	do	episódio	de
abertura.	Porém,	enquanto	as	moças	e,	mais	claramente,	as	meninas	chegam	a	se	caracterizar	como
figuras	reprimidas,	o	jovem	curtidor	da	navalha	age	a	partir	de	outros	fatores	ligados	à	decadência	do
espaço	doméstico	(é	nítido	na	configuração	do	quadro	o	declínio	da	figura	do	pai).	Pelo	seu	contexto,	a
rebeldia	zona	norte	das	meninas	enfrenta	um	princípio	de	autoridade	mais	explícito;	e	a	transgressão	das
moças	ricas	responde	ao	confinamento	patriarcal	que	as	condena	ao	vazio	e	ao	teatro	da	sociedade.	As
moças	recusam	o	papel	a	elas	atribuído	nos	termos	da	sua	classe,	enquanto	a	mulher	da	zona	norte	morre
por	cumpri-lo	nos	termos	de	uma	tradição	moral	de	classe	média	baixa.

Mais	clara	na	motivação	ou	mais	enigmática,	a	violência	das	transgressões	supõe	uma	crise	da	ordem
doméstica	e	uma	desordem	amorosa	que,	no	fundo,	lhe	é	correlata.	Tal	crise	e	desordem	são	tematizadas
em	situações	que,	de	um	lado,	se	compõem	a	partir	de	uma	estratégia	de	choque	e,	de	outro,	evocam
contextos	de	representação	variados	cuja	referência	é	o	melodrama	(o	paradigma	romanesco,	a	canção
sentimental	de	Roberto	Carlos,	a	novela	jornalística	do	crime,	Nelson	Rodrigues).	Sinalizei	que	a	marca
do	filme	de	Bressane	é	sua	diferença	ante	esses	contextos	evocados,	na	estrutura,	nos	objetivos.	Examino
agora	os	outros	episódios	para	esclarecer	os	termos	dessa	diferença.



7.	ÁLBUM	DE	FAMÍLIA

Uma	vez	iniciado	o	relato	em	Petrópolis,	temos	a	inserção	de	seis	episódios	(nessa	contagem	não	incluo
o	episódio	de	abertura).	O	último	é	o	de	Márcia	e	Regina	que,	da	situação	futura,	conversam	sobre
Perdidas	de	amor.	O	quarto	traz	a	sequência	de	tortura	e	(possível)	morte	comentada	adiante.	O	terceiro
é	o	episódio	das	meninas	de	subúrbio,	apaixonadas.	O	primeiro	e	o	quinto,	os	tais	crimes	em	lugares
sujos.	Começo	pela	consideração	do	segundo	episódio,	no	qual	está	ausente	a	catarse	que	se	desdobra	no
crime.

Sem	a	violência	física,	o	espelhamento	desse	segundo	episódio	diante	dos	outros	se	dá	pela	natureza
da	relação	(de	novo,	a	miséria	conjugal,	a	solidão,	a	crise	após	a	revelação	de	um	dado	indesejável).	E
também	pela	inclinação	do	filme	a	uma	estrutura	de	ecos,	repetições	de	detalhes	ou	de	configurações
pelas	quais	uma	passagem	repercute	na	outra.	Renata	Sorrah	faz	aqui	o	papel	de	uma	esposa	de	classe
média	(o	ambiente	do	lar	é	modesto)	que	desconfia	do	marido,	faz	perguntas	sobre	seu	horário	de	saída
do	trabalho,	encontra	numa	gaveta	um	papel	com	endereço	que	resolve	“checar”.	Chega	de	táxi	a	uma
casa	enorme	que	adentra	e	investiga	com	o	olhar.	A	câmera	a	acompanha	pelo	corredor	escuro.	No	final
desse	corredor	se	encontra	a	porta,	a	zona	luminosa,	a	verdade.	Lá	chegando,	ela	olha	por	uma	fresta	e,
sem	nos	dar	a	chance	de	partilhar	da	revelação	conseguida,	recua	e,	desolada,	permanece	imóvel	no	hall
iluminado.	O	rosto	triste	é	procurado	pela	câmera	que,	como	é	regra,	insiste	no	olhar,	faz	o	desconforto
durar,	oferece	o	tempo	para	que	o	suingue	que	ocupa	a	faixa	de	som	chegue	ao	termo	final	de	seu
crescendo.	O	desenlace	aqui	é	sonegado,	como	em	outras	situações.	O	que	interessa	é	a	reiteração	de
uma	anatomia	do	casamento,	nesse	caso	condensada	em	poucos	planos,	que	“dizem	tudo”	da	situação:
figura-se	aí,	na	caminhada	pelo	corredor,	uma	espécie	de	paradigma	da	desilusão,	perda	de	inocência,
dado	originário	dessas	catástrofes	domésticas	que	se	espelham	nas	várias	situações	e	que	pode	estar	na
raiz	da	filosofia	da	sobrevivência	com	que	a	personagem	Regina	chega	na	mansão	da	amiga.	No	episódio
em	questão,	elide-se	o	ponto	de	explicitação	do	conflito	e	o	plano	alongado	acompanha	o	recuo	da
personagem	no	corredor,	forma	de	resolução	do	choque	que	contrasta	com	as	outras	observadas.	Ao
mesmo	tempo,	essa	configuração	da	cena	encontra	eco	na	situação	que	vem	a	seguir,	no	episódio	das
meninas	apaixonadas.

Ao	chegar	à	casa,	a	mãe	passa	em	frente	à	porta	do	quarto	da	filha	e	se	detém	para	observar,	pela
fresta	semiaberta,	as	duas	meninas	a	namorar.	Dessa	feita,	a	posição	da	câmera	revela	o	conteúdo	da	cena
espiada	pela	mulher	e	sabemos	bem	do	que	se	trata	quando	ela	se	imobiliza	e	olha	off,	com	ar
contrariado.	O	desenlace	virá	imediatamente	a	seguir,	introduzido	por	um	corte	seco	que	nos	lança	em
meio	à	violência.	O	que	se	sonega,	nessa	passagem,	é	o	elo	intermediário	da	cadeia,	a	causa	imediata	da
agressão,	o	ponto	de	ignição	do	gesto	que	tanto	ocupa	os	relatos	dos	jornais,	a	discussão	dos	tribunais,
tudo	o	que	na	esfera	pública	é	esforço	de	reconstituição	dos	detalhes,	das	circunstâncias,	das	emoções	da
hora,	do	que	foi	sentimento	e	do	que	foi	presença	de	objetos	e	pessoas	capazes	de	viabilizar	o	crime.

Dentro	do	esquema	“tema	e	variações”,	essa	seleção	do	que	mostrar	e	do	que	sonegar	no	relato	dos
conflitos	se	exerce	com	alterações	sistemáticas	de	episódio	a	episódio,	na	configuração	dos
antecedentes,	na	condução	do	olhar	insistente	diante	do	fato	consumado.	Num	extremo,	temos	a	situação
das	moças	ricas	cujo	ritual	se	representa	em	várias	etapas.	No	outro,	temos	a	instância	do	“Matei	por
amor”,	apresentada	no	primeiro	episódio.	Nesse	caso,	a	câmera	chega	ao	local	depois	do	crime
consumado	e	exerce	sua	vocação	de	voyeur	como	um	repórter	(ou	detetive).	Tudo	se	condensa	na



representação	do	momento	imediatamente	posterior	à	catarse,	sem	retrospectos	e	desdobramentos,	nem
sequer	a	observação	do	gesto	decisivo.	O	que	prevalece	é	a	insistência	da	câmera	em	explorar	o	cenário
de	pobreza,	num	registro	visual	em	estilo	de	reportagem,	passeando	o	olhar	como	nos	inventários	do
cinema	documentário	da	época.	Num	único	plano-sequência,	encara-se	o	amante	paralisado,	visto	de
perto,	estatelado	na	cadeira	e	tendo	a	seu	lado	o	cadáver	de	uma	mulher,	de	bruços,	caído	no	solo.	A
presença	do	mesmo	ator	“que	matou	a	família”	traz	a	reverberação	lá	do	início.	Aqui	também,	o	plano-
sequência	se	inicia	na	imagem	religiosa	pendurada	na	parede	(a	Santa	Ceia)	e	a	“câmera	na	mão”	se
movimenta	em	círculos	pelo	ambiente	pobre,	mostrando	o	assassino	e	a	vítima,	descrevendo	o	mobiliário
precário	e	as	paredes	gastas,	até	focalizar	um	grupo	de	meninos	“intrusos”	no	limiar	da	porta	–
observadores	do	crime	ou	da	filmagem?	–,	para	depois	retornar	ao	centro	da	cena	e	mostrar	o	detalhe	do
sangue	no	chão	ao	lado	do	cadáver	(de	novo,	temos	o	movimento	simbólico,	da	imagem	religiosa	ao
sangue,	do	ícone	de	uma	ordem	moral	à	sua	transgressão).	Na	trilha	sonora,	a	frase	em	voz	over	–	“Matei
por	amor”	–	se	repete	várias	vezes.	Imagem	e	som	compõem	um	clima	dramático	de	angústia	e	desespero,
enquanto	ouvimos	também	um	samba	que	tematiza	a	paixão	obsessiva	de	um	homem	por	uma	mulher
(“Vejo	amanhecer,	vejo	anoitecer,	e	não	me	sais	do	pensamento,	ó	mulher”[18]).	Embora	gesto	e	motivação
pareçam	estar	de	acordo	com	a	paixão	evocada	pela	música,	essa	primeira	associação	entre	carnaval	e
tragédia	doméstica	permanece	enigmática,	fator	de	estranhamento	que,	aprenderemos,	vai	ser	uma	das
constantes	em	Matou	a	família.	Ela	está	lá	no	caso	das	meninas	suburbanas	e	também	na	última	das
variantes	do	crime	num	contexto	de	pobreza,	a	do	quinto	episódio	(o	que	vem	após	o	salto	de	Regina
sobre	Márcia	no	sofá	e	o	abraço).



Essa	variante	traz	a	mesma	combinação	de	elementos:	plano-sequência,	crime	doméstico,	samba.	O
cenário	é	a	cozinha	de	uma	casa	precária;	o	ponto	de	partida,	um	clichê:	o	marido	bêbado	chega	e	discute
com	a	mulher	que	reclama	da	falta	de	dinheiro,	da	vergonha	diante	dos	vizinhos	e	da	fome	do	bebê	que
chora	no	berço.	Na	explosão	da	bronca,	ela	avisa	que	vai	embora,	já	arrumou	quem	a	sustente.
Exasperado,	louco	de	ciúme	(o	dado	passional	seria	o	estopim),	ele	ameaça,	se	afasta	à	procura	de	um
revólver	e	volta	à	cozinha	para	liquidar	a	mulher	e	o	filho.	Reedita-se	o	esquema	pelo	qual	as	cenas	em
Matou	a	família	cumprem	o	roteiro	do	fait	divers	do	jornal,	sem	o	suplemento	da	contextualização.	Na
configuração	da	miséria	doméstica,	o	dado	novo	aqui	é	o	fato	de	ser	a	figura	do	pai	quem	mata	a	família.
O	que	faz	o	ator	Antero	de	Oliveira	completar	o	ciclo	dos	papéis	da	figura	masculina	dentro	do	filme:
filho-amante-marido-pai	(além	do	torturado	sem	identidade	definida	quando,	de	criminoso,	passa	a
vítima).	Em	termos	formais,	o	dado	novo	é	a	conexão	direta	que	se	estabelece	entre	o	espaço	da	cena	e	o
da	música	que,	novamente,	se	faz	presente	depois	do	crime.	Quando	surge,	ela	funciona,	da	mesma	forma
que	nos	outros	casos,	como	um	comentário	over,	trazendo	a	referência	à	figura	de	pierrô	e	à	desilusão
amorosa,	enquanto	observamos	o	marido	sentado	junto	ao	cadáver	da	mulher	(tudo	se	encaminha	para	a
repetição	do	cenário	do	“Matei	por	amor”).	No	entanto,	emergindo	de	seu	estupor,	a	nova	versão	do
“matador	da	família”	levanta	a	cabeça	e	transfigura	seu	desespero	na	expansão	do	carnaval,	dançando	ao
som	do	“Rasguei	a	minha	fantasia”,[19]	cantado	por	Mário	Reis.	Antes	que	a	música	termine,	e	a	dança



também,	ainda	no	mesmo	plano-sequência,	a	câmera	se	afasta:	num	movimento	rápido	e	“arbitrário”,
recua	por	um	corredor	até	focalizar	uma	janelinha	de	fundo	que	deixa	entrever	um	muro	encardido	atrás
de	seus	vidros	quebrados,	a	reiterar	o	abandono.	Essa	imagem	do	detalhe	precário	condensa,	num
derradeiro	fragmento,	o	quadro	de	erosão	social	que	se	acumulou	ao	longo	dos	episódios,	nos	quais
cenários	de	mau	gosto	foram	invadidos	pelo	olhar	da	câmera,	caracterizados	em	sua	pobreza.	Lá	no
primeiro	exemplo	de	crime	em	“lugares	sujos”,	após	o	passeio	da	“câmera	na	mão”	na	sala,	enquanto
ouvíamos	ainda	o	samba	a	falar	de	obsessão,	saltávamos	para	um	plano	geral	da	frente	de	uma	casa	de
periferia	que	julgávamos	ser	a	desse	homem	que	matou	por	amor	(uma	mulher	passava	em	frente	à	casa;
“estranhamente”,	dentro	do	jogo	de	quebra-cabeça,	percebia-se	que	ela	podia	ser	exatamente	a	moça
caída	como	um	cadáver	no	plano-sequência,	no	interior	da	casa).	No	episódio	que	ora	analiso,	esse
aspecto	descritivo	–	caracterizador	de	um	quadro	social	–	se	condensa	no	plano-sequência	dentro	da
casa,	precedido	de	flashes	do	marido	cambaleando	pela	vizinhança	até	que,	atrás	dele,	avancemos	pela
porta	adentro,	para	acompanhar	o	encontro	com	a	mulher.

A	invasão	da	câmera	por	salas,	cozinhas	e	corredores	se	dá	com	plena	consciência	dessa	dimensão	de
espionagem	que,	pelo	estilo,	se	tematiza	abertamente	em	Matou	a	família.	Tal	como	em	O	anjo	nasceu,	o
olhar	disjuntivo,	acoplado	a	certa	forma	de	compor	o	relato,	tem	uma	dimensão	desconstrutiva	ante	as
representações	correntes	e	faz	questão	de	marcar	a	sua	diferença	de	outras	formas	de	tornar	pública	a
tragédia	doméstica.	Já	que	é	inevitável	o	dado	voyeur	do	cinema,	é	preciso	inscrevê-lo;	o	que	se	faz
através	de	uma	constante	advertência	para	a	moldura	e	o	movimento	do	olhar,	destacando	os	limites	que
circunscrevem	a	imagem	e	a	caracterizam	como	produto	de	uma	observação	não	autorizada,	bisbilhoteira.
Aqui,	a	separação	câmera-objeto,	se	traduz	nos	movimentos	de	câmera	invasores	ou	nos	enquadres	que
fazem	questão	de	deixar	algo	da	cena	fora	do	campo	visível	para	destacar	um	obstáculo	ao	olhar	intruso
(contorno	de	porta	ou	de	janela),	ou	fazem	questão	de	observar	a	cena	à	distância,	de	modo	a	destacar
uma	massa	vazia	(muitas	vezes	escura),	nas	bordas	do	quadro	que	emoldura	a	ação	transgressora	das
personagens	(dado	frequente	no	episódio	das	meninas	suburbanas).[20]	Na	situação	da	abertura	do	filme,	o
processo	de	“deixar	off	“	uma	parte	da	ação	não	se	dá	apenas	pela	presença	de	obstáculos,	mas	também
pela	recusa	em	acompanhar	o	jovem	na	hora	do	crime	(ele	se	dirige	ao	quarto	para	degolar	a	mãe	e	a
câmera	o	espera	no	hall).	O	ponto	maior	desse	processo	de	autorreferência	do	olhar	é	novamente	o
alongamento	do	plano	que	insiste	diante	do	fait	accompli,	imagem	que,	na	esfera	do	pobre,	se	articula	ao
novo	espaço	criado	pelo	samba	(como	o	fato	consumado	na	mansão	rica	de	Petrópolis	se	articula	à
canção	sentimental	de	Roberto	Carlos).

Num	primeiro	momento,	a	irrupção	do	imaginário	do	carnaval	causa	perplexidade	diante	do	aparente
contraste:	a	utopia	do	carnaval	e	do	paraíso	tropical	(“Oh,	que	terra	boa	pra	se	farrear”)	contra	o	inferno
doméstico.	Ao	longo	do	filme,	configurado	o	painel,	esse	inferno	se	vê	multiplicado,	assume	ares	de
endemia	social,	mal-estar,	revelador	de	uma	condição	estrutural	que	ultrapassa	os	destinos	individuais,
invertendo	a	visão	edênica	do	poeta	romântico	que	a	marcha	carnavalesca	não	recusa,	mas	traduz	em
chave	maliciosa.	Dado	esse	diagnóstico	da	experiência	social,	tal	ênfase	no	contraste	poderia	gerar	a
ideia	de	que	a	criminalidade	exposta	em	cena	é	um	Mal	e	pode	ser	radicalmente	separada	de	um	Bem
expresso	na	inocência	das	canções	e	seu	contexto	de	“farra	sadia”.	A	relação,	em	verdade,	é	mais
complicada	e,	como	o	último	dos	episódios	explicita,	o	carnaval	–	como	metáfora	(não	como	contraste)	–
está	integrado	à	cena,	o	que	não	o	separa	radicalmente	da	catarse	agressiva.



O	crime	em	Matou	a	família	é	uma	violência	que	resolve	tensões	acumuladas,	conflitos	individuais.
No	entanto,	enquanto	transgressão,	momento	de	ruptura	com	as	mazelas	cotidianas,	ganha	a	associação
com	a	festa,	espaço	de	fusão	e	unidade,	distinto	da	individuação,	separação,	conflito.	No	plano	de	uma
ética	da	responsabilidade	individual,	o	crime	carrega	o	páthos	de	“queda	irremediável”,	pecado	que
solicita	punição,	vingança	(“Não	matarás”).	Mas	no	plano,	digamos	simbólico,	da	festa	(aqui	identificada
ao	sacrifício),	pode	trazer	um	contraponto	de	liberação,	ruptura	com	uma	ordem	ressentida,	ritual
afirmativo	que,	a	seu	modo,	é	espaço	de	fusão	(amor-morte).	Ou	seja,	a	violência	ganha	sua	conotação
insólita	na	medida	em	que	o	vácuo	criado	pela	ausência	(relativa)	da	exposição	de	motivos	vem	se
preencher	por	essa	ordem	formal	de	repetições,	que	dá	uma	conotação	de	cerimônia	à	transgressão.	A
coleção	de	gestos	como	que	atenderia	a	uma	demanda,	faria	sentido	dentro	de	uma	disposição	da	natureza
ou	de	uma	ordem	certamente	alheia	ao	cristianismo	estampado	na	decoração	das	casas.	Não	nomeada,	tal
ordem	parece	transcender	cada	cena	particular	e	cria	uma	atmosfera	de	agonia	que	desautoriza	o	eixo
moral	(aquele	que	identifica	tal	violência	com	o	Mal	simplesmente)	e	o	eixo	das	explicações	causais
mais	à	mão	(aquele	que	protege	a	nossa	sensibilidade	com	a	apresentação	imediata	de	um	sentido,	que
circunscreve	e	recobre	a	crise).	Esse	ultrapassamento	dos	recursos	à	mão	é	um	dado	central	da
experiência	de	choque	desejada,	lance	escandaloso	que	não	é	pura	blasfêmia	contra	religião	e	ciência.
Expressa,	sem	julgamento,	o	caráter	inelutável	de	um	mal-estar	que,	apesar	do	lance	catártico,	se	repõe,
retorna	praticamente	nos	mesmos	termos.	Não	há	progresso,	no	sentido	mais	fundo,	nessa	experiência
desenhada	em	Matou	a	família,	só	repetição	e	morte.	O	decisivo	é	que	a	catarse	não	poderia	e	não	chega
a	atingir	o	patamar	utópico	da	festa	coletiva	evocada	nas	músicas	e	realizar	com	plenitude	a	demanda
simbólica	a	que	parece	aludir	porque,	afinal,	se	compõe	de	um	gesto-limite	efetivado	na	esfera	isolada
da	vida	privada.	A	justaposição	criada	pela	montagem	vertical	(festa	/	cena	privada)	sugere	então	o
crime	como	ersatz,	experiência	substitutiva	que	fica	aquém	da	matriz	sacrificial	que	está,	dentro	do
esquema	simbólico,	no	seu	horizonte.	Entendido	como	gesto	de	amor	com	sinal	trocado,	ele	consuma	um
destino	de	reconciliação	impossível.	Fatalidade	que	as	músicas	carnavalescas	presentes	no	filme,	em	sua
melancolia,	tematizam.	Afinal,	na	própria	componente	da	festa,	elas	destilam	o	sentimento	do	seu	caráter
efêmero,	mesclando	liberação	e	desilusão.	Sinalização	de	uma	fissura	em	que	o	carnaval	assume	a	sua
condição	plena	de	afirmação	de	vida	no	seio	da	agonia,	transfiguração	na	qual	repercute	todo	um
percurso	da	cultura	do	samba	no	espaço	urbano	carioca.[21]	O	olhar	fixo	na	cena	do	crime	faz	perdurar
esse	momento	do	choque	diante	do	irremediável,	e	a	fixação	de	tal	instante	solicita	a	matriz	do	samba
(que	deve	durar),	para	fazer	dessa	insistência	um	ultrapassamento	do	vazio,	salto	para	a	dimensão	do	rito
que	conjura	a	perda,	o	desespero,	a	morte.	Mas	não	redime.

Posta	nesses	termos,	a	representação	dos	conflitos	em	Matou	a	família	procura	trabalhar	a
experiência-limite	sem	buscar	o	ponto	de	vista	que	olha	“de	cima”	o	descaminho.	Julga,	condena,
observa	as	relações	concretas	com	o	gabarito	da	pureza,	mesmo	sabendo	ser	esta	impossível	“depois	da
queda”	(penso	aqui	em	Nelson	Rodrigues).	Nesse	sentido,	considerada	a	matéria	comum	da	“crise	da
família”,	o	filme	se	afasta	de	uma	dramaturgia	do	ressentimento,	da	redução	do	tempo	a	um	intervalo	de
expiação	da	culpa,	sempre	às	voltas	com	o	fantasma	da	solução	ascética	e	revanche	da	moral	contra	a
vida.	Por	outro	lado,	afasta-se	igualmente	da	banalização	da	violência,	do	olhar	cínico.	Seu	estilo	traz
uma	dimensão	polêmica	e	funciona,	também	aqui,	como	marca	diacrítica	(diferencial)	de	uma	tradição	de
enfoques	do	drama	doméstico	e	crime	passional	que	se	espalha	na	mídia.	A	notícia,	a	novela,	o	cinema



industrial	são	vertentes	de	um	discurso	sedutor	e	normatizado,	que	põe	em	pauta	o	dado	escandaloso,
inominável,	mas	se	apressa	em	avançar	um	sentido	moral,	inscrever	esses	cortes	radicais	no	espaço	em
que	podem	ser	absorvidos.	De	um	lado,	tais	cortes	acabam	se	explicando	–	pela	patologia	ou	pela
“encarnação	do	Mal”	–	e	o	mundo	continua	de	pé,	sem	manchas.	De	outro,	eles	se	tornam	lucrativos
porque	sua	representação	drena	o	desejo,	tem	função	de	equilíbrio.	Efeito	contrário	se	busca	em	Matou	a
família,	que	trabalha	de	forma	deslocada	–	apta	a	desmascarar	–	um	tipo	de	observação	cujo	horizonte	é
a	fabricação	do	escândalo,	a	transformação	de	tudo	em	“notícia	geradora	de	manchete”	(“matou	a	família
e	foi	ao	cinema”,	“perdidas	de	amor”,	“matei	por	amor”	poderiam	estar	numa	primeira	página).	Temos	o
clichê	sem	o	tratamento	usual	que	o	crime	passional	encontra	na	imprensa	e	no	melodrama.	Por	outro
lado,	aflora	o	problema	social	sem	o	discurso	explicativo	do	realismo	documental.	Pela	fragmentação
dos	episódios,	a	estratégia	é	de	deixar	irresolvido	o	enigmático	de	cada	violência,	provocando	um	curto-
circuito	nesses	modos	de	representação	antitéticos;	é	sonegar,	assim,	o	consumo	da	“história
interessante”,	especialmente	aquele	proposto	pela	dose	diária	da	informação-mercadoria.[22]	Daí	o	papel
central	de	sua	dialética	do	banal	/	insólito	que	aparenta	um	percurso	de	vulgarização,	mas	opera	o
inverso,	tentando	devolver	certa	espessura	à	experiência-limite	que	põe	em	cena.

Projetadas	no	tempo,	as	cisões	observadas	não	se	encaixam	numa	teleologia	de	culpa	e	redenção.	Se
há	evocação	do	paraíso,	esta	se	dá	como	ironia	lançada	à	idealização	da	terra,	quando	o	carnaval
desloca	a	matriz	do	exílio	romântico	e	sua	nostalgia	(refiro-me	aqui,	novamente,	à	marchinha	cantada	por
Carmen	Miranda,	que	cita	versos	do	poema	de	Gonçalves	Dias).	Imersos	na	fragmentação,	as
personagens	de	Matou	a	família	consumam,	entre	quatro	paredes,	uma	coleção	de	crimes	que	parecem
confirmar	a	violência	como	dado	estrutural	da	experiência	na	“terra	boa”.	Tal	dado	estrutural,	uma	vez
referido	à	esfera	do	socioeconômico	e	das	interdições,	gera	uma	alegoria	política.

Na	evolução	de	Matou	a	família,	dentro	dessa	repetição	do	mesmo	paradigma,	a	violência	estende
sua	malha	e	acaba	por	se	referir	a	um	foco	central	–	o	poder	constituído	–	no	quarto	episódio,	situado
aproximadamente	no	meio	do	filme.	Aqui,	novamente	entre	quatro	paredes,	o	contexto	infernal	tem	sua
representação	extrema:	a	tortura	infligida	ao	preso	pelo	aparato	repressivo.	Essa	passagem,	fazendo
emergir	a	violência	como	método,	coroa	o	mosaico	de	ações	criminais.	A	brutalidade	revela	aí	seu
caráter	mais	sistemático:	o	crime,	na	sala	de	torturas,	resulta	do	cálculo	e	do	planejamento,	não	de	um
momento	catártico,	e	se	põe	como	um	sinal	mais	incisivo	da	deterioração	social,	sugerindo	que,	afinal,
um	poder	a	organiza.	A	figura	que,	até	então	no	filme,	encarnou	a	transgressão	–	como	filho	e	amante
(marido	e	pai,	só	adiante)	–	é	a	vítima	das	sessões	de	tortura,	cenas	compostas	de	eletricidade,
penetração	anal	com	um	porrete,	gritos	e	sangue.	Como	tudo	o	mais,	a	tortura	não	recebe	maiores
explicações,	vem	como	dado	bruto	sem	que	se	identifiquem	vítima	e	circunstâncias.	A	permanência	do
ator	pode	selar	uma	relação	de	crime	e	castigo,	mas	essa	metamorfose	do	matador	em	vítima	do	massacre
não	impede	seu	retorno	no	último	dos	episódios,	para	mais	uma	chacina.	A	par	desse	eixo	de	relações,	há
no	episódio	a	clara	alusão	à	ditadura	militar	e	à	repressão	do	momento	(estamos	em	1969),	pois	um
detalhe	descarta	a	condição	de	“preso	comum”	e	sugere	a	vinculação	política	do	torturado:	o	chefe
torturador	ameaça	o	preso	(“Vai	ficar	pior”)	e	acrescenta	“Vocês	é	que	pediram”,	“Seremos	reis,	está
ouvindo?	Reis!”.	Esse	plural	dito	desse	modo	alude	a	grupos,	à	existência	de	um	confronto	cuja
representação	está	proibida;	situação	em	que	o	torturador	“justifica”	a	agressão	como	resposta	a	um
movimento	do	inimigo,	dentro	da	tônica	que	marcou	a	legitimação	da	tortura	pelo	regime	militar.	A



alusão	ao	momento	político	se	reforça	pela	posição	desse	episódio:	colocado	em	seguida	e	em	contraste
com	o	musical	encenado	pelas	moças	na	mansão,	faz	reverberar	o	comentário	feito	por	Márcia,	logo
antes	da	coreografia.	Ela	lê	o	jornal	à	beira	da	piscina	e	cita	d.	Hélder	Câmara:	“A	situação	do	Brasil
[…]	eu	sei,	tu	sabes,	ele	sabe”.

A	representação	da	violência	em	fragmentos	justapostos,	temperada	por	essa	alusão	ao	aparelho
repressivo,	reforça	a	composição	da	alegoria	política	exatamente	pelas	lacunas	e	silêncios.	Insinua-se	aí
uma	rede	de	interdições:	há	uma	ordem	social	obliquamente	representada	pelo	mosaico	de	suas	fraturas	–
microtragédias	em	espaços	fechados.	Tédio,	ressentimento,	privações	e	isolamento	definem	o	teor	de
uma	experiência	de	irreconciliação,	exílio,	transfigurada	pela	presença	do	que	simboliza	a	coesão	e	a
alegria	próprias	à	festa.	Tal	exílio,	no	eixo	político,	tem	referências	de	espaço	e	tempo	claras,	tal	como	a
configuração	desértica	de	O	anjo	nasceu.	Mas	há	uma	inversão	de	percurso.	Lá	a	canção	do	exílio	se
compunha	a	partir	de	um	mundo	percorrido	pelos	que	estavam	à	margem,	circulando	em	espaços	abertos
ou	invadindo	privacidades;	em	Matou	a	família,	as	microtragédias	se	produzem	pela	crise	interna	à
esfera	doméstica.	De	diferentes	modos,	os	dois	filmes,	ostensivamente	“inorgânicos”	em	seu
desenvolvimento,	se	põem	como	jornadas	alegóricas	por	sua	face	mais	lúgubre,	a	de	um	mundo	marcado
pela	atomização	e	catástrofe.

Nos	termos	então	da	alegoria	política,	cabe	uma	comparação	com	Glauber	e	Sganzerla.	Os	dois	filmes
de	Bressane	expressam	um	estágio	mais	radical	da	recusa	em	representar	o	presente	como	purgatório	de
violência	historicamente	plena	de	sentido,	etapa	referida,	como	dado	preparatório,	ao	horizonte	da
revolução	(premissas	que	entraram	em	crise	a	partir	de	Terra	em	transe,	1967).	A	tônica	é	a	violência
não	redimida	e,	quando	há	a	alusão	a	um	momento	oposto	de	comunhão	e	harmonia,	este	se	encontra	na
esfera	irrecuperável	do	passado	remoto	e	nunca	projetada	no	futuro.	No	momento	em	que	encontramos	as
personagens,	estas	vivem	um	processo	de	queda	sem	retorno,	a	experiência	de	um	inferno	que	distancia
as	miragens	de	comunidade,	coesão,	família.	Aqui,	a	experiência	do	moderno	é	de	atomização,	ruptura
com	uma	ordem	utópica	originária	que	lança	as	personagens	num	universo	sem	inocência,	sangrento.	Em
Matou	a	família,	o	mosaico	de	fait	divers	figura	uma	urbanidade	ao	avesso,	que	se	revela	pela
justaposição	calculada	das	desgraças.	A	tônica	de	Sganzerla	ao	trabalhar	essa	urbanidade	é	a	sátira,	a



desqualificação	total	que	se	apoia	na	colagem,	mosaico	de	experiências	movidas	por	uma	máquina
infernal	que	as	faz	proliferar	sem	sair	do	lugar,	uma	vez	que	a	incompetência	retira	seriedade	a	qualquer
projeto.	Tal	vocação	inelutável	ao	fracasso	é	também	o	pressuposto	das	outras	comédias:	Brasil	ano
2000	e	Macunaíma.	Os	filmes	de	Bressane,	como	de	resto	a	produção	do	cinema	marginal,	repõem	o
drama,	o	páthos	da	vida	nesse	inferno	que,	embora	grotesco,	não	apresenta	agora	vocação	para	a
comédia.	Suas	catástrofes	cotidianas	se	ligam	a	um	mal-estar	transbordante	em	gestos	que	respondem	a
uma	vivência	insuportável.	Tal	resposta	pode	vir	do	desespero	ou	mesmo	de	uma	disposição,	não	de	todo
legível,	mas	que	se	dá	sempre	como	ação	de	ruptura	de	um	círculo	que,	em	momento	algum,	se	desenha
com	leveza,	por	mais	acanhadas	que	se	mostrem	as	figuras	agredidas,	não	dando,	por	força	de	sua
precariedade,	motivo	aparente	para	o	crime.	Este	pode	ser	enigmático	–	como	em	Matou	a	família	–,
mas	a	configuração	do	conjunto	produz	um	efeito	que	exclui	a	ideia	de	gratuidade.	Essa	é	a	força	da
repetição:	sugerir	o	painel	como	expressão	de	uma	lei,	mesmo	que	pouco	se	possa	dizer	de	sua	natureza.
Nesse	aspecto,	a	força	de	Matou	a	família	depende	da	potência	de	choque	de	seu	esquema,	de	sua
capacidade	de	incluir,	pela	forma	do	plano-sequência	e	pela	estrutura	de	repetições,	a	própria
experiência	do	cinema	na	pauta	imediata	de	questões,	esta	que	o	espectador	deve	montar	na	primeira
hora.	Devo	concluir	retomando	a	questão	do	cinema,	pois	a	parataxe	do	título	sugere	a	discussão	dos
dois:	do	crime	e	da	experiência	na	sala	escura.	A	pergunta	pelo	sentido	do	“matou	a	família”	se	projeta
na	indagação	pelo	sentido	do	“foi	ao	cinema”.	Volto	à	primeira	sequência,	o	paradigma	maior	do	filme.

8.	A	FAMÍLIA,	A	MORTE,	O	CINEMA

Falei	na	insuficiência	deliberada	no	tratamento	dos	motivos	da	ação	em	cada	episódio.	Há	uma	gama
variada	de	configurações	e,	em	verdade,	tal	insuficiência	é	mais	patente	no	crime	de	abertura.	Há	sinais
de	drama	e	sofrimento	na	imagem	do	homem	que	insiste	no	“Matei	por	amor”.	As	meninas	têm	o	mote	da
vingança.	O	trabalhador	bêbado	mata	em	plena	briga,	no	calor	da	hora.	As	moças	ricas	compõem	toda
uma	narrativa,	a	mais	pródiga	em	texto	e	contexto.	A	tortura	admite	as	coordenadas	sociopolíticas.	Em
todos	esses	casos,	pode-se	trabalhar	com	dados	escassos,	apelar	para	uma	contextualização	discutível
(os	filmes	e	gêneros	da	mídia,	o	momento	político),	mas	me	apoio	nos	dados	que	Matou	a	família
oferece.	No	primeiro	episódio,	o	dado	lacônico	é	radical	e	instaura	um	modelo	que	repercute	ao	longo	do
filme,	fazendo	valer	a	sua	força	de	primeiro	elemento	da	série	–	o	que	dá	a	tônica.	Consumado	o	crime
que	gera	o	desconcerto,	vem	o	gesto	de	rotina,	a	ida	ao	cinema	colocando,	em	verdade,	na	posição	que,
nos	outros	casos,	será	ocupada	pela	alusão	à	festa	–	as	marchas	carnavalescas	–	sobrepostas	ao	plano
longo	que	insiste	na	exibição	desconfortável	da	cena.	No	último	dos	episódios,	chega-se	à	versão	literal
do	“matou	a	família	e	caiu	no	samba”,	enunciado	que	ecoa,	de	forma	mais	nítida	(e	menos	poética),	um
modo	de	falar	próprio	à	fofoca	popular	e	à	manchete	de	jornal	sensacionalista.

Na	medida	em	que	o	filme	avança,	o	mosaico	das	situações,	apesar	do	estilo	de	observação	direta,
vai	criando	um	contexto	alegórico	para	as	transgressões,	atualizando	um	impulso	comum	que	atravessa	as
diferenças	de	classe,	sexo	e	circunstância.	A	fragmentação	e	a	descontinuidade	do	percurso	estimulam	a
busca	de	relações	verticais:	aprendemos	que,	se	há	sentido,	este	não	emana	da	cena	em	seu	movimento
próprio,	mas	da	moldura	que	a	inscreve	no	jogo	de	espelhos.	A	indagação	do	espectador	tende	a	se
resolver,	em	caso	de	fazê-lo,	no	intervalo	entre	os	episódios,	espaço	de	totalização	possível:	em	vez	da



organicidade	(e	sentido	pleno)	do	mundo	supostamente	autônomo	das	personagens,	o	andamento	do	filme
privilegia	a	descontinuidade,	a	face	acumulativa	do	desconcerto.	Este,	porém,	depois	das	primeiras
repetições,	não	mais	se	liga	à	imprevisibilidade	dos	fatos	em	si.	Há	até	alterações	de	regra	que	Matou	a
família	promove	para	recuperar	seus	efeitos	(é	o	caso,	por	exemplo,	do	episódio	das	moças	perto	do
final,	a	comentar	o	filme	Perdidas	de	amor).	No	início,	a	situação	é	mais	radical	porque	nosso	saber	se
reduz	ao	título	do	filme.	Não	por	acaso,	o	relato	que	o	literaliza	é	“seco”	nos	antecedentes	e	na
configuração	do	crime:	a	força	do	choque	se	apoia	nesse	cálculo	preciso	do	tempo.	Encerra-se	o	relato
na	imagem	do	sangue	removido	da	navalha,	não	na	imagem	de	uma	janela	basculante	“alheia”	ao	crime;
consumado	o	gesto,	não	sobrevém	aquela	insistência	do	olhar	que	abre	espaço	para	a	música.	Há	o	corte
direto	para	a	fachada	do	cinema.	Continuidade	de	ação,	passagem	direta	à	outra	cena	que,	por	espelhar	a
própria	situação	do	espectador,	intensifica	o	desconcerto.	Com	desenvoltura	e	método,	cumpriu-se	um
programa	de	ação	bastante	insólito	que	tem	duplo	efeito:	lança	sobre	a	experiência	do	cinema	a	sombra
do	gesto	de	transgressão	e,	inversamente,	nivela	o	crime	à	aparente	banalidade	do	comprar	o	ingresso	e
entrar	na	sala	escura.	Encadeadas,	contíguas	no	tempo,	as	duas	decisões	parecem	se	aproximar	em
natureza,	o	que	desestabiliza	a	fronteira	entre	a	inocência	e	o	pecado.	A	literalização	do	enunciado	gera	o
desconforto	em	função	dessa	fluência	natural,	destituída	de	culpa,	que	recebe	ainda	um	reforço:	nem	bem
tudo	começou,	a	situação-título	se	esgota	e,	invertendo	as	expectativas,	“outro”	filme	começa,
descartando	como	episódio	encerrado	o	que,	pela	natureza	do	gesto,	parece	solicitar	alguma	providência.

Esse	lance	radical,	pela	agressão,	força	uma	revisão	de	parâmetros	na	relação	com	o	filme,	uma
procura	de	coordenadas.	E	a	indagação	imposta	no	primeiro	lance	deve	se	manter	até	o	fim,	pois	não	se
trata	de	explicar	o	ocorrido	e	dissolver	o	impacto	da	abertura,	mas	de	fazê-lo	ecoar	a	cada	passo.	Matou
a	família	pretende	ser	um	constante	desafio	no	qual	a	brutalidade,	como	conteúdo	da	cena,	ganha	um
particular	efeito	em	função	da	violência	estrutural	presente	no	nível	da	linguagem.	Esta	não	se	afina
propriamente	com	os	protocolos	de	distanciamento	que,	inspirados	em	Bertolt	Brecht,	se	exercitaram	no
cinema	dos	anos	60	e	depois.	Sem	dúvida,	o	que	chamei	de	estilo	disjuntivo	mobiliza	aqui	procedimentos
que,	em	outro	contexto,	ficaram	marcados	como	ferramenta	desconstrutiva	e	se	inseriram	em	projetos
mais	à	Brecht:	o	plano-sequência,	o	comentário	explícito,	a	descontinuidade,	o	bloqueamento	de
episódios.	Mas	o	filme	de	Bressane	não	organiza	esses	procedimentos	em	torno	de	um	esquema
argumentativo,	como	o	filme-ensaio,	o	estilo	“conferência”	consagrado	por	Godard.	O	dado	central
sendo	o	choque,	Matou	a	família	propõe	a	experiência	do	cinema	como	um	ritual	(pertinência	a	um
programa	definido),	que	implica	um	envolvimento	mais	fundo	com	a	performance	do	espetáculo,	liberto
da	moldura	leviana	e	do	automatismo	suposto	pelo	cinema	mais	corrente.	Quando	digo	“mais	fundo”,	me
refiro	não	apenas	à	ideia	de	um	maior	compromisso	com	o	conteúdo	(significado)	das	cenas	e	sua	relação
com	a	experiência,	vida,	realidade.	Mas	à	postura,	digamos	impositiva,	com	que	a	estrutura	montada	e	a
relação	entre	câmera	e	mise-en-scène	propõem	uma	nova	relação	com	a	cena	transgressora.	Relação	que,
pelo	seu	descarte	dos	protocolos	usuais	que	atenuam	a	representação	do	censurável,	implica	um	cara	a
cara	em	que	o	espectador,	lançado	no	vazio,	se	defronta	com	o	risco	de	uma	viagem	interior	indesejável.
Momento	de	densidade	no	qual	a	experiência	do	cinema	pode	recuperar	sua	força,	ir	além	da	redução
banal	ao	devaneio	padronizado	e	encontrar	um	sentido	mais	genuíno	para	o	velho	lugar-comum	do	elogio
à	sala	escura	como	espaço	de	transgressão.	O	desconforto	gerado	por	Matou	a	família	resulta	de	um
trabalho	com	a	linguagem,	que	se	apoia	no	cálculo,	na	utilização	precisa	dos	recursos,	e	o	cineasta	leva



em	conta	a	separação	radical	entre	espectador	e	espetáculo	que	marca	o	espaço	da	sala	escura.	O
desenvolvimento	cool	e	o	dado	formal	da	fragmentação	mostram,	no	entanto,	que	a	aposta	está	justamente
nesse	contraste	entre	o	modo	de	olhar	e	o	teor	da	cena	(novamente	o	estilo	disjuntivo),	como	fator
explosivo	capaz	de	subverter	um	certo	regime	de	fruição	do	cinema.	Seu	campo	de	experiência	não
poderia,	nesse	sentido,	ser	outro	que	não	o	da	representação	da	violência,	morte,	sexo,	fato	insólito,
dados	que	o	cinema	mais	corrente	“domesticou”	e	que	a	modernidade	dos	anos	60	procurou	retrabalhar.
No	final	da	década,	o	cinema	brasileiro,	por	diferentes	caminhos,	trouxe	a	primeiro	plano	tais
experiências-limite	de	uma	cultura	da	violência,	incluída	essa	anatomia	de	uma	tradição	patriarcal	e	seus
regramentos	do	amor	e	do	sexo,	tradição	que	sofria,	na	experiência	urbana,	nítida	transformação	(bastante
tematizada	pela	música	popular	no	período).	A	questão	da	família	foi	um	dos	focos	privilegiados	para	a
discussão,	naquele	momento,	de	um	mal-estar	que	precisava	encontrar	uma	linguagem	cinematográfica
para	ganhar	expressão.	Filmes	como	Copacabana	me	engana	(Antônio	Carlos	da	Fontoura,	1968)
conduziram	essa	procura	nos	termos	do	drama	convencional,	forma	menos	instigante	de	traduzir	na	tela
toda	uma	atmosfera	que	tinha	como	baliza	cultural	o	tropicalismo.	Filmes	como	Os	monstros	de	babalaô
(Elyseu	Visconti	Cavalleiro,	1970)	conduziram	essa	procura	como	tradução	de	um	laboratório	agressivo
de	exorcização	da	família	patriarcal	brasileira	cuja	expressão	mais	rica	se	deu	na	encenação	teatral	do
Oficina,	em	O	rei	da	vela,	especialmente	em	seu	segundo	ato,	em	que	é	mais	sistemática	a	paródia	à
galeria	de	estereótipos	da	decadência.	E	o	teatro	de	Nelson	Rodrigues	oferecia	um	enorme	leque	de
situações	trabalhadas	dentro	de	sua	ótica	particular.
Matou	a	família	é,	nesse	contexto,	uma	obra-síntese,	articulação	de	múltiplas	facetas	do	problema

que	a	experimentação,	trabalhando	a	duração	da	imagem,	a	estrutura	em	mosaico	e	a	evocação	do	rito	do
carnaval,	fez	atingir	um	patamar	de	expressão	bastante	raro.	Não	se	desvinculou	aí	a	reflexão	sobre	o
crime	do	cogitar	sobre	o	gesto	de	ir	ao	cinema;	não	se	separou	a	questão	da	família	como	“norma
primeira”	de	inserção	na	cultura	da	ligada	à	instituição	social	em	crise.	O	filme	não	fala	propriamente
sobre	tais	temas,	mas	se	põe,	ele	próprio,	como	experiência-limite	em	que	o	cinema	se	pensa,	não	como
dado	exterior	ao	círculo	de	violência	que	restaria	observar,	mas	como	parte	do	processo,	instância	do
olhar	que	traz	dentro	de	si	a	mesma	problemática	de	amor	e	morte	que	focaliza.	Evitar	a	banalização	da
violência	é,	nesse	particular,	evitar	a	vulgarização	do	olhar	e	da	escuta.	Recuperar	a	dimensão	maior	do
ir	ao	cinema,	superando	o	terreno	em	que	a	conjunção	“e”	do	título	poderia	ser	lida	como	mero	disparate.
Dado	o	teor	de	imagem	e	som	em	Matou	a	família	e	foi	ao	cinema,	a	parataxe	que	conecta	as	duas	ações
enunciadas,	sem	hierarquizar,	revela	todo	o	seu	potencial	como	alegoria	de	uma	crise	referida	a	toda	uma
constelação	de	experiências	individuais,	sociais,	incluído	o	exercício	do	olhar	na	sala	escura.



1	Composição	de	Dorival	Caymmi	chamada	“Peguei	um	ita	no	Norte”.

2	Composição	de	Bide	(Alcebíades	Maia	Barcelos)	e	Marçal	(Armando	Vieira	Marçal).

3	Esse	movimento	de	O	anjo	nasceu	recapitula	o	processo	que,	desde	André	Bazin,	definiu	o	parâmetro	da	duração	do	plano	como	central	na
passagem	do	cinema	clássico	ao	moderno,	o	que,	no	vocabulário	de	Gilles	Deleuze,	se	traduz	em	termos	da	passagem	da	imagem-movimento
para	a	imagem-tempo.	Nesses	termos,	a	“retórica	da	duração”	de	Bressane	é	uma	investigação	em	torno	da	imagem-tempo.

4	A	atmosfera	da	letra	de	“Mano	a	mano”	se	insere	na	tônica	de	queda,	separação	do	passado,	que	domina	o	filme;	a	mensagem	que	o	macho
rejeitado	dirige	à	mulher	que	“foi	para	uma	melhor”	fala	do	passado	e	assinala	o	presente	como	instância	de	um	linguajar	ressentido,
mascarado	no	“estamos	quites”	e	na	mão	estendida.

5	Música	de	Harry	von	Tilzer	e	letra	de	Will	Dillon.

6	Dado	o	teor	da	jornada,	o	anjo	do	título,	se	assumido	como	figura	da	transcendência,	estaria	sinalizando,	pela	mediação	do	Novo	Testamento,
o	caráter	radical	da	crise	e	traria,	assim,	todo	um	parentesco	com	um	dos	anjos	do	Apocalipse:	o	que	traz	a	chave	do	abismo.

7	Fernando	Mesquita	discute	essa	solidão	lunar	dos	bandidos	gerada	por	sua	“criminalidade	radical”	em	seu	excelente	artigo	sobre	este	filme.
Ver	“A	solidão	lunar”.	Cine	Olho,	n.	5/6,	jun.-ago.	1979,	pp.	70-74.

8	Menção	a	Cândido,	de	Voltaire.

9	Walter	Benjamin,	“Sobre	o	conceito	da	história”,	in	Obras	Escolhidas,	v.	1:	Magia	e	técnica,	arte	e	política	–	Ensaios	sobre	literatura	e
história	da	cultura,	trad.	Sérgio	Paulo	Rouanet,	pref.	Jeanne	Marie	Gagnebin,	3ª.	ed.	São	Paulo:	Brasiliense,	1985,	p.	225.

10	No	artigo	“O	mal-estar	na	incivilização”.	(Cine	Olho,	n.	5/6,	São	Paulo,	jun.-ago.	1979,	pp.	54-62),	sobre	Júlio	Bressane,	usei	como
epígrafe	uma	das	passagens	do	“Sobre	o	conceito	de	história”,	de	W.	Benjamin:	a	célebre	referência	ao	anjo	da	história	inspirada	pelo	quadro
de	Paul	Klee.	Tal	epígrafe	não	se	referia	ao	anjo	do	título,	mas	à	postura	geral	do	cineasta.	Quando	insinuo	esse	traço	de	melancolia	barroca
no	minimalismo	de	O	anjo	nasceu,	cabe	um	lembrete:	não	exploro	nenhuma	identificação	do	“anjo	que	nasce”	com	o	anjo	da	história.

11	A	obra	posterior	de	Júlio	Bressane	traz	um	desdobramento	muito	nítido	dessa	constelação	de	temas	articulados	em	torno	da	experiência	do
tempo	como	perda	e	em	torno	da	inocência	como	condição	pré-reflexiva	irrecuperável,	no	percurso	não	só	do	artista,	mas	dos	próprios
gêneros	de	discurso.	Ver,	por	exemplo,	Cinema	inocente	[c.	1981].

12	Tomo	a	expressão	“delinquência	arrogante”	emprestada	de	Jurandir	Freire	Costa.	Ver	“Narcisismo	em	tempos	sombrios”,	in	Heloisa
Rodrigues	Fernandes	(org.),	Tempo	do	desejo	–	Sociologia	e	psicanálise.	São	Paulo:	Brasiliense,	1988.

13	Para	quem	identifica	o	anjo	de	O	anjo	nasceu	com	o	próprio	cinema	–	como	Almeida	Salles,	citado	por	Jean-Claude	Bernardet	em	O	voo
dos	anjos	–	Bressane,	Sganzerla:	estudo	sobre	a	criação	cinematográfica.	São	Paulo:	Brasiliense,	1991	–,	a	minha	visão	da	abertura	do
filme	como	uma	gestação	do	cinema	a	partir	da	tela	preta,	passando	pelas	gravuras	estáticas,	faz	o	enunciado-título	ganhar	literalização
imediata	no	início	de	O	anjo	nasceu.	Teria	acontecido	lá	(de	forma	cifrada)	o	mesmo	que	ocorre	em	Matou	a	família.

14	A	cópia	em	35	milímetros	que	examinei	na	Cinemateca	do	MAM 	do	Rio	de	Janeiro	traz	os	dois	últimos	episódios	logo	em	seguida	ao	abraço
das	duas	no	sofá,	como	assumo	ser	correto.	O	vídeo	de	Matou	a	família,	lançado	no	mercado,	desloca	essa	entrada	para	depois	dos	rituais	da
cozinha	e	da	banheira,	dissolvendo	a	simetria	que	o	abraço	vem	trazer	para	a	sequência	(da	cama	ao	sofá)	e	eliminando	a	distância	sugestiva
trazida	pela	inserção	de	outras	situações;	no	vídeo,	é	por	demais	imediata	a	relação	entre	os	comentários	de	Márcia	e	o	desfecho	do	filme.

15	Ver	Denis	de	Rougemont,	L’Amour	et	l’Occident	[1939].	Paris:	Union	Générale	d’Éditions,	1972	e	José	Miguel	Wisnik,	“A	paixão
dionisíaca	em	Tristão	e	Isolda”,	in	Adauto	Novaes	(org.).	Os	sentidos	da	paixão.	São	Paulo:	Companhia	das	Letras,	1987.

16	Música	“Ninguém	vai	tirar	você	de	mim”,	de	Edson	Ribeiro	e	Hélio	Justo	(letra).

17	Música	“Minha	terra	tem	palmeiras”,	marcha	de	1936,	de	João	de	Barro	e	Alberto	Ribeiro.

18	“Vejo	amanhecer”,	de	Noel	Rosa	e	Francisco	Alves,	samba	de	1933.

19	Marcha	de	carnaval	de	Lamartine	Babo,	de	1935.

20	O	voyeurismo,	tal	como	sinalizado	no	próprio	enquadramento,	em	Matou	a	família,	é	apontado	também	por	Jean-Claude	Bernardet	(op.
cit.),	num	contexto	de	análise	distinto	que	estabelece	relações	com	uma	matriz	formal	nascida	em	Cara	a	cara	[1967],	primeiro	longa	de
Bressane.

21	Em	O	anjo	nasceu,	na	sequência	no	parque	de	diversões	quando	a	intuição	de	Santamaria	leva	à	conversa	sobre	a	sua	morte,	é	também	o
samba	que	dissolve	a	tensão	gerada	e	cria	um	momento	de	integração,	expandindo	as	personagens,	salto	para	um	rito	de	afirmação	de	vida.

22	No	episódio	das	meninas,	após	o	plano-sequência	do	crime,	temos	ainda	uma	última	cena	que	permite	a	audição	da	música	até	o	final:	numa
avenida	junto	à	praia,	um	jovem	lê	jornal	sentado	num	banco;	quando	se	levanta,	sai	pela	esquerda	enquanto	o	jornal,	levado	pelo	vento,	se
arrasta	para	a	direita.	A	câmera	se	fixa	no	jornal	que	se	desmancha	pela	rua.	Reunião	de	notícias	e	faits	divers	de	consumo	diário,	ele	é
mercadoria	que	toma	as	experiências-limite	como	matéria-prima	e	as	banaliza	como	sensação	logo	descartável.



BANG	ANG	ALEGORIA	E	IRONIA



1.	O	PROCESSO,	NÃO	O	PRODUTO

No	final	de	Matou	a	família,	as	atrizes	posam	para	a	câmera,	sorrindo,	unidas.	Essa	imagem	fecha	o
ciclo	dos	retratos	e	cria	uma	relativa	distensão	do	clima	pesado	da	sequência	das	mortes,	trazendo	uma
última	peça	para	o	quebra-cabeça.	A	operação	de	montagem	–	soberania	do	narrador	–	reafirma	o
aspecto	lúdico	que	se	mescla	à	violência.	Pode	haver	desconcerto,	mas	o	plano	final	enquanto	retrato,	é
“simpático”;	gera	a	interrogação	sem	chegar	a	um	gesto	de	agressão	ao	espectador.	Uma	provocação	mais
direta	ocorre	em	Bang	bang,	de	Andrea	Tonacci,	filme	que	alia	o	cuidado	de	composição	com	o	desafio
à	plateia,	versão	“estrutural”	de	uma	tendência	à	agressão	que	chega,	em	1970,	a	seu	termo	(basta
lembrar	os	filmes	da	Belair,	produtora	de	Bressane	e	Sganzerla,	ou	Orgia	ou	o	homem	que	deu	cria,	de
Trevisan,	1970,	e	Jardim	das	espumas,	de	Rosemberg,	1970).	Coroando	seu	jogo	sistemático	de
sabotagem	à	progressão	de	uma	história,	Bang	bang	termina	com	o	riso	do	ator	dirigido	à	plateia
(acrescido	de	outro	recurso	que	discutirei	adiante),	riso	que	traz	aquela	ironia	que	Paulo	César	Pereio,
melhor	do	que	ninguém,	sabe	compor	(tom	que	parece	ter	encontrado,	em	termos	de	sua	carreira
cinematográfica,	nesse	filme).

Livre	dos	constrangimentos	do	filme-mercadoria,	Tonacci	escolhe,	em	Bang	bang,	uma	estratégia
muito	particular	de	conversa	com	o	espectador.	Coloca	em	pauta	o	próprio	cinema,	o	mundo	das
máquinas,	os	movimentos	talvez	mais	típicos	de	uma	experiência	urbana	que	encontrou	no	gênero	policial
sua	transfiguração	mítica	mais	popular:	a	violência,	o	tiro,	a	velocidade,	o	desastre.	Toma,	no	entanto,	os
fragmentos	dessa	tradição	e	os	justapõe,	retirando	das	ações	as	suas	consequências	naturais,	bloqueando
situações	cujo	tom	de	comédia	não	impede	uma	experiência	simultânea	de	desconforto.	Riso	e
insegurança,	humor	e	desconfiança	acompanham	o	espectador	em	seu	esforço	para	conhecer	as	regras	do
jogo.	Não	há	continuidade	de	ação	que	leve	a	um	desfecho:	a	antiteleologia	de	Tonacci	é	radical.	Seu
cinema	dentro	do	cinema	se	apropria	da	mesma	tradição	já	presente	em	O	bandido	da	luz	vermelha	e,	em
alguns	aspectos,	nos	filmes	de	Bressane.	Mas	seus	efeitos	de	estranhamento	têm	outro	perfil.	Não	está
ausente	o	recurso	anti-ilusionista	mais	frequente	na	época:	a	revelação	dos	bastidores	da	filmagem,	a
denúncia	da	simulação,	o	que	Bang	bang	faz	pelo	reiterado	reflexo	da	câmera	no	espelho,	dando	ensejo	a
uma	discussão	do	problema	que	não	teria	o	mesmo	papel	em	Sganzerla	ou	Bressane.	Em	O	bandido,	esse
mostrar	o	trabalho	da	equipe	se	dá	somente	em	duas	ocasiões	fugazes	(um	bater	de	claquete;	uma	medida



de	luz	no	rosto	de	Paulo	Villaça),	em	revelações	pontuais	sem	destaque	perante	o	gesto	mais	decisivo	da
incorporação	paródica	do	kitsch	e	das	citações,	considerando	a	colagem	e	a	dimensão	pop	do	filme.	Nas
obras	aqui	analisadas,	Bressane	tampouco	dá	ênfase	à	revelação	de	bastidores	da	filmagem.	Seu
metacinema	se	faz	da	relação	intertextual	que	tem	dimensão	própria;	afirma	um	novo	estilo	pelo	rigor
formal	das	repetições,	pela	inclinação	minimalista	que	contrasta	com	os	excessos	de	Glauber	e	a
proliferação	de	Sganzerla.	O	cinema	que	lhe	antecede,	mesmo	o	de	autor,	estaria	preso	a	ilusões	que
Bressane	julga	necessário	dissipar	para	atingir	essa	aproximação	crítica	ao	mundo	da	cidade,	feita	de
tensões	entre	o	técnico-urbano	e	o	estético,	entre	o	filme	como	mercadoria	e	um	cinema	poético	cuja
condição	de	existência	é	o	diálogo	com	o	passado,	a	homenagem	ao	artesanato	mais	remoto.

Nos	filmes	até	aqui	examinados,	permanece	fundamental	uma	história,	o	destino	das	personagens,	o
drama;	a	diegese	pode	ser	deslocada,	fragmentada,	mas	continua	como	centro	de	interesse,	afirmação	de
um	trajeto	de	vida	e	de	morte.	Em	Bang	bang,	o	questionamento	da	linguagem	dominante	no	cinema	cria
um	jogo	em	que	a	diegese	passa	por	uma	fragmentação	mais	radical	e	acentua	sua	função	de	pretexto,
valendo	mais	o	desafio	à	percepção,	a	ênfase	no	aspecto	construtivo	da	imagem	e	do	som.	A	presença	da
cidade,	do	sexo,	da	família,	da	violência,	é	constelação	temática	de	fundo,	que	se	subordina	a	um
esquema	formal	que	“se	dá	a	ver”,	impõe	a	regra	que	torna	ele	próprio	o	centro	da	discussão.

Como	termo	final	do	meu	percurso,	Bang	bang	é	o	ponto	em	que	a	justaposição	alegórica,	em	seu
discurso	truncado,	enseja	uma	decifração	afastada,	definitivamente,	da	ideia	de	um	diagnóstico	geral,
seja	o	voltado	para	um	“traço	nacional”	tomado	como	emblema,	seja	o	volvido	para	as	articulações	de
uma	formação	social	captada	em	seu	todo.	O	programa	da	alegoria	exige	uma	leitura	que	tematize,	sem
descanso,	o	próprio	cinema.	É	da	análise	da	composição	e	da	mise-en-scène,	assumidas	em	sua
radicalidade	formal,	que	o	comentário	sobre	o	mundo	se	reinstala:	o	jogo	interno,	afinal,	não	pode	se
fazer	em	estado	de	pura	abstração	e	a	presença	do	mundo	na	imagem	e	no	som	traz	de	volta	enunciados
sobre	o	contexto	do	filme	que	cabe	comentar.	Embora	recuse	a	representação	de	agentes	sociais
específicos	e	dispense	a	localização	cuidadosa	de	tipos	sociais	supostamente	espelhados	em	sua	ação,
Bang	bang	dá	continuidade	à	discussão	da	violência	e	da	catástrofe	que	permeia	todos	os	filmes	do	meu
percurso,	embora	sua	intervenção	se	dê	em	outro	nível,	por	força	da	desestabilização	do	aspecto
mimético	da	mise-en-scène.	De	qualquer	forma,	seu	debate,	bastante	referido	ao	imaginário	do	próprio
cinema,	destaca	uma	tecnologia	sinalizadora	de	um	tempo	–	do	país,	do	mundo	–	com	a	mobilização	de
figuras	que	não	são	“quaisquer”.	Estas	trazem	de	novo	o	grotesco,	a	distância	entre	pretensão	e
performance,	cercando-se	de	objetos	que,	sem	dúvida,	têm	força	de	emblema	perante	uma	sociedade	e
cultura	(notadamente	o	automóvel,	tão	central	na	condução	do	jogo).	O	filme	intercepta,	em	sua	face	pop,
a	constelação	de	dados	tropicalista.	Sua	paródia,	ao	trazer	o	curto-circuito	entre	o	gângster	perigoso	e	a
família	bonachona,	parece	dialogar	com	Sganzerla	e	com	a	tradição	que	vem	da	chanchada.	Mas	não	se
pode	explorar	demais	essa	linha,	pois	o	desajeito	pode	também	vir	da	comédia	pastelão	norte-americana,
tipo	Os	três	patetas	[The	Three	Stooges,	seriado	dos	anos	30]	–	são	três	os	palhaços	do	filme	–,	relação
que,	em	verdade,	ganha	força	quando	lembramos	não	haver	em	Bang	bang	nenhuma	ênfase	na	oposição
nacional-estrangeiro	quando	insere	o	dado	paródico	da	carnavalização	em	sua	textura	(nesse	filme,	não
se	trata	de	discutir	o	sentido	do	carnaval	no	contexto	local	específico).	Há	muita	errância	em	Bang	bang,
mas	estamos	longe	dos	temas	sociais	da	migração,	choque	cultural,	marginalidade,	crise	da	família	ou
outras	particularidades.	Estamos	mais	perto	da	errância	de	Jorginho	em	sua	fragmentação	no	mundo	da



cidade;	se	há	um	sentido	mais	universal	nessa	constante	viagem	como	traço	contemporâneo,	existe	uma
forma	de	“presença	em	cena”	–	notadamente	Pereio	–	que	exprime	certa	constante	do	cinema	brasileiro
em	sua	aproximação	às	mazelas	da	experiência	nacional.[1]	No	trabalho	de	decifrar	as	regras	do	jogo
proposto,	parto	de	uma	evidência:	o	domínio,	nesse	filme,	do	jogo	plástico,	da	experimentação	com	o
espaço	e	o	tempo,	jogo	que	se	apoia	nos	clichês	do	“filme	de	ação”,	os	quais	incorpora	e	subverte.

Em	Bang	bang,	o	paradigma	central	é	o	da	perseguição,	esse	dado	coextensivo	à	história	da	narração
no	cinema.	Presente	tal	paradigma,	Tonacci	sonega	seus	motivos	e	desenlace;	atém-se	à	exposição	dos
movimentos,	mediada	por	câmera	e	montagem.	Nisso,	há	um	toque	desconstrutivo	bem	típico	ao	final	dos
anos	60.	Prevalecem	as	operações	de	desconcerto,	frustração	de	expectativa,	transgressão	bem-humorada
das	regras	do	cinema	clássico.	Logo	na	abertura	do	filme,	antes	dos	créditos,	há	um	plano-sequência	cuja
estrutura	é	talvez	a	mais	sugestiva	das	regras	do	jogo	de	Bang	bang,	metáfora	central.

Um	velho	táxi	é	o	cenário:	passageiro	e	motorista	no	banco	da	frente,	a	câmera	fixa	no	banco	de	trás	a
acompanhar	toda	a	conversa	em	som	direto,	impassível.	A	grande-angular	garante	a	abertura	do	campo
para	que	permaneçam	à	vista	os	dois	interlocutores,	com	a	rua	desfilando	no	centro	do	quadro	à	medida
que	o	carro	avança,	com	velocidade	aparente	maior	do	que	a	definida	pelo	motorista,	dada	a	deformação
do	campo	produzida	pela	lente.	A	cena	é	prosaica,	mas	a	composição	é	rígida,	simétrica,	e	dura	mais	do
que	cinco	minutos.	De	início,	o	motorista	está	só	e	faz	certa	ginástica	para	não	atropelar	o	protagonista	de
Bang	bang,	que	se	põe	à	frente	do	carro,	numa	forma	estranha	de	“chamar	o	táxi”.	O	passageiro	entra,
furioso	com	o	motorista:	“Está	ficando	louco?	Queria	me	matar,	é?”,	transferindo	a	culpa;	impaciente,
acrescenta:	“Vai	indo”.	O	nonsense	permeia	todo	o	passeio,	no	qual	o	passageiro	responsabiliza	sempre
o	motorista	pela	falta	de	rumo,	sem,	no	entanto,	jamais	definir	o	destino	da	corrida	do	táxi.	A	cada
esquina,	dá	instruções	quando	estas	já	não	podem	ser	cumpridas	e	depois	reitera	seus	absurdos	que	se
emendam	com	argumentos	sem	propósito,	em	que	a	única	referência	objetiva	é	o	defeito	no	câmbio	do
carro	que	dificulta	o	engate	da	segunda	marcha,	detalhe	que	torna	a	situação	mais	emperrada.	Embora
suporte	com	paciência	a	pressão	absurda,	o	motorista	acaba	por	estacionar	o	carro	e	se	atracar	com	o
passageiro	no	momento	em	que	este	vai	longe	demais	e	tenta	se	apossar	da	direção.	Enquanto	se	agridem,
temos	um	escurecimento	lento,	bem	marcado.	Cena	idêntica	vai	se	repetir	na	altura	do	meio	do	filme,
numa	segunda	versão	do	plano-sequência	que	separa	o	que	se	pode	considerar	como	duas	partes	bem
opostas	de	Bang	bang:	na	primeira,	o	espaço	urbano	prevalece	e	sua	verticalidade,	a	perseguição	não
requerendo	o	uso	do	automóvel;	na	segunda,	prevalece	o	espaço	aberto	de	estradas	e	zonas	rurais,	a
movimentação	fora	da	cidade,	a	velocidade.



A	corrida	de	táxi	sem	rumo	definido	reproduz,	no	detalhe,	o	andamento	da	situação	narrada	que,	a	seu
modo,	pode	ser	comparada	a	um	passeio	sem	destino,	sucessão	de	imagens	e	sons	que	não	obedecem	a
uma	armação	teleológica	em	que	as	ações	se	justifiquem	pelo	termo	final	do	trajeto.	O	passeio	é	pretexto
para	um	debate,	convite	a	observar	o	cinema	em	trabalho,	montagem	de	estruturas	em	abismo	em	que	é
constante	o	recomeço,	a	discussão	dos	próprios	termos	do	processo,	a	figuração	da	vertigem	no	jogo	de
espelhos,	a	exploração	da	profundidade	de	campo	ampliada	pelo	uso	constante	da	grande-angular.	A
abertura	anuncia	a	matriz	do	filme:	o	paradoxal	passeio	em	que	se	discute	acerbamente	o	destino
justamente	como	forma	de	não	chegar	a	lugar	nenhum,	coroado	com	uma	arbitrária	interrupção	do
processo.

Dentro	dessa	disposição	geral,	as	personagens	pautam	o	seu	comportamento	pela	não	consecução	de
fins;	as	figuras	da	ameaça	primam	pelo	despropósito,	instalando	a	comédia.	Tudo	logo	se	estampa	na
primeira	elaboração	da	aparência,	pois	os	gângsteres	de	Bang	bang,	antes	mesmo	de	saírem	da
prateleira,	exibem	sua	feição	grotesca	e	deixam	claro	que	haverá	uma	mistura	de	gêneros.	Eles	são
introduzidos	como	peças,	itens	de	um	estoque	mobilizado	na	fusão	do	policial	e	da	comédia.	Como	tais,
são	figuras	que,	no	entanto,	não	vão	se	engajar	numa	paródia	convencional	que	desloca	trajetos,
tonalidades,	mas	mantém	os	princípios	da	narrativa	de	origem.	Aqui,	a	perseguição	se	põe	como	jogo	de
linguagem,	movimento	sem	origem	e	sem	fim,	peça	“histórica”	da	narrativa	fílmica,	revisitada	a	partir	de
uma	encenação	caricatural	dos	termos	que	ela	alcançou	nos	anos	50.	Seu	emblema	maior	é	o	luxuoso
carro	conversível,	item	de	repertório	de	mesmo	estatuto	que	as	personagens,	porém	mais	intacto,	como
relíquia.	Saem	todos	do	mesmo	depósito,	lugar	da	sequência	de	apresentação	de	Bang	bang,	segundo
plano-sequência	do	filme.

A	trinca	perigosa	se	desautoriza,	de	saída,	pela	combinação	de	três	máscaras:	o	janota	vaidoso,	a
pentear	e	repentear	o	cabelo;	o	gordo	travesti,	de	bolsa	no	colo,	a	entupir	a	boca	com	nacos	de	banana;	o
baixinho,	cego,	óculos	escuros	e	segurando	um	bastão,	com	ares	que	hoje	diríamos	punk,	único	a	exibir



uma	arma.	A	câmera	os	encontra	no	enorme	depósito	de	componentes	de	automóvel	(eixos,	rodas,	tampas
de	motor	etc.)	e	itens	diversos	(madeiras,	materiais	de	construção),	espaço	que	se	abre	gradualmente	ao
nosso	olhar.	Na	abertura	do	plano,	eles	são	enquadrados	de	perto	e	só	vemos	um	banco	traseiro	de
automóvel,	onde	estão	sentados,	e	os	materiais	que	os	cercam,	inclusive	as	peças	penduradas	na	parede
do	fundo	(esta	compõe	a	moldura	indicadora	do	ambiente).	O	cego	dispara,	ao	léu,	pela	primeira	vez.	A
câmera	treme,	perde	estabilidade	e	os	créditos	superpostos	à	imagem	começam	a	emergir	num	movimento
em	direção	à	câmera,	como	disparos	que	se	dissolvem	no	espaço	off,	junto	ao	nosso	olhar.	No	som,	a
orquestra	cria	a	conotação	de	suspense,	traz	o	mundo	musical	que	o	cinema	nos	ensinou	a	ler	como	sinal
de	perigo	iminente,	ação	urgente.	Com	o	desfilar	dos	créditos,	a	música	baixa	o	tom	e	a	câmera	recua;	o
aumento	do	campo	de	visão	revela	que	o	banco	traseiro	está	estocado	numa	plataforma	bem	acima	do
solo.	Quando	se	levantam,	os	três	bandidos	têm	de	descer	uma	escada,	o	que	fazem	lentamente,	um	a	um,
enquanto	o	movimento	de	câmera	vai	descortinando	o	ambiente.	Tal	travelling,	como	que	apoiado	numa
ponte	rolante,	introduz	uma	evocação	curiosa:	em	sua	posição	e	movimento,	lembra	o	travelling	em	cima
da	ponte	rolante	no	começo	de	A	greve	[Stachka,	1925],	de	Sergei	Eisenstein.	Lá,	o	movimento	de
câmera	descortinava	o	ambiente	de	uma	fábrica,	local	de	produção,	de	lutas,	cenário	de	uma	experiência
social	de	ressonâncias	históricas,	que	o	cineasta	russo	fez	questão	de	explorar	enquanto	emblema:
sabemos	o	quanto,	nos	anos	20,	o	cinema	de	vanguarda	russo,	de	feição	construtivista,	tomava	o	espaço
da	fábrica	e	das	máquinas	como	solo	da	nova	sociedade.	Aqui,	um	modo	de	olhar	afinado	ao
construtivismo	descortina	uma	garagem,	um	depósito	de	sucata	(o	lugar	por	excelência	dos	lúmpens	em
Eisenstein).	Tonacci	se	movimenta	na	franja	explorada	pelo	cinema	moderno	em	seu	diálogo	com	o	noir
norte-americano.	Seu	recuo	de	câmera	é	mais	lento	que	o	de	Eisenstein,	quer	ressaltar	a	duração	(estamos
nos	anos	70,	e	não	nos	20).	O	espaço	que	se	abre	é	de	imobilidade,	abrigo	de	materiais	usados	que
compõem	a	coleção	capaz	de	evocar	um	estilo	de	produção	industrial	em	massa,	representado	aqui	pelos
seus	componentes	de	segunda	mão,	peças	e	personagens.	A	afetação	de	família	“bem”	que	os	bandidos
exibem	–	pois	o	triângulo	assume	a	conotação	do	núcleo	pai	/	mãe	/	filho	–	é,	de	novo,	a	mesma
contrafação	do	comportamento	aristocrático	muito	próprio	ao	lúmpen	de	Eisenstein	ou	à	galeria	de
cafonas	da	Boca	do	Lixo,	de	Sganzerla.	Novamente,	o	cineasta	brasileiro	revisita	o	imaginário	noir,	algo
do	cenário,	das	ações	típicas	do	bangue-bangue,	agora	com	uma	postura	mais	radicalmente	desconstrutiva
e	sem	a	referência	explícita	ao	mundo	político.	Como	um	bricoleur,	Tonacci	faz	uso	dos	elementos	à	mão
e	compõe	seu	jogo	com	recursos	extremamente	escassos,	manipulando	resíduos	de	um	imaginário	do
crime	urbano.	Este	que,	deslocando	a	fórmula	de	Bazin	(que	pensava	no	western	e	na	épica	dos	espaços
abertos),	tem	sido	para	as	gerações	pós-nouvelle	vague	o	“cinema	por	excelência”.[2]

No	final	do	plano-sequência	que	introduz	os	três	bandidos,	entra	em	cena	o	ingrediente	central	na
composição	desse	imaginário:	no	recuo	da	câmera,	o	último	elemento	a	surgir	é	o	conversível	dos	anos
50,	branco,	único	produto	industrial	que	se	apresenta	inteiro,	não	desmontado,	nesse	plano.	Instrumento



essencial	para	que	as	personagens	se	ponham	em	movimento,	o	carro	está	à	espera.	Lentamente,	neles	se
instalam	como	uma	família	–	pai	e	mãe	na	frente,	o	baixinho	cego	atrás.	A	peça	jazzística	que	criou	a
atmosfera	de	suspense	desde	o	início	dos	créditos	se	dissolve,	tal	como	a	imagem.	Cumpre-se	a	regra	de
Bang	bang:	o	escurecimento	separa	as	sequências,	pausadamente.

No	plano	seguinte,	estamos	na	rua	a	seguir	a	mesma	figura	do	passageiro	do	táxi,	agora	a	pé,	até	entrar
num	jipe	estacionado.	A	percussão	do	grupo	Iron	Butterfly	pontua	a	caminhada	apressada,	confere	ao
movimento	uma	pulsação	que	parece	solicitar	alguma	forma	de	resolução,	sem	encontrar	resposta	no
plano	diegético:	o	acontecimento	é	essa	câmera	a	seguir	a	figura	humana	no	andar	e	depois	no	jipe,	num
percurso	sem	interações	imediatas,	sem	posterior	continuidade,	sinalizando,	no	entanto,	a	coordenação
música-imagem	que	dominará	todo	o	filme.	Esse	é	mais	um	segmento	autônomo,	em	termos	da	cadeia,
sem	antecedente	ou	consequente,	que	termina	num	escurecimento	após	o	qual	enfrentamos	um	recomeço,
um	novo	trecho	autônomo:	o	de	número	quatro.	Este	se	compõe	de	vários	planos	articulados	(coisa
raríssima	no	filme)	e	envolve	o	mesmo	ator	(Paulo	César	Pereio),	agora	usando	uma	máscara	de	macaco,
e	sua	relação	sexual	com	uma	mulher.	É	preciso	esperar	o	quinto	segmento	para	reencontrar	os	bandidos
e	reconhecer	um	espaço	(agora	transformado),	ver	a	ação	aparentar	uma	certa	progressão,	embora
descontínua,	por	algum	tempo.	Um	prédio	de	hotel	serve	de	cenário	para	o	encontro	dos	bandidos	com
Pereio	(o	“passageiro”),	iniciando	a	perseguição	da	qual	é	difícil	discernir	os	motivos.	Ele	sofre
pressões,	é	preso	pelos	bandidos	e	foge,	numa	sucessão	de	cenas	inconclusas	em	diferentes	pontos	do
hotel.	Em	todo	esse	período,	o	Buick	dos	anos	50	não	é	mobilizado.	É	preciso	antes	voltar	ao	táxi	da
abertura,	na	segunda	versão	da	briga	entre	passageiro	e	motorista,	a	qual	vem	repor	a	matriz	de	Bang
bang	e	dar	ensejo	a	que	tudo	recomece,	bandidos	e	“passageiro”	em	campo	aberto,	agora	motorizados,
em	nova	série	de	fugas.

Interessa	agora	observar	de	perto	a	sequência	que	abre	a	segunda	parte	do	filme,	logo	após	a
repetição	da	corrida	de	táxi.	Ela	repõe,	em	termos	de	som	e	diálogo,	a	matriz	de	suspensão	da	fluência
dos	processos.	Ao	mesmo	tempo,	é	a	única	cena	em	que	o	diálogo	tem	efetivo	lugar	ao	longo	do	filme	(no
mais,	é	o	cantar	de	Pereio,	uma	ou	outra	frase	solta,	a	fala	direta	de	um	dos	bandidos	para	a	câmera,	na
despedida).

Estamos	num	bar	e	lanchonete.	Em	plano	geral,	vemos	o	“passageiro”	adentrar,	buscando	um	lugar
para	sentar	no	balcão	quase	vazio,	com	apenas	um	freguês	a	tomar	cerveja,	já	bêbado	e	chato.	A	câmera
se	movimenta	e	faz	uma	pan	para	focalizar	o	recém-chegado	e	o	bêbado	de	costas,	fixando-se	em	sua
conversa.	Um	grande	espelho	ao	fundo,	atrás	do	balcão,	reflete	a	imagem	dos	dois	fregueses	e	a	da
própria	câmera	em	sua	nova	posição,	onde	vai	ficar	estável	ao	longo	da	cena	(o	balcão,	o	espelho,	as
figuras	de	costas	são	dados	que	citam	Viver	a	vida,	de	Godard).	Pelo	espelho,	vemos	a	frente	do	bar,	as
mesas	na	parte	exterior,	os	carros	que	passam.	No	balcão,	apenas	os	dois	fregueses:	nada	do	barman	ou
qualquer	outra	figura.	Um	telefone	insiste	em	tocar	enquanto	o	bêbado	teima	com	o	“passageiro”	para	que
tome	um	copo	de	cerveja	(na	verdade	é	a	própria	voz	de	Pereio	que	dubla	a	figura:	ele	conversa	consigo
mesmo).	O	“passageiro”	reitera	a	recusa	e	pergunta:	“E	o	telefone,	ninguém	vai	atender	o	telefone?”.
Essa	situação	besta	se	prolonga	até	que	o	“passageiro”	atenda	ao	telefone,	sem	que	ninguém	se	manifeste
do	outro	lado.	O	bêbado	insiste	na	conversa,	o	telefone	volta	a	tocar,	a	câmera	observa.	Num	dado
momento,	os	dois	se	voltam	para	a	figura	de	mulher	que	está	sentada	a	uma	mesa	da	parte	exterior	do	bar;
mal	visualizada	por	nós,	sabemos	sua	posição	pela	direção	do	olhar	dos	dois	homens.	Ela	se	torna	o	tema



da	conversa	até	o	corte	que	nos	faz	saltar	para	junto	da	mesa,	onde	podemos	então	reconhecer	uma	figura
feminina	que	já	atuou	na	primeira	parte	do	filme	como	a	moça	a	transar	com	o	macaco	e	a	dançarina	em
sua	performance	no	topo	de	um	edifício.	O	“passageiro”	se	aproxima	e	senta	à	mesa.	Um	diálogo	se
anuncia	e	algo	pode	avançar	na	cena,	até	aqui	monótona,	cuja	graça	se	concentra	(como	em	muitos	outros
momentos)	no	comportamento	da	figura	do	“passageiro”,	irônico	na	incorporação	do	absurdo.	Homem	e
mulher	se	cumprimentam.	A	câmera	inicia	um	travelling	lateral,	de	vai	e	vem,	entre	os	dois	atores	(nova
referência	a	Viver	a	vida,	com	suas	variações	na	filmagem	do	diálogo).	Nas	duas	conversas	–	a	do	filme
com	o	espectador,	a	das	personagens	entre	si	–	a	matriz	da	não	consecução	de	um	fim	se	repõe	com	toda	a
força.	Instala-se	todo	um	exercício	em	torno	de	possíveis	inícios	de	conversa,	numa	repetição	em	abismo
do	momento	de	abordagem	em	que	dizem	“Oi”.	O	ruído	e	a	música	de	fundo	podem	mudar,	criar
diferentes	climas,	comentar	com	humor	o	que	vemos.	Mas	a	intransitividade	do	diálogo	se	mantém:
discutem	primeiro	a	forma	de	cumprimento,	sem	chegar	a	um	consenso	e,	uma	vez	instalado	o	debate
sobre	a	função	fática	da	linguagem,	seu	papel	na	comunicação,	o	movimento	dos	dois	é	uma
desnaturalização	da	fala	que	corta	qualquer	avanço	(como	o	pensar	o	próprio	ato	de	andar	impede	o
avanço	do	mosqueteiro,	na	história	de	Alexandre	Dumas	relatada	pelo	filósofo	Brice	Parain,	em	Viver	a
vida).	No	uso	da	fala,	o	“passageiro”	repete	os	paradoxos	anteriores:	quer	concisão	no	papo	e	não	faz
senão	prolongar	a	discussão,	torná-la	redundante.	Nessa	espécie	de	metaconversa,	Bang	bang	explicita,
em	outro	eixo,	seu	próprio	sistema:	todo	movimento	tem	uma	direção	reflexiva,	instala	o	metacinema,
espelha	o	próprio	trabalho	de	composição	da	cena	que	se	fecha	sobre	si	mesma.	A	súbita	aparição	dos
três	bandidos,	com	o	cego	a	amassar	o	seu	rosto	no	vidro	do	bar,	traz	o	reencontro	(arbitrário)	e
retornamos	aos	movimentos	do	filme	policial,	agora	em	campo	aberto,	reiterando	a	descontinuidade;	o
escurecimento	separa	cada	reinício	das	ações.	Tal	esquema	se	mantém	até	o	plano	final	quando,	no
banheiro	do	hotel,	o	“passageiro”,	novamente	só,	se	despede	da	plateia.

Em	suas	várias	estratégias	de	imagem	e	som,	o	filme	de	Tonacci	não	deixa	a	ação	prosseguir,	frustra	a
expectativa	de	um	encadeamento.	A	regra	é	cortar	o	prazer	da	fluência	do	imaginário	que	favoreceria
identificações,	ancoragens	para	os	investimentos	emocionais.	As	ações	são	pano	de	fundo	para	o	jogo	de
composições	e	ritmos	apto	a	trazer	as	estruturas	do	olhar	a	primeiro	plano,	os	efeitos	da	montagem	e,
principalmente,	os	efeitos	da	duração	do	plano-sequência.	Estilhaçada	a	diegese,	Bang	bang	propõe	uma
experiência	que	discute	a	forma	da	relação	filme-espectador,	pois	a	explicitação	dos	termos	dessa
relação	se	afigura	mais	relevante	do	que	o	uso	convencional	de	um	poder	do	cinema	na	comunicação	de
mensagens.	Para	Tonacci,	a	questão	central	é	a	travessia,	não	o	destino;	o	processo,	não	o	produto.
Trabalha,	portanto,	de	forma	lúdica	com	a	suspensão	do	que	é	mais	próprio	às	narrativas	–	sua	teleologia
–	e,	no	caminho,	levanta	questões:	como	perceber,	como	imaginar?

2.	COMPOSIÇÃO	SERIAL	E	METAMORFOSES:
O	MÁGICO	E	A	DANÇARINA

A	ação	paradigmática	de	Bang	bang	pode	ocorrer	em	espaços	fechados	ou	em	campo	aberto;	os
movimentos	podem	ser	verticais,	horizontais,	paralelos	à	câmera,	ao	longo	do	seu	eixo.	A	ação	não
precisa	ter	um	motivo,	basta	colocar	as	figuras	em	movimento	e	pôr	em	cena	objetos-chave;	ela	ganha
impulso,	embora	não	tenha	consequência.	Sua	tônica	é	se	estruturar	em	torno	de	agentes	instáveis.	Não



bastasse	a	inconsistência	dos	três	bandidos	enquanto	ameaça,	há	o	vazio	em	torno	do	“passageiro”,	figura
que	parece	“passar	em	branco”,	como	que	sempre	no	ponto	de	partida;	não	tem	passado	e,	mesmo	na
sucessão	de	aventuras	visível,	sinaliza	sempre	um	recomeço.	Identidade	enigmática,	ele	exibe	uma
descontinuidade	já	sugerida	bem	cedo,	quando	faz	sexo	com	uma	mulher,	na	condição	de	homem-macaco.
Pereio,	reconhecível	pela	voz,	porta	a	máscara	do	tipo	usado	no	espetáculo	hollywoodiano,	então
recente,	O	planeta	dos	macacos	[Planet	of	the	Apes,	1968],	de	Franklin	James	Schaffner.	A	mulher	que	o
espera	na	cama	é	a	única	figura	feminina	em	Bang	bang.	A	consideração	mais	detalhada	desse	quarto
segmento	do	filme	farei	adiante,	por	ora	basta	lembrar	que	ele	introduz	um	espaço-chave	interior	dentro
do	filme:	o	hotel	abriga	toda	uma	etapa	da	interação	entre	os	gângsteres	e	o	“passageiro”,	e	é	para	o	seu
banheiro	que	Pereio	retorna	ao	final,	solitário	a	encarar	a	câmera.	Entre	a	primeira	aparição	no	hotel	e	o
retorno,	o	“passageiro”	enfrenta	o	jogo	da	perseguição,	o	qual	assume	com	bom	humor	ou	indiferença,
sem	angústia,	envolvido	apenas	no	que	é	dado	exterior	da	ação,	sem	pretender	alojar	aí	sinais	de	uma
interioridade,	de	um	compromisso.	Tudo	em	Bang	bang	são	espaços	transitórios,	impessoais,	anônimos	–
o	hotel,	o	bar	e	lanchonete,	a	estrada	–,	a	marcar	uma	figura	desenraizada,	sem	vínculos	capazes	de
“costurar”	uma	identidade.	O	passageiro	do	táxi,	o	hóspede	do	hotel	e	o	macaco	diante	do	espelho
compõem	máscaras	variadas	que	deixam	a	pergunta:	pode-se	dizer	que	ele	representa,	na	evolução	serial,
a	mesma	personagem?	Não	há	resposta	definitiva.	E	a	mesma	descontinuidade	vale	também	para	a	figura
feminina	que	retorna	como	dançarina	(sem	conexão	direta	com	a	ação	dos	bandidos),	depois	como	a
interlocutora	da	lanchonete	(onde	parecem	não	se	conhecer)	e,	finalmente,	como	integrante	da
movimentação	em	que	o	conversível	dos	bandidos	persegue	o	jipe	do	“passageiro”	(carro	nesse	momento
dirigido	por	alguém	que,	estranhamente,	porta	a	máscara,	não	sendo	nenhum	dos	três	bandidos).	O
constante	recomeço	parece,	portanto,	uma	possibilidade	para	as	próprias	personagens;	e	cada	segmento
pode	se	compor	ignorando	certas	particularidades	do	já	ocorrido.	O	essencial	é	nunca	avançar,	embora
se	mude	de	espaço.

Como	em	outros	momentos,	o	esquema	utilizado	para	ativar	a	primeira	perseguição	(a	do	hotel)	é
jogar	com	o	clichê.	Até	mesmo	quando	os	planos	formam	uma	sequência	que	articula	a	ação,	fazê-los
ostentar	certa	autonomia.	De	início,	a	tela	preta;	em	seguida,	passamos	ao	brilho	de	uma	estrutura	de
elevador	visto	parcialmente,	imerso	num	ambiente	sombrio,	estilo	noir.	Uma	frase	musical	quebra	o
silêncio	e	gera	expectativa.	Um	plano	da	recepção	do	hotel	dá	continuidade	ao	suspense;	a	trilha	sonora
tensiona	a	leitura	de	uma	imagem	de	entrega	de	jornais	que	poderia	ser	de	qualquer	dia.	Volta-se	ao
elevador,	tomada	frontal	da	sua	porta	no	saguão.	O	“passageiro”	chega	ao	térreo	e	caminha	na	direção	da
câmera	até	que,	em	primeiríssimo	plano,	seu	rosto	volte	bruscamente	para	trás	e	ele	caia	como	quem
recebeu	um	soco	(ouvimos	o	som).	A	simetria	cria	estranheza,	pois	não	há	espaço	para	o	agressor	na	zona
off,	a	menos	que	sua	posição	coincida	exatamente	com	a	da	câmera.	Não	vemos	nenhum	gesto	agressor	e
tudo	se	passa	como	se	a	própria	câmera	fizesse	a	barreira	e	devolvesse	o	corpo	do	ator	ao	espaço	que
lhe	cabe,	após	seu	gesto	transgressor	de	atropelo,	de	confusão	dos	espaços	(afinal,	ele	não	obedeceu	aqui
à	convenção	clássica	que	pede	defasagem	entre	as	posições	da	personagem	e	as	da	câmera).	Consumada
a	agressão,	a	câmera	salta	em	recuo	ao	longo	do	eixo,	sem	mudar	o	ângulo	de	observação,	mostrando
todo	o	saguão,	mantendo	a	simetria	e	a	frontalidade,	agora	reforçadas	pela	arquitetura	do	hotel:	os	três
bandidos	lá	estão	dispersos	pelo	saguão	em	posições	incongruentes.	O	janota	arrasta	o	“passageiro”	que
parece	desmaiado;	o	cego,	caído	no	chão,	dá	tiros	a	esmo;	a	“mãe”	fica	imóvel,	sentada	a	observar	a



cena.	A	surpresa	do	corte	mascara	a	descontinuidade	dessa	articulação,	apoiada	pelo	fato	de
encontrarmos	uma	“explicação”	para	a	súbita	queda	do	passageiro:	teria	sido	agredido	pelos	bandidos.
Ou	seja,	o	corte	é	“absurdo”	em	sua	descontinuidade	de	ação,	mas	é	“aceito”	porque	configura	uma
narrativa	(falsa	porque	a	posição	dos	bandidos	no	saguão	não	permitiria	tal	agressão).	Voltamos	a
observar	de	perto	a	porta	do	elevador,	agora	acolhendo	as	quatro	figuras.	No	plano	seguinte,	eles	posam
para	a	câmera,	dentro	do	elevador,	todos	sujos	de	sangue,	o	“passageiro”	a	cantar	a	valsinha	que	já
ouvimos	em	sua	cena	do	banheiro.	Seu	deboche	–	“Eu	não	tenho	nada	com	isto”	–	corta	a	continuidade	de
clima	ou	de	ação,	dentro	da	regra	de	relativa	autonomia	dos	planos.	Para	“costurar”,	há	o	encadeamento
dos	espaços:	saguão,	elevador,	apartamento.	Chegados	a	este,	vale	a	mesma	lei:	com	a	diferença	de	que	o
arbitrário	da	montagem	será	agora	encarnado	na	figura	do	mágico,	o	homem	dos	truques	à	George	Méliès.

O	“passageiro”	está	só	no	banheiro,	à	espera,	como	um	prisioneiro.	Saltamos	para	o	quarto	já	visto,
agora	arrumado	(na	cena	do	sexo,	o	chão	estava	uma	bagunça).	Está	vazio.	Irrompe	a	música	de
introdução	da	Twentieth	Century	Fox,	a	mais	célebre	das	“marcas	registradas”	para	o	espectador
brasileiro	até	então:	o	mágico	–	terno	preto,	gravata-borboleta	–	surge	de	repente	no	meio	do	quarto;
estala	os	dedos	e	faz	surgir	uma	pomba,	um	maço	de	cigarros	e	algumas	cartas	de	baralho,	tudo	caindo	no
chão	enquanto,	curiosamente,	ele	próprio	parece	surpreso	com	os	prodígios.	Acostumando-se	à	lei	da
montagem,	o	mágico	se	compõe,	assume	o	domínio	da	cena	e,	estalando	os	dedos	novamente,	faz	surgir	a
“mãe”	bem	junto	à	câmera,	sentada	a	comer	um	sanduíche.	Novo	estalo	e	o	cego	aparece	pronto	para
atirar,	seguido,	finalmente,	pelo	janota,	este	ainda	preocupado	com	a	aparência,	se	ajeitando.	Último
estalo	e	o	“passageiro”	aparece	para	completar	o	quadro.	Durante	essa	convocação	das	figuras	pela	mão
que	comanda	a	montagem,	alterações	de	cenário	ocorreram	e,	quando	o	grupo	se	completa,	o	chão	já	está
coberto	de	lixo	e	papéis	como	se	houvera	uma	luta	no	ambiente.	Falta	ainda	um	objeto	de	cena,
justamente	o	que	poderia	sugerir	um	motivo	para	as	ações.	Um	dos	gângsteres	grita	“E	a	maleta,	cadê	a
maleta?”.	Sem	demora,	esta	cai	como	vinda	do	teto	em	cima	do	grupo.	Com	o	barulho,	o	cego	atira	a
esmo.	A	mãe	se	mantém	indiferente;	só	quer	comer	e	beber.	O	janota	começa	a	se	despir.	O	quadro	não	se
estabiliza,	pois	novo	estalo	do	mágico	precipita	a	metamorfose:	o	janota	assume	o	papel	de	travesti	e
surge	trajando	um	vestido	e	a	se	olhar	no	espelho;	a	“mãe”	vira	homem,	mas	continua	sentado	a	comer,
agora	ladeado,	bem	perto	da	câmera,	de	embrulhos	e	garrafas.	O	“passageiro”	é	empurrado	para	fora	do
quarto:	volta	ao	banheiro.	O	quarto	assume	um	ar	de	local	de	piquenique.	Respondendo	a	um	pedido	de
música	feito	pela	mãe,	uma	jukebox	é	acionada	para	tocar	uma	marchinha	de	carnaval	bem	cafona	que
imita	melodia	árabe	(“Para	se	casar	com	Habib	ela	até	aprendeu	a	fazer	quibe”),	enquanto	o	novo
travesti,	com	pretensões	à	elegância,	movimenta-se	ao	som	da	máquina.	Baixando	ainda	mais	o	tom,	o
gordo,	agora	homem,	arrota	de	forma	insolente	não	longe	da	câmera	e	o	cego	volta	a	atirar.	Novo	estalo
do	mágico-montador	e	todos	desaparecem.	A	cena,	que	parecia	preparada	com	esmero,	se	dissolve,	a
maleta	tão	solicitada	lá	está	abandonada.	Nada	se	passou	senão	um	arremedo	de	piquenique,	como	se	os
bandidos	fossem	mesmo	uma	família	a	passeio,	obcecada	em	comer.	O	“passageiro”	aproveita	a
liberdade	e	passa	do	banheiro	para	o	quarto	vazio,	examina	a	maleta	e	a	leva	consigo	calmamente.	O
mágico	volta	a	aparecer	e	desaparecer.	Escurecimento.	Resta	recomeçar.



Novo	estalo	de	montagem:	lá	estão	frente	a	frente	no	elevador	o	mágico	e	o	“passageiro”,	suas
imagens	se	multiplicando	em	abismo	no	jogo	de	espelhos	que	se	defrontam	nesse	ambiente	confinado.
Embora	os	espelhos	garantam	a	visão	simultânea	dos	dois	rostos,	uma	série	de	cortes	rápidos	faz	o	jogo
de	campo	/	contracampo,	criando	expectativa	de	ação.	O	“passageiro”	pergunta:	“Polícia?”,	o	mágico
acena	negativamente.	Olhando	a	arma,	pergunta:	“Funciona?”,	e	o	mágico	acena	que	sim.	Um	corte	rápido
sonega	a	continuidade	da	história:	em	primeiro	plano,	surge	a	mão	de	uma	dançarina	segurando	um
chapéu	e	fazendo	todo	um	círculo	até	depositá-lo	na	cabeça.	Ela	está	no	topo	de	um	edifício,	num
heliporto,	e	vemos	a	cidade	ao	fundo.	Substituindo	o	mágico	da	montagem,	ela	estabiliza	o	plano,	traz	a
continuidade	de	um	movimento	que	tem	sua	ordem	interna	própria.	Numa	tomada	longa,	vestindo	o	terno
e	o	chapéu	pretos,	ela	dança	o	flamenco	apoiada	na	borda	inferior	do	quadro	(a	posição	de	câmera	faz
coincidir	o	piso	do	heliporto	com	essa	borda).	Supremacia	da	figura	diante	da	câmera	que	impõe	o	seu
movimento,	ritmo,	atmosfera,	contra	um	fundo	cinza	de	céu	e	topos	de	edifícios.	Supremacia	da	dança
sobre	o	espaço	da	cidade,	em	contraste	com	o	confinamento	da	perseguição	nos	meandros	do	hotel,	onde
a	ação	flui	por	condutos	determinados	pela	arquitetura	e	por	saltos	comandados	pela	montagem.
Incompetentes,	trapalhões,	os	gângsteres	são	objeto	de	uma	manipulação	que	vem	do	arbítrio	do	cinema
de	montagem.	Ao	contrário,	a	performance	da	dançarina	tem	seu	ritmo	próprio,	como	que	evocando	o
fascínio	do	cinema	dos	primeiros	tempos,	calcado	na	atração	da	dança	exótica	ou	outra	performance	de
mesmo	teor;	alonga-se	o	tempo,	porém,	para	ressaltar	a	estrutura	do	olhar,	a	sutileza	do	enquadramento
que	faz	a	mulher	pairar	acima	do	mundo.	Não	se	trata	do	mesmo	edifício	(nada	conecta	essa	dança	à
perseguição),	mas	permanece	o	efeito	de	posição	superior.	A	sequência	da	dança	terá	mais	de	uma	etapa,
cortada	por	flashes	de	ação	e	violência,	dentro	do	critério	de	composição	do	filme	com	seu	jogo	de
oposições	formais,	de	espaço,	de	tempo,	de	procedimento	cinematográfico.

Nessa	passagem	de	Bang	bang,	há	uma	clara	inversão:	a	performance	que,	na	narrativa	convencional,
serviria	de	pano	de	fundo	em	filmes	de	violência,	assume	aqui	o	domínio	da	sequência.	E	a	perseguição
se	torna	pano	de	fundo,	não	ganha	total	consistência,	tem	de	reivindicar	seu	lugar	em	flashes	que
interrompem	a	performance,	mas	não	impedem	que	ela	retorne.	Um	tiroteio	no	telhado	do	hotel,
observado	à	distância,	define	a	morte	de	uma	figura	que,	na	velocidade	do	flash,	supõe-se	ser	a	do
mágico.	No	retorno	à	dançarina,	esta	passa	a	vestir	um	típico	traje	cigano	feminino,	o	que	altera	a
tonalidade	de	seu	desempenho,	mas	continua	observada	sem	cortes	até	o	escurecimento.	Abrimos	em
nova	cena	de	perseguição:	os	bandidos	e	o	“passageiro”	se	encontram	no	elevador	de	um	edifício-



garagem	para	uma	orquestração	de	movimentos	que	lembra	a	sequência	de	Macunaíma,	mas	com	uma
apresentação	telegráfica,	sem	clara	definição,	em	que	a	fuga	e	os	tiros	são	apenas	vislumbrados	numa
série	rápida	de	planos	bem	simétricos	que,	em	verdade,	destacam	o	efeito	plástico	da	montagem	ao
sincronizar	os	cortes	com	os	acordes	da	música	de	suspense.	Em	geral,	na	fuga	do	“passageiro”,	a
organização	do	espaço	prevalece	sobre	a	força	dos	gestos	pouco	discerníveis;	ressalta-se	o
enquadramento	e	a	arquitetura.	Em	oposição	à	verticalidade	dos	movimentos	dos	elevadores,	a	dança
retorna	e	impõe	a	sua	horizontalidade;	vem	para	nova	longa	duração,	acima	e	indiferente	ao	contorno	das
estruturas.	Quando	a	regra	do	filme	traz	novo	escurecimento	que	apaga	a	dançarina,	o	que	segue	é	um
longo	travelling	com	a	câmera	acoplada	à	estrutura	de	um	elevador:	nenhuma	ação,	só	a	estrutura	e	a
vertigem	criada	pela	velocidade	do	movimento	(aumentada	na	nossa	percepção	pelo	uso	da	lente	grande-
angular).	Voltamos	ao	exterior:	vista	da	cidade,	conjunto	de	edifícios.	Novo	plano	com	prédios	mais
próximos	divisa	a	figura	humana	no	seu	grau	maior	de	miniaturização:	num	deles,	é	possível	ver	alguém
(parece	ser	o	“passageiro”)	a	tentar	descer	pela	sua	parte	externa.	O	quadro	é	típico	de	uma	situação-
limite,	sem	saída.	Ponto	adequado	para	que	se	abandone	o	parâmetro	da	verticalidade.

Até	aqui,	o	espaço	urbano	definiu	um	princípio	de	coerência	baseado	em	oposições	formais	do	tipo
montagem-não	montagem,	vertical-horizontal,	plano	geral-primeiro	plano,	domínio	do	gesto–domínio	da
arquitetura.	Na	relação	entre	composição	formal	e	diegese,	foi	nítido	o	contraste:	de	um	lado,	o	rigor,	a
competência	e	o	domínio	das	operações	de	enquadramento	e	montagem;	de	outro,	a	falta	de	jeito	das
peças	mobilizadas	para	encarnar	a	ação	que	devia	atingir	um	fim,	mas	exibe	apenas	o	descompasso	da
agitação.	Só	a	performance	da	dançarina	mostra	inteireza	e	harmonia,	o	gesto	que	se	basta.	Nesse
particular,	embora	não	seja	de	todo	pertinente	ao	universo	de	Tonacci,	vale	a	pena	lembrar	aqui	o
referencial	da	vanguarda	dos	anos	20	em	que	a	cineasta	Germaine	Dulac	sublinhava	polemicamente	a
oposição	entre	agitação	(sem	dignidade	estética)	e	movimento	(esteticamente	legítimo,	expressivo).	Para
ela,	os	filmes	norte-americanos	de	ação	tinham	essa	limitação	fundamental,	pois	eram	agitados,	sem
expressão	na	sua	plástica	do	movimento.	Em	consequência,	o	cinema	que	ela	defendia	tinha	de	buscar
outras	formas,	não	narrativas,	de	exploração	do	ritmo	da	imagem	pelas	quais	o	cinema	deveria	encontrar
uma	expressividade	e	uma	coerência	estética	similar	à	da	música.	Há	momentos	em	que	o	contraste
aludido	no	filme	de	Tonacci	parece	justamente	caminhar	na	direção	de	Dulac,	pois	ele	acentua	a	música
contida	nessa	plástica,	confiando	mais	na	arquitetura	e	nos	contrastes	de	ponto	de	vista	do	que	na
configuração	própria	da	ação.	E	quando	destaca	um	movimento	do	corpo,	é	a	soberania	da	dança.
Caberia	perguntar:	fazendo	parte	de	uma	geração	que	tinha	no	film	noir	um	modelo,	estaria	Tonacci
procurando	articular	o	Bang	bang	e	essa	depuração	plástica	(na	direção	de	Dulac)	gerada	em	suas
operações?	Qual	o	horizonte	desse	cinema	experimental,	em	sua	crítica	à	teleologia	e	no	elogio	à
dimensão	construtiva,	intransitiva,	do	cinema?
Bang	bang	opta	pelo	filme	de	ação	como	referência	para	a	sua	discussão	do	cinema,	mas	o	submete	a

essa	antiteleologia	e	se	aproxima	do	“experimental”,	no	sentido	adquirido	nos	Estados	Unidos	a	partir	da
Segunda	Guerra,	dado	que	favorece	o	diálogo	com	a	vanguarda	do	início	do	século.	A	interlocução	mais
imediata	é	o	bangue-bangue,	mas	a	dançarina	atualiza	o	cinema	que	viria	de	Dulac,	o	ponto	formal	de
equilíbrio	momentâneo	em	que	gesto	e	composição	se	harmonizam	e	não	requerem	um	fim	exterior;	se
bastam.	Isso	permite	exercitar	a	antiteleologia	numa	esfera	em	que	esta	perde	sua	dimensão	“perversa”	e
compõe	um	exemplo	de	vivência	integrada	de	um	processo	(a	dança).	Tal	existência	se	dá	no	momento



em	que	o	filme	descarta	a	tecnologia	dos	movimentos	mecânicos,	o	crime,	a	montagem.	Mas	seria
precipitado	supor	uma	oposição,	em	Tonacci,	entre	o	valor	do	corpo	e	o	desvalor	da	técnica,	pois	tudo	o
que	já	descrevi	em	termos	da	nobreza	da	construção	cinematográfica,	em	oposição	à	incompetência
gestual	dos	bandidos,	deixa	claro	que	o	movimento	de	recuperação	da	harmonia	–	ou	de	um	estágio
superior	de	“conversa”	com	o	mundo	e	com	o	próprio	corpo	–	não	implica	um	recuo	artesanal
antimoderno	ou	antimontagem.	Requer,	na	verdade,	uma	disposição	a	trabalhar	a	técnica	numa	direção
talvez	incompatível	com	o	estado	de	coisas	em	que	se	insere	o	cinema	de	mercado.	Nesse	particular,	o
dado	de	não	progressão,	descontinuidade,	se	inclui	na	discussão	política	de	1968-70,	quando	se	procurou
minar	uma	certa	ordem	da	representação.	O	filme	de	Tonacci	quer	desautomatizar	a	percepção	e,	no
eterno	recomeço,	acaba	por	lembrar	as	justaposições	do	surrealismo	em	sua	ironia	aos	esquemas
teleológicos.	O	que,	dentro	daquela	conjuntura,	torna	seu	diálogo	mais	direto	com	o	Godard	do
alegorismo	de	Week-end	à	francesa	[Week-end,	1967].	Nesse	filme,	inspirado	num	conto	de	Julio
Cortázar,	Godard	explicita	o	diálogo	com	o	surrealismo	(há	a	homenagem	a	Luis	Buñuel);	e	sua	estética
do	humor	negro	nos	oferece	uma	visão	apocalíptica	da	sociedade	de	consumo	e	suas	personagens
egoístas,	perversas.	Esquematiza,	em	deliberada	caricatura,	a	cultura	da	violência	no	momento	do
passeio,	do	piquenique,	das	férias,	instância	do	ritual	de	mobilidade	e	liberdade	sustentado	no	seu	maior
fetiche:	o	automóvel.	Em	Week-end,	tal	momento	de	evasão	e	conforto	traz,	no	entanto,	a	mais	perversa
das	desarmonias:	a	que	encontra	no	desastre	automobilístico	o	seu	emblema.	Tal	constelação	–	a	técnica,
a	experiência	de	choque,	o	desastre,	o	comportamento	regressivo	–	encontra	uma	versão	rarefeita,
minimalista,	no	filme	de	Tonacci.	Presença	peculiar	de	uns	poucos	índices	do	mesmo	mundo	trabalhado
pela	arte	pop,	os	quais	vêm	se	articular,	como	referência	ao	contexto,	à	batalha	pela	nova	fruição	do
cinema.

3.	O	AUTOMÓVEL

A	repetição	da	corrida	de	táxi	–	metáfora	central	da	condução	dos	processos	–	divide	o	filme	em	duas
partes.	A	segunda	se	inicia	com	a	cena	no	bar,	onde	os	bandidos	reencontram	o	“passageiro”,
interrompendo	o	diálogo	com	a	dançarina.	Atrás	das	personagens,	estacionado	junto	à	calçada,	podemos
ver	o	Buick	que,	finalmente,	se	incorpora	ao	jogo	de	Bang	bang.	O	primeiro	passeio	não	é	propriamente
uma	perseguição.	Estamos	ainda	na	cidade,	à	noite,	e	o	longo	travelling	para	acompanhar	o	movimento	do
carro	(visto	de	frente)	faz	desfilar	os	pontos	de	luz	da	rua	que,	na	verdade,	tem	mais	uma	função	plástica,
pois	o	conversível	permanece	às	escuras;	só	podemos	entender	o	que	nele	se	passa	porque	um	dos
bandidos	dirige	a	luz	de	uma	lanterna	a	seus	companheiros	de	viagem.	Reina	confusão	no	carro	e	a
lanterna	se	agita,	permitindo	ver	fragmentos	da	ação;	o	cego	volta	a	atirar	a	esmo,	há	uma	luta	entre	os
passageiros	que,	como	tudo,	não	terá	consequências.	Nesse	momento,	as	personagens	se	comportam	como
adolescentes	em	festa	de	sábado	à	noite,	a	potência	do	carro	suplementando	toda	a	euforia.

A	tela	preta	pontua	a	passagem	para	o	campo.	Exterior,	dia.	A	câmera	se	localiza	na	parte	de	trás	do
carro	e,	com	a	lente	grande-angular,	oferece	uma	visão	de	conjunto	dos	passageiros	dispostos	de	maneira
ainda	confusa,	como	quem	descansa	e	aguarda	o	piquenique	sinalizado	pelos	pacotes	e	garrafas	que
dominam	o	quadro	bem	junto	da	câmera.	Todos	os	elementos	presentes	no	quarto	de	hotel,	incluída	a
maleta	e	os	comestíveis,	lá	estão.	É	a	mesma	coleção.	O	carro	se	põe	em	movimento,	solicita	o



acompanhamento	musical.	Novo	escurecimento,	nova	imagem.	O	plano	geral	insere	o	carro	na	paisagem,
parado	(há	um	sujeito	que	toca	pandeiro	debaixo	de	uma	árvore	próxima).	Os	passageiros	saem	do
veículo	para,	ao	que	parece,	estender	a	toalha	e	começar	a	refeição	prometida.	A	câmera	recua	ainda
mais	e	o	quadro	fecha	em	íris,	de	novo	à	antiga,	antes	que	qualquer	ação	se	consuma.

O	destino	dos	bandidos	é	ver	essa	satisfação	do	piquenique	na	relva	adiada	até	o	fim.[3]	Na	verdade,
dentro	de	sua	postura	regressiva,	comer	é	a	obsessão	maior,	o	dado	de	estocagem	de	bens	quase
exclusivo,	que	faz	esquecer	a	maleta,	o	“passageiro”,	fazendo	prevalecer	a	tônica	do	“passeio	de
família”	sobre	a	esperada	ação	de	bandidos.	Cômicos	enquanto	pseudoburgueses	agitados	a	usufruir	do
conversível,	não	é	outro	o	seu	efeito	no	plano	da	violência,	no	qual,	para	valer,	nada	acontece.	Esse	é	o
contraponto	de	inconsequência	que	ameniza	o	que	há	de	estranho	na	atmosfera	enfrentada	pelo
“passageiro”.	Reiterado	o	padrão,	as	repetidas	ameaças	dissolvem	a	promessa	de	drama.	Se	há	tensões
em	nossa	experiência,	estas	se	devem	à	desorientação	presente	diante	do	“tudo	pode	acontecer”	criado
pela	fragmentação	da	narrativa.	Nesta,	os	traços	menores	de	uma	continuidade,	em	tudo	mais	não
respeitada,	geram	mais	dúvidas,	sugerindo	ligações	que	resultam	irônicas,	dado	o	teor	da	ação
observada.	O	“passageiro”,	ao	contrário	dos	bandidos,	está	ligado	ao	universo	do	banheiro	(não	da
cozinha)	e	toda	uma	sequência	se	organiza	para	viabilizar	o	gesto	de	defecar	em	paz.	O	que	só	ocorre	no
descampado.

Após	a	imagem	do	piquenique,	a	tela	preta	indica	que	a	regra	é	recomeçar.	A	sucessão	de	planos
gerais	das	montanhas	das	redondezas	de	Belo	Horizonte	estabelece	um	crescendo	sintonizado	à	música.
Um	longuíssimo	plano-sequência	acompanha	o	jipe	(o	mesmo	do	começo	do	filme)	em	alta	velocidade,
por	uma	estrada	de	cascalho.	Há	um	efeito	de	excitação	crescente	que	não	define	um	ponto	de	clímax.
Essa	pletora	de	velocidade	se	sustenta	por	alguns	minutos,	mas,	seguindo	a	regra,	se	dissolve	e	seu
resultado	é	a	imagem	do	“passageiro”,	ao	longe,	supostamente	se	aliviando	dos	efeitos	do	leite	de
magnésia	(que	tomou	enquanto	macaco	no	banheiro	do	hotel).	Tal	lance	escatológico	inverte	a	compulsão
do	bandido	“mãe”	em	sua	ingestão	de	alimento,	cria	um	motivo	cômico	para	os	ares	de	aflição	do
“passageiro”	e,	uma	vez	correta	a	minha	leitura,	sugere	uma	continuidade	para	a	personagem,	em	outros
aspectos	negada.	No	retorno	ao	convívio,	ele	encontra	a	própria	equipe	de	filmagem	de	Bang	bang;	a
mulher	(de	onde	surgiu?)	entra	no	jipe	e	a	corrida	é	retomada,	sem	motivo	diegético,	para	cumprir	a
regra.	Na	estrada	de	asfalto,	ensaia-se	uma	nova	perseguição	em	que	o	velho	Buick,	pilotado	pelo
“macaco”,	vai	atrás	do	jipe	pilotado	pelo	“passageiro”.	O	novo	escurecimento	e	o	corte	ensejam	o	salto
para	uma	imagem	surpreendente	que,	por	fim,	assinala	um	acontecimento.

Em	plano	geral,	a	câmera,	em	cima	de	uma	grua,	oferece	uma	visão	privilegiada	da	estrada	e	mostra	o
Buick	já	em	fogo,	no	acostamento,	após	um	desastre	elidido	pela	montagem.	O	plano	tem	cuidadíssima
composição;	se	impõe	na	sua	força.	O	arbitrário	da	ocorrência	ganha	uma	dimensão	dramática	inusitada
em	Bang	bang.	A	imagem	é	transfiguração	de	um	clichê	e,	ao	contrário	de	uma	iconografia	pop	(e	de
Godard	em	seus	efeitos	de	lateralidade	em	Week-end,	ressalta	a	profundidade,	a	duração,	“aquecendo”	a
atmosfera,	adensando	o	momento.	O	plano	longo	explora	a	simetria,	põe-se	no	meio	da	estrada,	numa
curva	suave,	observando	o	carro	em	fogo,	de	um	lado,	e	uma	encosta,	do	outro;	um	movimento	ascendente
da	grua	amplia	lentamente	o	horizonte,	divisada	a	paisagem	montanhosa	ao	fundo.	Não	nos	aproximamos,
mantendo	todo	o	quadro	em	perspectiva.	A	música	abandona	o	tom	metálico	até	aqui	dominante;	na
cadência	e	no	timbre	(piano),	assume	um	toque	de	interiorização,	ponto	de	parada	que	corta	a	pressa



anterior.	Combina-se	com	o	vento	(conotação	de	ruína,	desastre	irremediável)	e	cria	uma	moldura
envolvente	que	não	desqualifica	os	gritos	tragicômicos	da	“mãe”	em	meio	a	explosões	vindas	do	carro.	O
jipe	do	“passageiro”	volta	e	recolhe	os	acidentados.	Todos	abandonam	o	cenário,	com	exceção	da
dançarina	que,	marcando	a	diferença,	observa	o	jipe	se	afastar	e	depois	caminha	lentamente	à	beira	da
estrada.

Dessa	feita,	o	cenário	da	estrada	no	cinema	brasileiro	não	enseja	um	desfecho,	final	da	história	a
marcar	destinos.	Bang	bang	dá	andamento	a	seu	esquema	de	repetições,	mesmo	após	esse	marco	em	que
a	fatalidade	ou	a	incompetência	destruiu	o	grande	objeto	de	cena	(o	filme	não	quis	se	encerrar	com	uma
bela	imagem-síntese).	O	Buick	acaba	se	pondo	como	o	único	componente	que,	afinal,	possui	um	trajeto
conclusivo,	cumpre	aquela	ideia	de	um	telos,	“sacrificado”	no	ritual,	como	se	retirado	do	depósito
justamente	para	ser	destruído.	Carro	dos	anos	50,	ele	traz	aquelas	marcas	do	design	da	época	em	que	o
streamlined	car	projetou	em	suas	formas	a	fantasia	da	velocidade,	fez-se	emblema	do	novo	clima	da
“sociedade	afluente”	e	suas	promessas	de	consumo,	mobilidade.	Observado	pela	ótica	dos	“caixotes”
mais	sóbrios	que	vieram	depois,	ele	vale,	em	1970,	como	uma	alternativa	kitsch	na	busca	de	status	e
compõe,	em	Bang	bang,	o	dado	de	“excesso”	e	pretensão,	no	cenário	modesto,	precário	até,	da	gangue
familiar.	Completa,	nesse	sentido,	o	quadro	de	disparates	que	marcam	a	relação	do	grupo	com	os	objetos,



o	que	insere	o	desastre	na	série	das	“más	conduções”	que	permeiam	o	percurso	(algo	que	lembra	o
padrão	de	O	bandido,	e	aquela	tônica	de	eventos	de	“segunda	mão”,	mundo	sucateado	de	performance
precária,	também	sugerido	no	próprio	início	de	Bang	bang.	O	dado	notável	nesse	contexto	é	que,	em	tom
menor,	sem	aquela	feição	totalizante	(enquanto	diagnóstico	de	uma	cultura)	própria	aos	destroços	em
Week-end,	o	carro	em	chamas	traz	um	fator	de	estranhamento:	sinal	dos	limites	do	jogo,	imagem	da	morte,
ponta	de	mal-estar	que	repõe	tensões	geradas	pela	instabilidade	dos	elementos	ao	longo	do	filme.	O
“tudo	pode	acontecer”	marca	aqui	seu	lado	inquietante,	sinal	de	um	traço	contundente	do	mundo	e	da	vida
a	arranhar	o	tom	geral	de	comédia	que,	afinal,	retorna	para	dissolver	o	clima	do	acidente.

Abandonado	o	Buick,	focaliza-se	outro	ponto	da	estrada.	Lá	estão	o	prosaico	jipe,	o	“passageiro”,	o
cego,	o	janota	e	a	“mãe”	gorda.	Esta	não	se	aninha	no	carro	junto	com	os	outros;	está	bem	mais	próxima
da	câmera,	de	pé,	encarando	a	objetiva	com	uma	cesta	na	mão	e	a	comer	banana,	como	no	início.	À	vista,
no	chão,	um	garrafão	barato	de	vinho	compõe	a	cena.	Há	uma	atmosfera	de	piquenique,	o	mesmo	nunca	é
realizado.	Num	gesto	de	consideração	pelo	espectador,	a	“mãe”	começa	a	fornecer	o	que	poderia	ser	uma
sinopse	do	filme,	com	pequenas	intervenções	de	passarinhos:	“Era	uma	vez	três	bandidos…	todos	eram
muito	maus,	diziam	que	um	era	a	mãe,	mas	ninguém	sabia	ao	certo.	Eles	roubavam,	matavam,	poluíam
tudo…	até	um	dia	em	que…”.	Nesse	ponto,	ele	recebe	um	pedaço	de	torta	no	rosto,	vindo	de	trás	da
câmera.	É	vaiado.	A	música	jocosa	pontua	o	seu	afastamento	lento	até	o	jipe.	No	meio	da	caminhada,	ele
coça	a	bunda,	para	marcar	de	vez	o	tom	grotesco	da	despedida.	Perdemos	a	chance	de	uma	narrativa,
pois	o	“Era	uma	vez…”	é	rejeitado	com	violência.	Explicitação	da	regra	de	Bang	bang.	Todos	no	jipe
saem	para	um	último	passeio.	Na	ausência	de	um	segundo	carro	para	compor	a	perseguição,	o	próprio
carro	onde	está	a	câmera	se	exibe,	pela	sua	sombra	na	estrada,	como	agente	perseguidor.	A	equipe	de
filmagem	segue	o	jipe,	a	sombra	da	câmera	se	faz	visível,	sem	cerimônia.	O	contorno	no	chão	da	estrada
tem	a	função	que	o	espelho	desempenhou	ao	longo	do	filme	(no	banheiro,	na	lanchonete);	é	mais	uma
instância	de	reflexão	em	que	o	cinema	se	volta	para	si	mesmo,	examina	o	seu	próprio	gesto	de
observação	e	coloca	em	cena	aquela	porção	do	espaço	off	que,	reservada	à	equipe,	é	zona	proibida	no
filme	convencional.

Retirar	a	moldura	da	representação	não	é,	no	entanto,	o	único	gesto	reflexivo	de	Tonacci.	No	seu	jogo
de	diferenças,	são	variados	os	procedimentos	de	Bang	bang	para	dirigir	a	atenção	para	o	trabalho	do
filme.	Citando	as	suas	modulações,	ressaltei	a	dimensão	agressiva	de	desconcerto	sistemático,	pela	qual
ele	frustra	o	espectador.	O	lado	ameno	da	paródia,	facilmente	legível	no	estilo	das	personagens,	é
superado	pela	dimensão	mais	radical	da	antiteleologia,	que	exige	outra	relação	com	a	imagem,	gera
impaciência,	dados	que	o	filme	leva	em	conta	e	responde	com	um	aceno	direto.	Este	vem	marcado	pela
provocação,	não	buscando	propriamente	a	cumplicidade	do	espectador,	talvez	assumida	como	pouco
provável.	Num	ciclo	definido	pelo	espaço	menos	nobre,	claustrofóbico,	do	banheiro	do	hotel,	a
provocação	maior	de	Bang	bang	se	encarna	no	comportamento	debochado	de	Paulo	César	Pereio,	que	dá
consistência	a	uma	performance	cuja	função	é	sustentar	o	limite	da	representação,	sua	citação	irônica.
Vejamos	o	último	lance	do	filme	de	Tonacci,	retornando	ao	cenário	do	que,	lá	no	início,	foi	o	seu
momento	mais	insólito.

4.	EFEITOS	DE	ESTRANHAMENTO:	O	FILME	E	O	ESPECTADOR



No	final	de	Bang	bang,	a	câmera	fixa	no	longo	plano-sequência	traz	de	novo	a	imagem	do	banheiro	do
hotel,	deformado	pela	grande-angular,	onde	se	observa	Pereio	a	se	vestir	como	que	em	final	de
espetáculo.	Na	medida	em	que	põe	a	roupa,	ele	canta	a	mesma	valsinha	melancólica	que	ouvimos	pela
primeira	vez	nesse	mesmo	banheiro,	vinda	do	homem-macaco.	A	letra	evoca	um	sonho	de	enamorado	que
descreve	a	cena	(“Eu	sonhei	que	estavas	tão	linda	numa	festa	de	raro	esplendor…	seu	vestido	de	baile…
a	orquestra…”	[4]).	Mas	a	reconhece	como	pura	fantasmagoria:	“Foi	tudo	um	sonho,	acordei”.	Tudo	é
ironia	nesse	gesto	de	cantor	de	banheiro	e	no	riso	dirigido	a	quem,	na	plateia,	buscou	o	devaneio	por
hora	e	meia,	sem	sucesso.	A	partir	desse	riso	de	Pereio,	a	agressão	de	Bang	bang	mobiliza	o	som	over
que	introduz	uma	gravação	de	risada	compulsiva,	irritante,	enquanto	a	imagem	traz	um	último	gesto	de
exibição	do	próprio	material	que	compõe	o	cinema:	temos	o	já	habitual	escurecimento	e,	antes	da	palavra
fim,	só	os	pontos	luminosos	da	banda	ótica	de	som	que	vêm	ao	centro	da	tela,	apresentando	o	que	está
sempre	lá	nas	bordas	da	película	e	fora	da	vista.	Essa	banda	ótica	de	som	se	agita	em	sincronismo	com	a
risada	que	entra	pelos	nossos	ouvidos,	encerrando	o	filme	com	a	imagem	bizarra	onde	é	máximo	(e
agressivo)	o	reconhecimento	do	olhar	da	plateia,	barrado	literalmente	pela	“tira	de	som”,	soberana	no
centro.	O	espectador	se	vê	transportado	de	um	prometido	bangue-bangue	para	um	lance	de	cinema
underground	que	lembra	o	gênero	“filme	estrutural”,	com	seu	gosto	pela	exposição	dos	materiais	e
códigos	rigorosos.	Chega	ao	fim	o	jogo	serial	em	torno	dos	parâmetros	do	cinema,	nessa	imagem
“chapada”,	pura	superfície.

O	riso	final,	que	aliena	ao	nos	eleger	como	alvo,	vem	coroar	um	movimento	que	permeia	todo	o	filme.
Por	diversos	meios,	as	situações	em	si	e	o	modo	de	apresentá-las	sonegam	ao	espectador	os	pontos
usuais	de	identificação	que	o	trazem	para	dentro	da	cena,	alimentam	o	devaneio,	a	aventura	imaginária.
Há	um	constante	jogo	de	frustração	que	vem	da	ação	truncada,	dissolução	dos	climas	e	falta	de
consistência	flagrante	da	diegese.	Como	observei,	a	única	relação	que	chega	a	seu	termo,	sem
intervenções	que	anulam	a	disposição	da	personagem,	é	aquela	em	que	o	macaco	“possui”	a	mulher	perto
do	início	do	filme.	Tivéramos	o	táxi,	a	apresentação	no	grande	depósito,	a	caminhada	do	“passageiro”
pela	avenida	ao	som	do	Iron	Butterfly.	Articulação	rarefeita,	planos	tendentes	à	autonomia.	Houve	o
escurecimento	de	praxe,	o	hiato	sonoro	e	o	retorno	da	mesma	percussão	do	conjunto	pop	a	marcar	a
introdução	do	espaço	do	hotel.	Primeiro,	o	quarto:	ambiente	imerso	em	sombras	e	formas	pouco
discerníveis,	a	luz	forte	destacando	apenas	a	cama	no	centro	da	imagem.	Nela,	uma	mulher	descansa,	a
cabeça	apoiada	no	travesseiro	alto,	o	corpo	meio	encoberto	por	um	lençol.	Olhando	fixamente	na	direção
da	câmera,	ela	nos	mostra	um	rosto	melancólico,	que	podemos	observar	melhor	quando	duas
aproximações	em	cortes	nos	levam	a	quase	um	primeiro	plano.	Um	fechamento	do	quadro	em	íris,	no
estilo	do	cinema	mudo,	destaca	seu	rosto	fixo	que	sugere	uma	espera	resignada,	sinaliza	a	expectativa	de



uma	presença	não	propriamente	desejada,	mas	certa.	Em	fusão,	novo	plano	nos	traz	a	imagem	de	alguém
que	se	apronta	no	banheiro,	dado	que	usualmente	gera	no	espectador	a	ideia	de	uma	contiguidade	entre	os
dois	ambientes,	uma	promessa	de	relação	entre	a	mulher	e	a	figura	que	se	cuida	diante	do	espelho.	A
máscara	é	aqui	o	fator	de	estranhamento;	prende	nossa	atenção	ao	dado	bizarro	desse	macaco	vaidoso	em
primeiro	plano.	A	câmera	roda	e	o	barulho	do	motor	chega	até	nós,	contínuo,	ininterrupto	(primeira
denúncia	da	filmagem).	O	cenário	foi	calculado	para	gerar	relações	sugestivas:	a	figura	do	macaco
controla	o	processo,	pois	é	seu	gesto	de	regular	a	posição	da	porta	espelhada	do	armário,	bem	como	sua
própria	posição	diante	da	câmera	fixa,	que	permite	ou	não	a	visão	do	reflexo	da	câmera	nos	espelhos	do
banheiro	(ou	na	lente	de	seus	óculos	escuros).	O	macaco	cuida	de	si,	humanamente:	toma	leite	de
magnésia,	faz	a	barba	com	barbeador	elétrico,	fuma,	canta	no	banheiro,	a	plenos	pulmões,	tocado	por
certa	nostalgia.	O	olhar	que	observa	sua	figura	é	feito	exclusivamente	da	máquina	impassível,	pois	não	há
equipe,	diretor	ou	fotógrafo	quando	divisamos	a	imagem	da	câmera	no	espelho.	O	conjunto	câmera,
espelhos	e	macaco	cria	um	sentido	de	alteridade	radical,	pois,	no	jogo	de	reflexos,	a	cena	se	fecha	em	si
mesma	e	nos	aliena.	Rede	forte	de	relações,	tal	cena	é	constelação	de	olhar,	fala	e	gesto	ao	mesmo	tempo
familiar	pela	estrutura	e	insólita	pela	feição	particular	de	quem	canta	e	pelo	rosto	do	próprio	cinema:	há
algo	de	sinistro	nesse	cara	a	cara	entre	o	macaco	e	a	câmera	solitária,	autônoma.	De	um	lado,	o	gesto
humano	atrás	da	máscara;	de	outro,	o	vazio	atrás	da	câmera.	Quem	filma?



A	promessa	de	contiguidade	entre	o	banheiro	e	o	quarto	se	realiza.	Voltamos	à	mesma	imagem	do
quarto	em	penumbra	e,	dessa	vez,	o	macaco	cruza	o	campo	visível	com	os	trejeitos	próprios	à	espécie,
imitados	pelo	ator.	Pereio	não	mais	fala	como	gente,	não	mais	anda	ereto,	com	postura	de	homem.	Dirige-
se	para	a	cama	rosnando	e	se	cocando,	aos	pulos.	A	moça	o	recebe	passivamente	(resignação?	rotina?).
Debaixo	do	lençol,	o	sexo	se	faz	com	certa	desenvoltura,	pontuado	pelos	ruídos	do	macaco	que
estabelece	um	crescendo	indicador	do	orgasmo.	Satisfeito,	ele	se	retira,	recolocando	os	óculos.

Nesse	plano-sequência	do	quarto,	exemplo	único	de	orgasmo	em	Bang	bang,	a	ação	do	macaco	se
completa.	Quem	a	conduz	é	a	figura	que,	do	banheiro	ao	quarto,	perfaz	um	movimento	regressivo	de
retorno	à	esfera	do	instinto	e,	sem	desvios,	vai	direto	à	cópula.	Diante	do	espelho,	ele	posava
humanidade,	como	os	macacos	de	ficção	científica	hollywoodiana;	nostálgico,	hipocondríaco,	cantando	a
valsinha.	No	quarto,	ao	contrário	de	King	Kong,	o	macaco	de	Bang	bang	vai	direto	à	satisfação	sexual,
ultrapassando	a	síndrome	romântica	da	paixão	que	vive	do	obstáculo,	do	desejo	que	sucumbe	à	lei,	em
que	inscreveram	a	fera	sentimental	fabricada	pela	indústria.	Dada	a	ausência	do	“fator	humano”	na
filmagem	da	sequência,	sua	ação	pode	ser	mais	específica	na	evocação	de	O	planeta	dos	macacos	do
que	indica	a	simples	presença	da	máscara	usada	naquela	produção	de	Hollywood.	O	poder	do	macaco
sobre	a	mulher,	numa	primeira	leitura	associado	a	uma	caricatura	da	dominação	machista,	isola	um
pequeno	segmento	de	Bang	bang,	em	que	vale	a	regra	da	fábula	da	ficção	científica:	a	hegemonia	do
primata	no	planeta,	o	seu	controle	sobre	os	dados	da	mise-en-scène	(incluído	o	circuito	fechado	de
espelho	e	câmera	no	banheiro).	Ou	seja,	evoca-se	aqui	o	que	no	filme	industrial	se	figurou	na	hecatombe
nuclear:	destruição	literal	do	mundo	dos	homens,	transformação	da	Terra	no	planeta	dos	macacos;	enredo
que	realiza	o	fantasma	da	vitória	da	natureza	sobre	a	civilização	e,	tal	como	encenado,	traz	a	advertência
moral	ao	mundo	do	consumo	e	da	Guerra	Fria.	O	que	em	Godard	é	atenção	ao	desastre	cotidiano	como
dado	estrutural	do	sistema,	na	ficção	científica	aparece	associado	à	catástrofe	pontual	que,	como	um
dilúvio,	é	fato	extraordinário,	exemplar	na	punição.	Trazida	para	Bang	bang,	a	máscara	que	carrega	esse
ar	de	“fim	de	civilização”	vem	compor	a	série	de	estranhamentos	gerada	pelas	figuras	e	situações	em	que
a	comédia	cede	lugar,	aqui	e	ali,	para	imagens	mais	insólitas.	Tais	singularidades,	no	jogo	bem-humorado
do	filme,	oferecem	a	fisionomia	visível	para	a	tônica	de	instabilidade	que	domina	todo	o	percurso.

O	mundo	em	que	se	movimenta	o	“passageiro”	é	um	labirinto	e	só	não	se	faz	drama	porque	sua	norma,
no	plano	diegético,	é	a	inconsequência.	O	ar	irônico,	imperturbável,	desse	“homem	comum”	diante	do
absurdo	das	peripécias,	é	resposta	que	revela	certa	afinidade	com	esse	mundo	serial	desconexo:	ele	se
ajeita	a	tudo,	absorve	cada	recomeço	com	certo	descompromisso.	Está	e	não	está.	E	sua	postura	de
exterioridade,	perante	os	conflitos,	condensa	muito	bem	a	matriz	de	um	anti-herói	sem	projeto,	que
protagoniza	a	comédia	num	mundo	em	crise,	terreno	de	violência	e	desastre.[5]	Seu	à	vontade	a	cada
passo	atesta	sua	cumplicidade	com	as	regras,	o	que	o	isenta	da	tensão	e	desconforto	que	atinge	a	plateia,
às	voltas	com	o	quebra-cabeça.	Em	Bang	bang,	o	vazio	dessa	identidade	do	“passageiro”	ou	suas
máscaras	grotescas	bloqueiam	o	processo	de	identificação;	e	o	gesto	final	de	ostentação	da	sua	distância
deixa	bem	claro	que	a	aflição	diante	de	uma	desagregação	do	mundo	figurada	na	tela	é	um	problema	do
espectador.	O	toque	de	agressão	se	mostra	aqui	embalado	no	riso,	e	nada	de	funesto	se	estabiliza	na
imagem.	Tal	estratagema,	no	entanto,	não	exclui	o	mal-estar,	pois	o	jogo	que	instala	supõe	a	ruptura	com
um	regime	de	fruição	do	cinema.	Se	há	sempre	na	comédia	um	bode	expiatório,	em	Bang	bang	esta	se	faz
às	expensas	do	espectador.	Ele	encontra,	na	experiência	da	sala	escura,	uma	espécie	de	radicalização	do



desconcerto	que	o	pode	assombrar	no	cotidiano.	A	instituição	do	cinema	não	lhe	oferece,	aqui,	a	ilha	de
segurança	procurada.	Assim,	a	“outra	cena”,	a	que	o	trajeto	do	“passageiro”	alude	na	alegoria	de	Bang
bang,	é	a	da	relação	filme-espectador,	num	contexto	em	que	os	termos	de	sua	“conversa”	estão	em	crise,
exigem	um	novo	aprendizado	e	uma	nova	atenção	aos	processos.	Nesse	sentido,	é	do	espectador	a
errância	mais	radical,	a	tarefa	de	localizar-se,	encontrar	o	difícil	ponto	de	ancoragem.	Procura-se	evitar
aqui	a	experiência	vicária	de	desorientação	(relativamente	confortável)	trazida	pela	identificação	com
uma	personagem	à	deriva,	num	drama	estável	de	regras	conhecidas.	Ao	contrário,	programa-se	para	a
plateia	uma	travessia	que	não	está	longe	daquela	do	espectador	de	um	happening	(embora	se	esteja	no
cinema	e	não	num	espaço	teatral)	no	qual	ele	reencontre	a	instabilidade	do	mundo	na	própria	estrutura	do
jogo.[6]

Quando	o	riso	se	transfere	da	boca	do	ator	para	o	som	ótico	visível	na	tela,	é	todo	o	corpo	do	filme
que	se	mobiliza,	coroando	a	série	de	soluções	menos	antropomórficas	desse	metacinema.	Mostrou-se	a
câmera	sem	revelar	a	equipe,	ofereceram-se	criaturas	grotescas	para	identificação	e	termina-se	reduzindo
a	provocação	do	cinema	à	sucessão	de	pontos	minúsculos	que	não	“dizem”	nada	a	um	ouvido	desarmado,
mas	advertem	que,	seja	voz,	seja	riso,	no	cinema	é	a	película	que	enuncia.	Lance	final:	um	acorde	sonoro
que	sugere	ameaça,	suspense,	atropela	as	risadas,	quando	a	palavra	FIM	salta	para	o	centro	da	tela,	o	que
gera,	imediatamente,	uma	expressão	irônica	de	sobressalto	nessa	esfera	off,	que	tomou	conta	do	filme.
Figuração	sonora	minimal	da	dialética	de	Bang	bang.



1	A	partir	dos	anos	70,	Pereio	protagonizou	alguns	filmes	–	entre	eles,	Iracema	–	Uma	transa	amazônica	(Orlando	Senna	e	Jorge	Bodanzky,
1974)	e	Tudo	bem	(Arnaldo	Jabor,	1978)	–	em	que	encarnou	a	figura,	misto	de	presença	e	ausência,	que	reflete	bem	uma	tendência	do	cinema
brasileiro,	nos	seus	vários	segmentos,	a	evitar	uma	exacerbação	do	sério-dramático,	trabalhando	as	crises	e	impasses	de	uma	forma
tragicômica	que	assinala	os	dramas	e,	ao	mesmo	tempo,	cria	uma	modulação	em	que	a	personagem	não	se	põe	totalmente	“dentro	do	papel”.
Em	outros	casos,	Pereio	foi	coadjuvante,	representando	um	polo	de	deboche	inteligente,	que	se	fez	uma	espécie	de	“marca”	cuja	reiteração	é
sintomática	e	ultrapassa	a	questão	do	estilo	individual	do	ator.	A	força	da	mistura	de	estilos,	tendência	que	vem	de	longe,	já	se	manifestou	aqui
no	próprio	Matou	a	família	[1969];	em	verdade,	dos	filmes	que	respondem	à	crise	do	final	dos	anos	60	ora	examinados,	só	Terra	em	transe
[1967]	e	O	anjo	nasceu	apresentam	protagonistas	cujo	percurso	se	faz	drama	sério	sustentado	do	começo	ao	fim.	A	título	de	sugestão,	é	bom
lembrar	que,	no	teatro	brasileiro,	pelo	menos	desde	o	século	XIX,	a	comédia,	a	farsa,	a	paródia	ou,	em	termos	mais	gerais,	a	mistura	de	estilos
(que	inclui	Nelson	Rodrigues)	têm	se	dado	melhor	do	que	as	tentativas	do	grande	drama.	Norma	“nacional”	que	cabe	investigar.

2	A	tradição	do	film	noir	domina	o	imaginário	dessa	virada	dos	anos	80	para	os	90.	No	cinema,	e	também	na	literatura,	mostram-se
especialmente	atrativas	as	obras	que	dialogam	de	um	modo	ou	de	outro	com	os	temas,	as	personagens,	as	situações,	enfim	com	o	estilo	noir.
Parece	haver	certo	mal-estar,	um	estado	de	espírito	geral	que	encontra	expressão	nessa	constante	referência	e	citação	do	policial	norte-
americano	no	tecido	das	narrativas	voltadas	para	a	experiência	contemporânea.	Em	sua	versão	canônica,	essa	tendência	noir	destaca	o	herói
solitário	que	se	enreda	na	solução	de	enigmas,	procura	equilibrar	sua	identidade	em	crise	e	se	livra	da	pior	armadilha,	sem	propriamente
alcançar	o	happy	ending,	pois	o	desfecho	de	sua	aventura	apenas	adia	o	retorno	do	Mal,	o	colapso	final,	o	apocalipse,	deixando	o	sabor
amargo	de	um	mundo	à	deriva,	perigoso.	A	errância	do	“passageiro”	de	Bang	bang	antecipa	outras	errâncias	do	cinema	paulista	em	sua
referência	ao	film	noir,	com	a	diferença	de	que	os	dados	de	solidão	e	anonimato,	bem	como	os	sobressaltos,	são	aqui	inseridos	num	jogo	com
outras	regras,	mais	conceitual	em	sua	relação	com	a	narrativa	e	com	o	suspense,	distante	da	dramatização	naturalista	e	das	interrogações
aflitas	sobre	o	destino	do	herói	e	seus	afetos.

3	O	tema	do	piquenique	frustrado	vai	retornar	na	última	imagem	dos	bandidos	perto	do	final,	antes	do	riso	de	Pereio,	no	banheiro.	Voltamos	ao
espaço	do	piquenique	na	relva,	revendo	o	carro	parado	no	descampado,	perto	de	uma	árvore	onde	o	sujeito	toca	pandeiro,	e	a	figura	da	“mãe”
caída	sobre	a	toalha	estendida	no	mato.	Esse	é	um	traço	que	nos	lembra	nitidamente	Luis	Buñuel,	embora	esse	dado	da	gratificação	adiada	se
trabalhe	aqui	de	forma	distinta	e	esteja	inserido	em	outro	contexto	de	relações	entre	a	mise-en-scène	e	o	espectador	(faço	esta	nota	levando
em	conta	que	as	simetrias	de	L.	Buñuel	e	Jean-Claude	Carrière	nos	filmes	dos	anos	70	iriam	“academizar”	essa	tradição	surrealista,	adaptá-la
ao	consumo).

4	Valsa	de	Lamartine	Babo	e	Francisco	Mattoso,	de	1941.

5	Compondo	a	série	Macunaíma-Luz	Vermelha-o	passageiro,	este	último	seria	um	ponto	terminal	do	“herói	sem	caráter”,	radical
desterritorialização	(nacional?).

6	Sobre	a	questão	do	happening,	a	crise	da	cultura	e	a	travessia	do	espectador,	ver	Susan	Sontag,	“Happenings	–	An	Art	of	Radical
Juxtaposition”	[1962],	in	Against	Interpretation	and	Other	Essays.	Nova	York:	Delta	Book,	1966.



CONCLUSÃO

A	série	de	filmes	aqui	analisada	constituiu	dentro	do	Brasil	entre	1967	e	1970	uma	cultura	de	oposição
situada	num	ponto	vulnerável	de	articulação.	A	par	do	conflito	entre	as	propostas	que	polarizaram	o	meio
cinematográfico,	tal	cultura	proclamou,	de	diversas	formas,	a	ilegitimidade	da	modernização
conservadora	em	andamento,	apesar	de	sua	capa	de	eficácia.	Há,	nos	filmes,	um	solo	comum	de	atenção	a
cisões	agudas,	a	experiências	de	fracasso	ou	reações	violentas	a	um	quadro	opressivo,	ora	apresentado
em	suas	coordenadas	políticas	projetadas	na	esfera	pública,	ora	em	sua	configuração	mais	subterrânea,
no	espaço	da	família.

Agressivo,	o	cinema	brasileiro	aqui	observado	não	escondeu	o	senso	de	inocências	perdidas;	tanto	as
referidas	à	estrutura	do	país	real	quanto	as	atinentes	à	própria	inserção	do	cinema	(e	da	cultura)	na
sociedade.	Como	observei,	foi	preciso	enfrentar	o	dado	contundente	da	alteridade:	o	país	é	outro,	a
plateia	de	cinema	é	outra.	Enfrentamento	que	se	desdobrou	na	polêmica	que	separou	os	jovens	entre	um
grupo	disposto	a	“falar	dos	problemas”,	mas	buscando	um	estilo	capaz	de	viabilizar	um	diálogo	a	rigor
não	antes	alcançado	pelo	cinema	político,	e	outro	disposto	a	radicalizar	a	pesquisa	cuja	tônica	foi
exatamente	a	agressão,	a	violência	endereçada	ao	gosto	do	público.	O	grupo	do	cinema	novo,	em
particular,	se	debateu	com	as	tensões	entre	seu	movimento	em	direção	ao	mercado	–	ou	seja,	a	sedução
dos	estratos	médios	da	sociedade	–	e	o	impulso	de	agredir	esses	mesmos	estratos	em	função	do	seu	apoio
ao	golpe	militar.

A	arena	do	debate	é	nacional,	muitas	das	questões	em	foco	têm	uma	especificidade	local	inegável,
mas	a	referência	estilística	alcançava	todo	o	quadro	do	cinema	da	época,	uma	vez	que	esse	foi	um
período	em	que	o	cinema	brasileiro	consolidou	um	processo	bastante	rico	de	atualização	estética.	Tanto
no	grupo	do	cinema	novo	quanto	nos	cineastas	mais	jovens	que	o	contestaram,	havia	o	exercício	de	uma
liberdade	de	estilo	perante	o	cinema	mais	corrente,	tudo	conduzido,	porém,	com	nítida	diferença.	O
cinema	novo	entendia	tal	liberdade	dentro	dos	padrões	do	gênero	“cinema	de	arte”	de	meados	da	década,
marca	da	inserção	no	cinema	moderno	dos	grandes	autores	que	tinham	acesso	ao	mercado	internacional
(Godard,	Fellini,	Antonioni,	Bertolucci,	Resnais);	excluía-se	a	versão	mais	radical	da	vanguarda	(o
underground	norte-americano),	que	se	faria	mais	presente	como	referência,	no	Brasil,	no	final	da	década.
O	grupo	do	cinema	marginal	assumia	a	defesa	de	uma	experimentação	que,	pelo	teor	agressivo	e
“ilegibilidade”,	era	associado	à	experiência	do	underground,	embora	pouco	se	soubesse	de	efetivo
quanto	à	natureza	específica	desse	cinema.	A	repercussão	mundial	do	movimento	norte-americano
dependeu	muito	da	intervenção	de	Andy	Warhol	na	esfera	cinematográfica,	ocorrida	a	partir	de	1964,	o
que	definia	uma	atenção	maior	à	vertente	pop	do	cinema	experimental,	com	grande	desconhecimento	de
outras	propostas,	anteriores	e	posteriores	(em	verdade,	a	intervenção	de	Warhol	foi	tardia	naquela
tradição	iniciada	nos	anos	40).	Quando	se	definiu	a	polêmica	entre	o	cinema	novo	e	o	cinema	marginal,
este	foi	rotulado,	pelos	inimigos,	de	udigrúdi	ou	cinema	marginal,	em	função	de	seu	teor	radical,
associado	a	movimentos	da	contracultura.	Tal	rotulação	teve	seu	lado	confuso,	principalmente	porque



parecia	marcar	um	estilo	de	cinema	pelo	tipo	de	personagem	e	de	ação	(violência,	criminalidade)	mais
frequente	em	seu	imaginário,	nivelando	experiências,	no	fundo,	distintas	em	estilo	e	envergadura.	Por
outro	lado,	a	política	dominante	que	marcava	o	debate	cultural	inseria	as	rupturas	estéticas	dentro	de	um
referencial	que	incluía	os	movimentos	sociais,	em	particular	os	que	atestavam	a	divisão	aguda	da
sociedade	no	conflito	armado.	Tal	confronto	com	a	ditadura,	como	a	própria	produção	cultural,	se
alimentou	do	impulso	de	jovens	pouco	antes	ainda	absorvidos	nos	debates	universitários.	A	juventude
assumiu	aquela	conjuntura	do	país	com	um	desejo	de	cidadania,	de	participação	histórica	muito	peculiar,
responsável	pelo	que	se	tem	a	posteriori	observado	como	uma	precipitação	desdobrada	em	duras
experiências	que,	no	plano	político-militar,	não	permitiram,	para	muitos,	uma	segunda	chance.	Na	esfera
da	cultura,	tal	voluntarismo	configurou	um	ciclo	de	adensamento	de	propostas,	vivência	de	debates
sempre	assumidos	numa	tonalidade	do	gesto	crucial,	definitivo,	cuja	marca	é	bastante	nítida	na	maioria
dos	filmes	analisados,	do	drama	barroco	de	Glauber	à	agressão	desconstrutiva	de	Tonacci.	Em	tempo
muito	curto,	o	cinema	brasileiro	viveu	muitas	passagens,	acumulou	um	capital	estético	que	mostra	seu
rendimento	até	hoje,	e	afirmou	múltiplas	formas	de	responder	a	uma	conjuntura	política,	cultural,	social.

No	conjunto,	o	resultado	foi	uma	cultura	cinematográfica	modernista,	porém	alheia	ao	ufanismo
industrial,	espécie	de	versão	nova	de	uma	reiterada	contradição	presente	ao	longo	do	século:	aquela
entre	as	duas	modernidades,	a	técnico-econômica	e	a	cultural-estética,	contradição	pela	qual	muito	da
produção	associada	às	vanguardas	marcou	o	duplo	empenho	de	adesão	e	crítica,	que	atesta	muito	bem	as
fissuras	dos	processos	de	modernização.	De	um	lado,	há	a	atenção	ao	avanço	técnico	enquanto	fator	de
superação	de	preconceitos	estéticos	e	morais,	o	elogio	pelo	que	ele	inspira	de	invenção	na	esfera	da	arte
que	se	quer	atual;	de	outro,	há	a	oposição	(no	espírito)	aos	termos	concretos	desse	avanço,	seu	marco
social.	Define-se,	então,	um	campo	de	reflexão	desapegado	à	tradição	conservadora,	mas	desconfiado	do
progresso,	dos	seus	elementos	organizacionais,	de	sua	estrutura	de	poder.	Tal	campo	de	reflexão,	quando
vivido	num	contexto	nacional	em	que	o	avanço	técnico	é	decorrência	da	importação	de	padrões	de
produção	e	consumo,	ativa	uma	oscilação	entre	o	elogio	à	modernização,	por	sua	força	dissolvente	de	um
patriarcalismo	de	feição	rural,	e	a	crítica	a	ela,	por	força	do	caráter	“sem	limite”	desse	mesmo	poder	de
dissolvência,	barbarizante	no	seu	atropelo	a	tudo.	Presente	a	categoria	do	nacional,	o	processo	da
modernização	técnico-econômica	aparece	em	grande	parte	como	sub-produto	da	dominação	e	da
dependência.	O	que	gera	forte	preocupação	com	o	“destino	nacional”	e	faz	um	movimento	como	o	cinema
novo	colocar	em	cena,	não	personagens	que	representem	o	indivíduo	ou	o	homem	em	geral,	mas	situações
que	remetam	a	plateia	às	questões	do	país.	Ou	seja,	faz	esse	movimento	privilegiar,	no	seu	imaginário,	o
que	tipifica	a	nação	e	sua	relação	particular	com	os	dados	da	modernidade.

Para	o	cinema	de	Glauber,	Joaquim	ou	Walter	Lima,	o	Brasil	era	uma	totalidade	em	crise,	um
organismo	que	dava	sinais	de	estar	perdendo	de	vez	a	possibilidade	de	autodeterminação,	quando
parecia	a	ponto	de	ganhá-la.	Esse	é	o	drama	que	todos	encenam,	com	a	mediação	da	ficção	científica	ou
da	jornada	dos	heróis	que	se	deslocam	do	mito	para	a	história	(Macunaíma,	Antônio	das	Mortes).	O	que
está	em	pauta	nesse	drama	é	o	que	se	assume	como	a	vivência	de	um	descaminho	na	passagem	do	arcaico
ao	moderno,	embora	em	tese	tal	passagem	fosse	bem-vinda.	Convicto	desse	descaminho,	o	nacionalismo
do	cinema	novo	foi	um	dilema	renovado.	No	início	da	década,	queria	o	progresso,	a	mudança,	mas	se
mobilizava	em	defesa	de	raízes	para	responder	ao	“colonialismo	cultural”,	afirmar	a	identidade,
denunciar	a	descaracterização.	Criticava	o	atraso,	admitia	a	positividade	–	“em	princípio”	–	do	avanço



técnico	sem,	no	entanto,	querer	confundir,	apressadamente,	as	utopias	ligadas	a	esse	avanço	com	o
processo	real.

Dentro	desse	“ponto	vulnerável”	de	articulação	entre	as	duas	modernidades,	o	cinema	anterior	a	1964
observava	um	país	que	parecia	tornar	as	conciliações	mais	viáveis,	uma	vez	que	se	entendia	que	o
desenvolvimento	e	a	liberação	nacional	(leia-se	vésperas	do	socialismo)	caminhavam	juntos	num
processo	que	se	denominava	“revolução	brasileira”.	O	que	tornou	possível	a	postura	moderna	de
consagrar	um	estilo	feito	da	“recuperação	do	arcaico”	(cultura	popular	de	estrato	rural)	e,	ao	mesmo
tempo,	elogiar	o	progresso	e	a	urbanização,	como	promessa	de	superação	do	subdesenvolvimento.	Antes
de	1964,	parecia	lógico	que	a	transformação	técnico-econômica	e	técnica	iria	se	desdobrar	na	mudança
social,	na	democratização	do	poder,	na	afirmação	da	cultura	popular,	na	redenção	do	oprimido.	Havia	o
exemplo	recente	das	liberações	nacionais,	Argélia,	outros	pontos	da	África,	Cuba.	Embora	a	situação
fosse	bastante	distinta,	pensava-se	o	Brasil	com	o	modelo	das	libertações	diante	de	poderes	coloniais	ou
de	revoluções	camponesas,	em	que	a	questão	nacional	viera	a	primeiro	plano.	Dentro	disso,	a	nação
encontrava	unidade	imaginária	e,	com	a	mediação	de	uma	certa	leitura	de	Jean-Paul	Sartre,	aparecia
como	um	sujeito	e	uma	vontade	que,	na	inversão	das	expectativas,	se	mostraram	inexistentes.

O	ano	de	1964	altera	o	jogo	do	poder	e	revela	as	ilusões	anteriores,	gerando	uma	nova	conjuntura,	na
qual	a	modernização	brasileira	deixa	claro	que	caminha	à	revelia	das	expectativas	do	nacionalismo	da
esquerda.	E	o	cinema	toma	consciência	do	ponto	vulnerável	em	que	está.	Seu	empenho	modernizador,	na
esfera	cultural-estética,	gera	posições	antagônicas	(cinema	marginal	questionando	as	conciliações	do
cinema	novo).	Na	prática,	no	entanto,	a	tônica	dos	filmes	das	duas	tendências	é	expressar	desconfiança
diante	do	“milagre	brasileiro”.	Este,	contrariando	a	teoria	do	desenvolvimento,	do	subdesenvolvimento
como	destino	das	sociedades	da	periferia	do	capitalismo,	mostrou	ser	possível	um	considerável	avanço
econômico	associado	ao	conservadorismo	político	e	à	manutenção	de	todas	as	desigualdades,	deixando,
como	até	hoje,	vasta	parcela	da	população	à	margem	dos	benefícios	trazidos	pela	modernização.	Enfim,
foi	viável	–	com	tudo	o	que	de	perverso	ou	absurdo	o	viável	acarreta	–	combinar	a	pobreza	da	maioria
com	a	constituição	de	uma	sociedade	de	consumo,	a	qual	requereu	a	criação	de	uma	nova	estrutura	para
as	comunicações	e	cultura	industrializada.

Neste	livro,	procurei	caracterizar	diferentes	respostas	à	conjuntura	na	qual	o	cinema	brasileiro	se	viu
atropelado	por	um	processo	que	passou	a	mostrar	todo	o	peso	de	uma	cultura	urbana,	de	massas,	e
introduziu	elementos	complicadores	ao	esquema	teórico	até	então	dominante.	O	desconcerto	levou	os
cineastas	a	dar	maior	atenção	à	esfera	das	representações	e	muito	do	que	se	produziu	de	agressivo	tinha
como	alvo	os	mitos	ufanistas	do	regime	militar,	terreno	do	consenso	entre	cinema	novo	e	cinema
marginal.	Embora	frágil,	tal	consenso	se	mostra	claro	nos	filmes	aqui	estudados,	todos	afastados	de
qualquer	resquício	de	heroização	do	desenvolvimento.	Deste,	apresentam	retratos	variados,	mas
excluindo	sempre	qualquer	tonalidade	épica.	Não	por	acidente,	a	figura	que,	dentro	desses	filmes,	se
permite	integrar	na	modernização	é	a	do	oportunista:	os	militares	e	o	jornalista	de	Walter	Lima;
Venceslau	(o	industrial	“de	segunda	mão”)	e	o	lado	consumista	de	Macunaíma;	Fuentes	e	Matos,	porta-
vozes	do	progresso,	porém	grotescos,	traidores;	J.	B.	da	Silva,	o	Rei	da	Boca,	com	suas	conexões
internacionais.	Em	O	anjo	nasceu,	a	figura	que	administra	os	dividendos	políticos	do	avanço	tecnológico
é	Richard	Nixon;	em	Matou	a	família,	o	ritual	cotidiano	da	TV	é	um	dado	de	dissolução	do	mundo
conservador	da	família,	mas	traz	consigo	os	sinais	da	alienação	intramuros,	da	experiência	da	“multidão



solitária”.	Bang	bang	configura	o	contemporâneo	como	instância	do	desastre,	agitação	em	que	a	conversa
com	o	mundo	(natureza	e	cultura)	caminha	sob	o	signo	de	Babel.

Articulada	a	essas	tensões	com	o	progresso,	há	a	questão	nacional.	Nesse	eixo,	a	ruptura	iniciada	por
Sganzerla	se	consolida	na	vertente	aqui	representada	por	Bressane	e	Tonacci.	Esses	cineastas	promovem
um	claro	deslocamento	do	nacionalismo	que,	em	seu	aspecto	de	oposição	ao	estrangeiro,	sai	do	centro	do
combate	e	dá	lugar	a	outro	tipo	de	alegoria	endereçada	à	experiência	urbana	dentro	do	marco	do
subdesenvolvimento.	Assim,	os	índices	de	modernização,	colocados	na	mira	do	cineasta,	deixam	de	estar
vinculados	ao	problema	da	ameaça	à	identidade	nacional;	ligam-se	à	travessia	por	uma	estação	do
inferno	que	encaminha	um	crescente	questionamento	da	teleologia	narrativa	(esse	é	o	lado	estrutural	da
dissolução	da	alegoria	globalizante	referida	ao	contexto	nacional).	Para	tal	dissolução,	não	é	preciso	o
contraste	com	o	cinema	novo:	a	diferença	entre	O	bandido	e	Bang	bang	já	assinala	o	processo	pelo	qual,
partindo	da	ironia	ainda	globalizante,	o	experimentalismo	da	época	chega	ao	impulso	anti-institucional
em	que	dispensa	a	categoria	unificadora	(o	nacional)	capaz	de	instituir	o	“nós”	entre	cineasta	e	plateia,	o
valor	em	nome	do	qual	o	filme	pleitearia	o	direito	ao	ataque,	sem	perder	a	condição	de	mercadoria.
Enquanto	o	cinema	novo	mantém	o	horizonte	da	“comunidade	imaginada”	de	que	o	artista	seria	porta-voz
mesmo	quando	sua	fala	desagradasse,	o	cinema	marginal	abandona	o	discurso	do	tribuno	de	uma	vez	por
todas.	Talvez	esteja	aí	o	valor	subterrâneo	do	epíteto	marginal,	pois	qualifica	um	cinema	que	internaliza
de	forma	mais	radical	a	diferença,	a	cisão	já	dada	no	social,	e	dá	vazão	às	suas	tensões	com	o	mundo
num	tom	apocalíptico.

No	termo	final	do	processo	aqui	analisado,	o	debate	do	moderno	cinema	brasileiro,	com	as	condições
do	mercado	e	a	linguagem	nele	hegemônica,	fecha	um	ciclo	de	retomada	das	questões	do	modernismo.	E
o	faz	invertendo,	digamos	assim,	a	tônica	do	percurso,	pois	a	experiência	modernista	dos	anos	20	passou
de	uma	ênfase	mais	universalista	de	“atualização	estética”	para	uma	crescente	empostação	nacional
(como	realidade	a	investigar	e	expressar).	Da	estética	da	fome	(afinada	à	literatura	de	30,	como	já	se
observou)	a	essa	postura	desconstrutiva	mais	extrema,	o	cinema	de	autor	se	debateu	com	as	questões	de
mercado	em	condições-limite,	articulando-as,	de	início,	à	pesquisa	de	um	estilo	nacional.	Na	medida	em
que	a	experiência	dos	anos	60	gerou	uma	dinâmica	própria,	esse	estilo	fez-se	norma,	“referência	natural”
e,	portanto,	se	dissolveu	como	traço	a	afirmar.	Nesse	movimento,	a	ruptura	do	cinema	marginal	já
evidencia	outras	questões	prioritárias	e	os	mais	jovens	rechaçam	o	que	veem	como	paternalismo,
populismo,	na	insistência	de	uma	retórica	nacional	no	cinema	novo,	deslanchando	a	polêmica	acirrada,
com	fortes	conotações	pessoais	(afinal,	a	luta	não	é	só	de	ideias,	mas	também	de	ocupação	de	espaço,
viabilização	de	projetos).	Não	por	acaso,	um	dos	eixos	do	conflito	foi	a	questão	da	“volta	ao	passado”.
As	alegorias	nos	filmes	do	grupo	do	cinema	novo	encaminham	a	crítica	ao	poder	constituído,	através	de
uma	representação	em	que	o	nacionalismo	temático	inclui	um	diálogo	com	referências	respeitosas	a	uma
história	cultural,	que	estabelecem,	desse	modo,	certas	continuidades.	Macunaíma	adapta	o	livro
modernista	e	faz	uma	leitura	“adulta”	da	personagem;	Glauber	Rocha	reitera	sua	elegia	do	cangaço;
Walter	Lima	Júnior	traça	um	lúgubre	retrato	da	juventude	ao	trabalhar	o	conflito	de	gerações	(o	mesmo	o
faz	Carlos	Diegues	em	Os	herdeiros,	1970,	e	o	fará,	no	futuro,	Leon	Hirszman,	em	Eles	não	usam	black-
tie,	1980).	A	geração	que	fez	o	cinema	marginal	tinha	uma	noção	bem	distinta	do	que	devia	ser	o	peso	da
continuidade	do	processo	cultural	brasileiro,	promovendo	a	crítica	à	sociedade	dentro	de	outro	recorte.
A	dimensão	de	ruptura	assume	então,	em	muitos	casos,	o	sentido	de	uma	inserção	na	contracultura,	de



uma	recusa	da	tradição	erudita	nacional,	a	menos	da	antropofagia	(esta,	assim	mesmo,	lida	na	chave	da
contracultura).	Por	força	de	seu	elo	com	a	tradição,	mesmo	o	malandro,	figura	transgressora	que	se	afina,
em	sua	dimensão	simbólica,	ao	Brasil	anterior	ao	processo	mais	intenso	de	industrialização,	acaba
cedendo	lugar	ao	bandido	na	configuração	da	alegoria.	Os	termos	da	ordem	e	da	desordem	passam	a
apresentar	uma	face	mais	sinistra	de	repressão	e	violência;	há	menos	espaço	para	conciliações.	Na
caracterização	do	poder,	os	filmes	não	esquecem	os	assuntos	de	família	e	de	clientela,	mas	projetam	tais
velhos	mecanismos	numa	esfera	onde	vira	norma	o	terrorismo	de	Estado	e	a	“criminalidade	radical”.	O
bandido	dentro	da	casa	é	invasão	irremediável	e	as	vitórias	da	transgressão,	antes	engendradas	na	astúcia
dos	pequenos	golpes,	tornam-se	agora	questão	de	vida	ou	morte,	em	que	os	estratagemas	do	logro	são
substituídos	pela	violência	direta.	Promove-se	uma	passagem	gradual	dos	assuntos	da	inteligência	–
ainda	no	começo	de	O	bandido	a	questão	é	“um	gênio	ou	uma	besta?”	–	para	a	demonstração	“curta	e
grossa”	de	poder	que	dispensa	o	charme	e	as	aparências.	Nos	filmes	de	Glauber,	a	violência	era	ainda
dado	integrante	de	uma	ordem	cósmica	e	havia	lugar	para	as	figuras	do	sacerdote	e	do	intelectual,	embora
este	cada	vez	menos	se	voltasse	para	o	argumento	e	cada	vez	mais	se	pusesse	como	agente	provocador
que,	finalmente	em	Câncer,	deflagrou	a	catarse	no	oprimido:	no	jogo	de	cena	que	emoldura	todo	o	filme,
o	intelectual,	depois	da	exibição	de	arrogância	e	agressividade,	conduz	o	psicodrama	à	reação	violenta
do	pobre	que	o	mata	e	termina	o	filme	aos	gritos	de	“Eu	quero	matar	o	mundo!”.	Observei	já	a	resposta
que	tais	gritos	encontram	na	jornada	de	Santamaria	e	Urtiga,	no	espaço	social	de	retaliações	sem	limite	e
no	clima	de	guerra	civil	que	Matou	a	família	traz	para	dentro	da	casa,	quando	a	agressão	simbólica	de
ataque	à	cristaleira	transforma-se	numa	degola	literal.	No	momento	em	que	a	câmera	abandona	a	reunião
dos	intelectuais	no	MAM,	no	início	de	Câncer,	é	como	se	estivesse	o	próprio	cinema	de	autor	se	afastando
dos	portadores	de	uma	tradição,	acostumados	a	falar	consigo	mesmos,	e	iniciasse	o	passeio	pelo	avesso
dessa	área	iluminada,	num	movimento	em	direção	aos	excluídos	que	já	aponta,	na	estrutura	das	obras	do
final	da	década,	o	que	a	reflexão	de	Paulo	Emílio	Sales	Gomes,	em	1973,	iria	formular	como	oposição
entre	ocupante	e	ocupado.	Essa	oposição	de	Paulo	Emílio	traça	muito	bem	a	fronteira	entre	os	integrados
à	ordem	e	à	modernização	do	país	–	mesmo	que	intelectuais	de	esquerda,	na	oposição	ao	regime	–	e	os
marginalizados,	vasto	contingente	dos	despossuídos	que	não	têm	voz	e	não	se	representam	no	plano
institucional.	Contingente	a	que	o	cinema	novo	procurou	dar	cidadania	no	plano	da	imagem,	com	uma
ótica	de	exame	de	consciência,	conversão	revolucionária;	e	o	cinema	marginal	focalizou	nos	momentos
de	catarse,	na	“violência	já”	que	dispensa	teoria	e	organização.	“Violência	já”	que	fez	paralelo	à	própria
radicalização	da	luta	política	depois	do	AI-5.

No	final	dos	anos	60,	temos	então	um	processo	pelo	qual	a	radicalização	ideológica	tem	essa
dimensão	de	recusa	da	malandragem	(na	qual,	a	seu	modo,	o	filme	de	Joaquim	Pedro	se	insere).
Desconfia-se	de	tudo	o	que,	mais	ameno	ou	teatral	como	resposta	à	iniquidade,	julga-se	perpetuá-la.
Correlata	à	impaciência	da	guerrilha,	há	a	exacerbação	da	violência	no	nível	das	representações,	desde	o
“Não	é	mais	possível	este	desfile	de	bandeiras”,	de	Paulo	Martins,	à	experiência	de	choque	do	cinema
marginal.	Empenhado	na	tematização	da	violência	dentro	da	família	e	no	espaço	da	cidade,	esse	cinema
teve	particular	impacto	na	sensibilidade	de	uma	geração	que	chegou	ao	longa-metragem	nos	anos	80.	No
entanto,	embora	centrado	na	violência	como	assunto,	o	cinema	mais	recente	abandonou	as	“estruturas	de
agressão”	próprias	às	vanguardas	(cujo	espírito	se	diluiu	tanto	quanto	o	do	nacionalismo);	domesticou	a
sua	sintaxe	e	buscou	uma	reconciliação	com	o	público	que,	por	outros	fatores,	acabou	vindo	tarde	e	não



evitou	o	colapso	recente	do	cinema	brasileiro;	esgotamento	que	veio	repor	a	marca	da	descontinuidade
na	produção	nacional	depois	de	algumas	décadas	de	uma	dinâmica	vigorosa,	de	que	analisei	uma
passagem,	a	mais	rica	em	implicações.

No	cinema	mais	recente,	há	forte	presença	do	filme	policial.	Este	pode	ter	clara	dimensão	política
(como	em	Faca	de	dois	gumes,	de	Murilo	Salles,	1989),	ou	compor,	em	diferentes	estilos,	experiências
que	são	mais	explícitas	no	diálogo	com	a	tradição	noir	–	como	em	A	dama	do	cine	Shanghai	[1987],	de
Guilherme	de	Almeida	Prado,	Cidade	oculta	[1986],	de	Francisco	Botelho,	Anjos	da	noite	[1987],	de
Wilson	Barros,	e	Lili,	a	estrela	do	crime	[1988],	de	Lui	Farias.	Tais	filmes	encontram	seu	lugar	junto	a
uma	cinefilia	em	que	volta	com	toda	força	o	gosto	pelo	período	clássico	de	Hollywood,	num	momento	em
que	o	gênero	policial	ganha	espaço	como	a	referência	maior	do	imaginário	associado	à	urbanidade	(traço
que	se	cultiva	especialmente	em	São	Paulo).	Na	verdade,	a	tradição	noir	se	tornou	o	cenário	da	violência
urbana	e	do	enigma	com	total	hegemonia	no	imaginário	dos	anos	80,	no	cinema	e	na	literatura.	O	que	fez	a
produção	brasileira	recente	repor,	de	forma	mais	“comportada”,	dados	que,	desde	1968,	encontraram
expressão	no	cinema	brasileiro	com	as	rupturas	de	O	bandido	da	luz	vermelha.

O	percurso	dos	filmes	que	analisei,	produções	do	período	1967-70,	se	insere	num	movimento	mais
amplo	de	consolidação	de	uma	matriz	ideológica	que	dissolve	teleologias	e	desconfia	das	chamadas
narrativas-mestras	que,	dentro	da	nossa	cultura,	davam	conta	da	história	em	termos	de	processo,
racionalidade,	sentido.	O	cinema	dos	anos	60,	ao	expor	jogos	de	interesse	e	grandes	safadezas,
pressupunha,	embora	nem	sempre	explicitasse,	a	atuação	de	forças	transformadoras	capazes	de	oferecer
um	horizonte	menos	sombrio	para	a	sociedade.	O	seu	otimismo	permitia	supor	o	processo	de	reposição
dos	poderes	como	uma	aparência	sob	a	qual	agia	um	vetor	de	mudança,	uma	história	orientada	por
promessas	de	liberdade.	Relegada	como	profissão	de	fé	ingênua	(ou	dogmática),	tal	visão	está	longe	de
alcançar	hoje	a	força	que	possui	o	cenário	da	atomização,	tipo	noir,	onde	o	herói	solitário	atravessa	um
inferno	em	que	toda	sedução	é	ameaça	e	o	mundo	se	configura	como	um	trem	fantasma	programado	para
sobressaltos.	É	senso	comum	da	crítica	eleger	tal	arquitetura	infernal	como	emblema	de	um	niilismo
próprio	à	atualidade,	na	qual	a	atmosfera	noir	consegue	dar	o	tom	enquanto	face	charmosa	do	high-tech	à
deriva	(lembremos	Blade	Runner,	1982,	de	Ridley	Scott),	embora	naufrague,	com	frequência,	numa
industrialização	da	catástrofe	que	transforma	o	próprio	niilismo	em	norma	banalizada.

Os	temas	e	o	estilo	do	cinema	brasileiro,	nesse	processo,	tenderam	a	se	internacionalizar,	marcando
uma	tônica	do	final	dos	anos	80,	década	em	que	emergiu	uma	forte	reação	ao	nacionalismo	de	consumo.
Esse	mesmo	que	a	TV	e	o	cinema	financiado	pela	Embrafilme	colocaram	em	prática,	a	partir	de	meados
dos	anos	70,	quando	a	produção	hegemônica	ativou	o	antigo	ideário	nacional-popular,	que,	adaptado,
emigrou	para	a	esfera	oficial	e	segmentos	da	indústria	cultural:	elementos	da	tradição	literária	e	do
patrimônio	histórico	nacional	se	divulgaram	em	versões	ajustadas	ao	consumo	de	massa	e	à	celebração
de	protocolos	de	convivência	e	acomodação	“próprios	aos	brasileiros”.

Após	a	agitação	do	final	dos	anos	60,	o	nacional	como	mercadoria	e,	em	seguida,	essa	reação	rumo	ao
“internacional	contemporâneo”	marcaram	dois	momentos	em	que	pouquíssimo	espaço	teve	a	“cultura	de
oposição”	típica	ao	cinema	novo	dos	anos	60	e	ao	cinema	marginal.	No	entanto,	dentro	de	uma	certa
articulação	entre	os	polos	do	mercado	e	da	vanguarda,	o	debate	cinema	novo	/	cinema	marginal	constituiu
ainda	a	matriz	de	um	conflito	renovado	que	marcou	esses	períodos	subsequentes.	O	grupo	cinemanovista,
que	já	se	colocava	a	tarefa	de	conquista	de	mercado	no	final	dos	anos	60,	encontrou	no	aparelho	do



Estado	o	canal	de	viabilização	de	um	projeto	nacional,	em	moldes	do	“mercado	é	cultura”,	que	teve	seu
momento	mais	vigoroso	entre	1975	e	1980;	os	cineastas	ligados	ao	cinema	marginal	acabaram,	na
maioria	dos	casos,	compondo	o	grupo	de	oposição	ao	modelo	adotado	para	a	Embrafilme,	gerador	do
chamado	“cinemão”.	Movimento	de	ponta	na	primeira	metade	dos	anos	60,	o	cinema	novo,	em	termos
práticos,	assume	a	sua	condição	de	establishment	na	política	do	Estado	e	sai	em	busca	de	mercado	ao
longo	dos	anos	70,	quando	é	outra	a	situação	do	país	e	da	cultura.	Deixa	de	significar	ruptura	ou
empolgar	uma	geração	que	apresenta	novas	demandas,	dentro	de	uma	ansiedade	pelo	contemporâneo	que
não	mais	elege	a	política	e	a	questão	nacional	como	lugar	privilegiado	de	empenho.	Além	disso,	nos	anos
80,	o	nacionalismo	cinematográfico	se	desgastou	também	em	função	de	seu	compromisso	com	a	política
oficial,	o	qual	trouxe	o	ônus	da	identificação	com	um	quadro	de	clientelismo	que,	nos	anos	mais	recentes,
tornou-se	o	grande	emblema	da	ineficiência.	E	o	cinema	viu	o	diagnóstico	de	um	esgotamento	do	Estado
desenvolvimentista	contaminar	o	diagnóstico	da	situação	da	cultura,	projetando	sobre	ela	todos	os
preconceitos	de	um	público	que	se	encontra,	hoje,	mais	amoldado	ao	consumo	de	um	ideário	neoliberal,
que	absolutiza	os	valores	do	mercado.	Sucessão	de	desencantos,	o	nacional	perdeu	o	impacto	como
representação	capaz	de	mobilizar.	E	a	sintonia	do	país,	em	termos	do	imaginário,	com	a	atualidade
internacional,	veio	dar	um	tom	arcaico	ao	nacionalismo	militante.	Este	se	dissipa	no	processo	mais	geral
de	crise	de	ideias	e	rearranjo	das	expectativas,	numa	direção	mais	pragmática.

A	crise	atual	envolve	muitos	fatores	e,	com	o	referencial	do	rico	debate	de	1967-70,	sugiro	apenas	a
ponte,	nesse	final,	citando	dois	percursos	amargos:	por	um	lado,	um	cinema	brasileiro	de	autor	“para
mercado”	se	divorciou	do	seu	público	–	o	público	jovem	que	tinha	dialogado	com	o	cinema	político	nos
anos	60	–	e	não	conseguiu,	em	contrapartida,	encontrar	a	“comunidade	imaginada”	da	nação;	e,	por	outro,
um	cinema	experimental	que	procurou	manter	seu	radicalismo	acabou	por	se	dissolver	na	área	do	longa-
metragem	(reduzido	aí	a	manifestações	mínimas),	concentrando	sua	energia	na	área	do	curta,	na	qual
preserva	efetivo	impulso,	mas	volta	à	condição	primeira	do	bom	cinema	jovem	brasileiro	de	início	dos
anos	60:	a	de	uma	cultura	de	festivais.	Esses	são	aspectos	do	atropelo	que	a	modernização	conservadora
gerou	para	um	conjunto	de	propostas	culturais,	que	pressupunham	outro	andamento	para	a	realidade	do
país	e	se	inviabilizaram	à	medida	que	a	cultura	enlatada	“fez	a	festa”	no	Brasil.	Se	na	nova	conjuntura	a
questão	nacional	e	o	espírito	de	vanguarda	entraram	em	recesso,	aqui	como	em	outros	contextos,	seria
redutor	interpretar	esse	eclipse,	univocamente,	como	avanço	ou	regressão	sem	um	exame	do	teor
específico	do	que	se	fez	em	termos	de	cultura	no	período	mais	recente.	Nesse	sentido,	é	com	desconforto
que	se	verifica	o	quanto,	ao	avaliar	a	nossa	distância	do	mundo	cultural	aqui	analisado,	ela	não	pôde	ser
atribuída	a	qualquer	avanço	no	sentido	da	superação	dos	problemas	presentes	nos	filmes,	sejam	aqueles
sobre	os	quais	se	fala	no	som	e	na	imagem,	sejam	os	relacionados	com	a	própria	questão	estética.	Tudo
mudou,	e	antigas	soluções	foram	desautorizadas	pelo	avanço	técnico-econômico,	pelo	movimento	da
sociedade.	Por	outro	lado,	tudo	permaneceu,	pois	nossa	modernização	tem	se	efetivado	basicamente
como	reposição,	em	outro	patamar,	dos	mesmos	desacertos.

São	Paulo,	1993.



POSFÁCIO	A	ALEGORIA	SEGUNDO	A
TRADIÇÃO:	RETROSPECTO

A	noção	de	alegoria	aparece	muito	no	discurso	sobre	a	arte	contemporânea	e	há	toda	uma	discussão	em
torno	de	alguns	momentos	da	produção	cultural,	no	Brasil,	onde	ela	é	utilizada	para	caracterizar
determinadas	estratégias	dos	artistas	–	formas	de	construção	e	de	montagem	–	e	determinadas	relações
entre	obra	e	contexto	social.	A	estratégia	alegórica	é	então	abordada	em	dois	aspectos:	o	da	descrição	da
textura	e	estrutura	da	obra	e	o	da	discussão	da	postura	do	artista	diante	da	sociedade.	Há,	neste	último
caso,	uma	polarização	da	crítica	entre	defender	o	alegórico	como	resposta	lúcida	à	experiência
contemporânea	e	o	atacar	como	insuficiência,	como	uma	sensibilidade	para	a	crise	que	exprime
contradições,	mas	não	as	esclarece.

Apresento	aqui	um	retrospecto	que	procura	esclarecer	aspectos	da	noção	de	alegoria	que	são
relevantes	para	a	discussão	do	cinema	brasileiro	dos	anos	60-70	desenvolvida	no	livro	e	apresento	um
resumo	do	material	produzido	em	outras	ocasiões.

Em	primeiro	lugar,	lembro	a	noção	originária	da	tradição	clássica,	para	em	seguida	percorrer	algumas
de	suas	particularizações	em	momentos	específicos	da	história.	Desde	a	tradição	greco-latina,	a	alegoria
–	etimologicamente,	allos	(outro)	+	agoreuein	(falar	na	assembleia,	falar	em	público	na	praça)	–	traz	a
ideia	de	falar	uma	coisa	referindo-se	a	outra,	o	conteúdo	manifesto	estando	no	lugar	de	algo	que,	embora
ausente,	é	seu	significado.	Tal	definição,	apoiada	na	retórica	antiga,	é	muito	genérica	e	não	é
especialmente	esclarecedora	para	a	discussão	contemporânea.	Ela	carrega,	no	entanto,	dentro	de	si,	a
ideia	fundamental	de	fratura	entre	espírito	e	letra,	entre	algo	manifesto	e	um	sentido	não	explicitado	que	o
discurso	contém	de	forma	disfarçada.	Traz,	portanto,	um	reconhecimento	de	que	a	linguagem,	se	é
expressão,	não	é	imediata,	havendo	a	mediação	reconhecida	de	uma	convenção	que	se	interpõe	entre	a
fala	e	a	experiência,	em	outras	palavras,	a	mediação	da	espessura	própria	da	linguagem	em	sua	relação
problemática	com	o	mundo.	Essa	definição	clássica,	porém,	salienta	apenas	o	que	podemos	chamar	de
“intenção	alegórica”	–	a	existência	de	uma	atitude	do	falante	tornada	possível	pelo	próprio	mecanismo	da
linguagem.

Até	aqui,	nada	foi	dito	sobre	as	características	do	discurso,	sua	organização	interna.	Qual	seria,
afinal,	a	textura	da	fala	alegórica?	Um	estudo	de	1964	sobre	a	alegoria	como	modalidade	de
representação,	do	ensaísta	norte-americano	Angus	Fletcher,	apresenta	observações	que	pretendem	ter	um
alcance	geral	justamente	nessa	caracterização	de	textura,	independentemente	das	transformações	que	a
expressão	e	a	leitura	alegórica	sofreram	ao	longo	da	história.	O	traço	que	Fletcher	acentua	como	próprio
à	alegoria	é	o	caráter	descontínuo	da	organização	das	imagens.	Segundo	ele,	o	discurso	tipicamente
alegórico	apresenta	brechas,	lacunas,	e	tal	particularidade	tende	a	colocar	o	receptor	numa	postura
analítica	em	que	qualquer	enunciado	fragmentado	assume	a	aparência	de	mensagem	cifrada	que	solicita	o
deciframento.	[1]



A	observação	de	Fletcher	implica	a	conexão	entre	alegoria	e	incompletude,	de	tal	modo	que	fica
exigida	a	interpretação	elaborada	para	que	se	capte	o	sentido	(oculto)	do	que	nos	é	dado.	A	concepção
tradicional	de	alegoria,	sem	se	comprometer	com	a	ideia	de	descontinuidade,	ressalta	a	intenção	de
ocultamento	e	tende	a	conceber	o	sentido	como	algo	a	priori,	de	modo	a	transformar	o	processo	de
produção	e	recepção	em	um	movimento	circular	composto	de	dois	impulsos	complementares:	a	produção
corresponde	à	operação	de	ocultamento	–	a	verdade	se	esconde	sob	a	superfície	do	texto;	e	a	recepção
corresponde	à	operação	inversa	pela	qual	o	leitor	provoca	a	emersão	reveladora.	Estudos	do	problema
da	alegoria	que	tenham	uma	orientação	teológica	tendem	a	acentuar	esse	movimento	circular	e	o	sentido
(verdade)	é	assumido	como	algo	que	antecede	o	texto.	Se	já	se	evidencia	nesse	caso	a	ideia	de
incompletude,	de	enunciado	trancado,	esta	se	coloca	como	um	reconhecimento	dos	limites	trazidos	pela
tradução	da	mensagem	das	forças	que	regulam	o	cosmo,	da	palavra	de	Deus	(verdade	infinita),	para	uma
linguagem	inteligível	ao	homem;	ou	então	como	um	reconhecimento	da	ação	corruptora	do	tempo
(contingência	humana)	sobre	uma	escrita	ou	sinal	que,	num	dado	momento	do	passado,	mais	puro,	mais
paradisíaco,	era	inteligível	aos	antepassados	que	viveram	o	privilégio	da	origem,	da	instauração.	Na
perspectiva	cristã,	é	a	própria	textura	da	história	que	se	transforma	em	alegoria	(lugar	de	incompletude
que	solicita	preenchimento)	quando	visualizada	a	experiência	humana	no	tempo	como	um	desenrolar	do
plano	divino,	o	homem	vivendo	um	drama	cósmico	de	culpa	e	redenção.

A	alegoria,	entendida	como	manifestação	de	uma	linguagem	especial	ou	sagrada,	tem	uma	natureza
enigmática	determinada	pelo	“ocultamento	intencional”,	jogo	de	senhas	necessário	à	salvaguarda	da
verdade,	cifra	dos	deuses	disponível	à	leitura,	tanto	mais	lúcido	quanto	mais	iluminado	é	o	intérprete.	É
preciso	ter	a	chave	do	enigma,	ter	passado	por	uma	educação	especial	e	por	ritos	de	iniciação,	ser	o
sacerdote	capaz	de	ler	o	oráculo,	adivinhar	o	essencial	a	partir	dos	sinais	da	natureza.

Quando	inserido	numa	perspectiva	política,	enquanto	manifestação	de	conflito	de	poderes	em
circunstâncias	históricas	determinadas,	o	caráter	cifrado	da	alegoria	é	astúcia	diante	da	censura,	solução
de	compromisso	para	dizer,	com	todo	o	cálculo,	o	proibido	sob	o	manto	do	permissível.	Nesse	particular,
os	exemplos	são	inúmeros	e	as	estratégias	variadas,	os	agentes	da	intenção	podem	ter	diferentes	naturezas
conforme	o	nível	em	que	se	dá	o	jogo	e	o	conflito	de	forças.	Aqui,	o	que	me	interessa	ressaltar	é	o	quanto
a	alegoria,	que	resulta	do	compromisso	entre	repressão	e	expressão,	está	também	marcada	pela	ideia	de
uma	lógica	a	presidir	a	ocultação,	fato	que	sanciona	a	hipótese	de	que	há	um	significado	por	trás,	sendo
legítima	a	busca	de	interpretação	para	resgatá-lo.	A	modalidade	do	resgate	depende	do	método	e	do
referencial	teórico	(lembremos	a	psicanálise	e	seu	rastreamento	das	pulsões	recalcadas).

Essa	dinâmica	de	ocultação	/	revelação	também	se	faz	presente:	quando	a	alegoria	é	vista	enquanto
experiência	pedagógica,	seja	na	forma	da	“imagem	sensível”	que	facilita	a	apreensão	de	um	conceito
(que	lhe	antecede),	ou	na	forma	de	um	desafio	que	a	boa	mensagem	–	no	sentido	moral	–	apresenta	ao
leitor,	tirando-o	da	preguiça	e	recompensando-o	com	o	prazer	renovado	da	descoberta	resultante	do
esforço	em	decifrar.	Esse	último	aspecto	da	alegoria,	tão	consagrado	pela	tradição	quanto	os	dois
primeiros,	afirma-se	em	diferentes	operações,	desde	a	leitura	da	mais	inocente	fábula	de	cunho	didático
até	a	leitura	complexa	de	uma	rede	de	enunciados	encontrados	na	mitologia.	É	na	relação	com	o	mito,
enquanto	forma	particular	de	interpretá-lo,	que	a	alegoria	encontra,	historicamente,	sua	origem.	O
problema	é	nítido,	por	exemplo,	na	Grécia	do	século	V	a.	C.,	quando	se	questiona	a	letra	da	narração
mítica	como	apresentação	do	verdadeiro	comportamento	dos	deuses	e	do	que	é	acontecimento



prodigioso,	na	idade	heroica.	Posta	a	letra	em	xeque,	é	necessário	discutir	o	espírito	(o	sentido)	do	texto
mítico;	é	necessário	interpretá-lo,	resgatar	seu	valor,	trazendo	à	tona	exatamente	aquilo	que	nele	não	está
manifesto,	fazê-lo	legítimo	ao	subordiná-lo	a	um	sistema	de	conceitos	que	explicam	sua	“linguagem
cifrada”.	A	referência	que	o	mito	traz	a	fatos	acontecidos	no	espaço	e	no	tempo,	sua	narração,	fica
transformada	em	dispositivo	imaginativo	que,	de	modo	deslocado,	expõe	conceitos.	A	leitura	alegórica	é
a	expressão	da	crise	da	transparência	do	mito	que	perde	sua	vigência	integral.	Ao	mesmo	tempo	é
também,	dentro	da	própria	crise,	um	elemento	de	resgate,	de	recuperação	do	sentido,	uma	vez	assumida	a
não	verdade	da	letra.	A	alegoria	é	uma	solução	de	compromisso	que	ficcionaliza	(desqualifica)	o	texto
do	mito,	mas	faz	emergir	sua	verdade	escondida	(que	está	em	outro	lugar).	Em	todo	o	percurso,	a	mesma
lógica:	trata-se	de	desocultar	o	que	foi	supostamente	ocultado	(estratégia	privilegiada	de	afirmação	de
novas	verdades	a	partir	das	mesmas	aparências).

Reiterado	esse	circuito	onde	fica	pressuposto	um	sentido	(não	revelado)	e	em	que	há	o	convite	à
interpretação,	cabe	destacar	duas	dimensões	básicas	nas	quais	o	processo	alegórico	aparece	como
resolução	de	problema,	atribuição	de	sentido	que	procura	apagar	diferenças.	No	eixo	da	temporalidade,	a
leitura	alegórica	pode	aparecer	como	tentativa	de	transpor	uma	distância	reconhecida	entre	o	passado	e	o
presente:	em	geral	o	diálogo	com	a	tradição	–	principalmente	a	religiosa	–	é	o	campo	privilegiado	dos
conflitos	de	autoridade	e	legitimidade	que	se	desdobram	em	estratégias	alegóricas	como	armas	de	luta
(uma	nova	interpretação	instaura	uma	nova	ordem).	No	eixo	do	conflito	de	culturas	postas	em	contato	em
determinado	momento,	a	alegoria	se	põe	como	dispositivo	de	reinterpretação	da	tradição	do	outro,	como
redefinição	dos	papéis	dos	signos,	objetos	de	culto	e	imagens.	Ou	seja,	a	alegoria	é	aqui	instauração	de
uma	verdade	aplicada	às	riquezas	do	outro,	é	instrumento	de	dominação,	segmento	de	um	projeto	de
hegemonia.	A	transformação	do	arsenal	mitológico,	do	elenco	de	imagens	pagãs,	em	um	material	para	a
interpretação	alegórica,	efetuada	pelo	cristianismo	(cujo	projeto	é	universal),	é	um	exemplo	desse
processo	de	dominação.	Pondo-se	como	verdade	revelada	para	a	humanidade,	a	religião	cristã	é	foco	de
totalizações	e	tem	forte	tendência	a	absorver	outras	tradições,	mapeando	a	história,	estabelecendo	o	lugar
de	cada	experiência	cultural	particular	dentro	do	plano	divino.	Nesse	processo	de	dominação,	a	operação
típica	é	transformar	as	ruínas	do	vencido,	os	fragmentos	do	passado	de	uma	cultura,	os	dados	do	outro,
em	peças	da	ordem	totalizante	do	vencedor,	que,	desse	modo,	apaga	as	descontinuidades	da	história	e
confere	sentido	à	experiência	humana	no	tempo,	a	partir	de	um	centro	instalado	segundo	sua	perspectiva.
Exceto	em	sua	acepção	moderna,	a	alegoria	é	sempre	um	movimento	que	caminha	do	fragmento,	da
incompletude,	para	a	totalização,	para	o	sentido	pleno	que	é	próprio	à	interpretação	recuperar	em
favor	de	certos	domínios	e	expansões.

O	próprio	cristianismo	nos	evidencia	outras	operações	hermenêuticas,	outras	estratégias	de
redefinição	de	sentido,	que	marcam	a	multiplicidade	dos	processos	alegóricos	na	cena	histórica.	Inaugura
um	movimento	de	interpretação,	novo	processo	de	leitura	pelo	qual	incorpora	a	tradição	judaica.	O	Velho
Testamento	permanece	legítimo	enquanto	palavra	de	Deus.	Existe	uma	narração,	uma	gênese,	um	discurso
sobre	o	passado	que	retém	sua	verdade	histórica	e	não	pode	ser	desautorizado.	Como	estabelecer	sua
ligação	essencial	com	o	advento	de	Cristo	e	de	sua	Igreja?	A	solução	é	formular	uma	visão	da	história
(documentada	nos	textos	sagrados)	em	que	cada	evento	notável	prefigura	(profetiza)	um	outro	que	o
completa,	estando	ambos	essencialmente	ligados	no	grande	plano	divino,	mesmo	que	sua	ocorrência
natural	se	dê	em	momentos	distanciados	no	tempo.	A	essa	maneira	de	ligar	presente	e	passado,	na	base	de



um	jogo	de	semelhanças	impressos	nos	fatos,	Erich	Auerbach[2]	dá	o	nome	de	figura,	enquanto	Jean
Pépin[3]	refere-se	ao	mesmo	esquema	usando	a	noção	de	tipologia.	Auerbach	esclarece	que	o	conceito	de
“figura”,	referido	a	uma	estratégia	alegórica	própria	ao	cristianismo,	diz	respeito	a	algo	diferente	da
alegoria	encontrada,	por	exemplo,	na	cultura	grega.	A	leitura	“figural”	da	narração	de	um	fato	passado
não	retira	deste	sua	veracidade	histórica,	sua	condição	de	acontecimento	que	tem	lugar	e	tempo.	Apenas
acrescenta,	ao	sentido	literal	da	narração,	um	sentido	mais	profundo	pelo	qual	cada	fato	passado	se
revela	uma	prefiguração	dos	eventos	fundamentais	do	presente.	Por	exemplo,	passagens	da	mitologia
judaica	–	permanecendo	história	–	são	lidas	como	profecias,	prefigurações	de	passagens	do	Novo
Testamento;	uma	lógica	(tipológica)	profunda	liga	Adão	e	Moisés	à	Paixão	de	Cristo	e	ao	projeto	de
salvação	aí	implicado.	A	figura	de	Adão	engendrando	Eva	é,	nessa	tipologia,	uma	prefiguração	do
processo	pelo	qual	a	figura	de	Cristo	engendra	a	Igreja	Católica.	Não	se	trata	aqui,	portanto,	de
transformar	em	ficção	e	desautorizar	a	velha	narração	para	instaurar	uma	nova	verdade;	trata-se	de
organizar	o	tempo,	encaixando	a	tradição;	relacionar	dois	fatos	distantes,	“enquanto	fatos”,	e	mostrar	sua
pertinência	a	um	movimento	de	revelação	da	verdade	cuja	natureza	é	teleológica.	Ou	seja,	passado	e
presente	correspondem	a	etapas,	fases,	de	um	caminho	ascensional	dirigido	a	um	fim;	é	o	tempo	final	–	a
Redenção	–	que	dá	sentido	ao	movimento	e	nos	permite	explicar	seu	direcionamento.	É	a	certeza	de	que
se	caminha	em	determinada	direção,	é	a	certeza	da	salvação	como	termo	final	que	possibilita	a
organização	da	experiência,	ligando	passado,	presente	e	futuro.	A	alegoria,	nesse	caso,	é	dispositivo	que
organiza	a	história,	define	sua	teleologia,	ata	dois	fatos	históricos	(ponto	de	partida	e	de	chegada),	num
percurso	diferente	daquele	em	que	interpretamos	uma	narrativa	(espaço	/	tempo)	e	extraímos	dela	um
conceito	abstrato	(Cronos	devorando	os	próprios	filhos	como	imagem	da	ideia	de	Tempo).	A	visão	cristã
confere	sentido	pleno,	define	uma	direção,	para	a	sucessão	dos	fenômenos	históricos:	instala	o	vetor	da
salvação.	Não	estamos	no	cenário	da	mitologia	cósmica	que	fundamenta	os	ritos	anuais	como	garantia	da
repetição	cíclica	do	mundo	dentro	de	uma	ordem	que	é	de	eterno	retorno.	Estamos	no	terreno	da	história
como	processo	evolutivo	que	tem	fases	e	caminha	para	um	fim.	(A	versão	laica	dessa	teleologia	cristã	se
cristaliza	numa	ideologia	burguesa	de	dominação	de	natureza	e	de	progresso	linear	rumo	ao	bem-estar	na
Terra	–	veremos	adiante	a	questão	da	alegoria	moderna	e	seu	conflito	com	essa	ideologia.)

Com	todas	as	diferenças	em	relação	à	alegoria	clássica,	a	nova	alegoria	cristã,	de	natureza	histórica	e
calcada	no	drama	de	queda	e	salvação,	é	marcada	pelo	mesmo	circuito	já	salientado:	pressupõe-se	o
sentido	e	cabe	à	interpretação	buscá-lo.	Por	essa	via,	a	alegoria	oferecida	pela	tradição	se	transforma	em
alvo	de	uma	crítica	que,	em	nome	de	voos	mais	livres	da	experiência,	denuncia	seu	aspecto	redutor.
Principalmente	quando	exagerada	em	seus	esquemas,	ela	corresponde	ao	movimento	de	um	espírito
escravo	da	significação.

SÍMBOLO	/	ALEGORIA:	UMA	DISCUSSÃO	TERMINOLÓGICA?

Considerada	a	esfera	da	produção	artística,	o	namoro	que	a	alegoria	tradicionalmente	estabeleceu	com	a
“representação	sensível”	de	conceitos	gerou,	a	partir	do	romantismo,	uma	forte	crítica	a	ela	como
“discurso	fechado”,	como	forma	destinada	a	simplesmente	veicular	noções	já	conhecidas.	Compreende-
se	essa	crítica,	pois	o	abuso	das	construções	alegóricas	em	diferentes	contextos	para	fins	didáticos,
doutrinários,	havia	levado	a	uma	degradação	de	sua	capacidade	de	instigar	e	abrir	horizontes	para	o



receptor.	O	artista	preocupado	com	o	processo	criativo,	menos	preso	a	conceitos,	vê	na	intenção
explicativa	acentuada	um	fator	de	esquematização	que	empobrece	a	experiência	estética,	atribuindo
muitas	vezes	à	alegoria	tout	court	o	que,	na	verdade,	é	próprio	a	situações	em	que	um	sistema	de	valores,
uma	ideologia,	tende	a	solicitar	uma	arte	programática	e	encontra	nos	procedimentos	alegóricos	um
terreno	propício	para	suas	lições.	É	inegável	de	qualquer	modo	que,	uma	vez	instalada	comodamente
dentro	de	uma	tradição	ou	amarrada	a	uma	doutrina	(teológica,	política,	moral),	a	alegoria	pode	se
efetivar	como	uma	caricatura,	pobre,	mecânica,	fechada,	do	clássico	processo	de	leitura	instigado	pela
mitologia,	cujas	narrações	e	imagens,	ao	longo	dos	séculos,	têm	mantido	seu	desafio,	sua	vivacidade,	seu
poder	de	inspiração.	Quando	reduzida	a	tal	caricatura,	ela	vê	sua	incompletude	domesticada	e	com	a
função	exclusiva	de	temperar	o	prazer	de	uma	falsa	descoberta,	véu	que	encobre	um	terreno	já	mapeado.
É	exatamente	nesse	momento	que	ela	se	ajusta	à	crítica	do	artista	romântico,	mais	afinado	com	a	ideia	da
arte	como	ultrapassagem	de	limites	e	com	a	defesa	do	caráter	específico,	irredutível,	do	mito	(que	não
deveria,	a	seu	ver,	ser	reduzido	a	uma	significação	exterior	a	ele).	Para	nós	interessa	caracterizar	de	que
modo	a	crítica	romântica	à	alegoria	(em	geral)	instala	uma	polaridade	cheia	de	problemas,	mas	de	grande
consequência	para	a	reflexão	estética	nos	tempos	modernos:	aquela	que,	em	oposição	à	alegoria,	oferece
uma	definição	do	“símbolo”	apta	a	servir	de	referência	ao	que	os	próprios	românticos	julgam	ser	o	seu
processo	criativo.

Segundo	eles,	o	símbolo	nos	oferece	uma	experiência	particular	para	a	qual	não	existe	a	priori	um
referencial	teórico	definido,	que	venha	a	tornar	sensível;	pelo	contrário,	ele	é	o	ponto	culminante	de	um
movimento	orgânico	de	expressão	e	cristaliza	–	torna	manifesta	–	uma	verdade	de	alcance	geral
(universal)	a	que	não	teríamos	acesso	a	não	ser	por	essa	via.	Ele	é,	portanto,	o	dado	sensível	para	o	qual
não	temos	um	conceito	e,	na	qualidade	de	elemento	deflagrador	de	uma	nova	intuição	sobre	a
experiência,	é	insubstituível	e	intraduzível.	A	alegoria,	ao	contrário,	é	entendida	como	uma	configuração
sensível	que,	no	particular,	ilustra	uma	verdade	geral	que	estava	lá	presente	desde	o	começo.

Essa	distinção	é,	no	fundo,	mais	uma	definição	de	alegoria	entre	muitas	outras	e,	fundamentalmente,
seu	efeito	maior	é	o	de	criar	uma	tradição	de	resistência	aos	procedimentos	alegóricos	–	uma	tendência	a
colocar	sob	o	rótulo	da	alegoria	exatamente	o	que	se	rejeita.	Ficam	retirados	muitos	dos	atributos	que
eram	dela	na	visão	de	estetas	do	passado	e,	como	restam	apenas	os	aspectos	redutores	de	qualquer
processo	de	significação,	o	símbolo	sai	privilegiado	com	todas	as	honras	do	que	há	de	vivo	e	produtivo
nesse	processo.	Nem	sempre	o	uso	atual	dessas	duas	noções	segue	a	oposição	ideal	estabelecida	por
Goethe,	Schlegel,	entre	outros,	e	é	comum	observarmos	o	seu	uso	mais	informal,	menos	comprometido,
como	noções	intercambiáveis	(na	tradição	clássica,	o	esforço	de	distinção	teórica	mais	usual	era	aquele
entre	alegoria	e	metáfora).	Não	temos	como	colocar	um	ponto	final	à	discussão	terminológica	e	o
essencial	aqui	é	chamar	a	atenção	para	dois	pontos	básicos	dessa	dicotomia	proposta	pelos	românticos.
Há	um	primeiro	aspecto	da	distinção	referente	ao	elemento	que	tem	precedência	no	processo:	entende-se
que,	no	caso	da	alegoria,	parte-se	do	conceito	(universal)	e	busca-se	a	configuração	sensível	(particular)
capaz	de	representá-lo.	No	caso	do	símbolo,	uma	experiência	se	desdobra	na	criação	de	um	elemento
sensível	(particular)	que,	organicamente,	expressa	uma	ideia	geral,	oferece	a	intuição,	sem	conceito,	de
uma	verdade	universal,	através	da	experiência	irredutível	da	arte	(ou	do	mito	quando	compreendido	sem
as	reduções	próprias	à	leitura	alegórica).	Há	um	segundo	aspecto	na	distinção	que	diz	respeito	à	presença
das	convenções	(arbitrárias)	da	linguagem	no	processo	de	expressão:	a	alegoria	tenderia	ao



convencional,	à	aplicação	de	um	código	imposto	às	operações	do	artista	por	uma	tradição	(portanto,
convenções	que	transcendem	ao	ato	particular	pelo	qual	o	artista	imprime	sua	experiência	num	dado
material).	O	símbolo,	como	ato	de	expressão	mais	espontânea	da	vivência	e	das	iluminações	do	artista,
não	estaria	sustentado	na	presença	mediadora	de	um	código	já	estratificado	e,	ao	trabalhar	seu	material,	o
artista	chegaria	a	uma	configuração	sensível	qualquer	por	um	processo	imanente,	de	modo	a	garantir	uma
relação	mais	íntima,	mais	viva	e	substantiva,	entre	a	experiência	e	sua	expressão.	Deslocando	um	pouco,
chegamos	à	célebre	oposição	entre	o	caráter	mecânico	da	alegoria	–	pelo	qual	se	impõe	de	fora	para
dentro	determinada	forma	a	dado	material	–	e	o	caráter	orgânico	do	símbolo	–	pelo	qual,	de	modo
semelhante	ao	crescimento	de	um	vegetal,	a	forma	exterior	é	resultado	de	um	movimento	de	dentro	para
fora	e	expressa,	portanto,	a	interioridade.	No	símbolo,	o	que	há	de	substancial	para	expressar	aí
transparece,	porque	o	modo	de	sua	constituição	faz	dele	o	resultado	de	um	movimento	no	qual	a	força
maior	não	está	no	cálculo	ou	no	artifício,	mas	na	natureza	mesma	das	coisas.

Essa	ideia	de	um	movimento	necessário,	portanto	autêntico,	de	expressão	capaz	de	trazer	à	tona	a
natureza	íntima	de	uma	experiência	ou	de	uma	verdade	faz	do	símbolo	exatamente	aquele	elemento
privilegiado	capaz	de	nos	elevar	ao	que	não	é	formulável	em	outros	termos.	É	estratégia	clara	de	defesa
da	arte	romântica	e	da	mitologia,	de	sua	verdade	própria,	contra	as	alegorizações	do	crítico	ou	do
filósofo,	contra	a	supremacia	do	espírito	analítico	próprio	ao	entendimento	(institucionalizado
modernamente	na	ciência).

Essas	formulações	típicas	do	anti-iluminismo	romântico	não	lhe	são	exclusivas	e,	com	adaptações	e
articuladas	a	outros	fundamentos,	têm	sido	retomadas	por	diferentes	estetas,	cristãos	e	marxistas.	O
mitólogo	Jean	Pépin	retoma,	em	Mito	e	alegoria,	as	posições	de	Schelling	de	elogio	ao	mito	e	sua
especificidade	enquanto	verdade.	Contra	a	leitura	alegórica	de	determinados	processos	simbólicos	do
mito	e	da	arte,	faz	a	defesa,	por	exemplo,	de	Jung	contra	Freud,	pois	vê	a	psicanálise	como	uma	redução
racionalista	que	observa	a	criação	de	símbolos	a	partir	de	uma	ótica	(alegorizante)	que	estabelece	um
fundamento	único,	de	natureza	sexual,	para	toda	a	produção	de	cultura.	George	Lukács	constrói	sua
estética	a	partir	da	distinção	entre	símbolo	e	alegoria	proposta	por	Goethe,	retomando-a	sempre	que	faz	a
crítica	da	arte	moderna,	arte	mergulhada	no	fragmento,	incapaz	de	totalizar,	experiência	descritiva	que
reproduz	as	compartimentações	do	conhecimento	científico	positivista.	Apesar	das	diferenças,	Lukács	e
Pépin	caminham	juntos	no	seu	humanismo	preocupado	com	as	“reduções”	e	“compartimentações”
conceituais,	incapazes	de	captar	a	experiência	histórica	e	cultural	em	sua	totalidade.

O	ORGÂNICO	E	O	NÃO	ORGÂNICO:	AS	INVERSÕES	MODERNAS

Se	retomarmos	a	ideia	de	início	apresentada,	seguindo	Fletcher,	de	que	há	uma	falta,	de	que	há	algo	de
insuficientemente	expresso	no	texto	alegórico,	podemos	trabalhá-la	agora	a	partir	da	distinção	entre
orgânico	e	não	orgânico.	O	leitor	da	alegoria	está	diante	de	uma	incompletude,	enfrenta	lacunas	e	seu
esforço	é	procurar	a	lógica	subjacente	àquilo	que	parece	não	ter	lógica	(vide	a	psicanálise);	ele	procura
um	princípio	de	unidade	onde	o	que	vê	é	uma	reunião	de	coisas	congruentes,	natas.	Muitas	vezes	se
defronta	com	uma	montagem-colagem	de	elementos	reunidos	por	uma	operação	cujo	princípio	está	fora
deles	e	formando	um	conjunto	no	qual	a	ordem	é	a	do	mecanismo	–	as	peças	são	radicalmente	exteriores
umas	às	outras	–	e	não	a	do	organismo	vivo	com	sua	solidariedade	peculiar.	Por	outro	lado,	em	sua



incompletude	e	justaposições,	a	alegoria	não	traz	a	boa	forma	organicamente	constituída	como
transfiguração	de	um	mundo	dotado	de	sentido;	não	dá	nenhum	testemunho	daquela	realização	plena	pela
qual	a	forma	bela	é	“promessa	de	felicidade”	(Stendhal).	Ela	traz	a	marca	do	inacabado,	do	trabalho
minado	por	acidentes	de	percurso,	por	imposições,	truncamentos	de	toda	ordem,	tudo	o	que	assinala	o
quanto	a	obra	humana	se	dá	no	tempo,	tudo	o	que	testemunha	o	quanto	o	movimento	de	expressão,	a	ponte
entre	interior	e	exterior,	o	caminho	entre	a	experiência	particular	e	o	objeto	que	a	cristaliza,	têm
elementos	mediadores,	sofrem	a	incidência	da	linguagem	e	de	suas	convenções.	Correspondendo,	desde	a
origem	à	leitura	depois	da	“idade	da	inocência”,	sabotadora	das	transparências	(apanágio	do	mito),	ela
se	instala	com	toda	a	força	–	não	por	acaso	–	no	centro	da	polêmica	que	envolve	a	arte	moderna,	num
tempo	que	tem	como	traço	característico	essa	consciência	exacerbada	da	espessura	própria	da	linguagem,
do	caráter	problemático	da	interpretação.	Se,	tradicionalmente,	mesmo	na	controvérsia,	era	usual	manter
o	“sentido”	a	salvo	e	erigi-lo	como	termo	natural	de	toda	leitura,	a	modernidade,	de	olho	nas	fraturas	e
hiatos,	fustiga	a	vontade	de	sentido	do	intérprete,	põe	em	questão	o	circuito	clássico	de	ocultamento	/
desocultamento,	conecta	uma	bomba	de	vácuo	à	máquina	decifradora.	Verdade	e	sentido	passam	a	ser
resíduos	de	um	idealismo	não	preparado	para	encarar	a	descontinuidade	insuperável	entre	a	experiência
e	sua	expressão,	entre	passado	e	presente,	entre	homem	e	natureza.	Numa	atmosfera	desconstrutivista,
perdem	o	prestígio	noções	como	totalidade,	evolução	contínua,	organicidade.	Inverte-se	a	hierarquia	de
valores	que,	desde	a	formulação	romântica,	havia	privilegiado	o	símbolo	e	descartado	a	alegoria.
Desautoriza-se	a	“intuição	imediata”	oferecida	pelo	símbolo	e	sua	condição	de	“carne	do	sentido”
organicamente	vinculado	ao	que	expressa;	essas	virtudes	são	agora	assumidas	como	tentativa	ilusória	de
esquecer	a	mediação	da	linguagem,	sua	opacidade.	O	privilégio	volta-se	para	a	alegoria,	instância
relevante	de	consciência	da	linguagem,	discurso	que	mergulha	“nas	profundezas	(abismo)	que	separam	o
ser	visível	do	sentido”.[4]

A	citação	de	Benjamin	não	é	casual,	dada	a	sua	posição	fundamental	no	processo	de	recuperação	da
alegoria	e	sua	utilização	como	noção-chave	para	pensar	a	arte	moderna.	É	na	direção	do	filósofo	alemão
que	caminhamos	nestes	comentários,	mas	antes	é	preciso	deixar	claro	o	quanto	seria	ingênuo	identificar
suas	posições	com	as	dos	desconstrutores	franceses	que	polarizaram	as	discussões	num	período	mais
recente.	Boa	parte	do	que	se	fala	sobre	a	alegoria	no	cenário	contemporâneo	é	uma	retomada	particular,
temperada	pelas	modernas	teorias	da	linguagem,	que	radicaliza	o	diagnóstico	da	“crise	da
representação”,	fazendo	uma	ligação	entre	alegoria,	opacidade	e	“suspensão	do	sentido”	que	não
corresponde	às	ideias	de	Benjamin.

Tudo	começa,	em	Benjamin,	com	uma	teoria	sobre	o	barroco,	reflexão	que	mergulha	fundo	na
compreensão	de	uma	arte	correlata	a	uma	aguda	consciência	de	crise	e	envolta	nos	labirintos	do	mundo
da	danação	terrestre:	o	homem	afogado	no	tempo,	separado	do	mundo	da	graça	(dimensão	utópica	da
salvação).	Da	reflexão	sobre	o	barroco	nasce	um	conceito	de	alegoria	muito	peculiar.	Nele,	é	feita	a
crítica	do	símbolo	romântico,	da	ideia	de	que	na	aparência	se	exprime	a	essência,	de	que	a	boa	forma	é	o
momento	feliz	que	põe	tudo	em	suspenso	para	oferecer	a	intuição	imediata	de	uma	verdade	universal.
Para	Benjamim,	pensar	a	questão	do	símbolo,	para	valer,	é	fazê-lo	retomar	uma	dimensão	teológica	e
colocá-lo	dentro	de	uma	problemática	que	sempre	lhe	foi	própria:	como	pensar	a	relação	entre	o	finito
(natureza,	homem,	linguagem)	e	o	infinito	(Deus,	Verdade)?	Como	pensar	a	comunicação	entre	essas	duas
realidades	incomensuráveis?	A	versão	secular	da	ideia	de	símbolo,	como	aparência	iluminada	que



exprime	a	essência,	é	em	si	problemática;	e	o	maior	equívoco	mesmo	é	–	observa	Benjamin	–	avaliar	a
tradição	barroca	a	partir	dessa	ideia.	O	símbolo	se	associa	a	uma	tradição	que	privilegia	“o	espírito
encarnado	dentro	da	coisa”,	a	relação	orgânica	interior	/	exterior	sustentada	por	um	movimento	imanente
de	expressão.	A	sua	emergência	pressupõe	manifestações,	processos,	nos	quais	homem	e	natureza,	carne
e	espírito,	mundo	e	verdade,	encontram	uma	medida	comum	e	compõem	uma	unidade:	o	homem	inserido
na	natureza	sente-se	em	casa,	o	espírito	faz	do	mundo	a	sua	morada	e,	da	experiência	mais	imediata,
sempre	emana	um	sentido.	A	alegoria,	segundo	Benjamin,	expressa	justamente	o	contrário.	É	própria	a
uma	sensibilidade	que	reconhece	haver	entre	homem	e	natureza	uma	dissociação,	entre	espírito	e	letra,
uma	fratura;	uma	sensibilidade	que	interroga	o	mundo	das	altas	esferas,	do	qual	se	vê	afastada,	e	acaba
por	mergulhar	sempre	mais	no	apego	à	experiência	humana	no	tempo,	efemeridade	a	que	se	vê	condenada
sem	salvação,	sem	aquele	processo	teleológico	de	ascensão	redentora.	O	fluxo	do	tempo	aparece	aqui
como	dado	inexorável	de	destruição,	morte,	decomposição;	o	emblema	maior	dessa	sensibilidade	é	a
caveira.	Se	a	tradição	cristã	medieval	define	uma	teleologia	de	salvação,	o	desencanto	barroco	mergulha
no	abismo	da	não	teleologia,	transformando	todo	o	espetáculo	da	natureza	em	signo	de	morte.	Antes	de
ser	manifestação	de	um	espírito	encarnado	em	seu	caminho	de	redenção,	a	história	é	campo	de	sofrimento
e	conflito	incessante,	trajeto	destituído	de	razão,	e	se	apresenta	no	barroco	como	história	natural	onde	o
tempo	se	cristaliza	em	ruínas,	resíduos	que,	na	simultaneidade	espacial,	tornam	gráfica	a	sucessão	dos
desastres	que	põem	fim	às	configurações	de	sentido	(precárias),	que	desvitalizam,	petrificam,	as	formas
impressas	pela	cultura	na	natureza.

Dado	esse	referencial,	o	filósofo	resume	sua	concepção	do	alegórico	numa	fórmula	clássica:	“As
alegorias	são	no	reino	dos	pensamentos	o	que	são	as	ruínas	no	reino	das	coisas”.[5]	Na	ruína,	tenho	um
depósito	da	temporalidade	disposto	numa	imagem	(simultânea);	nela,	o	tempo	atua	como	erosão,	de	fora
para	dentro,	como	decomposição	de	algo	desvitalizado.	Monumento	truncado	de	uma	força	viva	do
passado,	ela	tem	também	essa	dimensão	de	desencanto,	chamando	a	atenção	para	o	lado	perecível	das
coisas	e,	como	imagem,	pode	ter	o	efeito	devastador	de	inserir	no	presente	um	sinal	de	seu	próprio	futuro
como	pedra,	fóssil.	O	olhar	barroco	é	melancólico,	desvitaliza,	retira	a	organicidade	do	que	o	cerca;
contempla	o	mundo	como	“coleção	de	objetos”	disponível	para	receber	as	significações	que	o	alegorista
aí	projeta	e	é	incapaz	de	irradiar	um	sentido	que	emane	de	sua	vida	própria	e	inter-relações.
Desvitalizados,	os	objetos	colecionados	podem	participar	de	associações	que	algo	(ou	alguém)
transcendente	lhes	impõe	e	estão	aptos	a	funcionar	como	peças	de	uma	montagem	que	instaura	um	todo
descontínuo,	não	orgânico.

Iluminada	pela	experiência	barroca,	a	reflexão	de	Benjamin	depura	a	noção	de	alegoria	e	a	apresenta
como	matriz	de	alcance	mais	amplo,	apta	a	dar	conta	de	outros	momentos	da	produção	cultural.	Dadas	as
afinidades	próprias	a	esses	dois	momentos	marcados	por	uma	consciência	de	crise,	a	experiência
moderna	se	põe	talvez	como	o	campo	mais	privilegiado	de	circulação	da	noção	inspirada	no	barroco.
Afinal,	ela	é	um	constructo	típico	de	uma	sensibilidade	que	assimila	o	tempo	como	coleção	de	momentos
descontínuos,	o	espaço	como	coleção	de	objetos.	Dessa	ideia	de	totalidade	como	coleção	de	elementos
discretos	fica	eliminada	a	ideia	de	processo,	de	organicidade.	Salta	ao	primeiro	plano	a	operação	de
“retirar	do	contexto”	e	“libertar	da	cadeia”	cada	objeto	sobre	o	qual	deposito	o	meu	olhar.	Ele	fica
disponível	à	contemplação	insistente	que,	esquecidas	as	relações,	as	continuidades,	torna	possível	a
“iluminação	profana”	pela	qual	instauro	um	sentido	inesperado	e,	em	função	dele,	o	objeto	se	“salva”.



Para	Benjamin,	o	mundo	contemporâneo	da	mercadoria	é	de	tal	natureza	em	sua	força	de	dissociação,
alienação,	que	a	sensibilidade	alegórica	–	no	sentido	da	visão	fragmentária	–	tem	aí	um	papel
revolucionário:	encara	a	crise	mascarada	pelo	otimismo	burguês	do	progresso.	(A	classe	revolucionária
é	aquela	que	vê	as	realizações	burguesas	de	hoje	já	como	ruínas.)	Ela	subverte	as	continuidades
históricas	estabelecidas	pelo	poder,	recusa	a	teleologia	que	fundamenta	as	operações	mercantis	das
classes	dominantes	e	chama	as	transformações	históricas	pelo	seu	verdadeiro	nome:	catástrofes.	Não	se
furtando	à	observação	da	barbárie	moderna,	a	alegoria	é	expressão	de	desencanto	lúcido	que	desautoriza
uma	visão	ingênua	do	progresso	como	promessa	de	felicidade.	Como	estratégia	típica	à	arte	moderna,	ela
exacerba	o	que	há	de	fragmentário,	infernal,	na	experiência	cotidiana,	explicitando	um	sentimento	de
exílio	no	universo	da	mercadoria,	sem	operar	uma	“regressão	mítica”	própria	a	uma	idealização	segundo
a	qual	a	nostalgia	do	artista	levaria	a	imaginar	belas	totalidades.	A	alegoria	moderna	monta	suas
coleções	de	imagens	e	leva	até	o	fim	a	dissociação,	o	não	orgânico,	numa	imitação	perversa,	satânica,	do
estado	de	coisas,	visando	exorcizá-lo.	A	recusa	da	temporalidade	do	cálculo	não	gera	uma	defesa	mítica
de	uma	personalidade	marcada	pela	inteireza,	reduto	de	organicidade	num	mundo	petrificado.	Gera,
como	em	Baudelaire,	um	mergulho	para	valer	na	fragmentação,	na	experiência	de	choque;	gera	o
enfrentamento	com	uma	noção	nova	do	que	seja	a	interioridade,	enfrentamento	no	qual	a	dissociação
homem	/	natureza	expressa	pelo	barroco	agora	se	transforma	num	dilaceramento	interno	do	sujeito,
expresso	pela	lírica	moderna:	o	próprio	“eu”	se	mostra	como	lugar	do	não	orgânico	e	o	desencanto	do
artista	moderno	“vê	a	caveira	por	dentro”.	Se	o	surrealismo	é	objeto	do	elogio	do	filósofo,	é	por	sua
recusa	das	continuidades	ilusórias	do	senso	comum	e	por	seu	olhar	oblíquo	para	o	objeto	“retirado	de
contexto”	e	capaz	de	deflagrar	associações	liberadoras	de	dados	recalcados.	A	memória	capaz	de	ir
fundo	na	experiência	é	involuntária,	e	sua	capacidade	de	resgatar	o	passado	se	abre	a	partir	de	uma
percepção	trazida	pelo	acaso,	efêmera,	surpreendente,	mostrando	o	quanto	a	verdade	do	sujeito	lhe
escapa,	o	quanto	a	sua	identidade	está	longe	de	lhe	ser	transparente.

Memória	involuntária,	passado	/	presente,	interioridade	como	coleção	de	momentos	dispostos	em
mosaico,	são	temas	proustianos	que	Benjamin	retoma	para	elaborar	seu	comentário	sobre	a	dissociação
do	“eu”	no	mundo	contemporâneo.	Como	demonstra	Sergio	Paulo	Rouanet	em	Édipo	e	o	anjo,[6]	os
confrontos	com	Proust	e	Freud	oferecem	um	referencial	privilegiado	para	a	caracterização	do
pensamento	do	filósofo,	em	particular	sua	visão	de	como	podemos	dar	conta	da	experiência	humana	–
biográfica,	histórica	–	no	tempo.	As	alusões	de	Benjamin	à	infância	em	Berlim	–	nas	quais	é	óbvia	a
incidência	do	estilo	de	Proust	–	são	elas	próprias	alegorias	que	se	organizam	como	reminiscências	na
descontinuidade,	coleção	de	fragmentos,	associações,	definições	de	lugares.	Temos	um	painel	que
desqualifica	qualquer	cronologia	ou	a	ideia	da	formação	da	identidade	como	totalidade	orgânica	em
evolução.	O	filósofo	não	acha	possível	dar	conta	de	si	próprio	através	da	exposição	de	um	processo
linear	de	crescimento.	Ele	admite	que,	neste	mundo	dissociado	onde	é	peculiar	a	relação	com	os	objetos,
com	o	universo	da	mercadoria,	haja	uma	nostalgia	pela	totalidade;	todo	o	seu	percurso	não	deixou	de
ficar	marcado	por	tal	anseio	de	integridade.	Diante	de	uma	experiência	social	em	que	a	atividade
produtiva	se	organiza	de	modo	a	reduzir	o	mundo	interior	a	estilhaços,	é	legítima	uma	utopia	de	salvação,
que	vislumbre	no	horizonte	uma	totalização.	No	entanto,	seu	elogio	ao	mergulho	radical	no	fragmento
resulta	de	uma	convicção:	o	perigo	maior	é	partir	da	ideia	de	que	o	artista	deve	afirmar	a	totalização
hoje.	Se	na	própria	configuração	do	tempo	essa	totalização	não	se	faz	presente,	afirmá-la	na	bela



aparência	da	arte	é	operação	ilusória	que	favorece	o	que	denomina	“regressão	mítica”:	uma	redenção
estética	do	mundo,	uma	experiência	ilegítima	de	empatia	e	unidade	que,	tal	como	as	coesões	sociais	de
tom	heroico	e	nacionalista	exaltadas	pela	direita,	escamoteia	os	conflitos	e	problemas	de	uma	sociedade
que	tem	na	fratura	um	dado	de	sua	própria	natureza.

O	DEBATE	EM	TORNO	DA	QUESTÃO	DA	IDENTIDADE

As	dualidades	fragmentação	/	totalização	e	dissociação	/	organicidade	podem	evidenciar	problemas
quando	se	discute	a	arte	a	partir	da	questão	da	identidade	nacional.	Suponhamos	um	movimento,	como	o
modernismo	brasileiro,	que	busca,	ao	mesmo	tempo,	a	constituição	de	uma	cultura	nacional	e	a	sintonia
com	a	vanguarda	dos	grandes	centros,	marcadas	pelo	discurso	opaco,	pelas	dissociações	e	pelo
descompasso	com	a	ordem	burguesa	da	mercadoria.	Se	o	artista	europeu	trabalha	a	sua	falta	de	lugar	na
sociedade	capitalista	e,	no	movimento	de	sua	problematização,	formula	uma	crítica	ao	mito	do	progresso,
o	artista	brasileiro,	por	exemplo,	pode	ver	essa	problematização	resvalar	para	uma	regressão	mítica
nacionalista	de	cunho	conservador.	Seu	problema,	nesse	particular,	é	fazer	a	crítica	do	progresso,	tal
como	se	dá	(influxo	externo),	sem	desdobrá-la	num	sentimento	nostálgico	de	que	existe	algo	de	puro,
enraizado,	autêntico,	que	as	transformações	ameaçam.	Fazer	enfim,	a	crítica	do	dinamismo	predatório	do
capitalismo	internacional	sem	cair	no	discurso	patrimonial	de	preservação	como	matriz	para	toda	uma
política	de	resistência	à	dominação.	De	fato,	historicamente	o	discurso	da	identidade	nacional	como
totalidade	orgânica	foi,	muitas	vezes	acoplado	à	crítica	da	ideia	de	progresso	a	partir	da	noção	de	caráter
nacional.	Uma	vez	que	o	progressismo	pensa	a	história	universal	montando	um	processo	teleológico	ao
qual	ficam	subordinados	os	destinos	das	particularidades	nacionais,	a	resposta	nacionalista	a	esse	tom
universalizante	das	transformações	capitalistas	pode	ser	a	afirmação	radical	da	legitimidade	de	um	modo
de	sentir	e	ver,	de	um	traço	de	comportamento,	que	está	aquém	e	além	da	racionalidade	técnica	embutida
na	ideia	de	progresso	(vide	o	historicismo	romântico	nacionalista	nos	moldes	do	alemão,	e	sua	crítica	ao
iluminismo	francês,	primado	da	razão).	Da	defesa	de	um	suposto	caráter,	passa-se	à	exaltação	das	raízes
(origem	deste)	e	as	metáforas	organicistas	estabelecem	o	critério	de	autenticidade	da	produção	cultural.
Quando	a	nação	vira	organismo,	há	espaço	para	um	tipo	de	nacionalismo	bastante	perigoso,	o	mesmo	que
preocupava	Benjamin	nos	anos	20	e	30,	para	quem	as	estratégias	alegóricas	de	dissociação	eram	lúcidas
também	enquanto	antídoto	para	aquela	resistência	às	alienações	contemporâneas	pela	via	de	uma	coesão
orgânica	cujo	solo	é	uma	mitologia	regressiva	de	tipo	nacional,	mitologia	cuja	exacerbação	desemboca
no	fascismo.

A	experiência	modernista	no	Brasil,	na	sua	vertente	mais	lúcida,	mais	criativa	e	de	maior	repercussão,
carrega	antídotos	a	essa	redução	fascista,	na	medida	em	que	o	projeto	nacional	se	alia	à	sátira	e	à
paródia	moderna,	o	seu	bom	humor	lançando	o	riso	irônico	à	postulação	nacional	mais	ufanista	e
provinciana.	Quando	trabalha	a	questão	do	“caráter	nacional”	–	tema	recorrente	no	pensamento	social	e
estético	–,	o	faz	com	todas	as	ironias	de	Mário	de	Andrade	em	Macunaíma.[7]	Ao	formular	a	estratégia
antropofágica	de	libertação	ante	as	amarras	coloniais	e	beletristas,	se	afasta	da	postulação	de	uma
organicidade	na	qual	o	autêntico	e	nacional	se	vinculam	à	ideia	de	pureza	de	raízes.	Embora	o	ideário	de
Oswald	de	Andrade	apresente	ainda	uma	dose	de	regressão	mítica,	esteja	cheio	de	contradições	e	se
apegue	a	uma	antropologia	precária,	sua	tática	fundamental	de	deglutição	cultural	não	implica



discriminações	(puro	/	impuro)	e	vê	o	processo	histórico	da	produção	cultural	se	fazendo	de
intersecções,	trocas,	equívocos,	conflitos,	releituras,	choques	que	impedem	uma	concepção	da	cultura
nacional	como	resultado	de	um	crescimento	orgânico	segundo	a	metáfora	da	raiz	pura	que	desabrocha	e
se	explicita	como	totalidade.	A	antropofagia	vê	como	impossível	essa	miragem	de	integridade	e	olha	com
espírito	lúdico	para	o	jogo	incessante	de	contaminações.

Essas	são	observações	sobre	a	questão	da	alegoria	e	da	identidade	que	incidem	no	percurso	trilhado
em	minhas	análises	em	que	as	tensões	entre	fragmento	e	todo,	orgânico	e	não	orgânico,	estão	presentes.

São	Paulo,	2012.
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