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Prefacio

A violéncia é uma realidade com a qual todo brasileiro vive ou tenta viver. As vezes nosso comportamento se condiciona a tal
ponto que se acomoda nesse estranho convivio, aceitando-o e vivendo um estado prolongado de excecao. Lidamos diariamente
com as causas e os efeitos diretos e indiretos da violéncia, acompanhamos assiduamente as barbaridades apresentadas nas
manchetes dos jornais, € ndo passamos um dia sem nos preocupar com esse problema. Quem mora numa cidade grande como o
Rio de Janeiro sempre toma precaugdes ao sair € chegar em casa, ao abrir a janela do carro, ao utilizar um caixa eletrénico; o
carioca, como os habitantes de outras metropoles brasileiras, respira um ambiente em que a violéncia esta sempre presente,
como um insistente barulho de fundo que nunca se dissipa por completo. Assim a violéncia se impde e virou um elemento
permanente do cotidiano e, de modo mais fundamental, da cultura nacional e das expressoes artisticas e literarias.

Narrar a violéncia ou expressa-la em palavras e imagens sao maneiras de lidar com ela, de criar formas de prote¢ao ou de
digestao de suas consequéncias, dialogando com ela mesmo sem a pretensao de explica-la ou de esgotar sua compreensao. Ha
algo na violéncia que ndo se deixa articular explicitamente, um cerne que escapa e que nos discursos oficiais da justica, da
criminologia, da sociologia, da psiquiatria e do jornalismo nunca ¢ vislumbrado. Na literatura e nas artes o alvo principal ¢
esse elemento enigmatico e fugidio presente tanto na dor que ela produz quanto na brutalidade cega e irracional do ato
violento, e a expressao torna-se uma maneira de se aproximar da violéncia e ao mesmo tempo de se proteger dela.

Todos temos um repertério de historias mais ou menos absurdas em que a violéncia irrompe no cenario urbano, algumas
mais traumaticas do que outras, algumas vividas por nos, outras vividas por parentes, amigos ou conhecidos. Existe uma
dimensao anedotica da violéncia que circula de forma muito mais intensa do que sua presenca na midia. Escutamos com
atencdo esses “causos’” violentos em reunides de amigos e de familia, e participamos trocando informagdes sobre o “assalto
do dia”; recebemos e enviamos e-mails de alerta contra uma nova modalidade de sequestro sempre com uma mistura de horror
e fascinagdo. Desejemos ou ndo, respiramos violéncia por todos os poros na cidade. E uma realidade terrivel e a0 mesmo
tempo uma densa argamassa que aglutina a comunidade, ndo sé pelo medo e pela preocupagao comuns, mas também por um
certo gozo perverso da exposi¢ao a qual nos submete.

Este livro ¢ resultado de uma pesquisa levada a cabo nos ultimos anos sobre a presenga da violéncia e do crime nas artes e
na literatura brasileiras. Procurei entender como a realidade da violéncia, profundamente ligada a realidade das grandes
cidades que se desenvolvem na segunda metade do século XX, se impde como um grande desafio para a literatura e para as
artes a0 mesmo tempo que revela um caminho de renovagao e reformulacao de conteudos e de suas expressdes. Por meio de
uma série de estudos e de exemplos especificos, o livro procura mostrar que a violéncia, hd muito embutida na cultura
nacional, sempre constituiu e persiste como um conteudo de dificil apreensdo para as formas tradicionais de narrar e
representar o que € viver em uma grande cidade brasileira.



1. A cena do crime: reflexdes sobre um palco do contemporaneo

Cercado por uma fita de plastico o espago adquire significado de excecdo, nada entra e nada sai da cena do crime. A
demarcagdo focaliza a atengao dentro de seus limites e congela o tempo para abrir a perspectiva do passado. Marcas de giz
sdo tragadas no chao, residuos coletados em sacos plasticos, marcas de pneus ou sapatos sdo fotografadas para futura analise.
Esses sdao os procedimentos proprios dos técnicos forenses que todos reconhecemos pela insisténcia com que o cinema, a TV
e a ficcdo policial os retratam. A popularidade do género mostra que a “cena do crime” ocupa um lugar de preferéncia na
encenagao da realidade contemporanea pela midia. Mas qual € o ganho heuristico desse olhar legal sobre a realidade? O que
se v€ quando se enquadra o mundo como espago de um crime? Inaugura-se assim uma hermenéutica legal que possui raizes
pelo menos desde o inicio da modernidade e que convida a ler o mundo como se 1€ um texto e ler o texto como se investiga
uma cena de crime. O filosofo Vilém Flusser observou que as palavras “critica” e “criminalidade” originam-se do grego
“krinein” e do latim “cernere”, que significa algo como “quebrar” no sentido de “romper-se” e “cometer um crime”.! Olhar
para o mundo como se olha para a cena de um crime ¢, portanto, uma atitude tipicamente moderna, uma atitude “critica”, de
distanciamento reflexivo e de interven¢do sempre medida por uma certa violéncia necesséria. E no espirito iluminista comum,
continua Flusser, que quem “I€ criticamente um texto considera quem escreve um criminoso € comete crimes contra ele”.2 O
leitor critico investiga o texto como indice de uma mentira que se esconde entre a linhas e que pode ser flagrado e denunciado
como uma ideologia, um inconsciente ou um preconceito. Mas o critico também se comporta como um criminoso porque hao
aceita a mao estendida de quem escreve; pelo contrario, usa o texto para chegar ao escritor e dilacera-lo desde dentro.

Na literatura moderna, a figura do detetive ganhou destaque ao produzir uma nova coeréncia no universo ficcional,
permitindo que se partisse da hipotese ideal de uma relagdo intrinseca entre todas as agdes, suas circunstancias e
consequéncias. Assim, o otimismo racional se infiltrava na ficcdo moderna ao mesmo tempo que surgia a suspeita de um elo
nefasto entre essa ideia da razao e um lado sébrio do mal, explorado por exemplo no livro de Thomas de Quincey On Murder
Considered as One of the Fine Arts, de 1827. Nessa satira a ironia ¢ dirigida a definicao kantiana da beleza artistica como
reflexo de um prazer desinteressado e indiferente quanto ao tema e a finalidade. Se o prazer estético do belo ndo depende do
conteudo, até a execugdo de um crime, um assassinato, pode ser objeto de um juizo estético. Ao mesmo tempo Thomas de
Quincey fazia alusdo a ideia “maldita”, de Marqués de Sade a Baudelaire, de uma criatividade particular do mal. Essa
suspeita acompanha a literatura e as artes durante séculos e ainda hoje pode-se escutar nesse espirito: “O crime esta de alguma
maneira em todo tipo de narragdo. Narrar ¢ uma maneira de cometer um crime, pois, se vocé sabe fazer bem, pode deixar o
leitor numa condi¢do mental que pode ser criminosa.” As palavras sdo da premiada autora sueca Sara Stridsberg, que em 2010
langou um livro — Darling River — em que reescreve a historia de Lolita, personagem principal do romance de Nabokov,
refletindo sobre como “o verdadeiro crime em Lolita ndo ¢ o crime legal 6bvio cometido por Humbert Humbert ao estuprar
Lolita. E a beleza com a qual Nabokov descreve o desejo que é o crime”.3 Mas o crime nio envolve so o autor. Para citar
novamente Vilém Flusser, essa suspeita que recai sobre a poténcia (criminosa) da beleza produz conhecidas figuras de criticos
na modernidade em que uma cumplicidade criminosa se divide entre autor e leitor. O crime se impde numa figura de leitura,
uma espécie de alegoria constitutiva que espelha a relagdo entre o leitor e a obra naquela do homem diante do mundo, ambas
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submetidas a “hermenéutica da suspeita” que organiza a imagem da modernidade:

Quem [€ criticamente um texto considera quem escreve um criminoso € comete crimes contra ele. O todo é banhado numa atmosfera criminalistica. O
leitor torna-se um detetive ou um assassino, e pode ser que — como em muitos romances policiais — o proprio detetive seja o assassino. Quem



escreve ¢ sempre um criminoso porque sempre mente, até mesmo quando ndo estd ciente disso. O leitor critico o investiga como autor do crime, na
medida em que ele reconhece o criminoso, na contradigao das linhas, em si, em seu contexto, em seu inconsciente, a partir de suposi¢des. Assim ele
descobre que aquilo que o escritor considera verdadeiro de fato ¢ uma ideologia de classe, uma sublimagdo ou até mesmo um preconceito que se pode
apreender objetivamente.4

A racionalidade do detetive foi idealizada no século XIX por Edgar Allan Poe na figura de C. Auguste Dupin, protagonista
dos trés contos — “O assassinato da rua Morgue” (1841), “O mistério de Marie Rogét” (1842) e “A carta roubada” (1844) —
que inauguram o género policial e principalmente um modo de raciocinio detetivesco mais intuitivo e hipotético que seria seu
trago criativo, em contraste com a simples logica policial que o aproxima da construgdo singular dos enredos ficcionais
modernos. Para Poe, o olhar de Dupin representava uma leitura racional dos signos do mundo inspirada na congruéncia da
ficgdo, assim como a propria ficcdo, em particular o enredo do “conto de raciocinio”, representava o alcance ideal desse
mesmo principio logico. O detetive era o leitor ideal e o contraponto perfeito do principio de composi¢do do enredo
narrativo, apresentado na resenha da coletinea Twice-told Tales, de Nathaniel Hawthorne, publicada em maio de 1842 na
revista Broadway Journal. Essa “filosofia da composicdo” narrativa de Poe encontraria sua versao tedrica contemporanea nas
propostas de Wolfgang Iser ¢ Umberto Eco de um leitor participativo na experiéncia hermenéutica da realizacdo da obra. Na
perspectiva da logica racional do detetive, assumida pelo leitor a procura de uma compreensdo integral da historia, o crime,
de certa maneira, ocupa o eixo central como o enigma por trds do qual um sentido e uma verdade sobre os fatos podem ser
encontrados. Assim, o conto e o romance policial em seu momento inaugural expressavam um otimismo cientificista e
positivista, projetando uma visdo da literatura como ferramenta na busca de conhecimento da realidade. O século XX, menos
otimista, sem duvida, criou detetives perdidos nesse labirinto do mal e do crime por meio de enredos que de diversas formas
confundiam os limites entre o detetive, o criminoso e a vitima. No conto “A morte e a bussola”, do livro Fic¢oes (1944), de
Jorge Luis Borges, o detetive se dd conta de que tinha razdo, o proximo assassinato aconteceria no lugar e na data por ele
perfeitamente calculados. Confiando nas evidéncias dos crimes anteriores e com logica implacavel, ele consegue prever e
chegar a cena do crime na quinta Triste le Roy, na tentativa de evitar o quarto assassinato. O que ndo tinha previsto era que as
evidéncias enganam e que a vitima seria ele mesmo, preso numa rede de interpretacdes habilmente tecida pelo inimigo Red
Scharlach. Sem confianga no calculo dedutivo, a morte e o crime selam de novo o lugar talvez vazio do enigma e o corpo da
vitima, o cadaver, converte-se no espacgo de transito entre o que aconteceu, os fatos que causaram a morte € 0 que acontecera
em consequéncia dela. Assim, a crise do detetive como agente da racionalidade do século XIX torna-se emblema de uma
narrativa cética que questiona tanto a integridade do syjeito da a¢do quanto o alcance de sua razdo. Surge dai uma cegueira por
parte do sujeito em busca da verdade, e o crime passa a ocupar na narrativa policial o ponto focal dessa limitagdao de
conhecimento, interrompendo a ilusd@o de uma coeréncia causal entre os acontecimentos e suas condi¢des. Como consequéncia,
a propria temporalidade narrativa € colocada em questdo na cesura entre a causa e o efeito que ndo serd mais suturada por uma
explicacgdo final. O romance O caso Morel (1973), de Rubem Fonseca, ¢ no Brasil um exemplo de narrativa que se compde a
posteriori, na tentativa frustrada de Morel de chegar a explicacdo da morte violenta de sua namorada, da qual ¢ acusado, e na
impossibilidade de penetrar o enigma do acontecimento que interrompe a continuidade entre o “antes” e o “depois”. Morel
ndo se lembra do que aconteceu e a narrativa que ele mesmo constrdi indica finalmente que o assassino ¢ ele, mas sem revelar
o sentido do fato, sem explicar por qué. E precisamente esse ponto enigmatico que o cadaver ocupa na cena do crime
contemporanea, um lugar de transito entre o que aconteceu € suas marcas, entre uma causa € sua consequéncia, entre a
privacidade do corpo e a violéncia latente do espago publico, e finalmente entre a vida do sujeito e a compreensao de sua
insercao na historia.

Tomo como exemplo principal dessa nova fungdo do cadaver na cena do crime uma série de trabalhos da artista mineira
Rosangela Rennd, intitulada Apagamentos e que consiste na apropriagdo de fotografias feitas pela policia técnica legista,
retrabalhadas pela artista através de recortes, sequenciamento, ampliacdes, numa nova cenografia de apresentacdo que
dramatiza a tensdo entre os vazios e o flagrante dos corpos. Tal como aparece na capa do livro no qual a obra ¢ apresentada,
trata-se de um “resgate de rostos ¢ cenas anénimos, revelando crimes e tragédias particulares”. E “um ‘documento da
amnésia’: cenas que por pouco ndo foram apagadas” e que aqui ressuscitam com “ares de ficgdo literaria”.5s Ha4 uma coeréncia



clara entre esse trabalho e os trabalhos anteriores da artista, em que também havia apropriacao de fotografias de arquivos
retrabalhadas e remontadas dentro das propriedades especificas do projeto. Como nas obras Vulgo (1998-1999) e Cicatriz
(1996-2003), o material usado em Apagamentos foi resgatado de arquivos oficiais, mas o impulso criativo da obra ndo ¢ a
reconstrucao exemplar da memoria institucional das prisdes brasileiras por meio de pesquisa e restauracdo arqueoldgica de
fotografias de identificacdo de corpos. As fotografias reutilizadas nessa obra foram feitas por fotografos policiais visando a
preservagao da cena do crime e das evidéncias, com o unico objetivo de servir a montagem do processo de acusagao. Trata-se
portanto de imagens feitas com uma temporalidade definida, e restritas ao uso legal nas persecugdes publicas. Quando as
imagens nao servem ao processo juridico, ndo t€m utilidade, e a partir do momento que sdo desvinculadas do processo penal
tornam-se imagens anonimas e aparentemente ilegiveis, destinadas ao esquecimento. Nesse sentido o valor desse arquivo
especifico ndo remete apenas a arqueologia institucional e disciplindria, mas adquire uma existéncia limitrofe entre sua funcao
publica e o anonimato particular, entre a memoria forense e o processo amnésico inevitavel da sociedade. Parece que as fotos
estdo ai para parar e congelar o tempo numa stasis entre a vida e a morte. Inserem-se na descontinuidade e adiam o
processamento bioldgico e também historico dos fatos para criar a possibilidade investigativa e processual num espaco em
estado de excecdo, demarcado e exclusivo, que logo sera restituido ao uso comum. Assim, € possivel identificar esse processo
com uma compreensdao da historia e da memoria historica ligada ao crime e ao desastre; na leitura dessa obra de Rennd, a
“cena de crime” irrompe como uma figura-chave, fundamental para a compreensao da relacdo contemporanea com o real e
com a historia. A artista utiliza fotografias de técnicos legistas australianos anénimos € organiza as imagens em quatro séries:
Apagamentos 1, 2, 3 e 4, sendo que cada série ¢ construida por meio da montagem das imagens em novos recortes,
reagrupadas em duas séries paralelas que ora sdo puramente descritivas, ora aludem a certa l6gica narrativa do que ali
aconteceu — o crime e sua razao. Os objetos aparecem como pistas, evidéncias ou provas possiveis de um evento do passado,
inscrito no vazio do cenario e deixando as marcas de sua auséncia. Mesmo que a montagem aponte para uma possibilidade de
reconstrucao ficcional (drama passional, latrocinio, assassinatos em série?), nenhuma resposta ¢ oferecida; o que se evidencia
¢ 0 que ndo esta mais ali. Assim, o lugar do crime alegoriza a grande paixao do nosso tempo, o sumico da historia cujos restos
se tornam documento do pds-histérico. No prefacio da publicacdo do projeto,6 Paulo Herkenhoft compara os procedimentos
de Rosangela Renn6 com a técnica de colagem e montagem de Magritte e com um certo “desencadeamento sadiano” (Bataille)
ou estética antropofagica; procedimentos que acentuam o dilaceramento da totalidade visual e sua posterior composi¢cao
fetichista. Porém, a possibilidade de remontar o quebra-cabega respondendo ao “quem-fez-isso” — a origem do crime — nao
oferece aqui a satisfagdo normalmente dada pela midia em suas inimeras encenagdes de crimes do passado. Pelo contrério, o
elemento ficcional torna-se a condicao fundamental da compreensao do evento real, convertendo o crime em crime verdadeiro
(“true crime”), na medida em que se assemelha a ficgdo.7 Em vez de uma exibicdo do evento e da possibilidade de sua
reconstitui¢do, a artista nos mostra os indices de seu apagamento, sinais da destruicdo nos cenarios vazios da historia.

Foi Walter Benjamin que nos famosos ensaios “Pequena historia da fotografia”, de 1931, e “A obra de arte na época de sua
reprodutibilidade técnica”, de 1934-1935, observou que as fotografias de Eugene Atget das ruas desertas de Paris, feitas por
volta de 1900, pareciam registros de uma cena de crime. Benjamin comenta essas imagens da cidade com as seguintes
palavras:

Também esse local é deserto. E fotografado por causa dos indicios que ele contém. Com Atget, as fotos se transformam em autos no processo da
historia. Nisso esta sua significacdo politica latente. Essas fotos orientam a recepcdo num sentido predeterminado. A contemplagdo livre ndo Thes é
adequada. Elas inquictam o observador, que pressente que deve seguir um caminho definido para se aproximar delas.8

Para Benjamin essa tendéncia na fotografia corresponde a passagem do predominio do retrato, o Gltimo reduto da aura, a
preferéncia pela paisagem urbana, e se converte em exemplo do recuo do valor de culto (da aura) diante do valor de
exposicao (do fetiche). Indica o inicio da desauratizagdo da arte e da estetizacdo geral da vida cotidiana sob influéncia do
capitalismo tardio. Recentemente o diagnostico foi reinterpretado por Giorgio Agamben9 como uma tendéncia que acaba



eliminando a possibilidade de profanar a sacralizada estética do objeto de arte. Etimologicamente, a profanagdo significa,
segundo Agamben, a liberagdo do objeto do templo do estético (pro-fanum) e a reinvengdo de sua utilidade perdida.
Eliminada a fronteira entre o sagrado e o profano, entre o auratico € o ndo auratico, entre o estético € o nao estético, entre o
encenado e o obsceno, entre a arte e a cultura estetizada geral, as condi¢des para uma intervencao artistica se transformam
radicalmente. No entanto, a leitura que Agamben faz de Benjamin enfatiza a importancia da perda como chave de compreensao
da condi¢ao da arte na modernidade industrializada, e procura encontrar um recurso de resisténcia no auge da alienagdo, como
no gesto ironico do olhar direto e desafiador para a camera de uma atriz pornd. Mas Benjamin parece, nesse texto, assumir
uma leitura mais radical do que a leitura de Agamben sugere, pois encontra a possibilidade concreta de intervencao pelo
exemplo de uma dentncia. Descrever a paisagem urbana como uma cena de crime significa denunciar um crime que aqui sO se
torna perceptivel na auséncia. O lugar do crime ¢ o “templo” contemporaneo do passado, uma sacralizacao do perdido que
reinscreve a morte na cultura pela figura da transgressao da lei. Mas de que crime estamos falando? Do crime da modernidade
a que se refere Hillis Miller10 ou do “crime perfeito” alegado por Jean Baudrillard?11 Sem vitima, sem criminoso € sem
motivo? O assassinato da realidade pela aparéncia?

Os dois intérpretes de Benjamin certamente devem ser estudados para entender o argumento; vale sublinhar que apontam
ambos para uma crise do sentido, uma crise da representacao talvez, mas num sentido radical, como a percepcao de um mundo
fora do eixo. A radicalidade da fotografia de Atget, que se antecipa a técnicas posteriores utilizadas pelos surrealistas, reside,
segundo Benjamin, na poténcia de despertar a suspeita de uma atrocidade da cultura moderna sem defini¢do clara, um crime
sem uma vitima visivel e sem uma acusacdo explicita. Essa possibilidade estd ligada ao estranhamento que perturba a
estabilidade simbdlica e ameaca a legibilidade que garante uma compreensao natural do sentido das imagens. Assim acontece
uma ruptura que provoca a impossibilidade de “ler” e entender a imagem da realidade urbana. Sua compreensao das
representacoes fotograficas ndo dispensa mais a legenda textual, que, pela primeira vez, torna-se uma pratica obrigatoria nas
revistas ilustradas. O esvaziamento dos cenarios simbolicos nas fotografias de Atget reflete, nessa perspectiva, um desafio de
compreensao ¢ legibilidade da dindmica histérica. Poderiamos entender a imagem fotografica da cidade em analogia com o
rosto do homem da multidao sobre o qual Edgar Allan Poe diz que “Es laest sich nicht lesen”, ou seja, ¢ ilegivel pois perdeu
sua distingdo, tornou-se andnimo, o rosto de todos e de ninguém, sem profundidade ou singularidade. Para Poe, ele ¢ a
expressao direta do “génio do crime”. E ¢ seguindo esse raciocinio que Benjamin coloca a questdo: “Mas existe em nossas
cidades um s6 recanto que nao seja o local de um crime? Nao ¢ cada passante um criminoso? Nao deve o fotdgrafo, sucessor
dos augures e aruspices, descobrir a culpa em suas imagens e denunciar o culpado?”12 Lembramos que os dugures eram
adivinhos e os aruspices, os sacerdotes que prediziam o futuro por meio da leitura das entranhas das vitimas, o que nos remete
a analogia fisiondmica entre o corpo fisico € o corpo social e também a ideia antiga da “autdpsia” como a a¢ao de ver com os
proprios olhos e, mais tarde, observar a alteracdo dos 6rgdos no exame médico-legal. O que interessa em nosso contexto ¢ que
Benjamin, ao determinar essa ruptura entre imagem e texto, observa a producdo crescente de explicacdes e legendas
produzidas pela midia como “indicadores de caminho” que oferecem um paliativo para a crise representativa que aqui se poe
em evidéncia. As legendas, falsas ou verdadeiras, se tornam necessarias, diz Benjamin, numa situagdo em que o “efeito de
choque paralisa o mecanismo associativo do espectador”,13 impossibilitando a leitura e abrindo caminho para outros
dispositivos de interpretagio. E nesse lugar descontinuo do choque que o esvaziamento do sentido é consumado, ao deixar o
cenario abandonado como uma cena de crime da qual se procurou apagar todo vestigio. O que sobra ¢ a reminiscéncia de algo
que ndo estd mais ali, o crime: “O crime ¢ um fato da espécie humana, um fato desta espécie apenas, mas ¢ sobretudo o
aspecto secreto, impenetravel e escondido. O crime esconde, e as coisas mais terriveis sao aquelas que nos escapam.”14

E nessa perspectiva que se pode entender o forte fascinio que a cena do crime exerce sobre artistas e escritores, pois ela
dialoga com o enigma do humano em seu sentido profundo, excessivo e inaugural. Existe na visdo de Bataille um elo forte
entre a arte € o crime; a exploracao além dos limites do conhecimento humano cria uma afinidade inquietante entre os dois. Na
cena do crime encontramos essa afinidade no aspecto espetacular que os dois eventos podem ganhar. E claro que o criminoso
na maioria das vezes procura ocultar seus atos, mas ¢ exatamente na alquimia entre o ocultamento do criminoso e a revelagao
do técnico legista que o aspecto espetacular recupera sentido. L4 onde o criminoso tenta apagar seus vestigios, o técnico
forense coloca-os em evidéncia reconstruindo sua relagdo intrinseca. Rosangela Renno se coloca, de certa maneira, no lugar



do legista. Ao incorporar a narratividade da reconstituicdo forense, a artista expde o arquivo fotografico pela logica da
investigagdo interativa que se depara com as marcas da violéncia presentes nos seus vestigios visuais. O curador de arte
Ralph Rugoft destaca a existéncia de uma estética forense que perpassa grande parte da arte contemporanea, ¢ a define como
aquela que coloca o espectador numa posicao semelhante a de um antropologo ou cientista forense, “obrigando-nos a juntar os
pedacos de modo especulativo para criar historias que se mantém invisiveis para o olhar”.15 Também ¢ insistente a referéncia
aos espacos expositivos da arte contemporanea como uma cena de crime; a analogia pode ser observada em muitas obras. Em
1997, a exposi¢ao intitulada Scene of the Crime, sob curadoria do mesmo Rugoff, uniu 39 artistas californianos com obras
produzidas entre a década de 1960 e o final do século XX, incluindo nomes como Edward Kienholz, Bruce Nauman, Jackson
Pollock, Cindy Sherman e Duane Hanson, entre muitos outros. Embora circunscrita a producdo norte-americana € em
particular californiana, a exposi¢cdo de Rugoff aponta um fendmeno contemporaneo importante, mas que se verifica de forma
muito mais acentuada na arte moderna. Sem duvida, um dos exemplos mais conhecidos ¢ a obra Etant Donnés, de Marcel
Duchamp, descoberta apds a morte do artista, em 1968, e montada em 1969, conforme o desejo testamentario de Duchamp, no
Philadelphia Museum of Art, sob a supervisao de Anne d’Harnoncourt ¢ Paul Matisse. A obra foi realizada na década de
1940, provavelmente entre 1947 e 1949, quando Duchamp vivia em Nova York, e pode ser descrita como uma instalacdo em
trés dimensdes, composta pela escultura de um corpo feminino nu, aparentemente vitima de estupro ¢ de uma violenta
mutilagdo. Na instalacdo, o corpo esta deitado na relva de uma floresta na qual corre uma cascata de 4gua ao fundo; a mulher,
que segura na mao uma lamparina de gés, ¢ exposta de maneira a acentuar a relagao erotica, o voyeurismo e a cumplicidade
perversa do espectador com o cenario, que so € visivel através de uma pequena abertura numa porta que encerra a instalagao.
Por se tratar de uma cena de aparente crime que explora a sexualidade inerente a contemplacgdo artistica, a obra de Duchamp
causou e continua causando muita polémica entre os criticos. Estudos mais recentes enfatizam que um caso notorio de
assassinato ndo resolvido, acontecido em Los Angeles em 1947, provavelmente teria inspirado Duchamp, diretamente ou
através dos depoimentos do amigo Man Ray, que morava na mesma cidade. Trata-se da morte da atriz Elizabeth Short —
conhecida como Dalia Negra por sua estonteante beleza e cabeleira negra —, cujo corpo foi encontrado mutilado, torturado e
cortado na altura da cintura em dois pedagos que parecem ter sido expostos deliberadamente num terreno baldio da Norton
Avenue, em Los Angeles. Para Duchamp, um surrealista fascinado por imagens de corpos dilacerados, o caso certamente
despertava grande interesse, e podemos encarar Etant Donnés como uma réplica ao assassinato, uma exploracdo do enigma
por tras do crime nao resolvido. Entretanto, um livro publicado em 200316 apresenta uma hipotese mais picante que envolve
Man Ray de maneira direta no crime. Em Black Dahlia Avenger: The True Story, Steve Hodel, ex-detetive do Departamento
de Policia de Los Angeles, alega que seu pai, George Hodel, foi o assassino de Elizabeth Short, com quem tinha um
relacionamento e que acabou matando por motivos de vinganca. Steve Hodel junta uma série de evidéncias contra o proprio
pai que, embora nao confirmadas pela justica californiana, sdo muito eloquentes. Entre outras coisas, o autor mostra que
George Hodel, além de fotdgrafo, tinha conhecimento de praticas cirurgicas e era amigo proximo de Man Ray, com quem
havia trabalhado em vérias ocasides, inclusive como modelo. O autor alega que Hodel tinha muita afinidade com Man Ray e
com os surrealistas e que teria cometido o assassinato e exposto o caddver numa posi¢do diretamente inspirada na obra de
Man Ray Le Minotaur, de 1936, e, ainda, que teria cortado a boca da vitima de orelha a orelha em homenagem a Les
Amoureaux, obra de 1934 do mesmo artista. Apesar da extravagancia da teoria, os argumentos de Hodel sdo fortes e
explicariam por que Man Ray abandonou Los Angeles logo depois do assassinato. Se a hipdtese da relagdo, mesmo que
indireta, de Ray com o crime for verdadeira, a obra de Duchamp ndo ¢ apenas uma meditacao artistica sobre um evento da
vida real, mas um exemplo de como a vida imita a arte e de como ambas se entrelagam, tumultuando as fronteiras entre ética e
estética.

No estudo sobre o caso do garoto Pierre Riviere,17 o filosofo francés Michel Foucault aprofunda de modo semelhante o
aspecto juridico-legal da categoria de autoria para além da questdo de direitos autorais, até um ponto em que a autoria do ato
criminoso ¢ a autoria da escrita se confundem. Pierre Riviere matou a mae e os dois irmaos para defender o pai, e uma das
pecas do processo foi o proprio relato de Riviére, preparado minuciosamente com a finalidade de explicar sua razdo e, de
certa maneira, consumar o fato. Nao se tratava de uma confissdo; o discurso antecipou e condicionou a a¢do de modo a ser
envolvido diretamente como uma espécie de arma do crime. Em outros casos, como por exemplo nos filmes Blow-Up, de



Michelangelo Antonioni, € O contrato do desenhista, de Peter Greenaway, a meditacao sobre o entrelagamento entre arte e
crime parece apontar para a indecidibilidade do fato criminoso. No filme de Antonioni a diivida se desfaz com a desaparigao
da evidéncia na obra de arte (na fotografia superampliada do fotografo Thomas a realidade do cadaver se desfaz na
uniformidade amorfa dos pixels). No caso de Greenaway, ¢ o artista que, sem saber, produz a evidéncia do assassinato por
meio dos desenhos que realiza de uma bela casa e de seus jardins, e acaba sendo morto em ritual de sacrificio pelos
cumplices do crime.

No Brasil, encontramos alguns exemplos nas artes plasticas elaborados como intervengdes performaticas na realidade
social brasileira. Entre 1969 e 1970, o artista luso-brasileiro Artur Barrio realizou uma agao, ou o que ele chamava de uma
“situagdo/trabalho”, intitulada Trouxas ensanguentadas. Em plena ditadura militar sob o Ato Institucional Numero 5 (Al-5), o
artista realizou uma performance que simulava cadaveres despachados com vultos de carne e lixo, embrulhados em trapos
sangrentos e jogados na rua, despertando inquietagao e alarme publico. A primeira acdo aconteceu numa exposi¢ao no Museu
de Arte Moderna, no Rio de Janeiro, em 1969, em que expunha um fardo com jornal, espuma de aluminio, um saco de cimento
velho e, posteriormente, um pedago de carne, donde provinha o sangue. Ficou em exposi¢do na area interna do museu durante
um més e, nesse periodo, os visitantes fizeram toda sorte de intervencao no “lixo”. Ao encerrar a exposi¢ao, o artista colocou
o material na area externa do museu, onde o objeto ndo identificado rapidamente chamou a atengao da policia, que entrou em
contato com a institui¢ao. Em abril de 1970, Barrio retomou a a¢do nas ruas do Rio de Janeiro e espalhou quinhentas trouxas
que continham: “Sangue, Pedagos de unhas, Saliva (escarro), Cabelos, Urina (mijo), Merda, Meleca, Ossos, Papel higiénico,
utilizado ou ndo, Modess, Pedacgos de algodao usados, Papel imido, Serragem, Restos de comida, Tinta, Pedagos de filme
(negativos).”18 Finalmente, Barrio repetiu as Trouxas ensanguentadas uma terceira vez, na manifestacdo Do Corpo a Terra,
parte da mostra Objeto e Participacdo, realizada em Belo Horizonte, entre 17 ¢ 21 de abril de 1970, no Parque Municipal.
Com as agdes de Barrio, a repressao da ditadura militar e a violéncia criminosa ganharam ao mesmo tempo realidade material
metaférica com as indicagdes dos corpos desovados. Os sacos despachados podiam de fato ser confundidos com corpos
mortos e realmente continham material organico como sangue e dejetos humanos. Criou-se assim uma performance em lugares
publicos, terrenos baldios, beiras de rios, parques, ruas desertas — lugares em que apari¢cdes de corpos eram frequentes no
periodo entre 1964 ¢ 1985. Em outras obras, Barrio explorou a sensagdo organica da carne viva e da decomposi¢gao — como
por exemplo no Livro de carne, de 1979 —, mas a for¢a de Trouxas ensanguentadas vinha exatamente do fato de manter a
verossimilhanga e a presenca do corpo humano em agdes cujas reproducdes fotograficas ainda hoje conseguem confundir o
espectador. Entretanto, ¢ claro que o aspecto metaforico de critica a realidade da repressao violenta era amplamente presente
na geracdo de artistas das décadas de 1970 e 1980, como Rubens Gerchman, Antonio Dias e Antonio Manuel, que tomavam a
critica politica como objeto principal de suas obras. Desvio para o vermelho (1967-1984), de Cildo Meireles, ¢ um exemplo
de uma outra inflexao critica, mais alegorica, que, produzindo um ambiente trivial de um quarto numa moradia comum todo
banhado em vermelho, fazia alusdo poderosa porém totalmente indireta a violéncia implicita no cotidiano social da época.
Podemos finalmente mencionar uma obra do artista Carlos Zilio, que, em 1973, depois de liberado de trés anos de prisao
politica por seu envolvimento com a clandestinidade, fez uma obra chamada Identidade ignorada, que consiste numa
fotografia em preto e branco, com fundo escuro, na qual, preso no deddo do pé de um cadaver, vemos um cartdo de papel com
a inscricao: “Identidade ignorada.” Na recente série Saunas, de Adriana Varejdo, a alusdo ao cenario do crime ¢ discreta
porém inconfundivel, evidenciada nos espagos assépticos e esvaziados, por exemplo, no quadro O hdspede, nas manchas
deixadas por um corpo nao mais presente.

No caso do trabalho de Renno, o a priori forense deve ser compreendido na perspectiva temporal, isto €, como apelo para
a posteridade da violagdo, seja por seu carater rememorativo (Nachtrdglich) seja pelo fechamento da cena do evento sempre
ja (deja toujours) acontecido. A fotografia forense se esfor¢a em criar uma impessoalidade ritual no exercicio de mapear,
registrar e descrever o lugar do crime. Sao procedimentos que almejam congelar o tempo numa situacao que parece se realizar
sobre o abismo entre vida e morte. O método forense de registro busca assim imobilizar toda atividade humana no tempo,
devolvendo vida aos objetos anonimos € aos corpos mortos. Percebemos que algo aconteceu nesse espago, mas nao sabemos
exatamente o qué nem como. No ato de destacar, celebrar e sacralizar o lugar do crime como intocavel, a liturgia
criminalistica acaba por converter o espaco numa espécie de espaco negativo, estranho ao espaco organizado da vida comum



e fantasmagoricamente perseguido por vultos e sombras. A imagem forense fixa o real em sua precariedade, enfocando as
pistas condenadas a desaparecer, e assim se torna um documento do esquecimento ou do apagamento. Cria uma inversao entre
o privado e o publico, em que a banalidade do mais cotidiano, ganha um sentido legal e o arquivo torna-se dispositivo de
exibicdo. Parece que a imagem forense oferece um novo sentido aos objetos banais do cotidiano, que entdo adquirem uma
significagdo atrofiada, como pistas, mas a0 mesmo tempo expondo o sem sentido ao qual se reduz a histéria melodramatica
observada aqui apenas em seus efeitos ulteriores.

Ha no modo como Rennd dispde e expde as imagens um contraste forte entre a calma aparente dos lugares fotografados e
0s acontecimentos que causaram a suspensao de sua realidade corriqueira. Sao espacos comuns destituidos de sua utilidade
cotidiana, que permanece lembrada nos objetos uteis e na banalidade de sua disposic¢do. A fixacao fotografica do cotidiano
oferece um fundo flagrante para a violéncia e o crime que aqui teve lugar. Assim, o olhar forense dramatiza o lugar comum
pela propria demarcagao dos espacos em “cendrios” do cotidiano sem oferecer o preenchimento melodramatico dos
acontecimentos. H4a uma tensdo entre as imagens entrecortadas que ora exibem lugares sem identidade propria, sem
significagdo aparente, ora espagos que sao supersignificados pela presenca de um corpo, um cadaver, em posi¢do que atrai e
centraliza a atencdo, ressignificando o conjunto. As séries de Rosangela Rennd sdo formadas por fragdes de imagens
recortadas que acentuam a falta do conjunto narrativo, inserindo ao mesmo tempo algo latente nos espagos andnimos € vazios.
A artista extrai o aspecto melodramatico das imagens que flagram a violéncia exibindo o cadaver, o sangue da ferida e a arma,
mas sem sensacionalismo e sem apelo passional. Em vez de explorar a dimensdo traumatica dos atos, a montagem e o
sequenciamento que ela cria na composicao das fotos se desvencilham temporalmente da violéncia ocorrida e privilegiam o
nao dito ao enquadrar o drama no contexto da banalidade cotidiana. O conjunto das fotografias foi atravessado pelo crime e
pela morte, mas a decomposi¢ao da historia elimina o impacto do trauma, deixando apenas suas marcas legais e documentais,
prestes a serem definitivamente arquivadas.

Contextualizada na produgdo de Renno, a obra Apagamentos apresenta analogias claras com outros de seus trabalhos mas
também diferencas significativas. O interesse pelos arquivos privados e publicos ¢ mantido, mas essa obra corta a relagao
com uma perspectiva historica e cultural claramente definida. O publico ndo terd pistas suficientes para identificar o lugar e o
contexto das fotos. Em trabalhos anteriores — Atentado ao poder (Via Crucis) (1992), Candeldria (1993), Imemorial (1994),
Vulgo (1998-1999), Cicatriz (1996-2003), entre outros — havia uma clara determinagdao historica e politica dos temas
frequentemente relacionados, as vezes com vocagdao de denuncia, a histéria institucional brasileira. Aqui, ndo encontramos
nenhum indice nacional, sabemos pelo catdlogo apenas que as fotografias sdo australianas, e uma vaga historicidade
preservada pela técnica fotografica permite depreender que datam da década de 1950 ou 1960. A apropriagao das fotografias
ndo ¢ feita por uma perspectiva exterior de discussdo e debate critico, mas de modo a acentuar os vazios € nao ditos do
ocorrido no seu momento de desaparecimento. Nao had nenhuma acusacao, nem vontade explicita de resolver, apontar ou punir
o responsavel pelo crime. Se o assassino foi capturado ndo interessa a artista, ela ndo estd a procura do culpado nem seguindo
a trilha dos detetives e da policia em busca da verdade. Pelo contrario, a obra se introduz na historia do crime expondo as
lacunas do explicavel e transgride a preservacao do cenario, santuario do mistério do crime, revelando o aspecto simples,
banal e miseravel do ato, que por isso mesmo se evidencia duplamente tragico. Tragico porque interrompeu as vidas daquelas
pessoas e porque nao pode recuperar ali sentido nenhum; somente ¢ possivel expor a ferida amarga sem possibilidade de
redengdo. Rennd se afasta do tema romantico do pacto entre o artista ¢ o mal, desenvolvido nos escritos de Thomas de
Quincey, Baudelaire, Edgar Allan Poe e Oscar Wilde, que por meio da transgressdo visavam a se apropriar do segredo da
imaginagao e da criagdo. A obra de Rennd produz um outro tipo de cumplicidade com o criminoso. A apropriacao das fotos de
arquivo e sua reutilizagdo por si s6 ja beiram a ilegalidade, pois transgridem as regras de confidencialidade do material de
arquivo, em geral, e dos direitos de autoria e de privacidade, em particular. Assim, o crime ja esta inscrito no procedimento
artistico, da mesma maneira que o uso de drogas era indicado pelas Cosmococas (1973) de Hélio Oiticica e Neville
d’Almeida, uma vez que eram prova material da posse de cocaina. Em outras palavras, o gesto artistico de Rennd, ao se
apropriar do material de arquivo, transgride sua utiliza¢do institucional e assim, de certa maneira, libera esse material do “mal
de arquivo” e da tendéncia contemporanea de acumular memoria, na medida em que apaga sua textualidade documental e o
converte em documento desse apagamento. No ato de resgatar um evento do passado a obra ndo devolve sua identidade



historica, mas evidencia e historiciza seu apagamento. Trata-se aqui talvez de um paradoxo similar ao analisado por Benjamin
a respeito das imagens surrealistas que ele percebia como inscritas na mesma logica alienadora das técnicas representativas
do choque, oferecendo, entretanto, uma “saudavel alienagdao” que se diferencia do uso midiatico da alienacao por seu carater
subversivo. Mas de que maneira uma alienagdo pode curar a outra? De que maneira o efeito de choque pode se diferenciar de
uma cultura do choque? E como pode uma estética do trauma representar uma alternativa a cultura traumatica? Distinguimos
aqui a cultura do trauma daquela experiéncia fundamental de choque que, segundo Walter Benjamin, entre outros, define a
propria modernidade — o choque perceptivo da mudanga, da velocidade, da desagregacao e da alienagdo. A visdo
contemporanea da cultura traumatica ultrapassa a cultura moderna do choque. Em vez de caracterizar um impacto exterior
sobre o sujeito, como o choque provocado pelas frenéticas transformacdes da modernidade, a cultura traumatica ¢ vista como
uma cultura de interiorizagdao do impacto em que fica dificil discernir o exterior e o interior, a percepcao € a fantasia, o fisico
e o psiquico e at¢ mesmo a causa e o efeito. A estética do trauma recorre de fato a uma figura bem conhecida da estética
moderna, o sublime kantiano, que funciona como transcendéncia da experiéncia estética na derrota das faculdades do juizo.
Mas no trauma ndo se trata de uma derrota das faculdades sensiveis diante das exigéncias da razio, sendo de uma derrota do
espirito diante do sensivel em sua materialidade mais baixa, degradada, repulsiva, violenta e terrivel da possivel experiéncia
humana. Nessa perspectiva, a estética do trauma certamente se identifica com uma arte ¢ uma literatura que radicalizam o
efeito chocante e que, ao ativar o poder estético negativo, procuram romper a anestesia cultural da realidade espetacular,
propondo um choque do real, que ja ndo pode ser integrado ou absorvido no proprio espetaculo. O olhar da estética forense de
Rennd, no entanto, parece se deslocar dessa identificagdo com o trauma a procura de sua poténcia transgressiva, por um lado,
mas, por outro, também se afasta da identificagdo melodramatica e sentimental com os fatos ocorridos. Comparada por
exemplo com a série Morgue (1992), de Andrés Serrano, ou com Glassman (1994), de Joel-Peter Witkin, que utilizam
fotografias de um Instituto Médico-Legal para tentar fazer o corpo traumatizado “falar”, e que pretendem explorar a
curiosidade do publico em torno do cadaver e da ferida, a obra de Rennd recua diante dessa tentacdo, abrindo mao de
explorar a violéncia propria das imagens. A série ¢ muito diferente, por exemplo, de Atentado ao poder (Via Crucis), de
1992, que mergulhava fundo no lado abjeto dos corpos mortos e mutilados. Em varias obras anteriores — Cicatriz, Vulgo —
o corpo também ¢ um arquivo de poder, controle e subjetivacdo cujas inscrigdes dialogam com as linguagens da obra. O que,
por sua vez, ¢ explorado na série Apagamentos ndo ¢ a fascinagdo pelas inscri¢des no corpo, nem pelo corpo aberto ou
dilacerado, objeto privilegiado de uma cultura popular e mididtica do trauma como nos seriados tipo CSI.

Esta obra mais recente de Rosangela Renn6 pode ser considerada parte do que foi chamado de uma estética forensel9 que
aparece no afastamento da chamada “era do testemunho” e da primazia que deu ao trauma e a memoria. Na sensibilidade
forense o escopo tem sido orientado pelo objeto como parte de uma “cultura juridical imersa na matéria e nas materialidades,
no codigo e na forma, e na apresentagdo da investigacdo cientifica por especialistas”.20 Acompanhando este argumento
devemos entender o paradigma forense como uma mudanca do foco sobre o testemunho subjetivo, sobre memoria e trauma,
para a emergéncia da “coisa”, frequentemente os restos humanos, como uma nova forma de evidéncia e fato juridico que apela
a exposicao cientifica para se colocar em discurso. Se o testemunho era caracterizado pelas marcas do trauma em seu relato
subjetivo, nas falhas e sintomas de sua linguagem, a evidéncia forense precisa ser verbalizada e exposta discursivamente pelos
especialistas cientificos, e desse modo inaugura uma nova sensibilidade cultural com consequéncias politicas, estéticas e
¢ticas para a significacdo dos objetos, principalmente os restos humanos, as ossadas e os vestigios, que se tornam capazes de
“falar” e expressar o que realmente aconteceu e com quem. Assim, a evidéncia forense identifica uma nova condi¢do sob a
qual os objetos se tornam visiveis e audiveis como evidéncia e frisa a maneira pela qual o fato juridico ¢ construido e
compreendido.

Nas fotos apropriadas e aproveitadas por Renno, os corpos sao importantes € ocupam posi¢oes estratégicas nas montagens.
Numa das séries a imagem do corpo masculino ¢ repetida com um efeito de redundancia cuja forca ndo advém da
dramaticidade do trauma e de sua repeticao. As feridas ndo sao expostas e a dor da violéncia ndo ¢ explorada; muito pelo
contrario, o corpo se confunde com outra mobilia sem sentido. Numa das fotos, o caddver da mulher ¢ coberto na cama num
ato de pudor que pode ter sido do proprio assassino, mas também dos policiais. Desse modo a cena revela uma situagao de
pOs-trauma em que a propria dramaticidade da situagao desapareceu. Os interiores que as imagens mostram resultam obscenos



porque o evento legitima a revelacao do mais banal do cotidiano para um olhar publico, e o resultado ¢ um ambiente revestido
pateticamente de um ar funerario que nao consegue chorar em luto nem desejar o passado, pois tudo esta apenas a um passo de
desaparecer.
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2. A violéncia como desafio para a literatura brasileira contemporanea

Na noite de sabado, dia 21 de marc¢o de 2009, um grupo de cerca de cinquenta traficantes da Rocinha tentou invadir a Ladeira
dos Tabajaras, em Copacabana, na disputa pelos pontos de venda de entorpecentes na Zona Sul do Rio de Janeiro, iniciando
uma guerra entre fac¢des que deixou varios bairros da cidade em estado de emergéncia durante os dias seguintes, com
tiroteios nas ruas € um nimero ainda desconhecido de mortos. Como hoje se sabe, esse dia foi um marco na pacificacao das
favelas do Rio, por meio da ocupagao e implantacdo nos morros de mais de vinte Unidades de Policia Pacificadora, que
desafiaram o poder do narcotrafico e estabilizaram os crescentes indices de crime e violéncia pela primeira vez desde a volta
da democracia em 1985. O crime organizado da venda de drogas e armas sofreu durante os Gltimos anos um enfraquecimento
visivel na paisagem urbana do Rio de Janeiro, € nomes como Comando Vermelho, Terceiro Comando e Amigos dos Amigos
comecaram a perder sua mistica nas comunidades mais pobres da cidade. Mas, ainda que o poder ostensivo desses grupos
tenha desaparecido, isso nao significa que o crime acabou. Novas formas de trafico e distribui¢cdo estdo se desenvolvendo
para garantir a venda das drogas, e surge um novo tipo de crime, que ndo depende necessariamente de armamento pesado.
Além disso, em outros municipios e estados, individuos que ja ndo se sentem protegidos na capital se reagrupam, provocando
um crescimento nas estatisticas do crime fora do Rio de Janeiro.

Naquele dia de marco de 2009, entretanto, pareciamos estar vendo apenas mais uma dessas cenas de violéncia que ha
muito se converteram em rotina no Brasil. Segundo os dados de uma pesquisa de 2007, 91% dos brasileiros consideravam que
a violéncia estava aumentando em nimeros e adquirindo uma brutalidade cada vez mais espantosa. Os nimeros de vitimas da
violéncia chegaram a 45 mil por ano; s6 no estado do Rio de Janeiro morreram, segundo a Reuters, 19.381 pessoas entre 2004
e 2007, e o assassinato tornou-se a causa de morte mais frequente de jovens do sexo masculino com idades entre 15 e 24 anos.

Se as estatisticas continuam assustando, a banalizagao dessas mortes e dos crimes violentos ndo parecia ter limites. Em
fevereiro de 2007, um roubo de carro a mao armada causou a morte tragica de um garoto de 6 anos, Jodo H¢élio, que foi
arrastado pelas ruas ao ndo conseguir se soltar do cinto de seguranca. Em dezembro de 2006, um onibus interestadual foi
atacado por criminosos e sete passageiros foram queimados vivos. Em mar¢o de 2005, 29 moradores inocentes foram vitimas
de uma chacina na Baixada Fluminense, realizada por um grupo de policiais militares e civis. A lista de crimes espetaculares
dessa natureza € longa, e quem, na década de 1990, pensou ter visto o bastante com as chacinas em Acari, no Rio de Janeiro
(1990), na penitencidria do Carandiru, em Sao Paulo (1992), na Candelaria e em Vigario Geral, no Rio de Janeiro (1993),
com o massacre dos indios Yanomamis, em Roraima (1993), com a chacina de Taquaril, em Belo Horizonte (1996), e com o
massacre em Eldorado dos Carajas, no Para (1996), ainda se espanta com a sequéncia brutal dos crimes no inicio do novo
século.

Também podemos registrar mudangas “qualitativas” no cardter do crime no Brasil. Nos ultimos anos, a violéncia ja
comeca a mostrar no interior do pais a mesma gravidade que nas zonas urbanas do eixo Rio de Janeiro-Sao Paulo. Em alguns
lugares fomos testemunhas de ataques contra policiais, funciondrios carcerarios ¢ bombeiros motivados apenas por retaliacao
e odio e dirigidos por grupos como o PCC — Primeiro Comando da Capital — de dentro das prisdes, desencadeando um
movimento carcerario que envolveu mais de 70 prisoes. Entre os dias 12 ¢ 20 de maio de 2006, uma série de ataques contra
policiais e bombeiros causou 493 mortes por arma de fogo em Sdo Paulo, entre as quais as de 46 servidores publicos ¢ 109
pessoas identificadas pela policia como criminosos, fato logo interpretado pelo cineasta Sérgio Rezende no filme Salve Geral
(2009). Em dezembro, 24 pessoas morreram durante um ataque semelhante no Rio de Janeiro e em marco de 2007, num
periodo de oito dias, 12 policiais foram vitimas de fuzilamentos nas ruas da cidade. Nos ultimos meses de 2012, os ataques
contra a policia em Sdo Paulo voltaram as manchetes, com a morte de mais de cem policiais. Ao mesmo tempo, na periferia da



cidade, proliferavam chacinas de civis. Assim, de uma perspectiva nacional, a relativa pacificagdo do crime organizado no
Rio de Janeiro durante os ultimos anos vem acompanhada de um aumento na criminalidade em outras capitais do pais e, no
caso de Sao Paulo, de uma volta aos confrontos armados entre a policia e suspeitos de delinquéncia com carater de execugdes
e vinganga.

A intencdo deste ensaio, porém, ndo ¢ discutir o fendmeno da violéncia brasileira do ponto de vista sociologico ou
politico. Ele pretende refletir sobre o papel da violéncia na produgdo artistico-cultural e literaria dos ultimos anos. Nos meios
de comunicagdao de massa a violéncia encontrou um lugar de destaque e, com seu fascinio ambiguo, um misto de atragdo e
rejeigdo, tornou-se uma mercadoria de valor, explorada em graus mais ou menos problematicos. Nao vamos aqui repetir as
dentincias contra essa exploragao ou entrar na discussdo sobre a possivel influéncia negativa de sua divulgacdo obscena, mas
simplesmente constatar que a violéncia representada tanto na midia quanto na produgdo cultural deve ser considerada um
agente importante nas dindmicas sociais e culturais brasileiras. Precisamos reconhecer os objetos estéticos da violéncia na sua
relacdo com o processo geral de simbolizagdo da realidade social, ja que participam de maneira vital e constitutiva desta
mesma realidade.

E preciso, no entanto, antes de tentar aproximar violéncia e cultura no Brasil contemporaneo, fazer uma adverténcia inicial.
Nao temos a ambicdo de explicar o fendmeno historico da violéncia no Brasil nem de dar conta da pluralidade de seus
parametros culturais, sociais € econdmicos. Tampouco pretendemos caracterizar a cultura brasileira através do fendbmeno da
violéncia como elemento definidor da identidade nacional e intrinseco a ela. Quando estabelecemos uma relacdo entre a
violéncia e as manifestacdes culturais e artisticas, € para sugerir que a representagao da violéncia manifesta uma tentativa viva
na cultura brasileira de interpretar a realidade contemporanea e de se apropriar dela, artisticamente, de maneira mais “real”,
com o intuito de intervir nos processos culturais.

Entender o papel da violéncia na cultura esbarra logo de partida no mito da cordialidade ¢ da nao violéncia do brasileiro,!
mas vale notar que, ja nos primeiros trabalhos sobre o tema,2 o antropdlogo Ruben George Oliven lembra a violenta repressao
dos movimentos populares — como o Quilombo dos Palmares, a Cabanada, a Balaiada, Canudos, Contestado, os Muckers ¢ a
revolta da Chibata — e ressalta o cotidiano da ordem escravocrata, marcado pela violéncia, concluindo que esse mito da
“indole pacifica do brasileiro conseguiu se desenvolver apesar destas evidentes manifestagdes de violéncia no cotidiano
brasileiro e so6 foi extirpado depois de 1964”,3 quando a violéncia comegou a ser considerada um problema nacional, embora
fosse associada primordialmente ao aumento da delinquéncia da classe baixa, ignorando o carater repressivo dos o6rgaos de

segurancga.

Os anos 1960 e 1970: o malandro revoltoso

O medo da violéncia e sua apari¢do nos discursos sobre a realidade brasileira comegam ja na década de 1950, mas ganham
plena visibilidade apenas nos anos 1970. Nesse primeiro momento, a representagdo da violéncia ¢ marcada por dois
componentes sociopoliticos determinantes. Por um lado, a violéncia foi considerada um resultado negativo do milagre
econdmico e do entusiasmo desenvolvimentista brasileiro, que desencadeou um crescimento explosivo dos centros urbanos e
de suas populagdes, sobretudo no Rio de Janeiro e em Sao Paulo, e que em poucas décadas transformou o Brasil agrario e
coronelista num pais predominantemente urbano, com todos os problemas sociais decorrentes de uma urbanizacao
problematica. Em 1960, 45% da populagdo brasileira residia em éareas urbanas, e até o final do século este nimero cresceu
para 78%. Surgiu uma nova realidade suburbana que ja nos anos 1950 comegou a ser retratada em obras pioneiras do Cinema
Novo: Rio Zona Norte € Rio 40 Graus, de Nelson Pereira dos Santos.

Numa créonica de 1962, Clarice Lispector expressou uma reacao revoltada contra a tendéncia de recrudescimento da
violéncia e sua repressao diante da execucao do criminoso Mineirinho, apelido de José Miranda Rosa, depois de uma procura



intensa que envolveu mais de trezentos policiais. Mineirinho era fugitivo do Manicomio Judiciario, onde cumpria pena de 104
anos, e acabou crivado de balas, tendo seu corpo sido desovado a margem da estrada Grajau-Jacarepagud, no Rio de Janeiro.
O fato foi matéria de todos os jornais cariocas € a cronica da escritora convoca a reflexdo ética sobre o perigo da
inumanizacao repressiva do crime, além de um reconhecimento do véu romantico que ainda cobria o criminoso para o
populares, por representar uma resisténcia contra uma vida injusta. Clarice comenta primeiro a reacdo inconformada, porém
ambigua, da empregada ao ouvir a noticia sobre a morte do Mineirinho, considerado uma espécie de Robin Hood pelas
comunidades pobres ou pelo menos uma pessoa que ainda tinha uma forte identificacdo com essa origem. Ele ¢ um
delinquente, mas seu crime ainda tem um qué de revolta espontdnea: “Sua assustada violéncia. Sua violéncia inocente — nao
nas consequéncias, mas em si inocente como a de um filho de quem o pai nao tomou conta. Tudo o que nele foi violéncia ¢ em
nds furtivo, e um evita o olhar do outro para ndo corrermos o risco de nos entendermos.”4 Diante disso a escritora externa sua
propria revolta contra a execugdo espectacularizada do bandido, contra a aplicagdao de uma violéncia desmesurada do sistema,
e amplia essa questdo ética num profundo mergulho na relagdo com o criminoso como o “outro”: “Esta ¢ a lei. Mas ha alguma
coisa que, se me fez ouvir o primeiro tiro com um alivio de seguranga, no terceiro me deixa alerta, no quarto desassossegada,
0 quinto € o sexto me cobrem de vergonha, o sétimo e o0 oitavo eu ougo com o coracao batendo de horror, no nono e no décimo
minha boca esta trémula, no décimo primeiro digo em espanto o nome de Deus, no décimo segundo chamo meu irmao. O
décimo terceiro tiro me assassina — por que eu sou o outro. Porque eu quero ser o outro.”S Assim, a andlise de Clarice ainda
vé€ na violéncia delinquente um gesto de liberdade e se preocupa com a crescente escalada da violéncia policial e sistémica
que anunciava o que estava por Vir.

Nas décadas de 1960 e 1970, a violéncia veio associada a condigdo politica da chamada “Revolugdo de 64, cujo rotulo
romantico encobria um golpe militar que interrompeu o processo democratico, dando inicio a um longo periodo de
autoritarismo politico e de lutas clandestinas contra o regime. As manifestacoes artisticas dessa realidade adquiriam facetas
plurais e complexas. Entre elas, interessa destacar uma interpretagao da escalada da violéncia social como uma alegoria da
oposicdo espontdnea a situagdo antidemocratica do pais € ndo apenas como um sintoma negativo da crise de legitimidade
desencadeada pelo processo sociopolitico autoritario. Nessa perspectiva encontramos entre as primeiras manifestacoes contra
o regime militar alguns exemplos das artes pldsticas que, no ambito de uma orientagdo neofigurativa ou neo-objetiva,
fortemente inspirada no movimento internacional da pop art, comegavam a incluir nas obras fragmentos do cotidiano, da
imprensa ¢ das representagdes oficiais com teor politico de denuncia. Em 1965 foi inaugurada a exposi¢ao Opinido 65, no
Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, € no ano seguinte, na Opinido 66, Rubens Gerchman apresentou uma obra
emblematica: A bela Lindoneia: um amor impossivel, um retrato de uma jovem assassinada, um drama passional tirado de
uma manchete de jornal. Dessa forma, a arte pop brasileira revelava seu engajamento politico ao incluir o cotidiano urbano
violento, explorando sua forma midiatica. O momento coincide com as primeiras manifestagdes do movimento musical
Tropicalia, liderado pelos musicos baianos Caetano Veloso e Gilberto Gil. Caetano escreveu uma cangao inspirada no quadro
de Gerschman, que foi reproduzido na capa do disco. Outro artista, Hélio Oiticica, que havia encabecado a oposi¢ao
neoconcretista ao construtivismo positivista predominante na década de 1950, desenvolveu, ao longo dos anos 1960, um
trabalho artistico em contato direto com a cultura popular das escolas de samba dos morros cariocas, principalmente do morro
da Mangueira. Em 1963 esse engajamento se refletiu na série Bolides — obras de intervengdao, também chamadas de
“transobjetos”, visando estimular a participacao direta do espectador. Durante suas visitas ao morro da Mangueira, Oiticica
ficou amigo de Manuel Moreira (1914-1964), um traficante de maconha da Favela do Esqueleto, vizinha da Mangueira, que
era mais conhecido como Cara de Cavalo e se envolveu num episddio que marcaria a historia da violéncia e do crime
organizado no Rio de Janeiro. Moreira era um criminoso da velha escola, vendia maconha mas também era rufido e dava
protecao ao popular Jogo do Bicho. Um dos bicheiros que Moreira extorquia em troca dessa protecdo reclamou para o
detetive Milton Le Cocq, que na época ja tinha organizado um grupo secreto dentro da policia para matar criminosos que
escapavam da justica. Acompanhado de alguns colegas, armou uma cilada para Moreira num dos pontos de jogo, mas,
percebendo a presenga dos policiais, Moreira tentou fugir de taxi e no tiroteio que se seguiu ele atingiu o detetive Le Cocq,
que caiu morto. A vinganga dos colegas de Le Cocq foi implacavel; armou-se uma grande operacao com a participacao de 4
mil policiais em quatro estados. Quando finalmente foi encontrado, em Cabo Frio, Cara de Cavalo foi sumariamente



executado, cravado por 52 disparos, 25 apenas na regido do estomago. Os policiais cobriram depois o corpo com um cartaz
de caveira pintada, e o incidente encerrou uma época de banditismo romantico no Rio e foi o ponta-pé inicial para a famosa
organizacdo secreta “Scuderie Le Cocq” e a expansao pelo estado e pelo pais afora dos grupos de exterminio. Até perder
importancia na década de 1990, durante duas décadas de atividade criminosa, a “Scuderie Le Cocq” foi considerada
responsavel por pelo menos trinta assassinatos politicos e em média 1.500 homicidios por ano.

Hélio Oiticica criou, dois anos depois, uma homenagem ao amigo Cara de Cavalo com o Bdlide Caixa 18, Poema Caixa 2,
que continha fotografias do bandido morto, executado com apenas 22 anos, depois de uma longa persegui¢cao policial. A obra
de Oiticica consistia numa caixa sem tampa, cujo interior revelava quatro fotos do bandido perfurado por tiros, estirado no
chdo com os bragos estendidos formando uma cruz. Um véu transparente cobria a caixa e o corpo fotografado, e num saco de
pigmentagao no fundo estava inscrito: “Aqui estd e aqui ficara. Contemplai seu siléncio heroico.” Hélio expressou nessa
ocasido seu objetivo artistico com precisao: “Eu quis homenagear o que penso que seja a revolta individual social: a dos
chamados marginais. Tal ideia ¢ muito perigosa, mas algo necessario para mim. Existe um contraste, um aspecto ambivalente
no comportamento do homem marginalizado: ao lado de uma grande sensibilidade estd um comportamento violento, ¢ muitas
vezes, em geral, o crime ¢ uma busca desesperada de felicidade.”6 Muito se tem falado sobre a visdo romantica, exposta por
Oiticica, da marginalidade criminosa, naquele momento vista como expressao de uma revolta espontinea contra um regime
autoritario. Menos atencao foi dada ao comentario implicito do artista sobre a exploragdao publica e midiatica da morte do
criminoso. No catadlogo de 1968 da exposicdo “O Artista Brasileiro e Iconografia de Massa”, organizada por Frederico
Morais e pela Escola Superior de Desenho Industrial e realizada no MAM/RJ, Oiticica aprofunda os motivos da homenagem
neste sentido:

O que quero mostrar, que originou a razdo de ser de uma homenagem, ¢ a maneira pela qual essa sociedade castrou toda possibilidade da sua
sobrevivéncia, como se fora ela uma lepra, um mal incurdvel — imprensa, policia, politicos, a mentalidade morbida e canalha de uma sociedade
baseada nos mais degradantes principios, como ¢ a nossa, colaboraram para torna-lo o simbolo daquele que deve morrer, e digo mais, morrer
violentamente, com todo requinte canibalesco... Hd como que um gozo social nisto, mesmo nos que se dizem chocados ou sentem “pena”.7

Na exposicao, Oiticica explorava duas figuras: o “herdi anti-heroi”, encarnado por Cara de Cavalo; e o “anti-heroi
anénimo”, com o exemplo do ladrao de banco Alcir Figueira da Silva, que se suicidou em 1966, as margens do rio Timbo,
para ndo ser preso apoOs o assalto a um banco frustrado pela chegada da policia (Jornal do Brasil, Rio de Janeiro,
17/10/1968). No Bdlide-caixa n° 21 B44, a imagem do anti-her6i morto aparece no fundo de uma caixa coberta por uma tela
em que estd escrito “por que a impossibilidade?”. E também de Alcir a foto estampada no estandarte “Seja Marginal/Seja
Her61”, que em outubro 1968 foi criado para um show, na boate carioca Sucata, de Gilberto Gil, Caetano Veloso e os
Mutantes. Em 1968, Cara de Cavalo reaparece em outro Bolide; trata-se do B56 Bolide-caixa 24 “Caracara de Cara de
Cavalo ™, que traz uma fotografia do rosto do criminoso em tamanho natural. Ao olhar para dentro da caixa, o espectador se vé
“cara a cara” com o marginal.

Oiticica aproveitava ampliagdes das fotografias de imprensa dos mortos reproduzidas no Jornal do Brasil, e sua montagem
da bolide com Cara de Cavalo cria uma dissimulagao cenografica da brutalidade da imagem envolvida numa aura religiosa de
pietas que faz lembrar quadros cldssicos como O toureiro morto, de Manet, e assim se distancia criticamente do flagrante
expositivo da imprensa e leva as imagens para uma dimensdo simbolica mais preocupada com o fazer do signo e sua
exploracao pela arte.

No mesmo ano de 1968, Gerschman voltou com um quadro em que Lindoneia, vitima inocente da violéncia social, foi
substituida pelos Desaparecidos 2, supostas vitimas da repressao politica do regime. Em A4 imagem da violéncia (1968), de
Antonio Manuel, a manchete de jornal tornava-se o conteudo explicito de denuncia politica. Percebemos a despedida de um
tipo romantico de bandido, simbolizado pelo malandro, um tipo de marginal que vive na margem da lei, sobrevivendo do
meretricio, do jogo do bicho e de pequenas vendas de maconha. O malandro brasileiro ¢ um andarilho (mal andar: malandro),
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um homem sem compromisso, um tipo picaresco que se comporta como um peixe nas aguas do samba, do carnaval, do jogo e
das favelas, sempre no limite da lei, mas nunca em total oposicdo a ela. A época o identifica em nomes como Mineirinho,
Carne Seca, Sete Dedos, Rainha Diaba e Cara de Cavalo. Segundo esse mito folclorico tipicamente brasileiro, o malandro
sobrevive em fun¢ao do seu talento individual e ndo da organizacao criminosa, € avesso ao batente, bom de briga e rapido na
faca, mas raramente usa arma de fogo, evita o confronto direto e prefere o “jeitinho”, a fuga ou a boa conversa, mantendo o
equilibrio ou, segundo Antonio Candido, a “dialética” entre ordem e desordem. O malandro, que se reconhece por atuar
sempre com certa graca, charme, apesar da sua falta de moral e sociabilidade, permanece como figura caracteristica da
marginalidade do morro, do samba e do jeitinho “fora da lei” tipicamente brasileiro. Na cultura brasileira, segundo Antonio
Candido, sua figura — das Memorias de um sargento de milicias, de Manuel Antonio de Almeida, do folclérico Pedro
Malasartes até o Macunaima modernista e a misica popular das décadas de 1930 e 1940 — aparece como uma imagem de um
modo particular e nacional de ser.

Também foi em 1968 que Rogério Sganzerla langou o despudorado O bandido da luz vermelha, filme em que pintava o
retrato de um assaltante, assassino e estuprador com toques liricos que exploravam a ambigua imagem de atragdo e espanto.
No mesmo espirito, o diretor Antonio Carlos Fontoura recuperou o mundo boémio do bairro da Lapa, no Rio de Janeiro, no
filme Rainha Diaba, sobre uma mitica figura do submundo carioca, Madame Sata, que durante os anos 1970 reaparece em
manifestagdes politicamente mais conscientes, como a peca de Chico Buarque ¢ Ruy Guerra Opera do malandro. Essa
traducdo nacional da alegoria brechtiana retratava o malandro como aquele bandido que, simultaneamente a transgressao da
ordem, resguarda a independéncia de uma cultura popular brasileira.

Em Carnavais, malandros e herois (1979) — que mais tarde se tornaria referéncia de leitura sobre o Brasil —, o
antropologo Roberto DaMatta desenhou o perfil de trés tipos sociais brasileiros: o renunciante, o malandro ¢ o caxias,
correspondendo a trés manifestagdes publicas representativas da ordem social brasileira: a procissao religiosa, o carnaval e o
desfile militar. Curiosamente, o renunciante, como Antonio Conselheiro, Padre Cicero e o justiceiro do cangago, € opositor ao
estado por renuncia total. O malandro, por sua vez, pela legitimidade que oferecia a um certo uso particular da violéncia na
oposicdo social ao sistema feudal agrario, representava uma segunda figuracdo do “bom bandido”. O livro de Roberto
DaMatta dava continuidade a uma série de estudos socioldgicos e antropologicos8 do cangago brasileiro realizados durante os
anos 1970, fortemente tributdrios dos trabalhos de Hobsbawm sobre o banditismo como rebeldia anticapitalista, que
renovaram o interesse em torno de figuras historicas como Lampido e Maria Bonita, Antonio Conselheiro e outros personagens
das grandes revoltas rurais do inicio do século XX.

Os mesmos personagens apareceram com novas caracteristicas em filmes do Cinema Novo como Deus e o diabo na terra
do sol e O dragdo da maldade contra o santo guerreiro, de Glauber Rocha, que davam continuidade ao ja classico O
cangaceiro, de Lima Barreto. Ficou claro que, na interpretacdo dos artistas da época, tanto a figura do malandro quanto a do
cangaceiro recebiam outra dimensdo politica. O submundo do crime e da violéncia recuperava legitimagao por indicar
alegoricamente a revolta espontanea que sinalizasse uma possibilidade revolucionaria de violéncia politica. Além de
denunciar os mecanismos sociais por tras da violéncia e, portanto, a responsabilidade implicita do Estado autoritario,
aparecia na literatura, nas artes pldsticas € no cinema uma exposi¢ao nua e¢ crua de uma nova realidade do crime e da
violéncia que as vezes continha certo romantismo em relagdo ao banditismo, tanto no campo quanto nas grandes cidades.

Enquanto isso, a conjungao entre luta armada politica e crime organizado acontecia na pratica, como conta William da
Silva Lima em sua autobiografia Quatrocentos contra um: a historia do Comando Vermelho, em consequéncia da
convivéncia durante os anos 1970 entre os presos politicos e os delinquentes sociais na prisdao de seguranca maxima de Ilha
Grande, dando origem a organizacdo criminosa chamada inicialmente de Falange Vermelha e, posteriormente, Comando
Vermelho. Essa organizacdo, no inicio, assumiu certos principios da luta armada para garantir uma relagdo de apoio entre
presos e a contravencao em liberdade, mas rapidamente converteu-se numa base de poder que possibilitava a crescente venda
de cocaina nas favelas cariocas através de uma rede de distribuicdo e de armamento, seguindo estratégias militares e
clandestinas.

Na literatura da época costuma-se distinguir duas tendéncias de representacao da violéncia: o neorrealismo jornalistico € o
“brutalismo”.9 A primeira pode ser vista como uma reagao ao Al-5, de dezembro 1968, que impds um regime de censura a



liberdade de expressao. Alguns profissionais da imprensa voltaram-se para o romance documentario, encontrando na fic¢ao o
meio de retratar os fatos reais sobre a violéncia criminosa, driblando assim as restri¢des impostas pela censura do pais nas
redagdes dos jornais. A literatura se afastava do desafio estético e assumia um tom de franca dentincia da violéncia emergente
nos suburbios das grandes cidades, por exemplo, no livro 4 republica dos assassinos, de Aguinaldo Silva (1976), no qual sao
relatadas as atividades dos “esquadrdes da morte” em Duque de Caxias e Belford Roxo, na Baixada Fluminense, e que
formulava uma critica explicita ao envolvimento da policia e dos 6rgaos da justica com as atividades do crime organizado.
Encontramos nesse documentarismo a proposta de traduzir a realidade das favelas e da marginalidade no ambito literario, mas
talvez o maior sintoma de sua fragilidade literaria seja que esses romances tenham encontrado maior sucesso em adaptagdes
para o cinema ¢ a televisao do que entre o publico de leitores. Um bom exemplo ¢ o filme Lucio Flavio, o passageiro da
agonia (1979), dirigido por Hector Babenco e baseado no livro Eu matei Lucio Flavio, de José Louzeiro, em uma parceria
que mais tarde foi responsavel pela principal denincia do problema dos meninos de rua, com o filme Pixote, a lei do mais
fraco (1980).

No entanto, foi outra vertente, inaugurada ainda em 1963 por Rubem Fonseca com a antologia de contos Os prisioneiros,
que deixou influéncia mais marcante na literatura urbana brasileira. Com esse livro Fonseca promove uma prosa denominada
por Alfredo Bosi (1975) de “brutalismo”, caracterizada pelos temas e pelos enredos sempre amarrados a violéncia social e
conduzidos por personagens marginalizadas tipicas das grandes cidades cuja realidade ¢ marcada por criminosos,
delinquentes e policiais corruptos. Foi a inversdo do ponto de vista sobre o crime e a violéncia que causou o maior
estranhamento nessa ficgdo que ndo falava dessa realidade a partir de um distanciamento moral, mas expressava sua
experiéncia diretamente. As vezes a linguagem era a da propria marginalidade criminosa, que eliminava qualquer
distanciamento moral em rela¢ao ao tema.

O governo Médici havia proibido os meios de comunicagao de divulgar “qualquer exteriorizagdo considerada contraria a
moral e aos bons costumes”. Segundo o general, a censura se dirigia contra as ofensas a “moral comum” daqueles que
“estimulam a licenciosidade, insinuam o amor livre e ameagam destruir os valores morais da sociedade, obedecendo a um
plano subversivo que pde em risco a seguranga nacional”. Era nessa perspectiva que a relacdo entre revolta social e ameaca
politica era percebida pelos censores do governo, o que levou a censura de Feliz Ano Novo (1996), coletanea de contos de
Fonseca acusada de “incentivar a violéncia”.

Ao mesmo tempo havia, nessa literatura, um elemento que radicalizava a expressao das motivacodes politicas do momento,
numa tentativa de compreensao de uma realidade social excluida, que procurava representar a reacao da classe média urbana
as ameacas criadas pelas crescentes desigualdades sociais: assaltos, sequestros e assassinatos. Nessa perspectiva, a
ficcionalizagdo literaria da época pode ser compreendida em termos de ressimbolizacao da violenta realidade emergente dos
confrontos sociais no submundo das grandes cidades. A recriagdo literaria de uma linguagem coloquial “chula”, desconhecida
pelo publico de leitores, representava a vontade de superar as barreiras sociais da comunicagao e, a0 mesmo tempo, imbuir a
propria linguagem literaria de uma nova vitalidade para poder superar o impasse do realismo tradicional diante da moderna
realidade urbana. Antes de Fonseca, autores como Antonio Fraga e Jodo Antonio tinham dirigido sua atengdo a realidade dos
submundos urbanos, dedicando-se a recriacdo dos seus personagens em um projeto de aproximacgdo da realidade brasileira.
Mas a exigéncia de Jodo Antonio de mais “realismo” na literatura era limitada, comparada com a prosa inovadora de Fonseca
e a apropriacdo expressiva de uma crueldade violenta das grandes cidades e de suas personagens. Sem recorrer ao extremo
neonaturalismo de Jodo Antonio, Fonseca cria um estilo pungente e cru, quase pornografico, na sua impiedosa exposi¢ao de
todas as feridas da mente humana. Seus textos nunca se restringem ao aspecto social e conseguem aprofundar os paradoxos da
existéncia humana, provocando a apari¢do das origens do mal que os perturba. Em “Passeio noturno” um executivo rico e
bem-sucedido sai a noite em sua Mercedes para atropelar pedestres sem motivo aparente. O lado enigmatico do ato gratuito
forma parte da violéncia revelada nos contos de Fonseca, e transparece como um elemento que nos anos 1980 se complexifica
€ passa a caracterizar a presenga da violéncia em obras de outros autores, como Jodo Gilberto Noll (O cego e a dan¢arina,
1980) e Caio Fernando Abreu (Morangos mofados, 1982), nas quais o crime € revelado na perspectiva enigmatica do préprio
carater humano.

Para os personagens de Fonseca ndo existe nenhuma dimensdo de esperanga politica na rebeldia dos marginais da



sociedade. Do ponto de vista individual, os personagens sao despidos impiedosamente de qualquer heroismo engajado. Num
dos contos mais famosos do escritor, o bandido romantico adquire uma acidez inesperada de revolta individual, e a violéncia
do “cobrador” ¢ apenas uma maneira de saldar as dividas que a sociedade de consumo tem com os excluidos. “Estdo me
devendo comida, boceta, cobertor, sapato, casa, automovel, relogio, dentes, estdo me devendo. Um cego pede esmolas
sacudindo uma cuia de aluminio com moedas. Dou um pontapé na cuia dele, o barulhinho das moedas me irrita.”10 Depois de
uma carreira de vingador inconformado com os icones da sociedade desigual e estimulado por uma amante terrorista que o
convence da acdo violenta organizada, o “cobrador” finalmente encontra sua verdadeira vocag¢dao. O conto termina,
ironicamente, com a premoni¢ao inquietante da canalizacao de todo o 6dio da desigualdade social num ato terrorista contra as
instituicdes da sociedade, sem didlogo com o sistema politico.

O bandido desenhado por Fonseca ndo ¢ mais o malandro, cuja infracdo lhe permitia viver na marginalidade para o bom
funcionamento da sociedade, esquivando-se das obrigagdes sociais, embora no fundo fosse totalmente dependente dela.
Percebemos a emergéncia de um novo tipo de bandido para quem a marginalidade, o crime e a violéncia sao uma condi¢ao de
existéncia e identidade, um protesto cego e injustificavel que s6 pode ser entendido como o avesso da perda de legitimidade
das instituicdes sociais e de suas premissas democraticas. Esse novo bandido ¢ jovem, malnutrido, com dentes ruins,
analfabeto e sem opg¢des, como milhdes de brasileiros nascidos nas décadas de 1970 e 1980. Mora numa favela ou na
periferia da cidade, e muito jovem passa a integrar as quadrilhas do trafico de drogas, no inicio trabalhando apenas como
aviado ou fogueteiro. Ainda adolescente, ganha uma arma, e com a arma vém um ténis novo, poder aquisitivo, garotas, poder na
comunidade e uma expectativa de vida cada vez mais curta. O novo bandido ¢ o resultado de uma nova ordem do crime em
que ndo predomina mais o mercado restrito da maconha, puxado pelo malandro, mas o mercado da cocaina, de circulagao
financeira muito maior, garantido por quadrilhas fortemente armadas, que passam a constituir o poder informal nos morros da
cidade.

Em Cidade partida (1993), de Zuenir Ventura, livro em que o autor retrata a realidade do crime no suburbio de Vigario
Geral, o chefe do trafico de drogas, Flavio Negdo, ¢ descrito da seguinte maneira:

O chapéu de joquei virado para o lado, a camisa de listas azuis largas, horizontais, uma bermuda azul ¢ um par de pernas arcadas que acaba numa
sandalia havaiana laranja seriam improprios para identifica-lo como o poderoso chefdo do local, a ndo ser pelo celular pendurado na cintura.
Fisicamente, ele ¢ um molecote do tipo que, num assalto, provoca como primeira reagdo a vontade de dizer: Nao enche o saco, garoto.11

Os anos 1980 e 1990

Se a década de 1970 ja tinha mostrado um aumento quantitativo do crime nas cidades brasileiras, causando um sentimento
publico de inseguranca e medo da violéncia na classe média acossada em condominios fechados e prédios cercados de grades
e segurancas particulares, os anos 1980, com a volta da democracia direta no plano politico, sdo marcados pelo
aperfeigoamento do trafico de drogas, pelos sequestros, assaltos a transportes de valores e ousados assaltos a bancos. O novo
perfil do crime pesado garantia a presenca do capital de investimento do trafico e tornava possivel a sua manutengdo gragas
ao poderoso armamento militar introduzido nas favelas cariocas. A inseguranga nas ruas aumentava com o aumento de assaltos
armados e a aceleragdo de latrocinios e assassinatos, somados a flagrante ineficiéncia das policias brasileiras. O bandido dos
novos tempos ¢ um assassino frio ou um soldado do trafico ainda em plena adolescéncia, sem os valores de honra e ética
marginal do seu antecessor na malandragem. Nos ultimos anos da década, o Comando Vermelho comeca a perder hegemonia e
se divide em fac¢des cada vez menores e mais violentas, que radicalizam as guerras internas entre bandidos, permitindo um
crescimento estrondoso do crime e o surgimento de um sentimento geral de banaliza¢do da violéncia. Uma série de batalhas



espetaculares entre grupos de bandidos pelo poder e contra as forcas da Policia Militar em favelas do Rio de Janeiro, como as
ocorridas no morro Dona Marta, coloca a nova era do crime organizado nas primeiras paginas dos jornais € nos noticiarios da
televisdo, impregnando a memoria popular de imagens tragicas como a de Carla, do morro Dona Marta, uma menina de 14
anos se exibindo orgulhosamente armada para a guerra. De novo foi o artista Rubens Gerchman, com a série de quadros
Registro policial, iniciada no inicio dos anos 1980, quem chamou aten¢ao para a mudanga da realidade da violéncia urbana,
agora mais difusa, irracional e espetacularizada. Mais tarde, o jornalista investigativo Caco Barcellos escreveu a biografia
Abusado: o dono do morro Dona Marta (2004), sobre o traficante Marcinho VP. Barcellos narra a historia das guerras das
décadas de 1980 e 1990,12 revelando que os confrontos quase militares com o crime organizado nos morros cariocas, os altos
indices de execucdes efetuadas pelos corpos especiais da policia em agdes contra os marginais € as chacinas frequentes nos
suburbios de Sao Paulo refletiam um novo mundo do crime em que o alto grau de profissionalizacdo do trafico de drogas era
acompanhado de um recrutamento de “soldados do movimento” cada vez mais jovens, cujo sangue-frio se equiparava ao alto
risco de vida. Do ponto de vista dos jovens das camadas sociais mais baixas, o trafico de drogas comecava a representar uma
opgao de vida, ndo pelos motivos econdmicos, mas muito mais por representar uma contestacao de risco de uma realidade
percebida como injusta. Desenvolvia-se em torno da op¢ao delinquente uma cultura de reivindicagdo dessa contestacdo que
resultava produtiva em associagdo vicaria a esse risco € a essa luta sem causa, criando fendmenos de abrangéncia cultural
muito maior nas comunidades carentes, como o funk,13 o surfismo de trem e o arrastio.14

No Brasil, a ambivaléncia entre ocultagdao e exposicao oportunista da morte se reproduzia na mesma época das décadas de
1960 a 1980 na diferenga entre a midia impressa supostamente “séria” cujo alvo era a classe média e os jornais que
circulavam nas classes mais populares, com caracteristicas dos tabloides sensacionalistas europeus e americanos. Na
primeira, a censura € a autocensura encobriam a crueldade de uma situagdo histérica cada vez mais determinada pela
violéncia social e politica, enquanto, nos segundos, a morte em si virou uma atragao explicita que se traduzia na publicacao de
fotografias de cenas de morte as vezes sem nenhum contexto explicativo plausivel ou justificado. O valor dessas imagens que
circulavam em jornais como O Povo e O Dia, no Rio de Janeiro, se reduzia ao efeito chocante, e o publico nao era poupado
de nenhum detalhe macabro. Essas fotos que pareciam tiradas por fotdgrafos forenses ou policiais com frequéncia eram
resultado de uma pratica de rotina nas redagdes desses jornais. Mandavam fotografos para acompanhar o servigo publico de
recolhimento de cadaveres, um caminhdo de lixo macabro, o chamado rabecdo, que levava os cadaveres para o Instituto
Meédico Legal nos casos em que uma ambulancia ndo fazia sentido e mais procedimento policial ou médico era dispensavel.
Muitas vezes tratava-se de mortos solitarios por causas mais ou menos naturais e também de caddveres encontrados sem
identificacdo, vitimas de liquidagdes ou de violéncia arbitraria, jogados em terrenos baldios, mortes cuja investigagao
resultava impossivel ou sem interesse para a policia. Nas redagdes dos jornais essas fotos, muitas vezes de desconhecidos e
sempre de bairros pobres ou favelas, eram expostas com pequenos textos explicativos sem nenhuma relacdo com os fatos reais
ou reproduzindo os rumores € o conhecimento popular em torno dos casos que os reporteres levantavam nos locais. A maioria
das historias contava dramas de citime, vinganga e crime, ¢ refletia uma realidade de violéncia crescente que determinava as
condic¢des de vida de uma grande parte da populacdo metropolitana do pais. Em outros casos ficava claro que os motivos por
tras dos crimes eram politicos. Os chamados grupos de exterminio, o mais famoso formado pelo detetive Mariel Mariscot —
um dos chamados “12 Homens de Ouro da Policia Carioca” —, se disseminaram por todo o Brasil. Em geral, os seus
integrantes eram agentes das policias civil e militar, juizes, militares, bombeiros e criminosos. Atuavam livremente nas
periferias das grandes cidades brasileiras nas décadas de 1970 e 1980, eliminando pessoas indesejaveis por motivos varios,
assumiam com frequéncia a responsabilidade e justificavam seus atos com o aumento da mesma violéncia endémica da qual
faziam parte. Vendiam o servigo de seguranca e prote¢do para empresarios e lojistas da vizinhanga e se tornavam com
facilidade instrumentos da repressao politica para fazer os trabalhos mais sujos. Principalmente na década de 1970, os grupos
de exterminio convertiam localidades do estado do Rio de Janeiro, como Duque de Caxias e Belford Roxo, nas areas mais
violentas do mundo, com estatisticas de mortes que se equivaliam ou superavam os focos de guerra contemporaneos. Com
cobertura de politicos e empresarios, os grupos de exterminio eram frequentemente organizados pela propria policia e
operavam com a finalidade de matar bandidos e supostamente garantir a seguranga nos bairros periféricos da cidade. Em
realidade seguiam interesses proprios ou se vendiam a quem mais oferecesse e funcionavam sob a cobertura de justiceiros
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como quadrilhas armadas que perseguiam objetivos econdmicos ou politicos sem o controle da lei. Essa tradigao ¢ antiga no
Brasil e continua existindo em formas variadas, atualmente, dentro dos grupos de milicianos que operam em muitos bairros
periféricos e favelas do Rio de Janeiro.

Nas décadas de 1980 e 1990 a presenga dos grupos de exterminio se confundia com a escalada da violéncia em si, e as
estatisticas de assassinatos subiam de maneira exponencial. Para os moradores das favelas e das regides periféricas e para os
habitantes da cidade em geral, essa realidade era visivel no alto nimero de corpos ndo identificados desovados em lugares
mais ou menos publicos e cujas mortes nunca receberam nenhuma atencao da policia, principalmente se eram homens jovens,
negros e pobres.15 Entre 1983 ¢ 1995 a taxa de homicidios aumentou 288,8% no Rio de Janeiro e chegou, em 1995, a 70,6
homicidios por 100 mil habitantes.16 E sob a influéncia desta realidade que a artista plastica Rosangela Rennd convidada em
1992 a criar uma obra relacionada com o Earth Summit ou Conferéncia das Nacoes Unidas sobre o Meio Ambiente ¢ o
Desenvolvimento — ECO 92 —, realiza o projeto Atentado ao Poder: Via Crucis, composto por uma série de fotografias em
15 pranchas com 13 fotos de homens assassinados nas duas semanas em que se deu a reunido de lideres mundiais. As fotos
foram originalmente publicadas em dois jornais populares (O Povo na Rua e A Noticia), veiculos que langavam mao de
fotografias tiradas em cenas de crime, frequentemente por fotografos que acompanhavam a colheita de cadaveres pelo Instituto
Meédico Legal. Na montagem da artista, as fotos s@o ampliadas e colocadas numa série que comega € se encerra com duas
pranchas pretas. Por trds sdo iluminadas por uma luz fosforescente que deixa um halo verde sair das separagdes entre as
pranchas. Todas as fotos sdo montadas “em pé” e os mortos colocados em posi¢do vertical, dando-lhes um aspecto
fantasmagorico, em posi¢ao ereta e com gestos congelados de uma danga macabra. A qualidade rtstica das reprodugdes
acentua o carater de fotos apropriadas; sem duvida trata-se de fotos de imprensa reproduzidas em baixa resolucao, o que
provoca um efeito de espanto pela exposicdo sérdida de mortes violentas, feridas abertas, visceras ou miolos expostos e
membros quebrados. Em todas as imagens o sofrimento de uma violéncia extrema esta gravado e o olhar do fotdgrafo esta ali
para desvelar esse momento de agonia e deixa-lo como uma espécie de mensagem sinistra para o espectador. Nao sdo fotos
com a distancia clinica de um olhar forense nem procuram chegar a uma explicagdo cientifica dos eventos fatais como no
registro policial. Pelo contrario, reduzem todas as circunstincias narrativas a um preluadio banal que perde interesse
comparado ao sofrimento que as imagens, apesar de seu terror, nao podem representar, mas que de alguma maneira esta
invisivelmente depositado exatamente na ferida, no sangue derramado, na abertura da pele e no corpo dilacerado. E facil para
o espectador chegar a conclusdo de que todas as vitimas provavelmente foram cumplices e coniventes com a mesma violéncia
que acabou sendo seu destino. Todos sdo homens, pobres e provavelmente moradores de favelas ou da periferia da cidade,
lugares em que se nasce vitima € em que o crime se impoe mesmo sobre quem ndo colabora diretamente com ele. A violéncia
¢ banal, disse Hannah Arendt, e sua banalidade se inscreve na falta de emprego, educacao e outras opgdes. Por que foram
assassinados? Nao sabemos, obviamente; talvez fossem culpados de algum delito na comunidade e tenham sido devidamente
“justiciados”™ pela lei da retaliacdo; talvez tenham sido executados por criminosos rivais, talvez por policiais operando a
margem da lei; talvez apenas estivessem no lugar errado no momento errado. Em todo caso, sua vida era condicionada pela
violéncia, e para um jovem brasileiro, negro ou mestico nesse grupo social, o homicidio continua sendo a causa estatistica
mais provavel de morte. Na apropriacao da artista, o foco retoma o aspecto espantoso da exposi¢cdo da morte, o choque que se
da no encontro com essa visao direta do trauma. A primeira parte do titulo — “Atentado ao poder” — aponta para a subversao
da violéncia e a denincia implicita de falta de ordem e protecdo civica para essa populagdo, mas também joga com a
proximidade com “atentado ao pudor”, abreviacdo de um tipo de ofensa do Codigo Penal brasileiro: Atentado Violento ao
Pudor, AVP, que normalmente descreve toda violéncia sexual diferente do estupro. Assim a artista aponta para o que
Baudrillard costumou chamar de Pornografia da Morte, alegando que o sexo em nossa cultura ja ndo ¢ depositario do enigma
que catalisa a construgdo discursiva do sexo e de sua liberagdo; em seu lugar, a morte de certa maneira ¢ a Gltima fronteira da
representacao e do discurso, o que explica o fascinio por tras desse tipo de imagem. Politica, sexo e violéncia encontram
juntos expressdao na obra de Rennd, que optou por levar uma visualidade chocante socialmente segregada para dentro das
instituicdes de arte e jogar com a ambiguidade fundamental da imagem da morte. A segunda parte do titulo — “Via Crucis” —
refere-se diretamente a Via Sacra crista e a suas 14 estagcoes do sofrimento e da morte de Jesus; entretanto, a obra consiste em
13 fotos numa sequéncia que se inicia com uma prancha preta, a primeira “imagem” pela enumeracao, e se encerra com uma



prancha preta sem niumero, mostrando como sao 14 imagens e que a tltima em preto retoma a primeira numa circularidade sem
fim que descreve a condi¢ao humana sem perspectiva de redengdo. Este ndo ¢ o inico fator de estranhamento presente na obra.
Por tras das imagens, emerge um halo verde fluorescente, que reforga a tensdo macabra dos corpos, a0 mesmo tempo que cria
um elo irénico com o texto que paira acima delas: “The earth summit” (““A cupula da terra”).

Em casos notorios como as chacinas de Acari (1990), da Candelaria (1993) e de Vigario Geral (1993), as ligacdes
perigosas entre policiais, esquadroes da morte, justiceiros e o proprio trafico foram expostas na imprensa nacional e
internacional e desencadearam mobilizagdes contra a violéncia urbana em ONGs e movimentos civicos que continuam até
hoje, como o Viva Rio, contra a violéncia e a favor de um processo de reforma interna dos corpos policiais.

A década foi marcada por intervengdes militares na guerra contra o trafico, duros golpes judiciais contra a mafia do jogo
do bicho e uma relativa moralizagdo das policias Militar e Civil que, inicialmente, quase eliminou a industria do sequestro
que fora uma praga no Rio de Janeiro durante os anos 1980. Em 1998, o sociologo Luiz Eduardo Soares assumiu a Secretaria
de Seguranca Publica do governo de Garotinho, no Rio de Janeiro, e com ele veio a esperanca de que as forcas policiais
finalmente passariam pelas reformas necessarias. Mas a ilusao durou pouco. Antes de completar dois anos na fungao, Soares,
intimado por grupos poderosos da policia, teve que ceder e sair ndo s6 do governo como também do pais por um periodo. A
experiéncia foi relatada no livro Meu casaco de general (2000), em que Soares evidenciou a profundidade dos lagos de
corrupgao no governo do Rio de Janeiro.17

No meio literario surgiram duas obras cuja originalidade estava intimamente ligada a nova realidade da violéncia e a
maneira flagrante de expo-la. Em 1995, a jovem escritora paulista Patricia Melo langou seu segundo livro, O matador, que se
tornaria um fenémeno de vendas. Patricia Melo ja tinha ganhado aplausos pelo livro de estreia, Acqua Toffana (1994), mas
com O matador explicitou a vontade de se inscrever no contexto literario brasileiro como a verdadeira herdeira da prosa
brutalista de Rubem Fonseca. O personagem principal do mundo ficcional de Patricia Melo ¢ Maiquel, jovem suburbano de
Sao Paulo que se torna um matador de aluguel, justiceiro e exterminador de desafetos da grande sociedade paulista. Seu
primeiro “cliente” ¢ o dentista Doutor Carvalho, personagem resgatado do conto “O cobrador”, de Fonseca, que depois de
levar um tiro na perna se muda para S3ao Paulo e reaparece no romance de Patricia como agenciador de assassinos. O matador
¢ uma espécie de romance de formagdo pelo avesso, mostrando o processo de embrutecimento de um homem que comeca a
matar por acaso para em seguida tornar-se cumplice da alta sociedade como carrasco informal com direito a vida facil e
protecao da policia, mas incorporado no processo de banalizagdo da violéncia que finalmente o leva a autodestrui¢do. Apesar
da agilidade do texto, da composi¢ao narrativa com ritmo de filme de agdo, com flashes rdpidos e cortes alucinantes, a obra
de Patricia Melo apresenta uma diferenca fundamental em relagdao as obras mencionadas previamente. Em nenhum momento o
tema da violéncia parece colocar um limite expressivo, em momento algum sentimos que o crescimento dos atos violentos
beira uma fronteira ética existencial ultima de algo impronunciavel, o mal em si. Os personagens se esvaziam de contetdo a
medida que simplesmente acabam sendo apresentados como meros portadores de uma realidade de absoluta desumanidade, e
perdem profundidade diante dessa proibi¢do fundadora que os faz “pessoas”. Nesse sentido, o livro também se esvazia de
sentido e, em vez de envolver o leitor no drama de um homem em decadéncia moral, impde-nos a mesma indiferenca diante
dos fatos violentos que aterrorizam o personagem, ¢ assim nada mais nos espanta. As qualidades técnicas do livro, o ritmo em
aceleracao continua e a manipulagdo habil da historia mostram a mestria da autora e justificam sua adaptacao para o cinema,
mas ndo legitimam o incdmodo provocado pela superexposicdo pornografica dos fatos. No romance Inferno, de 2000, o
cenario ja ndo ¢ o suburbio de Sao Paulo, mas uma favela carioca, e o protagonista do catatau de quatrocentas paginas ¢ um
menino de morro, chamado Reizinho, que cresce junto aos traficantes, qualifica-se no crime e acaba se tornando um poderoso
chefe do trafico. Em vez de contar a histéria em primeira pessoa, como ocorria no romance O matador, a narrativa de
Reizinho ¢ mais cladssica e segue os moldes do romance de formag¢dao romantico e realista. O protagonista ¢ ambicioso,
conquista seu mundo, porém acaba se destruindo depois de destruir ndo s6 seus adversarios e desafetos, mas também todas as
pessoas proximas e amadas. Depois de um tempo foragido do morro, Reizinho reaparece nas ultimas paginas do livro sem
saber se espera a reconciliagdo ou a morte pelos bandidos rivais. Patricia Melo deu sequéncia a historia do personagem
Maiquel no romance Mundo perdido (2007), no qual, dez anos depois, 0 assassino percorre o pais em busca da mulher que o
abandonara no final de O matador com a filha Samantha e 20 mil doélares. O Brasil é retratado, satiricamente, através do olhar



de Maiquel, num relato ao estilo road movie em que o tema central ndo ¢ mais a violéncia sendo a decomposi¢cao moral da
corrupgdo, o oportunismo ¢ a desapari¢do de estruturas e instituicdes sociais solidas. Nessa realidade de egoismo arrivista
generalizado, o principio simples e violento de um assassino de aluguel arrependido oferece um exemplo de coeréncia, € o
lago afetivo té€nue que se estabelece entre o herdi e um cachorro vira-lata torna-se o tltimo e patético resquicio de humanidade
para alguém que nao apenas se langa na procura de sua familia irrecuperavelmente perdida, mas através dela busca uma forma
de comunicagao sem violéncia.

Com uma ambicdo totalmente diferente surge Cidade de Deus, de Paulo Lins, um escritor jovem, morador de uma ilha
pobre, de cerca de 40 mil moradores, encravada no bairro mais Miami do Rio de Janeiro, a Barra da Tijuca. Enquanto
Patricia Melo s6 pisou numa favela pela primeira vez depois de ter escrito vinte capitulos de /nferno, Paulo Lins nasceu e
morou a maior parte de sua vida na Cidade de Deus. Conseguiu vencer as condi¢des sociais desfavoraveis, formar-se em
universidade publica e realizar um trabalho socioldgico sobre a sua propria favela, percurso de vida e de pesquisa que
culmina num projeto literario de grande importincia. O livro pode ser lido de vérias maneiras. E um documento sobre a
historia da Cidade de Deus, complexo habitacional construido para dar moradia a populagao que ficara sem teto durante as
grandes enchentes no Rio de Janeiro em 1966. As trés partes da narrativa — “Historia de Cabeleira”, “Historia de Bené” e
“Historia de Z¢ Pequeno” — retratam trés décadas — 1960, 1970 e 1980 — da historia do lugar. Ao mesmo tempo ¢ uma
narrativa memorialista em que o percurso do desenvolvimento individual — da infancia inocente ao cinismo da maturidade,
passando pelo choque com o mundo real na adolescéncia — se reflete na transformagao do tom de voz do relato, a cada passo
mais duro. Finalmente, trata-se de uma ficcionalizacao de fatos reais. “Tudo no livro € real”, costuma insistir o autor com
fervor naturalista, ou antropologico, comprometido com seus “informantes”. Nao cabe duvida de que esse compromisso
conscientemente assumido constitui a grande forga e ao mesmo tempo a grande fraqueza do romance. Forga porque a realidade
transparece em cada ag¢ao dos “malandros” ou “bichos-soltos” de maneira comovente, e porque a reconstrugao da linguagem
dos personagens ¢ feita com muito esmero. Mas também fraqueza, porque os personagens parecem presos nos papéis
previsiveis de dramas em que a individualidade de cada um parece se confundir com seus “tipos”. De todo modo, o resultado
do trabalho de Lins ¢ admiravel por seu folego e por sua envergadura, pelo compromisso cientifico e sentimental e pelo
esforco de expressao em que a crueldade da vida serve ao autor de poténcia poética.

A década de 1990 foi marcada pela atengao despertada em torno da situagdo carceraria, principalmente depois do
massacre da Casa de Detencdo de Sao Paulo, o Carandiru, ocorrido no dia 2 de outubro de 1992, quando a intervencao das
forcas especiais do GATE, sob o comando do coronel Ubiratan Guimaraes a mando do governador Luiz Antonio Fleury Filho,
organizadas para reprimir uma suposta revolta carceraria em andamento, causou a morte de 111 presos, muitos deles fuzilados
a sangue-frio pelos policiais. Embora a justica nunca tenha esclarecido os fatos dessa chacina, nem conseguido atribuir
responsabilidade penal a ninguém além do coronel Ubiratan, que morreu antes de cumprir pena, a mobilizagdo artistica em
torno dos testemunhos do massacre e a recente implosdo do complexo do Carandiru revelam a for¢ca simbolica desse
monumento vergonhoso. Cineastas, escritores, artistas plasticos e dramaturgos partiram desse exemplo na elaboracao de obras
que situavam a violéncia carceraria do Carandiru no centro de uma expressao critica das desigualdades sociais e da realidade
da exclusdao que ainda estigmatiza e idealiza a democracia brasileira atual. A forte carga espetacular do evento e a violéncia
brutal que ele condensa parecem autorizar essas produgdes culturais. O siléncio oficial em torno dos fatos acabou instigando
os artistas a darem voz a quem antes ndo falava, e a escolher o Carandiru como emblema de denuncia contra um sistema
criminal, judicial e penal totalmente ineficiente e autoritario.

Tudo comegou com o extraordinario e surpreendente sucesso do relato carcerario Esta¢do Carandiru, de Drauzio Varella,
que, ajudado pela adaptagdo para o cinema feita por Hector Babenco, rapidamente vendeu mais de 450 mil exemplares. O
reflexo imediato foi uma onda de romances, biografias e relatos diversos sobre a realidade marginal brasileira do crime
centrada no olhar sobre a situacdo critica dos carceres. Na forma de um neodocumentarismo, baseado na prosa testemunhal,
autobiografica e confessional, dando voz a sobreviventes desses infernos institucionais, criou-se uma zona cinza entre ficcao e
registro documental, capaz de conquistar uma fatia significativa do novo mercado editorial. Titulos como Memorias de um
sobrevivente (Luiz Alberto Mendes), Sobrevivente André do Rap (organizado por Bruno Zeni), Diario de um detento
(Jocenir), Pavilhdo 9: paixdo e morte no Carandiru (Hosmany Ramos) e a coletdnea de escritos de presos Letras de



liberdade (organizada por Fernando Bonassi), assim como o documentdrio Prisioneiro das grades de ferro (de Paulo
Sacramento, 2004), giram em torno da vida e das experiéncias dentro dos centros carcerarios, que cada vez mais se impoem
nao s6 como simbolos do fracasso da justica brasileira e do combate ao crime, mas como verdadeiros centros de organizagao
criminosa, como ficou evidente apo6s a aparicdo do PCC, o Primeiro Comando da Capital, organizagdo que teve origem em
1993 no CRP (Centro de Reabilitacdo Penitenciaria) de Taubaté, uma prisao perto de Sao Paulo, destino de presos
indisciplinados de outras prisdes. Em 2001, o PCC mostrou sua for¢a na coordenacao de rebelides carcerarias no pais inteiro
através de violentos ataques a agentes penitenciarios, policiais € bombeiros. No inicio, o PCC era expressao de um pacto de
ajuda muatua entre os presos e fora organizado para vingar a chacina do Carandiru, em 1992, e lutar contra a “repressao
carceraria”, mas em 2001 ficou clarol® que tinha estabelecido uma alianga com o Comando Vermelho para acdo conjunta na
organizacdo do crime dentro e fora das prisoes.

No Rio de Janeiro, o surgimento de milicias que, segundo dados incertos da imprensa carioca, chegaram a tomar conta da
metade das oitocentas favelas da area metropolitana, contribuiu para modificar a distribui¢do do poder criminoso, expulsando
dessas areas o trafico de drogas e introduzindo esquemas lucrativos de controle sobre atividades como transporte alternativo,
distribuicdo de gas, jogos ¢ TV a cabo. Esse retorno ao sistema corporativo entre crime organizado e elementos corruptos da
policia, dos bombeiros e de empresas privadas de seguranca, que ja caracterizava os esquadroes da morte, s6 fez acirrar as
guerras internas entre grupos armados, € a contagem de vitimas nao para. Na virada do século, a violéncia crescia de maneira
assustadora, ferindo e matando ndo apenas policiais € criminosos, mas muitos inocentes vitimas de balas perdidas.

Os ultimos anos do milénio também foram marcados por iniciativas politicas contra o0 mundo do crime. Lentamente o
sistema judiciario e penal comega a enfrentar sua préopria ineficiéncia e os corpos policiais entraram em processo de
modernizacao. A violéncia talvez tenha perdido visibilidade no dia a dia das grandes cidades, mas continua produzindo uma
realidade estatistica assustadora. Para os artistas da nova geracdo, a violéncia ¢ o mundo do crime t€ém promovido a
abordagem do real como um fato referencial presente na obra. No ambito do cinema brasileiro ressuscitado, o tema foi
retomado tanto de forma tradicional quanto por meio de estratégias inovadoras. O diretor Sérgio Rezende filmou uma épica
interpretacdo da Guerra de Canudos (1997), e na televisdo vimos ressurgir o sertdo do cangaco em Memorial de Maria
Moura (1994), de Rachel de Queiroz.19 Murilo Salles ofereceu-nos uma versao comovente do drama dos meninos infratores
em Como nascem os anjos? (1996), e, em A grande arte (1991), Walter Salles incluiu tomadas documentarias de surfistas de
trem, hoje todos mortos. O sucesso Central do Brasil (1998), do mesmo diretor, divulgou mundialmente a situagdo dos
meninos abandonados e retomou a discussao sobre a lenda urbana do trafico de 6rgaos.

Surgiram diretores como Beto Brant (Os matadores, 1997; A¢do entre amigos, 1998) e Tata Amaral (Um céu de estrelas,
1996, baseado no romance homonimo de Fernando Bonassi). Mais polémicos, no entanto, foram o documentario Noticias de
uma guerra particular (1999), de Jodo Moreira Salles e Katia Lund, que provocou indiretamente uma acusacao contra o
diretor por apoio ao trafico, e o videoclipe “Soldados do trafico”, do musico de rap MV Bill, que foi censurado por mostrar
garotos do morro sendo recrutados para o crime. A mistura problematica de realidade e ficcdo também ¢ a for¢a de O rap do
Pequeno Principe contra as almas sebosas (2000), documentario de Paulo Caldas e Marcelo Luna que conta a histéria de
dois personagens reais de Camaragibe (PE): Helinho, justiceiro, acusado de matar 65 bandidos, e Garnizé¢, musico, militante
politico e lider comunitario. O justiceiro acabou assassinado dentro da prisdo poucos meses depois do langamento do filme.

Assim a virada do milénio se caracterizou pela penetragao da realidade documental da violéncia na ficcdo e da ficcao na
violéncia espetacularizada, num coquetel perigoso. Lembremos apenas o sequestro do 6nibus 174 no Rio de Janeiro, em 2000,
quando um assaltante manteve reféns sob a mira de um revolver e das cameras da imprensa durante horas. O resultado tragico
foi a morte de uma das vitimas pela arma do assaltante, seguida pela morte deste por vinganca ou despreparo policial. O
assaltante Sandro do Nascimento era um sobrevivente, ressurgido como um fantasma terrivel, da chacina da Igreja da
Candelaria. Ninguém conseguiu afirmar sua identidade ou seu nome verdadeiro. A cena emblematica foi quando o assaltante,
com a pistola encostada na cabega de uma vitima, em delirio provocado pela droga e pelo estresse do assalto, gritava para as
cameras da televisdo: “Isto ndo ¢ um filme, ndo é um filme.”

Na época o assalto teve grande visibilidade porque o 6nibus parado na rua Jardim Botanico estava a poucas quadras da
sede da Rede Globo, e os jornalistas da emissora logo viram uma oportunidade. Através das janelas do veiculo os moradores



viram o assaltante fazendo poses de ameaca e maltratando os passageiros, em sua maioria pessoas pobres ou de classe média
baixa. Parecia que a consciéncia do valor espetacular do assalto inspirara o criminoso a fingir que seria capaz de uma
violéncia muito além da que de fato estava disposto a cometer. Durante algumas horas ele tentou aproveitar o foco da midia
para obter um acordo com os policiais que, ndo fosse a atengao publica, seria invidvel. Provavelmente ele teria sido liquidado
pelos atiradores de elite ndo fosse por essa atengao, mas, ao mesmo tempo, foi a proximidade do publico e das cadmeras que
acabou provocando um impasse para o desfecho de um roubo igual a dezenas de outros cometidos no Rio de Janeiro todos os
dias. Discutia-se muito na época como o publico parecia confundir os fatos com a encenacao televisiva, procurando assistir as
imagens nos bares perto do local do assalto para verificar a veracidade do que estava assistindo com os proprios olhos. De
qualquer modo o episodio teria sido esquecido ha muito tempo se ndo fosse por dois filmes feitos em torno dele. O primeiro,
um premiado documentario de José Padilha, lancado dois anos depois, em 2002, e o segundo a ficcdo de Bruno Barreto
Ultima parada 174, que estreou nos cinemas em outubro de 2008. Duas versdes do mesmo episodio, uma documentaria e
outra ficcional, os filmes oferecem um bom ponto de partida para uma discussao do desafio representado pela violéncia
contemporanea nas grandes cidades brasileiras. Eles evocam imediatamente o debate sobre as condi¢des de possibilidade de
expressar uma realidade brutal que enche a imprensa com estatisticas assustadoras. Uma realidade marcada por casos
exemplares de violéncia e crime que acabam alimentando um clima de medo na populagdo, mas também um certo convivio
anestesiado com essa ameaca e até um certo prazer perverso em compartilhar o fascinio do perigo, trocando experiéncias
proprias ou de outros como moeda social numa certa cultura traumatica. E preciso reconhecer como essa realidade se converte
em matéria-prima para uma grande parte da midia brasileira e, ao mesmo tempo, se impde a cineastas, escritores, artistas
plasticos e musicos com o desafio de lidar de modo diferente com a violéncia e criar expressdes que evocam as
possibilidades de agao numa perspectiva politica e ética com ela.

Elite da Tropa ou Tropa da Elite?

No inicio do século XXI, o cinema brasileiro deu provas de sua recuperacao criativa € econdomica com Varios Sucessos
nacionais e internacionais. Uma das tendéncias mais expressivas foi o interesse crescente pelo género documentario, que se
reflete no aumento de titulos e, principalmente, na ampliagao do publico que agora encontra motivo para encher as salas de
cinema a procura de documentarios como Onibus 174, de José Padilha, Edificio Master, de Eduardo Coutinho, e Estamira, de
Marcos Prado.20 Outros filmes de ficgdao se sustentam com sucesso em material documentario sobre a violéncia urbana, caso
de Cidade de Deus (2002), de Fernando Meirelles, e Carandiru (2002), de Hector Babenco, que lograram resultados
extraordinarios de bilheteria. O foco sobre a realidade da violéncia e do crime predomina na producdo documentaria e €
acompanhado pela negociagdo da fronteira entre os géneros em formas hibridas em que tragos ficcionais intervém na
construgdo e exploragio dos temas. E importante ressaltar que essa relagdo é o motivo mais claro de uma polémica que se
iniciou com muita forca a partir do sucesso do filme Cidade de Deus e que recentemente se reproduziu em torno do segundo
filme de José Padilha, o polémico Tropa de Elite, de 2008. Entre a realidade e a imagem, entre a experiéncia € sua
representacao, o limite cada vez mais parece ser a propria violéncia que escapa a representagdo se colocando no terreno do
grito e do siléncio. Ao mesmo tempo, entretanto, a violéncia abre um caminho ao romper a virtualidade numa realidade social
determinada pelo simulacro. Nessa perspectiva ¢ compreensivel a preferéncia tematica por esse lado sombrio do Brasil
urbano introduzindo uma realidade muitas vezes invisivel ou ignorada pelo olhar oficial e pelas representagdes atreladas as
imagens tipicas do pais. Sempre no equilibrio dificil entre o sensacionalismo gratuito da cobertura da midia e um exotismo da
miséria e da violéncia que predomina nas representagdes das grandes cidades brasileiras no estrangeiro. Desse modo o
documentarismo corresponde a vontade do publico brasileiro de conhecer seu proprio quintal. Mais claramente ainda, o
sucesso de bilheteria dos filmes que retratam a periferia e as favelas das grandes cidades também se explica por uma



combinacdo de acesso maior das classes C e D ao cinema, em consequéncia da melhoria econdmica ¢ da distribuicao por
grandes empresas de cinema como Cinemark e Miramax, e a vontade desse novo publico de ganhar visibilidade e de ver a
propria realidade nas telas. O recente caso da distribuicdo pirata do filme Tropa de Elite, que foi amplamente copiado e
vendido por camelds no Rio de Janeiro inteiro antes do langamento nos cinemas, mostra que entre o publico de baixa renda o
filme tinha um apelo singular muito maior do que entre a classe média que habitualmente frequenta os cinemas. Apesar da
péssima qualidade do filme em DVD pirata, sem trilha sonora e numa versao ainda bruta, a divulgacao ilegal de copias acabou
dando a produg¢dao uma publicidade extraordinaria, provavelmente sem prejuizo na venda de ingressos nos cinemas. Além
disso, acabou revelando uma demanda real de filmes que retratam a realidade dessa populacao. Nao ha davida de que o tema
do crime organizado e da violéncia arbitraria nas areas mais pobres do Brasil ainda ndo encontrou sua expressao artistica
adequada nem na literatura nem no cinema. Sem entrar no mérito artistico de filmes como Tropa de Elite ¢ Cidade de Deus,
eles representam uma resposta inicial a uma demanda muito maior entre o publico nacional. No mercado informal, ¢ sabido
que Tropa de Elite rapidamente ganhou continuagdes improvisadas nas bancas dos camelos e que essas “continuagdes” eram
na verdade documentarios mais antigos, como Noticias de uma guerra particular, e filmes de instrucao ou propaganda sobre
o BOPE, o esquadrao de elite retratado no filme de Padilha. Entre a critica e o publico mais acostumado ao cinema, a resposta
dada pelos diretores Fernando Meirelles e José Padilha a esse potencial de publico ndo era isenta de problemas. Pelo
contrario, apesar do grande sucesso no exterior, a critica mostrou reservas sé€rias a ambos os filmes. Ha uma relagao forte
entre os dois, ndo so pela repeticdo de pessoas importantes na producdo, como o roteirista Braulio Mantovani, o montador
Daniel Rezende, a preparadora de atores Fatima Toledo e o fotografo Lula Carvalho, mas porque eles assumem o desafio de
retratar a realidade da violéncia e do crime organizado no Rio de Janeiro, comprometidos com a complexidade do assunto,
numa linguagem comercialmente interessante. O tratamento que cada um dos filmes d4 ao assunto, porém, ¢ completamente
diferente. Tecnicamente falando, o filme de Meirelles ¢ mais complexo, com uma encenagdo tensa, linguagem fragmentada,
estrutura temporal descontinua e capaz de abarcar varias tramas em momentos diferentes. J& Tropa de Elite tem uma narrativa
mais simples. O livro que serviu de base para o filme, Elite da Tropa (2006), foi uma dentincia escrita pelos policiais do
BOPE André¢ Batista e Rodrigo Pimentel em parceria com o antropdlogo Luiz Eduardo Soares. Sua caracteristica narrativa era
a fragmentacao dos depoimentos e dos pontos de vista com a intengao de deixar os testemunhos na simplicidade de seu relato,
sem tirar conclusdes morais em detrimento da compreensao da logica em que a acdo se desenvolvia. O filme, pelo contrario,
resolve a unidade narrativa com a histoéria de formagdo negativa do policial Mathias e sua transformacao de policial honesto
em policial violento. Essa trama paralela acontece espelhada no agravamento da crise psicologica do capitdo Nascimento por
um caminho de agdo que em certos momentos perde verossimilhanga e logica. A construgao da crise narrativa em funcdo da
morte do amigo Neto, por exemplo, parece for¢ada e pouco verossimil. Como mostrou Daniel Caetano, ha no fundo uma
diferenca de ética entre os dois filmes: “Se Mané Galinha transformou-se em um bandido assassino ao matar um segurancga de
supermercado, o filho deste seguranca o matara no futuro. Aqui se faz, aqui se paga. O narrador ndo se envolve com as
malfeitorias, e Dadinho, a figura central do enredo, ¢ um bandido que, como o dialogo entre Ruy e Meirelles revela, desde o
inicio era pensado como alguém mau de nascenca. Nenhum espectador terd duvidas sobre o carater de Dadinho ao final do
filme. E facil saber quem merece nosso afeto e quem merece nosso 6dio em Cidade de Deus.”21

Em Tropa de Elite a construcdo ¢ problematica, a responsabilidade pela violéncia ¢ ambigua e a cena final, em que
Mathias aponta seu rifle para o bandido, € a0 mesmo tempo para o espectador, e logo atira sem dar oportunidade de saber o
que de fato acerta, mostra claramente que o publico também estd sendo acusado. O espectador ¢ a vitima desse sequestro-
relampago, diz Ivana Bentes,22 e as opcoes sao dificeis, pois de um lado estdo os bandidos, os policiais corruptos mas também
ONGs e intelectuais, e de outro os policiais honestos que precisam langar mao de métodos que ndo respeitam os direitos
humanos ou a lei e que chegam a justificar a tortura e o assassinato a sangue-frio. Em Cidade de Deus o espectador assiste ao
melodrama tipico entre o bem e o mal; a violéncia € patologica e o narrador Buscapé ¢ um exemplo de sobrevivéncia numa
realidade em que as opgdes de evitar o destino social do crime parecem muito limitadas. Ele consegue sair da comunidade
através da fotografia, subir socialmente e comecgar uma carreira profissional de fotografo, e o filme indica assim uma moral
muito tradicional e individualista. E mais dificil compreender a mensagem de Tropa de Elite, porque a identificagio
espontanea com o heroi, capitdo Nascimento, implica a aceitagao de valores contraditorios. Ele ¢ um policial honesto, sem



ligacdes com o sistema corrupto e conivente da Policia Militar, que indiretamente alimenta a sobrevivéncia do crime
organizado por meio de suborno e trafico e venda de armas. Ao mesmo tempo, vive a psicologia da guerra e s6 consegue lidar
com seu trabalho de modo militar, passando por cima da consideracdo com os individuos e aplicando métodos sem respeito
pela vida e muito menos pela lei. Em varios momentos sua a¢ao implacavel leva a consequéncias fatais, como quando causa a
morte de um “vapor”, um simples entregador ¢ mensageiro do trafico, ou manda torturar suspeitos de colaboragdo com o
crime. Para os defensores, o filme tem a qualidade de “retratar a realidade do crime como ela ¢”, entregando a todos a
responsabilidade pela situagdo da falta de lei e da conivéncia com o crime. Os policiais corruptos que desmoralizam a
confianga publica na policia como instituicdo, os intelectuais que criticam o aparato repressivo do Estado e assim dao
cobertura aos criminosos, os defensores dos direitos humanos e as ONGs que aceitam a colaboragcdo com o crime organizado
para ter seu espago nas comunidades, os pequenos usudrios de maconha e cocaina da classe média que depois reclamam da
inseguranca ¢ da brutalidade policial e em ultima instancia o espectador, que acaba se encontrando na mira do policial
Mathias, acusado pela morte de seu amigo e parceiro Neto e também pelo embrutecimento de um policial honesto. Para os
adversarios o filme ¢ uma defesa e justificativa da violéncia policial, até uma aceitagdo da tortura em casos extremos, € um
elogio justiceiro a forca bruta na solugdo do problema, tudo isso combinado com um ataque idiossincratico aos intelectuais e
as iniciativas nao estatais € comunitarias por serem cumplices do poder do trafico nas comunidades mais pobres. Nenhum dos
extremos, provavelmente, estd com toda a razdo. José Padilha garantiu repetidas vezes suas intengdes pacificas e sua vontade
de criar polémica em torno do problema. Para isso a construgao do personagem ambiguo do herdi capitdo Nascimento serviu
bem. Ele ¢ um her6i em crise com o proprio papel profissional. Sob a influéncia da chegada do primeiro filho, comega a sentir
medo e se torna psiquicamente instdvel e fora de controle. Mas aqui a historia se complica, pois, para se livrar da pressdo e
superar a crise, ele procura um sucessor bastante duro e truculento para assumir seu cargo de lider do BOPE; e para essa
finalidade a pressdo sobre Mathias, o aspirante a elite da tropa, acaba sendo oportuna. Em realidade, a voz em “off” do
narrador sempre se preserva da crise do personagem e nunca hesita em seu relato sobre a transformacao de Mathias em “bom
policial”. O conflito entre o homem € o policial ndo se agrava e ndo leva a nenhuma nova consciéncia sobre a realidade em
que surgiu. No fim das contas o filme acaba confirmando a & na solugdo armada eficiente e na figura sempre rigorosa e
implacavel do heroi solitario e exemplar que todos os filmes comerciais de justica e vinganca oferecem.

Comparado com o documentario Onibus 174, o primeiro sucesso de José Padilha, de 2002, a opgio ficcional em Tropa de
Elite explica o papel da violéncia na sociedade de maneira mais cinica e atribui sua responsabilidade a todos. O trafico de
entorpecentes mantém seu dominio apenas garantido pelo poder econdomico e usa a violéncia de modo pragmatico e
implacavel: quem erra ¢ morto com requintes de crueldade. A mesma consequéncia parece existir para os soldados de elite; a
fim de cumprir o objetivo, procura-se a maxima eficiéncia e qualquer método se justifica. Entre esses dois extremos de
violéncia, encontram-se os policiais corruptos, os cumplices e as vitimas, ou seja, todos nos. Nossa relagdo com essa
realidade parece depender apenas de uma decisdo, de uma posi¢do de consciéncia em que qualquer hesitagdo € suspeita.
Assim a conclusdo acaba sendo de um moralismo conservador muito simples de “just do it” entre dois extremos em que
qualquer tentativa de compreensdo se expoe a acusagao implicita de conivéncia e responsabilidade. Na versao documentaria
de Onibus 174, o material usado provém em sua maioria de reportagens da televisdo, e o filme se constréi como uma
investigagdao da infancia de Sandro Nascimento em que a explicagdo para seus atos ¢ encontrada nas circunstancias sociais.
Sandro perdeu lar e familia muito cedo, assistiu ainda crianga ao assassinato da mae por ladrdes, tornou-se menino de rua e
por coincidéncia sobreviveu ao massacre da Igreja da Candelaria em 1993, quando tinha apenas 15 anos. Nos anos seguintes
se afundou nas drogas e mesmo uma mae adotiva que procurava cuidar dele ndo conseguiu tira-lo da rua e segura-lo em casa.
O que incomoda no documentario ¢ que langa mao de um determinismo explicativo que reduz o fenomeno da violéncia a uma
mera consequéncia dos fatores sociais. Ele ndo ¢ capaz de mediar a relagao entre criminoso e vitima de modo que dissolva a
violéncia que se produz entre Sandro, vitima de uma historia de abandono, e Geisa, uma pobre moga trabalhadora, professora
de escola primaria, refém e vitima das arbitrariedades de Sandro que acaba morta no sequestro. Numa das entrevistas do
documentario, o socidlogo Luiz Eduardo Soares explica as opcdes de Sandro pela necessidade de “ganhar visibilidade” junto
a uma populacdo miseravel das ruas cariocas e principalmente aos menores que saem de situagdes familiares problematicas
ou inexistentes e que das instituigdes publicas do Estado s6 recebem um tratamento disciplinar e punitivo. Sem duvida trata-se



de uma situagdo entre “vitimas” dos dois lados, provocada pela marginalidade de Sandro e pelos equivocos da policia nas
tentativas de resolver o impasse. No entanto, na tentativa de compreender Sandro, o documentario acaba ignorando a violéncia
praticada por ele contra os reféns durante horas de verdadeiro terror. A tese subjacente ¢ que Sandro em realidade nao ¢
violento, apenas um produto de uma sociedade injusta, € que acaba provocando uma situagao de violéncia por uma série de
circunstancias tragicas. Um dos amigos de Sandro entrevistados no documentario diz que ele ndo tinha a dureza para ser
assaltante de verdade, e que um verdadeiro assaltante ndo teria hesitado em matar uma das reféns como fez Sandro com a
jovem Janaina, atirando no chdo e mandando-a se fingir de morta. O problema ¢ que nenhuma das explicagdes apresentadas
por José Padilha para a violéncia d4 conta do recado. Nem € uma questao apenas de circunstancias sociais, pois a grande
maioria dos pobres nao opta pelo crime, nem ¢ apenas uma opcao voluntarista que depende da escolha de cada um. No caso
de Sandro, a violéncia contra os reféns acontece mesmo que o assaltante finja que ela seja maior do que ¢. Ele ameaca,
hostiliza e impde seu terror para impressionar e no fim acaba matando Geisa quando tenta se proteger do ataque policial. De
repente o menino de rua estd querendo parecer mais violento do que ¢ para assustar e impor respeito, mas esse “parecer” em
si € violento e vivido como tal pelas vitimas. Sandro ja tinha um histérico de furtos e roubos e poucos meses antes de assaltar
o Onibus escapara da prisao onde cumpria pena de trés anos por roubo. Assim, sabia o que fazia, estava prevenido da logica
em que atuava e das consequéncias que seu ato podia ter. No documentario prevalece o determinismo social, e Sandro parece
ser o tipico menino “bom” que acabou fazendo coisas muito ruins, a diferenca do amigo entrevistado, um assaltante de
verdade, que tinha consciéncia dessa opgao.

Na versdo ficcional da mesma histéria langada recentemente nos cinemas sob o titulo Ultima parada 174, Bruno Barreto
constroi a narrativa sobre duas figuras arquetipicas: Sandro, o menino bom, cuja mae foi assassinada quando ele ainda era
crianga, € 0 menino mau, Alessandro, ou Alé Monstro, filho de uma mae drogada que acaba sendo criado por um traficante. Na
historia real havia uma duavida a respeito da identidade de Sandro Nascimento, pois moradores da favela Nova Holanda e uma
mulher, a faxineira Elza da Silva, de 45 anos, que alegava ser sua mae, afirmavam que ele era Alessandro Silva, conhecido
como “Manchinha”. A confusdo entre os dois nomes oferece um material quase mitico ao roteirista, de novo Braulio
Mantovani, para criar um enredo de troca de identidades entre os dois personagens, ¢ quando a mae drogada, recuperada da
dependéncia e evangélica, procura o filho que perdeu para o trafico, encontra Sandro, o menino bom, em vez do filho
verdadeiro, Al¢€, o assassino implacavel. Na historia de Barreto, o destino dos dois se confunde quando juntos fogem do
Instituto Padre Severino e comecam a cometer assaltos armados. Mas Sandro ndo ¢ um bandido de verdade, ele quer sair do
crime e se casar com a namorada, € com esse objetivo se aproveita da boa vontade da mae enganada e aceita ser o Alessandro
que ela procura, sem se dar conta de que o verdadeiro filho ¢ o amigo dele. O trauma na infancia de Sandro, que para José
Padilha foi o gatilho que provocou a tragédia social, na histéria de Bruno Barreto vira um elemento mitico que cria uma
tragédia de bebés trocados e de confusdo entre 0 bem e o mal. Sandro, mais do que nunca, ¢ vitima do destino e sua morte no
final do sequestro apenas uma amostra da for¢a implacéavel do tragico. A esperanga que Barreto deixa ao publico ¢ o encontro
épico da mde com Alé Monstro durante o enterro de Sandro, quando o bandido e filho verdadeiro da sinais de humanidade.

O filme de Barreto nao deve ser visto como uma intervencao no debate sobre a violéncia na sociedade brasileira e muito
menos como uma proposta de solugdes. Trata-se de um filme muito bem realizado, que investe mais na construgdo dessas
circunstancias de enredo do que no drama do sequestro, ¢ assim oferece uma profundidade nos personagens muito maior,
sustentada pela qualidade dos atores e da direcdo, e uma possibilidade de identificacdo ficcional. Poderiamos dizer que
Barreto procura tirar maior proveito da poténcia ficcional, do lado arquetipico dos acontecimentos, as vezes caindo na
banalidade, mas pelo menos recriando a histéria na sua dimensdo humana. Por isso ndo se trata de um filme na escola de
Cidade de Deus e Tropa de Elite, que exploravam a estética do choque na linguagem densa, nos cortes rapidos e na procura
de uma expressdo enfatica dos contetidos violentos. E muito mais uma mensagem ao estilo sentimental de Central do Brasil,
de Walter Salles, em que os personagens Dora e Josué¢ se encontram na esperanga de uma conciliagdo e da recuperagao da
humanidade perdida. No caso de Cidade de Deus o substrato da violéncia ganhava autonomia e adensava os conflitos de
maneira muito parecida com o cinema de acdo; em Tropa de Elite, a linguagem vertiginosa era submetida a intengao
pedagogica do filme e construida como uma bofetada no rosto do espectador para deixa-lo bem acordado e for¢a-lo a tomar
posicao. Como observa Tatiana Monassa,23 ha em Tropa de Elite uma dimensao didatica que deve muito a Noticias de uma



guerra particular, um documentario comprometido com um retrato de todos os envolvidos nos conflitos do crime organizado
no Rio de Janeiro, desde o traficante no morro até o soldado do BOPE, passando por moradores, vitimas da violéncia,
especialistas e politicos. O resultado ¢ estarrecedor e pessimista, pois a Unica unanimidade encontrada ¢ que se trata de uma
guerra sem vencedor possivel e sem previsao imediata de trégua. A primeira parte de Tropa de Elite, uma vez introduzido o
enredo que leva dois policiais, Neto e Mathias, a sairem do caminho regular e tomar uma iniciativa propria, ¢ uma complexa
mostra da rede de relacdes e logicas de pendéncia mutua que existe entre as diferentes partes do conflito, que obriga todos a
manter esse mesmo conflito em aberto em favor de interesses particulares. Trata-se de uma exposicao das complexas logicas
inerentes ao crime organizado, como no documentario de Salles, mas a diferenca entre os dois filmes € que Noticias de uma
guerra particular deixa um retrato real para reflexdo e compreensao do tema em profundidade, enquanto José Padilha procura
despertar seu publico a tapas para tomar posi¢do. E de fato um grande mérito que tenha havido discussdo ampla em torno do
filme, mas uma pena que ele ndo oferegca posicdes € maneiras de compreender o problema que possam realmente ser
defendidas.

Falcdo: o papel da televisao e os novos agentes culturais

A noite de domingo, 19 de marco de 2006, guardava uma surpresa para milhdes de telespectadores brasileiros: um
documentario chocante e comovedor, Falcdo.: meninos do trafico (2006), realizado pelo rapper MV Bill e por seu parceiro e
produtor Celso Athayde, que assinaram o projeto como representantes da organizagio CUFA — Central Unica das Favelas. O
Fantastico, programa da Rede Globo, normalmente fecha o fim de semana da emissora com uma mistura descomprometida de
diversdo, entretenimento, noticias e reportagens especiais.

No entanto, nessa noite de margo foi exibido em rede nacional um documentario que, pelo conteudo, pela linguagem e pelo
estilo foi um marco na televisdo brasileira. O documentario durou 58 minutos, um formato que por si s6 ja representa uma
quebra radical do modelo habitual do Fantdstico, mas o verdadeiro choque era ver uma reportagem com uma intimidade tao
confiante entre a camera e os entrevistados, longe do sensacionalismo comum, oferecendo o ponto de vista de 17 meninos
envolvidos no trafico de drogas em favelas do Rio de Janeiro e de outros estados brasileiros. Mesmo que nada do que foi
exposto fosse novidade para o publico, ja que a realidade cruel do narcotrafico ¢ amplamente divulgada e conhecida, o
documentario conseguiu uma proximidade com os meninos entrevistados, que pareciam ter plena liberdade de falar sem
interrup¢do nem direcionamento jornalistico. Os autores do projeto nao aparecem nem fazem perguntas moralizantes e
conseguem uma sinceridade surpreendente dos garotos e até uma ternura que transparece nesse didlogo amputado, apesar do
cenario e dos temas sinistros. O que mais surpreende ¢ essa humanidade que acompanha a crueldade das historias contadas e
que possibilita uma empatia excepcional com esses jovens, normalmente demonizados e tratados como ameaga hedionda a
sociedade.

O projeto se iniciou em 1998 com filmagens esporadicas em comunidades carentes visitadas por MV Bill e chegou a
acumular noventa horas de videos e entrevistas realizados com uma centena de jovens. Em 2003, a Rede Globo assumiu a
producgdo, e a exibicdo do documentario chegou a ser anunciada, mas acabou sendo abortada pelos diretores, que alegaram
motivos de foro intimo. Na época a imprensa especulou livremente sobre os motivos que teriam levado os autores ao
rompimento do contrato; inclusive, chegou a ser ventilado o boato de que ameagas de morte teriam provocado a decisdo. Na
época, MV Bill explicou que ndo foi nada disso, a decisao apenas refletiu a necessidade dos autores de ter mais tempo para
desenhar um projeto ideoldgico mais consistente. Sem duvida ha uma consisténcia inédita no projeto, pois, além da exibi¢cao
do documentario, iniciou-se uma grande campanha de conscientizacdo nacional em varias etapas de aproveitamento desse
material. Um livro com as entrevistas foi editado, um filme de duas horas seria langado nos cinemas, um CD homonimo de MV
Bill também seria colocado a venda e o interesse despertado nas midias produziu uma onda de entrevistas, artigos,



comentarios, discussdes e aparicdes em programas diversos. Tampouco restam duavidas a respeito do ineditismo desse
projeto, em relacdo tanto ao tratamento do material quanto ao aproveitamento dos canais de divulgacdo altamente
profissionalizados para uma mensagem politicamente engajada de dois ativistas de movimentos comunitarios.

E preciso sublinhar que se trata de um fendmeno pioneiro e, a0 mesmo tempo, indicador de uma nova tendéncia na relagio
entre artistas, intelectuais e ativistas em projetos culturais com finalidades sociais. Obviamente, ndo ¢ desconhecida a
realidade revelada pelo documentario; pelo contrario, muitas pesquisas e reportagens ja mostraram a inumanidade das
condi¢oes de exclusdo dessas comunidades, o mecanismo de recrutamento de criangas para o narcotrafico por auséncia de
opgdes e a consequéncia suicida do caminho do crime para esses jovens infratores. Varios documentarios contam cruamente
essa mesma historia em detalhes. No entanto, ha uma diferenga muito grande no tratamento das historias dado por Falcdo:
meninos do trafico, pois os autores evitam o olhar sociologico, de quem vem de fora para denunciar uma injustiga, € prestam
mais atencao a voz dos entrevistados, a opinido e a visao que t€m de sua propria realidade, criando um resultado muito mais
agudo e claro do que se poderia esperar de criangas e jovens na maioria analfabetos ou iletrados. Todos demonstram conhecer
muito bem o beco sem saida em que se meteram e a ldgica perversa da relacao entre o trafico de entorpecentes e as forcas
policiais, que muitas vezes se aproveitam da criminalidade para lucrar economicamente. Esses meninos ndo desconhecem o
destino fatal que aguarda quem ndo consegue sair a tempo desse caminho sinistro. Dos 17 meninos entrevistados em 2003,
apenas um permanecia vivo quando o documentario foi ao ar e alguns morreram durante a propria filmagem. Nao comento esse
trabalho para entrar na discussao do problema da violéncia e do trafico “em si”, mas para sugerir que esse projeto representa
um tipo de engajamento que apenas tem sido possivel pela criagdo de formas inovadoras de colaboracdo e interagao entre
artistas, ativistas comunitarios, produtores culturais e intelectuais que ao mesmo tempo conseguem apoio € cobertura de
poderosas institui¢des de politica e midia como, por exemplo, a Rede Globo. E evidente que precisamos questionar
criticamente o interesse comercial da Rede Globo nesse projeto, e ndo ha divida de que se calculam muitos beneficios nada
altruistas em termos de imagem e de producao de um fato que a midia recicla em sucessivas autorreferéncias do jornalismo.
Nao obstante, ainda ¢ dificil medir o efeito dessa estranha alianga que tornou possivel a divulgagdo do debate para um publico
de mais de 50 milhdes de espectadores brasileiros na faixa nobre de domingo. Os autores do documentario conseguem ao
mesmo tempo driblar os perigos do jornalismo sensacionalista e colocar perguntas criticas sem soar ofensivos nem pedantes;
ambos conversam com os envolvidos com a franqueza de quem cresceu enfrentando os mesmos problemas, e estimulam os
jovens a falar sem hesitagdes, com grande sinceridade e afeto.

A historia da colaboragao entre MV Bill e Celso Athayde ¢ interessantissima e mereceria um trabalho extenso em si.
Ambos tém um longo curriculo de eventos, projetos, produtos e obras culturais, assim como provocagoes ¢ intervengdes na
opinido publica que as vezes tém causado problemas com a lei, como por exemplo o videoclipe de MV Bill para “Soldados
do trafico”, que motivou um processo por apologia ao crime. Uma das realizagdes dos dois foi um livro intitulado Cabega de
porco, escrito a seis maos com Luiz Eduardo Soares.

Com um estilo pessoal e a0 mesmo tempo coletivo, registram nesse livro impressoes, reportagens e entrevistas feitas em
favelas, periferias e comunidades carentes de todo o Brasil, oferecendo uma radiografia de extraordinaria amplitude do
problema do crime organizado e do trafico que vai muito além das reportagens de guerra, sempre limitadas a mostrar apenas o
problema nos morros cariocas ou na periferia paulista. Os autores fazem parte de uma nova classe de artistas, intelectuais,
ativistas, voluntarios de diferentes camadas sociais, cujos projetos visam a intervencdo em comunidades carentes, a favor da
cidadania, como o grupo de teatro Nos do Morro, a ONG AfroReggae, a banda O Rappa, o Corpo de Danca da Maré¢, entre
muitos outros. Funcionam em redes que se nutrem das dinamicas comunitarias e que enfrentam, cada uma a sua maneira, a
escalada da violéncia. Hoje, ninguém mais acredita no mito da ndo violéncia brasileira. A cordialidade e a malandragem
parecem pertencer a um pais do passado ou a uma realidade ha muito tempo ultrapassada pela intensificagao dos problemas
sociais nas grandes cidades e pela perpétua exclusao e marginalizacao de geracdes inteiras privadas de educagao, trabalho ou
alternativas dignas de sobrevivéncia.

Durante a defesa da dissertagdo de mestrado de Paulo Roberto Tonani do Patrocinio, no Departamento de Letras da PUC-
Rio, em 2007, abordou-se a questio da autoridade do discurso sobre a realidade marginal e suas consequéncias para o
trabalho intelectual nas universidades brasileiras. A dissertagao, Entre o morro e o asfalto: imagens da favela nos discursos



culturais brasileiros, orientada pelo professor Renato Cordeiro Gomes, ¢ uma abrangente pesquisa de representagdoes da
favela desde as primeiras letras do samba, passando pelos cronistas do inicio do século XX e pelos romances de Patricia
Melo e Paulo Lins, e terminando com uma analise de algumas iniciativas artisticas e literarias mais problematicas na favela da
Rocinha, no Rio de Janeiro, como os livros de Julio Ludemir No coragdao do Comando ¢ Sorria, vocé estda na Rocinha, e um
projeto fotografico de André Cypriano intitulado Rocinha.

Inevitavelmente, a discussdo da defesa avaliou a autoridade autoral na comparagdo entre Paulo Lins, que se criou na
Cidade de Deus, Patricia Melo, que escreveu 15 capitulos de Inferno antes de pisar pela primeira vez numa favela, e
Ludemir, que morou seis meses na Rocinha para escrever seu romance, enquanto Rubem Fonseca so precisou almogar uma vez
na casa da empregada. Nas consideracgoes finais do trabalho, o mestrando revelou que ele mesmo cresceu € morou na Rocinha
até os 26 anos, fato que ndo queria registrar no inicio da dissertagdo por pudor de se autorizar, indevidamente, a falar sobre o
tema. Essa postura timida surpreendeu e provocou entre os participantes da banca um debate sobre o que autoriza um
intelectual a falar sobre a realidade nessas comunidades e em nome dos excluidos do espago publico. Ao mesmo tempo, era
inevitavel criticar um certo oportunismo também nos projetos académicos que exploram o sensacionalismo em torno da
miséria e do crime. De repente, a atitude cética de um jovem pesquisador, criado numa favela, diante da facilidade de se
autorizar ao privilégio da palavra porque “morou 1a” e “viu aquilo com os proprios olhos”, permitiu abordar experiéncias
recentes de produgdo participativa e realizacdo performativa de carater artistico e cultural como aquelas mencionadas
anteriormente. Ao mesmo tempo, ficou claro que o intelectual contemporaneo também corre o risco do oportunismo de certas
modas sensacionalistas € que precisa esclarecer para si mesmo quais sao as condigdes de um compromisso €tico com o objeto
e os envolvidos na pesquisa, o que implica uma severa critica das proprias condi¢des produtivas de um universitario no
Brasil. Hoje, esse problema nao se resolve nem com uma atitude de suposta objetividade nem com o engajamento politico ao
estilo dos anos 1960 ou 1970. Projetos recentes mostram que existem caminhos a trilhar para novas experiéncias interativas e
participativas em que os resultados efetivos de conhecimento de um trabalho de pesquisa e intervengdo possam ser obtidos de
maneira comprometida com a mudanga de uma situacao intoleravel. Esboga-se uma nova relagao entre artistas, pesquisadores,
ativistas e moradores das comunidades excluidas na qual emerge o compromisso ético como a pratica de realizacao estética e
performativa, e que estabelece, talvez, um novo “regime das artes”, que Jacques Ranciere24 define como “a conexdo entre
maneiras de produgdo, formas de visibilidade e modos de conceituagdo que sdo articulados junto com as formas de atividade,
organizagdo e conhecimento num determinado universo historico”. E nesse sentido que as obras podem expressar uma outra
maneira de engajamento na realidade, em que o impacto afetivo ¢ sustentado na producao participativa, na realizacao
performativa e na recep¢do comunitiria e institucional com consequéncias sociais e educacionais estendidas. E no ambito
dessa sorte de experiéncia que o privilégio do testemunho, circunscrito a contradicdo da expressao marginal, se dissolve em
praticas que redefinem as fronteiras rigidas entre produgdo, expressdo, performance e recepgio artistica e literaria. E nessa
redefini¢ao que os conceitos antigos de obra e de autoria tornam-se porosos, na medida em que o didlogo participativo entre
pesquisadores, escritores, ativistas comunitirios € o publico envolvido se abre em direcdo a formas de participacao,
realizacdo e recepgao coletiva.

As iniciativas civis de combate a violéncia que surgiram durante os ultimos anos oferecem um caminho absolutamente
compreensivel e justificado, porém nao suficientemente eficaz diante do vacuo simbolico resultante da desagregagao social.
Apesar da intensa produgdo artistico-cultural, esse problema parece ainda exigir novas solugdes. Uma discussdo sobre
violéncia e cultura deve em primeiro lugar enfrentar este desafio: se a violéncia ¢ a brutal expressao de uma auséncia de
negociacdo social, ao mesmo tempo ¢ a demanda impotente de outra forma de simbolizacdo, cuja energia pode ser um
poderoso agente nas dindmicas sociais.
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3. Linguagens contemporaneas da violéncia

A pergunta que se coloca ¢: ha uma relagdo entre crime, violéncia e literatura? Na literatura brasileira se percebe uma
presenca do tema historicamente insistente, e a literatura certamente usa o imaginario despertado pela violéncia como matéria-
prima. Na absor¢ao da realidade social pela ficgdo, a violéncia também ganha uma posicao privilegiada e algumas das obras
classicas mais significativas trabalham com ela nessa fronteira indiscernivel entre fatos ocorridos e sua compreensao pela
ficcdo narrativa, como no caso de Os sertoes, de Euclides da Cunha. Longe de ser uma exce¢do a ordem pacifica da
sociedade, a violéncia forma a cosmovisdo do brasileiro e do latino-americano. E uma chave para entender a cultura e parece
ser um dos fundamentos da propria estrutura social.

Em 2004, o escritor curitibano Valéncio Xavier publicou um livro, que seria seu ultimo, intitulado Crimes a moda antiga,
com o subtitulo Contos verdadeiros, que retine oito relatos sobre crimes ocorridos no Brasil no decorrer das primeiras
décadas do século XX. Sao histérias resgatadas da imprensa e dos produtos da cultura popular, musicas, filmes e narrativas
que o autor garimpou nos arquivos policiais, documentos da justica e cronicas policiais das revistas ilustradas da belle
époque brasileira, sendo as historias datadas entre 1903 e 1930. E uma época de importancia particular na obra de Xavier,
provavelmente por fornecer a memoria publica, que, para um “menino mentido”! nascido em Sao Paulo em 1933 e crescido
em Curitiba, seria a fonte de sonhos e pesadelos. Para o leitor de hoje, ainda se trata de uma época significativa entre a
Primeira Republica e a Revolugdo de 30, em que o pais encontrou o rumo entre um passado colonial com uma estrutura social
hierarquica e feudal e um projeto de pais industrializado sustentado em um processo de alienacdo, migracdo e expansao
urbana. Assim, as historias dos crimes famosos de um certo ponto de vista esbocam um retrato torto do pais. No conto “O
crime de Cravinhos ou da Rainha do Café” a violéncia se sustenta, por exemplo, num sistema latifundidrio brutal confiante na
impunidade diante da lei. Também a historia “O crime do Tenente Galinha” pode ser lida como uma dentincia da estrutura de
poder policial e legal em maos promiscuas, dos poderosos € da violéncia grotesca e arbitraria na figura do cagador de
bandidos Tenente Galinha, cujo destino ¢ ser assassinado com requintes de crueldade na prépria cama, vitima de traicao
amorosa.

Nessa perspectiva a violéncia deixa de ser fendmeno marginal e transgressivo para assumir um papel em uma ordem social
autoritaria. Em outros relatos Xavier retrata crimes que se tornaram exemplares, como ¢ o caso de “Os estranguladores da fé
em Deus”, que conta a historia de um duplo homicidio causado pela cobiga de riqueza, e “Gangsteres num pais tropical”, que
relata um crime organizado ao estilo americano “hit and run”. Nos contos “A mala sinistra” e “O outro crime da mala”, os
assassinatos sao resultados do ciume doentio entre amantes e, em “A noiva ndo manchada de sangue”, o crime ¢ motivado pela
honra ofendida. Em “Ai vem o Febronio”, Xavier retoma um dos casos mais enigmaticos: o de um estuprador e assassino em
série de menores que agia motivado por delirios erdticos e religiosos. O caso de Febronio, por se tratar de um assassino
escritor e pelas caracteristicas de sua loucura, fascinou muitos artistas e escritores, entre eles o poeta francés Blaise Cendrars.
Durante a década de 1920, Febronio estuprou e matou uma duzia de jovens sob a influéncia de uma espécie de delirio erotico-
religioso que em visdes o mandava marcar os corpos de jovens eleitos com as letras D.C., V.X., V.. antes de os estuprar e
assassinar. Escreveu um livro, Revelagoes do principe do fogo, no qual descrevia suas visoes delirantes e que foi queimado
pela policia depois de sua captura em 1927. Nao existe nenhum exemplar do livro que ele préprio mandou imprimir e vendia
de mao em mao, e dele s6 se conhecem trechos publicados a época nos jornais da cidade, com suas sentengas misticas.

Cendrars chegou a dedicar um estudo ao caso na preparagao de um projeto de filme sobre o Brasil que ia realizar em
colaboragdo com Oswald de Andrade. Como ¢ sabido, o projeto fracassou e o estudo sobre Febronio posteriormente
apareceria na antologia Etc... Etc... (Um livro 100% brasileiro), de 1976. O diretor Silvio Da-Rin langou em 1984 um curta-



metragem sobre o caso chamado O principe do fogo, € no mesmo ano faleceu Febronio, interno numero 001 no hospicio da
Colonia Juliano Moreira, em Jacarepagua, desde 1935. O proprio Valéncio Xavier escreveu um livro inteiro dedicado a
historia de Febronio, que, hoje, segundo depoimento do autor, ndo se encontra em lugar nenhum.

Descrever a violéncia do Brasil ¢, no projeto de Xavier, uma maneira de fazer um raio X do pais e da cultura em que se
vive ao pressupor que a sociedade se caracteriza pelas suas transgressoes. Desse ponto de vista, € partindo da hipotese de que
a contemporaneidade brota e se desdobra da modernidade incipiente das primeiras trés décadas do século passado, os contos
podem ser lidos como um catalogo de diferentes tipos de violéncia e crimes exemplares no contexto historico do pais. A
violéncia ¢ o0 meio2 em que o homem vive no continente latino-americano, disse Ariel Dorfman em Imaginacion y violencia
en América, escrito entre 1968 e 1972 sob a impressao da violéncia dos regimes autoritarios no continente latino-americano.
O escritor chileno propde diferenciar a tematica da violéncia em quatro dimensdes: uma vertical, matriz da violéncia social
— repressora ¢ autoritaria ou rebelde e libertadora — sobre a qual a violéncia € simbolizada literariamente como salvagado e
recuperagao de dignidade e independéncia. Na dimensao horizontal, intimamente ligada a primeira, testemunhamos a violéncia
intersubjetiva, individual e sempre na fronteira da solidao e da alienacao. Aqui uma questdo existencial se formula em codigos
de honra e vinganca, evocando a condigao humana de isolamento e ndo comunicagdo. Essa problematica se agrava na terceira
dimensao interior, inespacial e psicologica na qual a violéncia ¢ conduzida cegamente por desespero e angustia sem alvo
exterior justificado. Finalmente, Dorfman inclui a violéncia da representacao, vendo na literatura um movimento transgressivo
de ruptura que possa produzir um efeito contundente de choque com um desenlace semelhante a experiéncia catartica de
purificagdo das emocdes por terror e piedade. Assim, parece haver uma presenca da violéncia na literatura ndo sé na
representacao tematica de uma violéncia, mas também na exploracao pela escrita de efeitos sensiveis que desloca a fronteira
do que pode ou nao ser dito. Pode-se entender a violéncia da representagao nessa perspectiva ligada a dimensao expressiva e
performatica da literatura, capaz de mudar as fronteiras do que pode ser representado ou nao, do que pode ser escrito ou nao,
abrindo assim caminho para um reconhecimento dindmico através da ficcado do que ¢é real ou ndo. A violéncia performativa
agencia na literatura a fronteira entre realidade e ficcdo ao abrir a possibilidade de reconhecer realidades antes ndo
experimentadas e rompendo as certezas do que ¢ real. Para a experimentacdo modernista essa redefinicio do dominio da
ficcao se dava por via de rupturas violentas das expectativas do leitor além de sua compreensao do conteudo, adotando uma
espécie de pedagogia do choque. Na fic¢ao posterior ao modernismo, por exemplo, no romance regionalista e neorrealista da
década de 1930, a fronteira se redefine ao incluir experiéncias socialmente marginais e extremas de objeto e formas renovadas
da oralidade e do linguajar popular.

A importancia da contribui¢ao de Dorfiman se encontra na centralidade atribuida a violéncia para a compreensao da cultura
latino-americana ¢ na relacao percebida entre a violéncia politico-social, a individual e a experiéncia estética levada ao
extremo da violéncia. As observagdes de Dorfman situam a violéncia em lugar essencial para a compreensao da cultura e da
historia das sociedades americanas, e o livro de Valéncio Xavier poderia ser entendido como uma ilustracao desse insight. No
entanto, ¢ Xavier que insiste na relagdo particular dessa questdo com a literatura. Nao se trata simplesmente de entender a
literatura como uma representagao da violéncia, pois para essa finalidade outras representacdes — os discursos da noticia, da
historia ou das ciéncias sociais — serviriam melhor. Se a literatura privilegia a violéncia como tema e matéria-prima, ¢é
porque a literatura penetra na violéncia exatamente naquilo que escapa aos outros discursos apenas representativos, naquilo
que ¢ o elemento produtivo e catalisador na violéncia e a faz comunicar. E certo que a violéncia pode ser entendida como o
limite da comunicac¢do, o ponto em que as palavras se rendem ao siléncio da forca bruta e em que o dialogo de certa maneira ¢
eclipsado pelo poder. Por outro lado, a violéncia também pode ser o ponto inicial de uma comunicagdo, uma imposi¢cao que
forca relacdes de poder engessadas a se reformularem. Para a literatura, e principalmente para a narrativa ficcional, o
elemento produtivo gira em torno da imaginacao injetada pela violéncia e a natureza enigmatica de sua realidade intima e
cruel. O livro de Xavier ¢ escrito como uma espécie de documentarismo ficcional, sdo “contos verdade”, como ele define, isto
¢, relatos construidos sobre um fundamento de dados factuais pesquisados no Arquivo Oficial do Estado de Sdao Paulo e do
Parana e na Biblioteca Publica para se precaver contra problemas legais. H4 um trabalho de estilo sobre essa fronteira de
realidade e ficgdo que o livro também redefine. O narrador usa diferentes técnicas para evocar as vozes dos atores e
testemunhos mais diretamente, por exemplo, criando entrevistas e usando depoimentos transcritos que brincam com as formas



de interagdo dos meios de comunicagdo incipientes com essa realidade. Nesse ponto o livro continua a aprofundar uma
interrogagao constante na obra de Xavier sobre o hibridismo entre as formas literarias e as formas de comunicagao populares,
assim como a friccdo entre palavras e imagens na nova interface grafica da imprensa e dos meios de comunicacdo. A
recriacdo desses recursos nas paginas de um livro tradicional acentua as questoes do hibridismo entre texto literario e imagem
no espago restrito da leitura, mas ao mesmo tempo dialoga com o fascinio que certos acontecimentos provocaram no espago
publico dos meios de comunicagdo e que nao se esgota totalmente no imaginario popular. No conto “Os estranguladores da fé
em Deus”, o narrador em primeira pessoa faz referéncia ao filme documentario Os estranguladores, realizado durante o
processo pelo operador cinematografo Alberto Leal, que acompanha o processo e deixa o desenvolvimento refletido no filme
alterando repetidas vezes a versao projetada para sempre incluir novas descobertas.

Considero muito interessante essa ideia do sr. Alberto Leal de ir acompanhando em filme esse fato real que tanto comoveu a opinido publica,
acrescentando a ele os acontecimentos e ideias que vao surgindo com o desenrolar do tempo e suprimindo as cenas que perderam interesse. Sendo
assim, o filme nunca estara terminado e se tornara cada vez tdo real quanto a propria vida.3

Xavier faz mengdo aqui ao primeiro filme de ficgdo brasileiro dirigido por Antdénio Leal, um sucesso na época, com mais
de oitocentas exibi¢des. Os quarenta minutos de projecdo eram excepcionais € o tema inaugurou uma preferéncia pelas
historias de crimes reais e sua reconstrucdo, que se desdobrou em filmes como Noivado de sangue, Um drama na Tijuca e A
mala sinistra.4

Desse modo, o filme de Alberto [sic] Leal torna-se no conto uma metafora de como o fato criminoso se insere no tempo da
memoria no qual continua a operar, crescer e “tornar-se real” no imaginario popular. Observa-se que o efeito de realidade ndo
¢ resultado das certezas; pelo contrério, sdo as incertezas e os enigmas que se aprofundam no decorrer do tempo. Um exemplo
¢ o caso da “Noiva ndo manchada de sangue”, sobre a noiva Albertina, que impunemente e por ciime de mulher abandonada
assassina um ex-namorado antes do casamento. “Absolvida, assim termina a historia de Albertina e de seu noivado
sangrento... ou, talvez, sua historia comeg¢a aqui e agora, quando seu mistério comeca a viver entre nés.”5 No conto sobre “O
crime de Cravinhos ou da Rainha do Café¢”, um elemento parecido de mistério mantém a histéria viva na memoria popular:
“Talvez um dia o mistério seja levantado, e nesse dia poderemos ver com toda clareza qual a realidade que gerou aqueles
tragicos acontecimentos. Certamente, entdo, eles perderdo todo o interesse para nos.”’6

Na obra de Xavier, o fato de midia aparece no mesmo nivel de realidade do fato referencial. Imagens, grafismos e textos
de midia sdo absorvidos pela escrita, na qual se sobrepdem e abafam o fato referencial de maneira que a colagem de
diferentes matérias de jornal, radio, televisdo ou outras expressodes (verbetes de dicionario, ilustragdes de manuais cientificos
etc.) ganha uma realidade autbnoma pela preservacdo de sua materialidade reproduzida nas paginas dos livros que Xavier
chama de “romances graficos”. Em Remembrangas da menina de rua morta nua (2006), nota-se o uso de recortes, gravagdes
de locutores de televisdo, fotografias, ilustragdes, entrevistas, notas escritas @ mao por mendigos, copias de notas de jornal e
diferentes recursos graficos. O conjunto cria uma espécie de “clipping” em torno da histéria de um crime que a0 mesmo tempo
se apresenta quase como um roteiro em que a voz do narrador se dissimula na composi¢do de vozes estranhas. Assim, o relato
se afasta da empatia subjetiva com a voz narrativa, criando, porém, a ilusdo da experiéncia propria diante de uma realidade
sempre mediada pelas representagdes.

E inegivel que a violéncia tem tido uma presenca na literatura moderna brasileira que nio pode ser reduzida a uma
extravagancia nem a um gosto pela aberragdo. De modo contrario a violéncia aparece ligada como elemento fundador da
cultura nacional, e a literatura, além de participar na simbolizacdo da violéncia, procura nela um veiculo para uma experiéncia
criativa que explora e transgride os limites expressivos da escrita literdria. Convida-se aqui a hipotese de que a violéncia
atua, tematicamente, na passagem da literatura nacional de seu centro no interior, na regido rural e no sertdo para um cenario
cultural urbano e, esteticamente, na renovagdo dos moldes do realismo do século XIX para um neorrealismo adequado a
complexidade da experiéncia social do século XX.



Na perspectiva de Dorfman a violéncia tem sido a matéria propria da cultura latino-americana, sua verdadeira esséncia
social e, em diferentes modalidades, o tema nicleo da sua literatura. Desde o naturalismo até a década de 1940 a literatura
girou em torno da violéncia cometida contra o continente: a conquista, a ocupacdo e exploragdo, a aniquilacdo da cultura
indigena, a escravidao, o imperialismo, a luta pela independéncia etc.; enfim, uma literatura que denunciou o sofrimento e
simbolizava os gestos de resisténcia como indicadores de uma cultura autctone. A partir do Romance da Terra (a “Novela de
la Tierra”) ou aquilo que no Brasil corresponde ao “romance de 30”, o regionalismo nordestino, a violéncia se transfigura
tematicamente e se reposiciona dentro da procura estética de uma expressividade realista ndo limitada pelos padrdes
cientificistas de teor positivista do naturalismo nem pelo psicologismo existencial do romance biografico e intimista.

Do ponto de vista contemporaneo a relevancia da hipotese de Dorfman se desloca para uma literatura urbana que reflete
uma nova condi¢do social provocada pelo desenvolvimento econdmico que em poucas décadas converteu o Brasil numa
sociedade industrial com a populacdo concentrada nas grandes metropoles. Nessa transformagdo da estrutura socioecondomico-
demografica do pais, testemunhamos o surgimento de uma prosa a procura de uma expressdo mais adequada a complexidade
da experiéncia dessa realidade. Nos romances regionalistas a violéncia se articula dentro de um sistema simbodlico de honra e
vinganga numa realidade social do sertdo em que a lei e 0 monopdlio estatal da violéncia ndo conseguem garantir a igualdade
dos sujeitos, que, ao contrario, sdo usurpados por regimes totalitdrios que privam o homem comum de seus direitos e da
justica e o submetem a arbitrariedade do poder. O tema principal do regionalismo pode ser visto como o confronto entre um
sistema global de justica moderno e sistemas locais de regulamento social pelos codigos da honra, da vinganca e da
retaliacdo. Onde a lei ndo penetra ou quando ¢ apropriada por interesses de fazendeiros e pelos poderosos das pequenas
comunidades, o homem comum se vé€ empurrado para a agdo dentro das regras simbdlicas da honra e da vinganga. Assim, toda
a tematica do cangacgo, das lutas entre jagungos, dos herdis justiceiros do sertdo representa a articulagdo historica de uma
ordem social regida pela violéncia na auséncia das garantias da lei de despersonalizacdo da justi¢a. Percebe-se aqui a
violéncia da honra como uma reminiscéncia de uma ordem social arcaica que remanesce produtivamente, criando estruturas de
identidade cultural em oposic¢ao e contraste com uma modernidade ndo realizada. Em Livro dos homens, cole¢do de contos do
escritor pernambucano Ronaldo Correia de Brito, de 2005, as historias todas evoluem pela dindmica das obrigagdes
simbolicas na sociedade rural do Nordeste brasileiro. No conto que d4 nome ao livro, os vaqueiros sdo enganados pelo
negociante Targino, que usa as arbitrariedades da lei para se apropriar do gado sem pagar. Quando procuram conselho entre
seus familiares de Inhamuns, a decisdo ¢ clara:

O dinheiro ndo contava mais, dessem-no por perdido. A justi¢a, sim, precisava ser feita, pelo inico modo que conheciam. A justica de Deus tarda, mas
ndo falha. A dos homens tarda e falha. Com firmeza e coragem ela podia ser apressada. O nome de Oliveira estava registrado no Livro dos Homens,
na paroquia onde foi batizado. Honrasse o livro ou nunca mais voltasse para casa.7

Segundo um estudo elucidativo de Gilles Lipovetsky, podemos entender a violéncia da honra como a autodefesa da
sociedade primitiva contra as arbitrariedades dos interesses particulares e contra o abuso do poder do mais forte. Nesse
sentido “a honra e a vinganga exprimem diretamente a prioridade do conjunto coletivo sobre o agente individual”8 e ndo
devem ser interpretadas como acontece frequentemente na modernidade, apenas como expressao de uma impulsividade
incontrolada e perversa que pde em risco a paz ¢ a ordem da sociedade civilizada. Seguindo essa arguicdo, a violéncia das
sociedades primitivas deve ser entendida como um mecanismo de coletivizagdo e de socializacdo que restabelece o equilibrio
social provisoriamente quebrado, garantindo que a realidade ndo sofra alteracdes. Por outro lado, significa que o processo
civilizatério que possibilita o individualismo da modernidade representa uma perfei¢cao do mecanismo socializante na medida
em que desassocia a violéncia do comportamento social, criando uma institui¢ao judicidria autdnoma, um monopolio estatal da
violéncia, cuja finalidade ¢ interditar as violéncias privadas e liberar o cidadao da sua obrigacdo simbolica de retaliagao.
Assim os comportamentos sao humanizados e, segundo a andlise de Norbert Elias, a violéncia ¢ desassociada do prazer.



[...] de sociedades em que a belicosidade, a violéncia para com o outro se afirmavam livremente passamos a sociedades em que as impulsdes
agressivas se encontram recalcadas, refreadas, por se terem tornado incompativeis com a diferenciagéo cada vez maior das fungdes sociais, por um
lado, e com a monopolizagdo da coagao fisica pelo Estado moderno por outro.9

Trata-se, no declinio das violéncias privadas, do advento de uma nova logica social que dissolve e desvaloriza os lagos
anteriores de dependéncia pessoal ao possibilitar a emergéncia do individuo autdbnomo e livre das suas obrigacdes simbdlicas
anteriores na familia, na tribo ou na pequena sociedade. Desse modo percebemos como o individualismo se baseia na
atomizagao do individuo, desagregado das estruturas regidas pela violéncia, que o libera através de um processo de
dessocializagdo mas também cria uma nova indiferenca entre os homens. Nos tempos modernos o individuo nao ¢ obrigado a
responder pela honra da familia nem pela propria, ja que a defesa dos seus direitos ndo ¢ mais sua obrigacdo e sim do Estado,
pela lei. Na literatura do regionalismo numa sociedade em que a modernizagdo fracassou ou nio foi realizada, vimos o
conflito entre esses dois sistemas como uma legitimacdo que encobre estruturas autoritarias tradicionais, estimulando e
revigorizando antigos codigos de honra frequentemente identificados com uma legitimidade social de autodefesa. No romance
Vidas secas, de Graciliano Ramos, esse conflito ¢ claramente representado no encontro no mato de Fabiano com o soldado
amarelo que antes abusara do seu uniforme para castigar o retirante sem justificativa. O primeiro impulso de Fabiano ¢
aproveitar o encontro casual para se vingar com o facdo, uma acdo que, embora compreensivel, o jogaria na logica dos
cangaceiros. O apavorado soldado amarelo entende o conflito que atua na hesitagdo de Fabiano, mas acaba favoravel a
obediéncia a autoridade: “Governo ¢ governo”, reflete Fabiano, e, embora esteja prestes a partir a cabeca do soldado, acaba
ajudando-o a voltar para o caminho. Esse episodio ¢ central para o romance, pois metaforiza uma opgao fundamental do heroi
que o leva a abandonar o sertdo e emigrar para a cidade. Na prosa de Guimardes Rosa o mesmo conflito persiste, mas agora
com uma énfase sobre os valores simbolicos da violéncia da honra. No entanto, surge uma terceira possibilidade implicita: a
de uma retirada do lugar de conflito indo para a cidade, como quando Turibio Todo sente aumentar a pressao do seu
adversario no conto “O duelo”, de Sagarana (1956). Ele resolve “dar um tempo” em Sao Paulo, esperando que seu inimigo,
Cassiano Gomes, se canse da vinganga. Dessa forma percebemos em Rosa a presenca de uma realidade urbana emergente
capaz de dissolver os conflitos do sertdo, matéria-prima de sua narrativa. Um outro exemplo do mesmo livro ¢ “A hora e vez
de Augusto Matraga”, cuja narrativa ¢ construida sobre a incompatibilidade de duas l6gicas na vida de Augusto. Por um lado a
logica da vinganca, a necessidade implacavel de retribuir a tentativa de assassinato sofrida, por outro a ldgica da “paciéncia”,
a procura de uma verdadeira redencao de sua “ruindade”. Na cena final, em que Augusto resolve defender uma familia
indefesa vitima da vinganca dos cangaceiros sob o comando de seu amigo Jodozinho Bem Bem, sua intervengdo logra a
simbiose das duas légicas em que sua luta tanto o redime de sua vinganca quanto o justifica e salva aos olhos da misericordia
e da paciéncia cristd. Rosa ainda considera a for¢a da vinganca a substancia do sertdo, sem necessariamente defender seus
exageros, e coloca toda a estrutura narrativa a seu servico, dando a sua literatura uma forga superior que nao se explica apenas
pela mestria expressiva e estilistica, mas, a meu ver, em primeiro lugar pela sensibilidade que tem na representacdo dessa
logica como veiculo da realidade humana no sertdo. Também o classico modernista de Rosa, Grande sertdo.: veredas,
romance cuja trama ¢ construida em torno da batalha entre Riobaldo e Hermogenes, atinge seu climax na luta decisiva entre
Diadorim e Hermdgenes. Sem poder intervir, Riobaldo assiste ao duelo, embora fosse ele quem deveria lutar, e acaba
desmaiando, como se fosse levado pelo redemoinho diabdlico — o redemoinho do choque entre os dois. Nessa violéncia pura
e indescritivel, o furor da luta, a faca na carne, o sofrimento, a raiva, a dor e tudo que ela implica se cristaliza no instante de
atracdo e, como se fosse a presenga viva do vazio da morte, absorve tudo a sua volta. Depois de recuperar a consciéncia,
Riobaldo encontra seu amigo e profundo amor, Diadorim, morto, e percebe que se trata de uma mulher e que sua verdadeira
identidade teria possibilitado seu amor. Além de ser essa luta a culminacao da histéria de Riobaldo, percebemos também que
a expressao literaria aqui atinge seu limite, numa fusdo entre o dizivel e o indizivel e entre o visivel e o invisivel em que se
concretiza o enigma que percorre € motiva toda a narrativa.

Qual ¢ a relagdo entre a preferéncia da nova geragao de escritores brasileiros pelos temas da violéncia urbana e a procura
de renovagdo da prosa nacional? A cidade, e sobretudo a vida marginal nos bas-fonds das metropoles brasileiras, tornou-se, a



partir da década de 1970, um novo pano de fundo para uma revitalizagdo do realismo literario, e a violéncia, um elemento
aqui presente e definidor, converte-se em desafio para os esforgos expressivos desses escritores. A narrativa das ultimas
décadas do século XX desenhou uma nova imagem da realidade urbana — e da cidade como espago simbdlico e sociocultural
—, tentando superar as limitagdes de um realismo — ou memorialista ou documentario — que, embora acompanhando as
mudangas socioculturais, ja ndo conseguia refletir a cidade como condi¢do radicalmente nova para a experiéncia historica.

A realidade complexa das grandes metropoles brasileiras se apresenta na prosa dos anos 1960 e 1970 como um novo
cenario para a narrativa de uma geracdo emergente. O momento histérico da “geragao p6s-64”10 — formada por escritores
como Rubem Fonseca, Roberto Drummond, Mafra Carbonieri, Garcia de Paiva, Flavio Moreira da Costa, Manuel Lobato e
Wander Piroli — era marcado pelo autoritarismo politico e surgia, por razdes dbvias, com o propoésito principal de denunciar
a repressao exercida pelas forcas do Estado-seguranca. As lutas contra as torturas, as prisdes € a repressao, assim como a
vida na clandestinidade, tornaram-se topicos tdo importantes quanto os conflitos sociais entre pobres e ricos nas grandes
cidades. Durante a década de 1970, trés tendéncias perfilavam as abordagens literdrias com a situacdo sociopolitica: em
primeiro lugar, surge uma prosa engajada em torno do tema da luta contra o regime militar e a clandestinidade, com titulos
como A casa de vidro, de Ivan Angelo, O calor das coisas, de Nélida Pifion, e Os carbondrios, de Alfredo Sirkis.11 Em
segundo lugar, populariza-se uma nova tendéncia, o realismo documentario, inspirado nas reportagens da imprensa,
denunciando a violéncia repressiva dos aparelhos policiais e esquivando-se da censura nos jornais por via do meio literario,
como nos livros Pixote, a lei do mais fraco e Lucio Flavio, o passageiro da agonia, de José Louzeiro, e A republica dos
assassinos, de Aguinaldo Silva. Em terceiro lugar, ganha for¢a uma vertente denominada por Alfredo Bosi de “brutalismo” 12
— detonado por Rubem Fonseca em 1963, com a antologia de contos Os prisioneiros. Essa vertente, em termos de tema, se
caracteriza pelas descricoes e recriagcdes da violéncia social entre bandidos, prostitutas, ledes de chacara, policiais corruptos
e mendigos. Sem abrir mao do compromisso literario, Fonseca cria um estilo proprio — enxuto, direto, comunicativo —, de
tematicas do submundo carioca, apropriando-se nao s6 das histérias e tragédias cotidianas deste, mas, também, de uma
linguagem coloquial que resultava inovadora para o seu particular “realismo marginal”. Outros escritores como Julio Gomide,
Ignacio de Loyola Brandao, Roberto Drummond e, mais tarde, Sérgio Sant’ Anna, Caio Fernando Abreu e Jodao Gilberto Noll
seguem os passos de Fonseca e de seu companheiro, precursor e alma gémea, o paranaense Dalton Trevisan, desnudando uma
espécie de “crueza humana” até entdo inédita na literatura brasileira. Para a maior parte da critica e para alguns censores!3 do
Estado, a revelagdo das paixdes violentas e da desumanizacao da vida urbana continha uma denuncia implicita da realidade
brutal emergente do regime politico repressivo. Com certa razdo, via-se nessa literatura uma implicita apologia a violéncia,
incitando a revoltas violentas contra um aparelho estatal sem legitimidade. Era como dizer: “Se a realidade social ¢ violenta e
autodestrutiva, ¢ apenas consequéncia de uma violéncia maior do proprio sistema, que por sua vez acaba legitimando a
violéncia social, contanto que esta se dirija contra os poderosos guiada de modo politicamente correto.” Mas, por outro lado,
havia na literatura da época uma tentativa de compreensdo de uma realidade social excluida, ja representando a reacao da
classe média urbana as ameagas criadas pelas crescentes desigualdades sociais: assaltos, sequestros e assassinatos. Nesse
aspecto a ficcionalizagdo literaria da época pode ser compreendida em termos de ressimbolizagdo da violenta realidade
emergente dos confrontos sociais no submundo das grandes cidades. A recriagdo literaria de uma linguagem coloquial “chula”
desconhecida pelo publico de leitores representava a vontade de superar as barreiras sociais da comunicacao e, a0 mesmo
tempo, imbuir a propria linguagem literdria de uma nova vitalidade, para poder sair do impasse do realismo tradicional diante
da moderna realidade urbana.

“Intestino grosso”, o conto final de Feliz Ano Novo, é construido como uma entrevista com um escritor acusado de ser
“pornografico”, apontando para um alter-ego de Fonseca cujo livro seria censurado exatamente por usar uma linguagem
“pornografica”. Os argumentos do autor entrevistado sd@o conhecidos e sua critica da literatura brasileira tradicional pode ser
lida como texto programatico para uma nova prosa de origem urbana e a preferéncia por historias sérdidas da vida nos
submundos marginais e excluidos das grandes metrdpoles. Na entrevista o autor assume ser “pornografico” por serem seus
livros “cheios de miseraveis sem dentes”. Assim, a nocdo de pornografia — assumida pelo entrevistado, polemicamente
rejeitando o argumento favorito da censura — nao corresponde a definicao tradicional. O autor ndo identifica sua literatura
dentro das caracteristicas proprias do género, pois a pornografia ¢ reivindicada pelo autor-personagem como a literatura que,



ao revelar temas proibidos e excluidos, procura uma nova eficiéncia expressiva da linguagem literaria. Segundo o
entrevistado, o problema do romance realista e naturalista ¢ que ele ndo oferece mais, na atualidade, a proximidade ficcional
da realidade que leva a identificagdo com os personagens, despertando as emogdes dos leitores. Isso acontece, por um lado,
em consequéncia de um desfoque tematico em que as “paisagens tipicas” que funcionavam como pano de fundo para essas
narrativas ha muito deixaram de expressar a nova realidade urbana que condiciona a maioria da populacao. Por outro lado,
houve uma perda do “ileso gume” poético da palavra utilizada, isto ¢, perda de forca expressiva e com isso de capacidade
simbolizadora da realidade descrita. O tema e o objeto continuam, talvez, iguais ou parecidos, mas a linguagem literaria
deixou de extrair deles um conteudo de valor humano.

Diante dessa impoténcia, uma das opgdes € escolher outros temas e objetos ligados a tudo o que ¢ excluido e proibido em
nossa cultura — nao s6 o sexo, que hoje ja ndo recebe o mesmo estigma cultural, mas a miséria, a violéncia, a loucura e a
morte. A linguagem literaria se confronta indiretamente com a proibicao excludente do regime discursivo que domina nossa
sociedade e que, materialmente, se garante através de instituicdes, meios de comunicagao, estruturas cibernéticas etc. Quando
a literatura — articulando-se a procura de inovagdo expressiva — se depara com os limites da representacdo, chega a
expressar, na derrota da transgressdo, a propria proibicdo na sua forma mais concreta. Dessa forma a batalha se da dentro da
linguagem, num embalo entre literatura subversiva e discurso afirmativo, definindo o que merece ser considerado “real” ou
ndo. No centro da criagao literaria, o esforco poético visa a criar efeitos de “realidade” através das emogdes mais violentas, e
ndo a procurar prazeres ilusérios. Para o autor-personagem de Fonseca, trata-se de buscar um “palavrao pra valer”, pois s6 o
palavrado parece surtir efeito, e, assim, criar algo na literatura que pelo menos serve de pretexto para o escandalo. Em “Corpo
a corpo com a vida”, posfacio do livro Malhag¢do do Judas carioca, de Jodo Antdnio, o autor formula a seguinte critica da
prosa dos anos 1970:

A desconhecida vida de nossas favelas, local onde mais se canta ¢ onde mais existe um espirito comunitario; a inédita vida industrial; os nossos
subtrbios escondendo quase sempre setenta e cinco por cento de nossas populagdes urbanas; os nossos interiores — os nossos intestinos, enfim, onde
estdo em nossa literatura? Em seus lugares ndo estarfo colocados os realismos fantasticos, as semiologias translicidas, os hipermodelismos
pansexuais, os suprarrealismos hermenéuticos, os lambuzados estruturalismos processuais? Enquanto isso, os aspectos da vida brasileira estdo ai,
inéditos, ndo tocados, deixados para la, adiados eternamente ¢ aguardando os comunicadores, artistas e intérpretes. 14

Entre seus contemporaneos, Jodo Antdnio tinha um publico de leitores significativo, a0 mesmo tempo que recebia um certo
desprezo por parte da critica pelo teor anti-intelectual, apolitico e “populista” do seu discurso. Era chamado de
“neonaturalista”, o que ndo era nada positivo, pois refletia a critica de Lukacs do romance naturalista do século XIX, mas, por
outro lado, expressava como o autor fonsequiano do conto “Intestino grosso” uma vontade de inovagdo que identificava a
marginalidade das cidades grandes como o cendrio predileto.

Nessa perspectiva o autor urbano das décadas de 1960 e 1970 se inscreve numa ambic¢do literaria mais ampla, & procura
de um “transrealismo” — expressdo do real além da realidade — que ao mesmo tempo dé conta de uma nova experiéncia
social urbana, e, para esse fim, o autor precisa revitalizar a linguagem poética, transgredindo as barreiras proibitivas da
significagdo. E importante frisar que a metropole brasileira oferece excelente cenario para a encenacio dessa procura, pois a
realidade proibida e excluida ¢ flagrada a olho nu, assim como a linguagem coloquial que interage com ela e a subjetividade
permanentemente interpelada, tanto pela ordem discursiva, social e reguladora quanto pelo impacto ndo discursivo da
violéncia, da miséria e da morte. Optar por uma linguagem “pornografica” nao resolve em si essa questdo, mas fertiliza a
linguagem literaria com uma dindmica que desestabiliza o aspecto proibitivo do discurso, aproximando-se do objeto
“maldito” e ndo comunicavel e permitindo, assim, reconhecerem-se na escrita as fronteiras de sua expressividade, uma
condicdo para a ressimbolizagdo.

Vérios estudos filosoficos e antropoldgicos de Roger Callois, Georges Bataille, Jean Baudrillard e Michel Serres
entendem a violéncia tanto como condi¢do da cultura e da sociabilidade quanto como seu pior inimigo, como uma ameaga
constante a paz social. A cultura se constitui sobre um violento ato originario e fundador, um sacrificio ou um crime coletivo



— a crucificagdo de Jesus, o rapto das Sabinas, o assassinato de Abel, o parricidio originario etc. — a partir do qual se
instala uma lei reguladora e simbolizadora da violéncia. A lei instaura a violéncia, ritualmente, ou, na modernidade,
institucionalmente (o monopdlio estatal da violéncia), e, garantindo o “seu lugar” na sociabilidade, assegura simultaneamente
a paz coletiva. Na teoria de René Girard, ¢ a importancia dada a mimesis que nos parece uma possibilidade de avaliar a arte e
a literatura contemporaneas em bases estéticas e éticas sem recuar a juizos normativos. O autor propde entender arte e
literatura como substitutos parciais dos rituais sacralizadores de uma determinada realidade. Ou, em outras palavras, se a
literatura na civilizacdo secularizada substitui as praticas rituais, como avaliar a sua capacidade ressimbolizadora da
comunicag¢ao fronteirica com o Outro — o excluido, o sagrado, a violéncia e a morte?

A simbolizagdo da violéncia significa que se forma um instrumentario discursivo para tratar dela. Podemos falar da
violéncia em termos clinicos, jornalisticos e morais, porém hd expressdes da violéncia que escapam a essa identificagao
institucional e se enfrentam com a censura no proprio discurso. O mais importante ndo ¢ identificar a literatura para a qual a
violéncia ¢ tema e conteudo. Quando a violéncia se articula na fronteira da capacidade expressiva da linguagem e quando a
transgressdo desse limite ¢ idéntica a capacidade de ressimbolizar aquilo que foi excluido pela lei do discurso, inicia-se uma
comunicagdo poética entre o real e o ficcional, entre o verdadeiro e o falso, entre o representado e o imaginado, entre o
universal e o particular e entre o publico e o privado.

Na medida em que a literatura permite a comunicacdo nesse sentido, podemos avaliar as obras ndo apenas como
documentos de uma determinada experiéncia histérica, real ou imaginiria, mas como uma contribuicdo concreta a
ressimboliza¢do de uma realidade incomoda e incompreensivel para o discurso “sensato”. E nesse sentido que entendemos a
procura de uma realidade suprarreal (o transrealismo) na narrativa contemporanea. O problema na representagcdo
contemporanea ndo estd na escolha do objeto fascinante da violéncia, mas na falta de capacidade de expressa-lo de modo
suficientemente “real”, quer dizer, simbolicamente redentor. Desde a tragédia antiga se conhece e reconhece o poder catartico
da representacdo, mas na modernidade raramente se ousa discutir esse aspecto, a ndo ser sob uma implicita recusa dos
espetaculos de massa — procissdes religiosas, eventos de esporte, concertos de rock etc. —, suspeitos por sua forga de
mobilizagdo e seu fascinio sensivel, considerados contraproducentes para o juizo racional do publico. A representacdo da
violéncia pelos grandes veiculos de comunicagdo ¢ com frequéncia criticada — e com razdo — por explorar unicamente os
aspectos de fascinio gratuito e oferecer legitimidade a solu¢des violentas diante da nova realidade urbana brasileira. A
literatura ndo escaparia dessa critica, pois tem sido censurada por tratar da realidade “maldita”, isto ¢, excluida da
comunicacdo social. A comunicacdo desse tema proibido ¢ em si considerada uma “violéncia verbal”, que pode contagiar a
estabilidade social ao inspirar e estimular a cometer atos violentos como consequéncia de sua “for¢a” comunicativa, e deve,
segundo os censores da opinido publica, ser considerada ofensiva e perigosa. E assim, suspeita de exaltar e glorificar a
violéncia, uma certa prosa urbana acaba sendo denunciada por contagiar o meio social dos leitores, estimulando e justificando
as suas reagdes violentas. Nessa arguicdo — explicita na censura historica e implicita na rejeicdo critica de um certo
“neonaturalismo” — encontramos uma expressao concreta e articulada de um nivel de censura mais profunda que opera dentro
do proprio discurso e na consciéncia do autor e que regula “sobre o que” € possivel falar e “de que maneira”. O antropdlogo
francé€s Michel de Certeau insiste nessa relagdo entre os novos cenarios urbanos e vé na violéncia um indice de um principio
de civilizacdo oculto que a literatura pode realizar ficcionalmente.

Se ¢ verdade que toda ordem mantém uma relagdo necessaria com a violéncia de uma outra indomavel (expressa em um crime mitico, em um conflito
admitido, em uma categoria social), temos aqui (na cidade) o crime perfeito, aquele que ndo deixa na linguagem nenhum outro vestigio a ndo ser seu
anonimato. 15

Ao ser interpretada como expressao material da dessimbolizacdo da violéncia fundadora por parte da nossa cultura, a
cidade produz ao mesmo tempo uma violéncia anarquica e horizontal cada vez mais contagiosa. Os escritores decifram a
cidade como um sistema de codigos que refletem a ordem de uma sociedade que pretende fundar-se na racionalidade, mas, por



outro lado, percebem-se aqui in extremis situacdes em que a cultura como urbanidade ¢ colocada em xeque pela necessidade
que o homem tem de manter a relagao ritual com os seus limites. Embora a literatura também seja um documento historico de
uma experiéncia real da violéncia, a maior parte dos autores dos anos 1970 e 1980 reconstréoi o fendmeno de modo livre, a
partir dos seus aspectos imaginarios, € consegue por meios estéticos articular um novo espago comunicativo com a violéncia,
chegando a problematizar a sua comunicabilidade ou incomunicabilidade no convivio social. A literatura que expressa a
violéncia modifica-a sempre que reencena os limites de sua possibilidade. Essa reencenagdo representativa atua no sentido de
ressimbolizar o contetido excluido. Comunicar a violéncia ¢ como tentar superar o siléncio da ndo comunicagdo violenta, ou
seja, aquele instante em que as palavras cedem e abrem lugar para a violéncia. Comunicar a violéncia ¢ uma maneira nao de
divulgar a violéncia, mas de ressimboliza-la e de reverbaliza-la.

A cidade oferece um cendrio privilegiado para a procura literaria de uma nova expressividade. A experiéncia urbana se
encontra simultaneamente inscrita na logica da cidade que contribui para o controle dos conflitos sociais € na expressao
visivel desse caos que brota e se prolifera a margem da ordem. Esse confronto se articula no nivel da subjetividade do
cidaddo, em que se percebem os limites da liberdade de acdo que o individuo experimenta diante da complexa realidade
urbana. Mas também ¢ na relacdo entre sujeito como corpo sensivel e a cidade como realidade estética que um confronto e
uma simbiose novos se concretizam. Na experiéncia crua e, frequentemente, penosa do urbano, o autor contemporaneo percebe
uma redencdo possivel da cidade como realidade humana. Nessa perspectiva encontramos, curiosamente, um residuo
romantico num sonho latente de reconciliagdo com uma realidade alienada da cidade por meio de um “mergulho” naquilo que
ela oferece de mais sensivel.

No romance experimental de Rubem Fonseca O caso Morel, de 1973, o narrador expressa essa ambi¢ao da seguinte forma:
“Se a realidade pudesse entrar em contato direto com o nosso consciente, se pudéssemos nos comunicar imediatamente com as
coisas € com nds mesmos, provavelmente a arte seria inutil, ou melhor, todos seriamos artistas.” 16 O transrealismo formula-se
aqui como um momento de fusdo entre experiéncia sensivel da realidade e consciéncia do sujeito. Na entrada dos anos 1980 a
prosa brasileira abandona cada vez mais o compromisso historico com o tema da realidade urbana em favor dessa procura de
uma outra experiéncia quase mistica do individuo na identificagdo extrema com o cenario urbano.

Na literatura contemporanea a experiéncia urbana se escreve revelando a tensdo entre a cidade como dispositivo
disciplinador e a desordem advinda da interagdo humana. Esse confronto se articula no nivel da subjetividade do cidadao que
percebe o limite da liberdade de agdo diante da complexa realidade urbana e, simultaneamente, o exercicio de uma outra
apropriagao do espago simbolico da cidade. Na literatura urbana, a nostalgia da cidade se articula como saudade da cidade
organica, como procura de uma realidade mais “auténtica”, ao mesmo tempo que a cidade oferece um cenario privilegiado
para a procura literaria de uma nova expressividade.

Essa relagdo entre sujeito e cidade como experiéncia vital se ilustra com dois exemplos limitrofes encontrados nas obras
de Rubem Fonseca e de Jodo Gilberto Noll. O primeiro exemplo ¢ dado por Noll, cujo romance 4 furia do corpo (1980)
mostra a cidade do Rio de Janeiro no registro da vivéncia de um casal de mendigos cujo erotismo se descreve como uma
relacdo sensivel, carnal e erdtica com o corpo organico da propria cidade, encontrado na vitalidade violenta que o submundo
urbano nutre. A subjetividade dos personagens parece absorver a cidade e, assim, confundi-la com o préprio corpo, nao
conseguindo separar a experiéncia sensivel da realidade factivel. Ou, como diz a mulher repetidas vezes: “Nao ha remédio
quando os sentidos superam a realidade porque a realidade entdo estd condenada.”!7 Na auséncia de distdncia entre
experiéncia sensivel e realidade objetiva, a cidade aparece organicamente como palco das violentas mutagdes entre vida e
morte:

[...] € o movimento e desse movimento salta um punhal que entra na barriga de um dos homens que cai enrodilhado em volta da ferida botando sangue
pela boca e assim vamos pela Atlantica apreciando um homem barbudo e travestido numa mulher toda sinuosa qual cobra diz sinuosamente que esse ¢
o ultimo carnaval do Rio Brasil mundo.18



Os mendigos procuram, na cidade, se aproximar dessa vida mais concreta, mais real, mais sensivel do que a vida nas
palavras bem-comportadas, como se a cidade fosse uma “segunda natureza” com a qual o individuo s6 se integra deixando-se

levar e seduzir sem resistir ao seu abalo sensivel. Na sujeira, na miséria, na violéncia e no erotismo — “fodendo com a carne
do mundo” —, os personagens encontram, redimindo o abjeto, tudo aquilo que nos rejeita e espanta, uma verdade quase
mistica.

Essa experiéncia suprassensivel da cidade se expressa no extremo de um estilo barroco de escrita saturada e complexa que
pretende desvendar a verdadeira esséncia humana da cidade:

[...] que ndo tem essa de ficar chamando a palavra de adjetivo ou de verbo que a palavra é como a gente, gente ma ou gente boa, gente loura ou
morena, nada disso importa porque existem apenas duas categorias, os mortos-vivos € os que renascem, que para a palavra renascer tem que se
reencarnar no seio que a gerou e o resto é palavra morta, dita em bocas deterioradas para a verdadeira fala, aquela que ndo diz apenas mas proclama,
que proclama ndo o sentido seviciado por mentiras mas proclama a experiéncia genuina; olha se eu ndo encontrar esta fala vou embora.19

A subjetividade exacerbada se eclipsa e se dissolve na cidade e se confunde com ela numa experiéncia que s6 pode
desembocar na loucura. Dessa forma a hipersensibilizacdo, a extrema individuacdo da vivéncia urbana acaba no seu oposto,
no apocalipse do syjeito como tal. Talvez seja por isso que a narrativa posterior de Noll toma um rumo completamente
diferente, em que a subjetividade j4 ndo se expressa como desejo, iniciativa, vontade propria, mas apenas como um vazio
preenchido pela cidade como circunstancia. Como se a cidade — por exemplo do romance Hotel Atldntico — fosse uma
materialidade anonima, um espelho vazio para um sujeito sem rosto nem perfil.

A obra inicial de Rubem Fonseca se destaca em originalidade tematica pela maneira como logra recriar um ambiente
urbano de classes e grupos marginais que nunca antes haviam merecido a atengdo dos escritores brasileiros. Com isso Fonseca
inaugura uma vertente que aponta para a constru¢do de um novo mundo urbano como objeto ficcional, incluindo a denuincia e a
critica implicita de uma realidade autoritria e abandonando o “didatismo™ politico que até aquele momento caraterizava o
realismo social mais engajado. Mas sob a cidade crua e brutal de Fonseca sempre se esconde a melancolica procura do objeto
perdido, como o subtexto que motiva a representacdo afirmativa da violéncia urbana. Num dos textos mais famosos de
Fonseca, “O cobrador” — que acaba na conversdo ironica do psicopata vingador em terrorista politico —, o personagem
revela surpreendentemente a motivagdo romantica da sua furia:

Também ndo sairei mais pelo parque do Flamengo, olhando as arvores, os troncos, a raiz, as folhas, a sombra, escolhendo a arvore que eu queria ter,
que eu sempre quis ter, num pedaco de chio de terra batida. Eu as vi crescer no parque ¢ me alegrava quando chovia e a terra se empapava de agua,
as folhas lavadas de chuva, o vento balangando os galhos, enquanto os carros dos canalhas passavam velozmente sem que eles olhassem para os
lados. Ja ndo perco meu tempo com sonhos.20

A prosa de Fonseca se mostra como um meio eficiente de apreensdo ficcional da realidade “demasiado humana” da
violéncia, e também como uma reelaboracio dessa realidade em funcdo da sua comunicagao literaria.

Na coletanea de contos Romance negro (1992), encontramos no conto “A arte de andar pelas ruas do Rio de Janeiro” um
personagem cuja relagdo com a cidade resulta exemplar para a procura de uma realidade auténtica enterrada nas ruinas da
metropole. Augusto, cujo verdadeiro nome ¢ Epifanio, anda pelas ruas do Rio de Janeiro com o apetite visual insaciavel do
flaneur de Baudelaire e com a empatia com a paisagem urbana do promeneur das Confissoes de Rousseau.

Augusto olha com ateng@o tudo o que pode ser visto, fachadas, telhados, portas, janelas, cartazes pregados nas paredes, letreiros comerciais luminosos



ou ndo, buraco nas calgadas, latas de lixo, bueiros, o chdo que pisa, passarinhos bebendo dgua nas pogas, veiculos e principalmente pessoas.21

O Rio de Janeiro abre para Augusto uma realidade dual, dividida entre a cidade real — tatil e visivel — e a cidade ideal
— epifanica e introspectiva. Augusto anda pelas ruas, conquista-as expansivamente para a experiéncia e reflete sobre si
mesmo ao pensar nas paisagens vistas. Como ao promeneur de Rousseau, a paisagem romantica da oportunidade para a
contemplacao reflexiva e sutilmente indica uma idealidade elevada. S6 que a outra realidade, para Augusto, ¢ encontrada no
coracao do que ha de mais denegrido, infame e expulso do mundo visivel. H4 um movimento de inversdao do ideal artistico,
que inspirava a elevada imaginacao do escritor romantico, pois, se este encontrava a realizacdo da idealidade na harmonia
entre o andarilho e a paisagem natural, Augusto encontra o “suprarreal” no mais baixo, na segunda natureza da paisagem
urbana. O que Augusto procura € o nivel invisivel da cidade, e mergulha no seu centro, que ndo tem perspectiva, ndo tem
morro; no qual a realidade parece existir a margem do visivel: “Nao d4 para se ter a menor ideia de como ¢ o centro, ndo se
veem as calcadas das ruas, quando muito vé-se em certos dias o ar poluido sobre a cidade.”22 Além da cidade visivel,
Augusto procura uma aproximac¢ao com a realidade urbana que sé ¢ vivida pelas prostitutas, pelos mais pobres, pelos
mendigos e por todas as existéncias que ndo tentam subjetivamente se sobrepor a cidade, mas que se deixam absorver sem
resisténcia e em toda a sua subjetividade pela objetiva condigdo urbana. Assim, o individuo marginal sobrevive cruamente,
sem ilusdes nem sentimentos incomodos, com a brutalidade que o rodeia, encontrando, como o préprio Augusto, faiscas de
esperanga na vida que apesar de tudo aqui se desenvolve, e tirando até algum proveito do conhecimento que essa realidade
informal lhe fornece.

Em O caso Morel percebe-se um exemplo claro do projeto literario de Rubem Fonseca de renovar o compromisso realista
€ a0 mesmo tempo uma excecao relativa ao procurar de modo experimental se colocar no limite transgressivo e violento da
experiéncia literaria moderna. Em didlogo com a critica textualista e discursiva dos anos 1970, o romance se apresenta
excepcionalmente como uma experiéncia formal que mistura varios fragmentos de géneros como romance, diario, relatorio
policial, citagdes apocrifas, laudo de autopsia, cartas etc. Dentro de uma metadiscussdo pseudoacadémica sobre como
representar a realidade,23 o enredo se desenvolve como a procura da verdade sobre a morte de Joana (ou Heloisa), amante de
Morel (ou Morais), que ¢ o narrador principal, acusado de assassinato. Nos romances posteriores de Fonseca, esse tipo de
encenagao intertextual ndo ¢ comum, mas aqui a narracdo mantém uma dupla articulacdo como a narragao de um crime ¢ a
historia do devir da narragdo. Para o narrador e personagem principal — o musico, pintor e fotografo Paul Morel (ou Morais)
— a escrita serve explicitamente de instrumento na rememoragao dos fatos que levaram a morte de Joana como uma espécie
de Durcharbeitung (perlaboragdo) freudiana em que o narrador tenta reviver os fatos por meio do processo artistico de
criagdo. Dessa forma, as palavras na consciéncia do narrador procuram sua origem num enigma que, embora articulado como
o segredo convencional do género policial — “quem € o culpado?” —, encobre um enigma mais fundamental sobre a relagao
entre a escrita e os fatos. No processo de procura do narrador, trata-se de revelar os acontecimentos em torno da morte de
Joana, mas, a0 mesmo tempo, a escrita parece ser para o narrador o meio através do qual a realidade emerge como evento do
real sensivel. Se o romance se constrdi narrativamente como uma imersao na memoria oculta de Morel numa reconstrucao dos
fatos, de uma perspectiva de leitura, os fatos emergem entre as varias explicagdes textuais numa aproximagao crescente entre
as palavras e as coisas. O verdadeiro enigma se intercala aqui como uma distancia intransponivel que, apesar dos empenhos
de detetive por parte dos personagens e dos leitores, ndo ¢ diluida mas resta como o siléncio da vitima Joana. Permanece sem
resposta a pergunta-chave sobre o que realmente aconteceu naquela tarde na praia entre Morel e Joana.

Numa primeira versao Morel escreve:

Passamos a tarde bebendo, em siléncio. Depois saimos e Joana deitou na areia. Ficamos olhando o pdr do sol. Depois espanquei Joana a pontapés,
como se ela fosse uma lata vazia.

“Viu o que vocé me fez fazer?”

Ela ndo respondeu.

“Tenho horror de crueldade”, eu disse, quase chorando.



Joana abriu os olhos e fitou o céu tranquilamente. Sua boca estava manchada de sangue mas ela ndo parecia sentir dor.
“Nao quero mais te ver”, eu disse.
Fui para casa.24

Em seguida vem uma segunda versao:

Dei pontapé em Joana. Ela riu. Continuei dando pontapé nela enquanto ela ria e eu olhava o p6r do sol. Era uma coisa linda, indescritivel.
Joana parou de rir.25

Assim o relato chega ao fim sem aliviar a duvida sobre o que realmente aconteceu naquele dia. Se Joana morreu em
consequéncia do espancamento de Morel? Se foi Francisco, seu admirador zeloso, ou o casal de caseiros pobres que ocultou
seu cadaver? E quem se pode culpar pela sua morte, se ela mesma parecia procurd-la e provoca-la nos rituais
sadomasoquistas? O romance introduz um segredo sem solucao e sem alivio hermenéutico para o leitor, algo que se tornaria
uma caracteristica tipica do romance policial de Fonseca. Na frustragdo da procura do detetive, Fonseca ndo tenta apenas
copiar um traco noir do Falcdo maltés, mas dirige a atengdo para a aparicao da realidade como sentido na linguagem. Com o
mesmo empenho com que Morel procura uma comunicagdo afetiva com o mundo alienado, culminando com a violéncia
explicita contra Joana, a escrita do romance tenta penetrar na realidade sensivel, levando a palavra a se eclipsar no siléncio
da morte. E dessa forma que o fato inominavel e incomunicavel transparece no relato como o avesso da expressdo no qual ja
ndo existe representacdo possivel. A op¢do tematica pela violéncia na prosa de Fonseca pode nesse momento ser entendida
como reflexo de uma procura expressiva visando a inovagdo das linguagens literarias da tradicdo. Embora Fonseca muitas
vezes seja considerado “pds-moderno”, por exemplo, pela presenga da realidade das midias na consciéncia dos personagens,
sua literatura ndo nasce identificada com um questionamento cético da realidade e do sentido. Seu alvo principal parece, na
década de 1970, consistir em encontrar uma linguagem ou expressao literaria adequada a nova realidade urbana diante da
impoténcia do realismo historico e da experiéncia modernista. Nesse sentido, ¢ melhor caracterizar sua prosa de neorrealista,
insistindo que a denominagdo neo-, hiper- ou transrealismo se qualifica na obra de maneira singular dentro da perspectiva
tematica da violéncia. Enquanto o realismo historico procurava a “ilusdo de realidade” através do mimetismo discreto e
distanciado da linguagem convencionalmente comum — um “efeito do real”, diria Barthes —,26 o neorrealismo de Fonseca
esta na concretude sensual da sua linguagem, que parece conter a vivéncia direta do fato — um “afeto do real” —, em que a
representacao da violéncia se converte na violéncia da representagao.

Embora a literatura seja também um documento historico de uma experiéncia real da violéncia, a maior parte dos autores
brasileiros contemporaneos reconstroi o fendmeno de modo livre, a partir dos seus aspectos imaginarios, € consegue, por
meios estéticos, articular um novo espago comunicativo com a violéncia que chega a problematizar a sua comunicabilidade ou
nao comunicabilidade no convivio social. Um outro exemplo ja classico encontramos em O monstro (1994), de Sérgio
Sant’ Anna. Composto por trés contos, o livro aborda temas relacionados ao mistério da violéncia erdtica, principalmente o
conto que da nome a coletdnea. Com a estrutura de uma entrevista, em duas partes, “O monstro” relata o encontro do reporter
Alfredo Novalis, da revista Flagrante, com o professor de filosofia Antenor Lott Marcal, assassino confesso de Frederica,
uma moga quase cega. Antenor se entregou a policia para confessar que ele e sua noiva Marieta tinham matado a jovem depois
de droga-la com éter e abusar dela sexualmente. Um crime hediondo cuja terrivel crueldade aparece em contraste com o
discurso articulado, calmo e documentario do assassino entrevistado.

A primeira caracteristica do conto que cabe ressaltar ¢ a forma mista entre um discurso jornalistico (a entrevista) e o relato
confessional. Por um, um didlogo sereno e enxuto que inscreve a descri¢cao dos acontecimentos numa narragao simples, linear
e factual. Por outro, a intimidade da voz em primeira pessoa, que garante a veracidade do acontecido € a0 mesmo tempo
expressa uma tentativa de explicar-se embora sem nenhuma justificativa. O tom cinico e cruel € resultado da fala sensata do



assassino e da falta de qualquer investimento patético na confissao.

Antenor parece mais preocupado em relatar os fatos com precisdo do que em explicar-se passionalmente, pelas
circunstancias emotivas da situagao, ou desculpar-se pelo que fez. Ele ¢ descrito por seu temperamento “perfeccionista”, € o
conto observa como ele, durante a entrevista, revelava, “sobretudo, preocupagdes de ordem sintatica e de clareza para depois
colocar a sua assinatura em todas as folhas originais”.27 Compreendemos como leitores que a entrevista e a confissdo do
criminoso partem de um desejo profundo nele de buscar a verdade sobre o que fez, e, embora ele mesmo enfatize a
necessidade de “muita cautela para se chegar a alguma verdade quando se trata de atos humanos™,28 ele também se caracteriza,
pela sua formagdo, como uma pessoa possuida por um “desejo de buscar a verdade™.29

O estilo do conto de Sérgio Sant’Anna denuncia os limites de um discurso realista descritivo como aproximativo a
realidade. Além da precisao sintatica e do cuidado de relatar os acontecimentos sem interferéncia de emogdes e culpa,
aparece a sombra do nao explicado, indicios do real motivo do seu ato. S3o relatadas uma série de circunstancias que,
dirigidas pela manipulagao de Marieta, cujas caracteristicas perversas sao acentuadas, justificam o comec¢o do acontecido.
Mas continuamos sem saber ou entender o motivo que levou o sensato professor de filosofia a cometer um crime tao nefasto. O
aspecto enigmatico parece aqui ligado a simplicidade e a literalidade da linguagem, como o que falta dizer quando tudo esta
dito “abertamente”. Mais inquietante ainda parece ser o fato de haver um paralelo entre essa procura pela verdade, que se
manifesta no discurso do professor, € uma busca atras dos acontecimentos que o levaram a matar a moga. Assim o relato da
historia acaba sendo para ele uma maneira de repetir o crime: “Ela era minha, num certo sentido. E eu me via possuindo-a
outra vez, retrospectivamente, mas refazendo a historia, protegendo-a de Marieta, conquistando-a para mim.”30 Uma possivel
explicacao do tragico acontecimento estd na personagem de Marieta, descrita como uma pessoa hedonista e libertina. Uma
mulher que vive na tensdo permanente do drama erdtico e expde-se em excesso a vida. E ela que a principio toma a iniciativa,
e sua forca de decisdo ¢ maior que a de Antenor. Mas os dois t€ém um elemento que os une apesar de todas as diferencas:
“Buscavamos algo que, passando exacerbadamente pelo sexo, s6 poderia ser alcangado ultrapassando-o, transcendendo os
limites da experiéncia fisica.”31 Os dois estdo unidos numa busca de conhecimento quase mistica que acaba tragicamente
resultando na morte da jovem Frederica.

Nao tenho a pretensdo de ser facilmente entendido. Mas uma tal voracidade, um desejo tdo desmesurado que beirava a loucura, jamais poderia ser
preenchido, s6 podia conduzir ao aniquilamento, ao vazio, abrindo sempre espaco para uma outra face desta busca desesperada, que no fundo
reconheciamos. Foi a isso que me referi quando disse “espiritual”.32

Nao por casualidade uma jovem “quase cega”, uma alegre “bela adormecida” de “inocéncia imaculada”, seduz o professor
de filosofia que procura por algum tipo de experiéncia transcendente. A cegueira provoca a violéncia de Antenor por causa do
desejo que nele desperta de possuir esse “mundo” interior em que Frederica parecia viver e no qual ele percebia uma
possibilidade de unido espiritual.

O relato de Antenor pode, num plano de interpretacdo, ser entendido como uma histéria de amor, mas de um amor pela
verdade dos seus desejos mais intimos. Uma verdade cuja chave pertence a outro e que ele s6 encontra na experiéncia erotica.
E mesmo assim, realizado no crime o seu desejo extremo de saber, este lhe escapa das maos como o inominavel do gozo, o
real por trds dos acontecimentos que nem o discurso mais comprometido e realista pode revelar. Essa verdade ¢ um ndo saber
impossivel, e o que resta a Antenor como uma utopica perspectiva futura de reconciliagdo com a sua vitima e, também, com os
seus desejos mais intimos, ¢ aproximar-se dela.

Sou assaltado o tempo todo por um desejo que as vezes se transforma em esperanga, mesmo que insensata, de que haverda um outro plano de
existéncia em que me encontrarei com Frederica e me ajoelharei, mas para que me compreenda e a todo o meu amor por ela; a todo o desejo que me
levou a possui-la até o aniquilamento.33



Apesar da natureza hedionda dos fatos cometidos, a postura de Antenor diante da inquisi¢do da imprensa sensacionalista ¢
inspirada por um desejo de pureza e clareza. Em primeiro lugar, ele se entrega a policia para evitar a difamagdo de Frederica,
que nas hipdteses da imprensa tinha sido vitima de uma vida leviana e cuja morte podia ser vinculada ao uso de drogas.
Antenor ndo suporta essa difama¢do de seu amor e se entrega para garantir a verdade. Uma verdade que ndo pode explicar,
uma vez que nio sabe por que fez o que fez, mas que s6 a sua pessoa, a presenca de seu corpo, pode garantir. Em segundo
lugar, ele concorda em se explicar para uma imprensa que ele mesmo considera sensacionalista e “suja” e relatar, até onde
possivel, o que de fato aconteceu.

O paradoxo para Antenor consiste em que s6 assim, explicando “tudo”, transparece o enigma por tras dos acontecimentos
como o que ndo foi dito. Quando todos os fatos sdo relatados, percebemos como leitores aquilo que ndo pode ser representado
porque escapa da consciéncia do criminoso, embora ndo da sua experiéncia vivida. Sérgio Sant’Anna converte o discurso
jornalistico, pretensiosamente possuidor da verdade, em um discurso que, pelo caminho da descricdo explicita, chega a
apontar o seu ndao dito. O realismo do conto escapa do realismo pornografico no qual exatidio descritiva e
superpreenchimento explicativo encobrem todas as lacunas obscuras do ndo saber. No texto de Sant’Anna ¢ o compromisso
com a verdade dos fatos que d4 ao texto o tom quase cinico, porque, ao evitar condenacdes morais e explicagdes patéticas,
acaba apontando para os seus proprios limites. Na beira dessa expressividade emerge ndo o enigma do escondido e do
dissimulado, mas o enigma da superexposi¢do hiper-realista. Segundo Alain Badiou,34 ¢ o que resta dizer quando tudo
supostamente estd dito, o que faria a verdade parecer “novidade”. O discurso contém sua propria verdade, € o que consegue
representar € o que corresponde as expectativas discursivas, ou seja, as explicagdes aceitas sobre o crime. Mas o que escapa
dessa representagio ¢ a singularidade do evento que interrompe a repeti¢do da verdade em sua aparigdo. E isso que nos faz
entender esse caso ndo como uma realidade tipica e previsivel. Algo singular que escapa até mesmo as explicagdes de
Antenor aproxima a violéncia ao acaso: “Para que uma verdade afirme sua novidade, deve haver um suplemento. Esse
suplemento ¢ entregue ao acaso. Ele ¢ imprevisivel, incalculavel. Ele estd além daquilo que ¢. Eu o chamo evento.”35
Filosoficamente, Badiou formula assim uma no¢do de verdade entendida como percurso, processo e novidade. O verdadeiro ¢
0 que se renova num processo real e assim supera o conhecimento, o saber, interrompendo as expectativas repetitivas. Para
que haja verdade nesse sentido € preciso a intervengdo de algo que escapa da repeticdo e que Badiou denomina o “evento” ou
o “indecidivel”. O sujeito € syjeito como garantia desse real irrepresentavel. Ele ¢ constituido por um enunciado em forma de
aposta. “Um enunciado que é o seguinte: ‘Isso teve lugar, nio o posso calcular nem mostrar, mas lhe serei fiel.””’36 E por esse
motivo que Antenor precisa entregar-se, para ser garantia de sua propria verdade, nefasta que seja, uma verdade que ndo pode
revelar mas que o constitui como sujeito no enunciado da confissdo e que s6 aparece no avesso de seu discurso como um
elemento inominavel. “E aquilo que, na situagdo, nunca tem nome aos olhos da verdade. Um termo por conseguinte que
permanece infor¢avel. Esse termo fixa seu limite na poténcia de uma verdade.”37 Assim, trata-se no conto de encontrar ou
cercar esse inomindvel, o ponto “em que uma situa¢ao ¢ pensada em seu ser mais intimo, na presenga pura, que nenhum outro
saber pode circunscrever”.38 SO que € uma procura extremamente perigosa que acaba provocando um crime violento, embora
esse tragico resultado ndo fosse previsto. A violéncia ¢ aqui ndo um reflexo de uma associabilidade originiria do homem
liberada por um desrespeito transgressivo das leis éticas e morais e da integridade do outro, mas um efeito do desejo de
suprimir o inominavel que, nas palavras de Badiou, “libera a capacidade de destruicdo contida em toda verdade”.39 Querer
expor tudo ¢ caracteristica da pornografia, mas, ao aniquilar o segredo, a sombra, a perspectiva e o jogo entre superficie e
profundidade, arrisca-se também destruir a realidade enigmatica e sedutora. Os criminosos de O monstro chegam ao extremo
dessa procura ao dar finalmente com uma verdade que tentam apanhar a qualquer preco mas que lhes escapa das maos. O
objeto enigmatico ressuscita na confissdo, e para Antenor parece que ¢ como a verdadeira explicagdo por tras dos fatos
hediondos. E a falta de explicagdo que “resta” como o real indizivel por tras de tudo o que uma verdade “autoriza a dizer”,
isto ¢, tudo o que um discurso comprometido com a razao chegaria a expressar.

O filésofo Antenor possui um lado “obscuro” ndo compativel com a serenidade de seu discurso. Ele ¢ descrito como um
homem “austero” e “timido”, e sua procura parece dirigir-se a revelar esse “obscuro” que prevalece nele, o desejo
incontrolavel, que apenas tem uma forma de expressdo junto a Marieta. E no “obscuro” de Antenor que encontramos a origem
da sua “monstruosidade”, porém de um aspecto apenas dele, que s6 é provocado ou evocado pelas circunstancias que



conduziram a situagao fatidica com a jovem e nas quais prevalecia o acaso: o evento inexplicavel que acaba provocando ou
seduzindo seu lado mais sombrio.

O monstro aparece na mitologia grega representado por um ser ambiguo. Meio homem e meio animal, ele aparece de aviso
ou como uma adverténcia dos deuses. Etimologicamente, o nome “monstro” ¢ ligado a palavra monere — advertir —, o que
justifica uma associagdo com a chamada do acaso, com o mostrar do insélito e com os sinais do destino que dirigem o homem
a um saber do desconhecido. O monstruoso aparece para o homem e, ao apontar uma verdade do seu ser intimo, evoca uma
realidade insuportavel ou inominavel. Ao ser a encarnagdo do Mal, o monstro expressa a irracionalidade na qual o homem,
como num espelho destorcido, reconhece sua origem inumana ¢ seu desejo mais intimo, embora inconsciente. Como 0
Minotauro, o monstro guarda o segredo do labirinto e deve ser aniquilado para afastar o passado barbaro e abrir a
possibilidade da civilizagao helénica. Mas o Minotauro representa também para o homem a chave da sua propria consciéncia,
e no encontro com ele o homem se enfrenta com a sua animalidade perdida, isto €, com o seu desejo mais intimo. O monstro
expressa a inumanidade do homem, os perigos da paixdo e a sua associabilidade. Isto ¢, o dominio escuro no convivio e na
cultura em que a comunicagao ¢ substituida pela violéncia, pelo erotismo e beira a morte.

A literatura constitui um meio de comunicagdo social particularmente interessante por ser um hibrido atuando entre a
comunicagao publica e a privada. Passa livremente de temas que pertencem a esfera privada para temas de interesse
universal, e com isso tem tradicionalmente o papel de “educar os sentimentos”, nas palavras de Flaubert. Mas também mistura
livremente o imagindrio individual com o imaginario coletivo e, por isso, consegue operar no limite entre a ficcdo e a
realidade. Uma fic¢do torna-se uma ameaga na medida em que possa virar realidade, isto €, na medida em que possa seduzir a
realidade a se comportar com o mesmo rigor da ficgdo, assim desperta a suspeita por parte do leitor de uma “realidade”
normalmente excluida do conhecimento publico, porém “real” na representagdo literaria ficcional. A literatura pode levar a
revisdo necessaria da realidade convencionalmente aceita, ou pode recriar outras narrativas, evocando sua reescrita a partir
de paradigmas alternativos de explicagdo. Pode expor a fragilidade conceitual de toda explicagdo e de toda realidade
comunicada. No romance Agosto (1990), Rubem Fonseca explica a morte de Getulio Vargas a partir de um complo policial
ficcional que, sem se propor como a descoberta de uma outra explicagdo historica mais veridica, simplesmente sugere um
mundo de possibilidades latente atrds dos acontecimentos verificados.

O mais importante a respeito da literatura que tematiza a violéncia € a sua capacidade de ressimbolizar a passagem sobre o
que for separado pela lei do discurso. O real com o ficcional, o verdadeiro com o falso, o representado com o imaginado, o
universal com o particular e o publico com o privado. Na medida em que a literatura permita a comunicacao nesse sentido,
avaliamos as obras ndo apenas como documentos de uma determinada experiéncia, real ou imaginaria, mas como uma
contribui¢cdo concreta a ressimbolizacao de uma realidade incomoda e incompreensivel para um discurso “sensato”.

Compreendemos a literatura que trata da violéncia como empenhada nessa tarefa paradoxal e ambigua. Paradoxal porque ¢
uma literatura que tenta comunicar o incomunicavel, ou seja, atingir o momento em que a comunicacao verbal cede e ¢
substituida pela agressdo. As vezes articulando silenciosamente a impoténcia comunicativa, outras vezes representando a
imposic¢ao do poder contra a soberania do individuo, apesar de sua resisténcia expressiva. Nesse sentido, o tema da violéncia
fornece um caminho para uma reflexdo metaficcional sobre o alcance da propria escrita literdria (como em Bataille, Sade,
Genet e outros). E também se abre, na proximidade do incomunicavel, para uma reflexdo necessaria sobre a ética no respeito
silencioso a presenca do outro (Levinas, Habermas).

A literatura que comunica ou tenta comunicar a violéncia modifica-a ao reencenar sua comunicagdo impossivel, pois a
reencenagao representativa atua no sentido de uma ressimbolizacdo do conteudo excluido. Dessa maneira, escrever sobre a
violéncia pode ser um caminho ndo para divulgar a violéncia, mas para reverbaliza-la e lidar simbolicamente com ela na
construcdo de sentidos. Entretanto, a literatura sobre o tema ¢ também ambigua, porque a representagdao da violéncia se expoe
com frequéncia a critica por dar realidade nova a experiéncia violenta. E assim, suspeita de exaltar e glorificar a violéncia, a
literatura acaba sendo denunciada por contagiar o meio social dos leitores, estimulando e justificando as suas reagdes
violentas. Por um lado, a literatura da violéncia corre o risco de ser censurada por tratar de uma realidade “maldita”, isto €,
excluida da comunicagdo social. Por outro lado, a comunicacao desse tema proibido ¢ em si considerada uma “violéncia
verbal” que pode contagiar a estabilidade social, ao inspirar e estimular a cometer atos violentos, efeito de sua forca



comunicativa, e deve ser considerada ofensiva e perigosa. Uma discussdo sobre a relagdo entre violéncia e comunicacao deve
necessariamente enfocar esses dois aspectos e dar atengdo especial a comunicagdo quando ¢ considerada em si uma
“violéncia”. O caso analisado de Sérgio Sant’Anna ¢ singular no que diz respeito a linguagem porque o conto, em vez de
mimetizar a articulagao verbal ligada a violéncia, recria um discurso descritivo e quase documentario. O efeito dessa
aproximacao de um discurso sem emocao e sem distanciamento moral ndo ¢ menos forte. SO que agora se obtém pela
transparéncia de estilo que mimetiza a brutalidade de um informe clinico “cool” dos sentimentos mais inumanos. Entre esse
hiper-realismo e a pornografia comercial, a diferenca se encontra na sensibilidade poética da linguagem de Sant’ Anna, que
consegue simultaneamente dizer o que pode e, sem cessar, oferece ressonancia a tudo o que aqui ndo pode ser dito.
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4. Realismo afetivo: evocar realidade além da representagao

O interesse pela questdo do realismo na literatura aparece na discussdo critica por motivos bastante evidentes. No mercado
literario mais abrangente os géneros como romance historico, biografia, documentarismo, relato de viagem estao entre os mais
populares. Formas literarias que se aproximam da “realidade” da experiéncia comum, como cronicas da vida como ela ¢,
depoimentos testemunhais de experiéncias singulares e exoticas, diarios, ensaios ficcionais, e outras formas hibridas de fic¢ao
e ndo ficgdo ampliam as manifestagdes dessa fome de realidade.

Nao ¢ de estranhar que a literatura também reflita essa preferéncia de temas e de conteudos que nos devolvem uma
experiéncia de leitura em contato com a realidade social, cultural e histérica, e seu estudo faz parte de uma compreensdo do
lugar da produgao literdria nos circuitos culturais, educacionais e midiaticos em um sentido amplo, que ndo contemple sua
especificidade literaria. Queremos a seguir discutir um outro aspecto da questdo, ndo a sobrevida de certas formas do
realismo representativo retomadas pelos escritores contemporaneos com uma liberdade que supera as criticas do modernismo
contra o realismo historico do século passado. Uma das defini¢gdes dadas aos escritores das décadas de 1970 e 1980 no cerne
dos debates em torno da revisdo pos-moderna do projeto moderno e modernista era exatamente essa permissividade que
possibilitava a retomada, mesmo que irdnica, de formas narrativas, figurativas e representativas que foram abandonadas e
estigmatizadas pelo experimentalismo modernista que predominou até o final dos anos 1950. De novo era possivel no contexto
pos-moderno voltar a representacao, ainda que fosse a distancia parodica e metarreflexiva, mas rapidamente cairam as aspas e
o paradigma representativo se instalou comodamente ndo s6 entre os escritores populares.

Minha sugestao para a discussao atual ¢ entender o realismo hoje como uma estranha combinagao entre representacao € nao
representacao, por um lado visivel na retomada de uma heranga de diferentes formas historicas e por outro na atengao a
literatura em sua capacidade de intervir na realidade receptiva e agenciar experiéncias perceptivas, afetivas e performaticas
que se tornam reais. Tudo isso faz parte dessa “paixao pelo real”, que para o filésofo francés Alain Badiou! caracterizou o
século XX nas artes, no pensamento € na politica, e foi um dos temas marcantes dos debates do final de século em torno da
compreensao da cultura ocidental contemporanea. Na perspectiva de Alain Badiou, a paixao pelo real se expressava durante o
século XX nao s6 na preferéncia pelo realismo, mas, sobretudo, na critica contra a representacdo mimética, na suspeita do
poder da semelhanca de criar consciéncia falsa e portanto na necessidade de criar distanciamento reflexivo e efeitos de
estranhamentos no experimentalismo artistico, como, por exemplo, no teatro de Bertolt Brecht. Na visao de Badiou o real ¢
perceptivel apenas como resultado de uma relacdo contrafactual entre realidade e representagdo que distorce os lacos de
semelhanga e apenas pode ser reconhecida indiretamente num ato de paixao reflexiva. Assim, tanto os “realistas” — velhos e
novos — quanto seus criticos mais severos — os modernistas € pos-modernistas — expressam a mesma paixao pelo real. Uns
pela afirmagdo da semelhanga representativa e outros pela sua negagdo. Na dramaturgia politica de Brecht, Badiou percebe
um exemplo privilegiado que une a esfera artistica e politica, principalmente na técnica de distanciamento em que o alvo ¢
radicalizar a diferenga entre o real e sua encenagao e problematizar os elos “intimos e necessarios” que unem o real com a
semelhanca. E por esse motivo que a arte do século XX se tornou reflexiva, pois, ao revelar os mecanismos da sua poténcia
ficcional, ao exibir seu proprio processo e idealizar sua propria materialidade, a arte e a literatura colocavam em evidéncia a
brecha entre o real e sua representacao, canalizando e expressando assim sua realidade.

O que interessa ndo ¢ tanto a analogia entre a realidade como sintoma, ideologia e falsa consciéncia e a identificagdo do
real com a poténcia do falso quanto a relagdao estabelecida entre essa no¢do do real e uma arte experimental, reflexiva e
autoconsciente da vanguarda. Contra o otimismo cognitivo do positivismo do século XIX, a arte e a literatura do século XX
desdobraram o tema da eficiéncia do reconhecimento erroneo — “descobrindo e encenando o poder extraordinario da



ignorancia”2 — e, ao seguir a logica do desejo, abriram mao da verdade para se alojar na alienagdo apaixonada. Assim, o
tema do realismo se vincula na entrada do século XXI intimamente com as questdes das condi¢des representativas na
contemporaneidade e com as respostas da literatura a um regime estético profundamente ligado a crise e ao questionamento do
conceito de representacao.

Os limites do realismo representativo do século XIX ja foram percebidos na maxima realizacdo de seu projeto de
verossimilhanga mimética. Em Madame Bovary, de Flaubert, a submissao do estilo ao objeto e o recuo retoérico da voz
narrativa produziram uma nova autonomia da expressdo literaria em relacdo ao compromisso referencial, como mostrou
Barthes no seu estudo O grau zero da escrita. De Roland Barthes3 a Jacques Ranciére,4 o realismo de Flaubert foi
considerado o auge representativo cuja independéncia abriria a porta para a livre experimentacdo com as formas, criando um
lago inesperado entre realismo e experimentacdo. Ranciere rejeita nesse sentido que o romance realista seria a principal
realizacdo da literatura representativa e defende, pelo contrario, que nele se encontram sinais evidentes da ruptura com o que
ele define como o “regime representativo”s sustentado sobre os principios da poiesis aristotélicos. Contrario ao regime ético
sustentado sobre um controle platonico da imagem, sempre subjugado a superioridade do bom e do verdadeiro, o regime
representativo podia extrair por via de uma poesia narrativa do enredo forte uma verdade propria e contribuir assim para a
compreensdo da realidade. E a partir do século XVIII que surge, segundo Ranciére, um regime estético que vai definir o que
entendemos por experiéncia estética na modernidade e a propriedade da nogdo de “literatura”. O realismo historico coincide
com essa ruptura estética com os principios dos regimes éticos e representativos € corrobora autores como Flaubert e
Mallarmé. Rejeitando a hierarquia entre topicos altos e baixos, a superioridade da agdo sobre a descricao e suas formas de
conexao entre o visivel e o dizivel, o romance realista deu uma nova autonomia a importancia dos dados sensiveis para a
compreensdo dos eventos, e suas descricdes, as vezes tachadas de supérfluas e impressionistas, enquadraram as formas de
visibilidade que deixariam a arte abstrata visivel. Ironicamente, ¢ assim que o realismo, em vez de expressar um novo
dominio representativo sobre a realidade, pode ser entendido como uma abertura de caminho para a experimentacdo do
modernismo. Nessa perspectiva podemos hoje ver o realismo historico como o ultimo esfor¢o desesperado de dominar uma
crise da representacao nascida no seio de seu regime epistémico.

Em vez de fortalecer o efeito referencial no romance do final do século XIX, a realidade comeca a aparecer absorvida pela
interioridade subjetiva de um discurso indireto livre que se desenvolveu e radicalizou de Dostoiévski a Joyce e Woolf,
criando certo “realismo psicologico”, fragmentado e anarquico, de uma visdo de mundo em crise. Também nos “novos
realismos” nas décadas de 1920, 1930 e 1940, do surrealismo de Breton ao realismo magico de Carpentier, passando pelo
realismo critico de Lukacs ou de Brecht, o real era entendido com um peso ontoldgico que o afastava do simples registro
positivo ou reproducdo verossimil da experiéncia. Para alguns se refletia na expressdo direta da sensibilidade intuitiva e
intima ou no automatismo da escrita. Para outros jazia no arquivo linguistico e cultural de uma memoria coletiva abafada ou
transparecia de modo indireto na realidade objetiva intrinseca ao destino historico do capitalismo. Em todos os casos,
procurava-se um novo acesso a realidade a partir de uma visao de mundo em crise e ja ndo contido num esquema tradicional
de representagdo mimética. Na contramdo do distanciamento autorreferencial e autorreflexivo, certa literatura procurava,
durante o século XX, um sentido mais radical de semelhanca liberado do mimetismo referencial. Surgiram uma literatura e
uma arte com a utopia de expressar e dar conta da realidade diretamente, em sua consequéncia, rompendo as fronteiras da
representacao mimetica sem por esse motivo se encerrar na reflexividade sobre seus proprios meios. De maneira radical essa
arte demandava um novo realismo, ndo pelo caminho do realismo historico, sendo na procura de uma arte ¢ uma literatura
performatica capazes de interferir sem mediacdo no mundo e expressar sua realidade crua. Num ensaio de 1921, Roman
Jakobson discute criticamente6 a 1lusao inerente ao conceito universal de “realismo” ao sublinhar as limitagdes miméticas da
linguagem. Diferentemente das artes plasticas, disse Jakobson, a literatura representativa ndo chega a criar uma convengao
solida de descrigao do objeto como acontece, por exemplo, na imagem com o perspectivismo, que fornece uma traducao
universal quase automatica das trés dimensdes em duas. A linguagem nunca consegue criar uma copia sensivel do real e,
diferentemente do ilusionismo visual, nio corre o perigo de ser confundida com seu objeto. E nessa limitagio que aparece a
importancia da convengdo historica de verossimilhanga, € a inica representagao realista na literatura baseada na semelhanga,
disse Jakobson, descartando de modo radical sua possibilidade mimética, ¢ o discurso que em vez de imitar a realidade toma



outros discursos como objeto. Desse modo, a tinica linguagem propriamente realista ¢ aquela que copia a linguagem e nao a
realidade, ou, na literatura, aquela escrita que transcreve a voz em vez do mundo material. Mas, para atingir os efeitos de
realidade, diz Jakobson, o realismo procura frequentemente a distor¢ao do uso discursivo convencional, € o proprio traco
transgressivo, a distor¢ao artistica da norma, ¢ concebido como uma aproximagao a realidade. Uma parte significativa do
realismo engajado das décadas de 1920 e 1930 se reconcilia, nessa perspectiva, com a literatura experimental modernista na
ambicdo de criar ou recriar literariamente os discursos informais do povo, a linguagem das pessoas reais e de suas falas do
cotidiano sofrido, sem abrir mao de suas dimensdes épicas. O neorrealismo surgido na literatura brasileira na década de 1960
da continuidade a essa tendéncia, agora nao nas falas de um Fabiano ou de um Riobaldo, mas na contundéncia expressiva do
cobrador de Rubem Fonseca, do Z¢ Pequeno de Paulo Lins ou do Maiquel de Patricia Melo. A semelhanca coloquial ndo ¢
mais apenas privilégio dos personagens; os narradores assimilam a mesma voz e, juntos, escritor, narrador € personagem
forcam a expressao oral a sua extrema realizacdo na denominagao daquilo que ndo tem nome, do inarravel, do execravel e do
insuportavel em que a semelhanga vai desaparecendo na confusao entre a forma representativa e seu conteudo extremo.

O realismo do choque

Na década de 1990, uma terceira concepgao do realismo se confirmou a partir do estudo do historiador de arte Hal Foster, no
livro The Return of the Real (1996). Numa distancia maior do realismo historico e por via de uma releitura da historia da
vanguarda das artes plasticas, Foster sugere uma mudanga do realismo com uma nova defini¢do contundente. Descreve a
transformacao do realismo entendido como “efeito de representacao do realismo como um evento de trauma”, ou seja, o efeito
da representagdo se agrava para um evento traumatico. O que era percebido em termos de contemplacao e experiéncia de uma
obra se converte nessa perspectiva em forca de interrupcao sobre o espectador. Esse realismo traumatico foi caracterizado
por meio de exemplos da arte das ultimas décadas do século XX que expressam os elementos mais cruéis, violentos e
abominaveis da realidade ligados inevitavelmente a temas radicais de sexo e morte. Em vez de representar a realidade
reconhecivel e verossimil, surge, segundo Foster, um realismo “extremo”, de Andy Warhol a Andrés Serrano, que procura
expressar os eventos com a menor intervengdo e mediagao simbolica e provoca fortes efeitos estéticos de repulsa, desgosto e
horror. Ou seja, a obra se torna referencial ou “real” nessa perspectiva na medida em que consiga provocar efeitos sensuais e
afetivos parecidos ou idénticos aos encontros extremos € chocantes com os limites da realidade, em que o proprio sujeito €
colocado em questdo. A antiga utopia romantica de uma obra que se torna vida e uma vida que se converte em obra reaparece
aqui em seu aspecto sinistro tocando no limite entre vida e morte.

A partir da distingdo de Lacan entre o olho e o olhar, Foster propde que parte importante da arte moderna e pds-moderna
caracteriza-se por ndo acolher o mandado representativo de pacificar o olhar, unindo o imaginario e o simbdlico contra o real.
Em lugar disso, alguns artistas e escritores se propdem a expor o efeito mortificante sobre o sujeito ao acentuar sua
superexposicao ao olhar do Outro. Assim surge uma arte que acentua os extremos da interpelagao sensual sobre a consciéncia
e reproduz o choque causado pelo contato traumatico com o real. “E como se a arte quisesse que o olhar brilhasse, que o
objeto emergisse, e o real existisse em toda a gloria (ou horror) do desejo pulsional ou, pelo menos, que evocasse essa
condicao sublime.”” Aqui, percebemos um desdobramento daquilo que se poderia chamar de uma estética negativa, uma
estética de choque da modernidade, em que o efeito sensivel e afetivo da imagem se sobrepde a significagao do contetido
representado. Seguindo uma interpretagdo psicanalitica, que se justifica pela importancia que essa mesma teoria tem para a
arte do pos-guerra, Foster desloca a discussdo da experiéncia estética para uma vivéncia artistica que coloca a propria
experiéncia em jogo em um nivel de subjetividade mais profundo. Assim, descreve uma producdo artistica que abandona a
distancia da realidade e se propde a ser o proprio caminho ao encontro dela, através de linguagens e imagens, através do
simbdlico e do imaginario, em seu aspecto mais cru € ao indicar um encontro impossivel com o real. O conceito do real ja



nada tem a ver com o que na linguagem coloquial chamamos de “realidade”. Adotado da triade lacaniana do “simbolico,
imaginario e real”, ele ¢ definido por ser aquilo que resiste a simbolizacdo, aquilo que pela mesma razdo nao pode ser nem
mesmo definido e muito menos representado € cuja mera existéncia e emergéncia produz angistia e trauma. Em outras
palavras, o real ¢ para Hal Foster, como ¢ para Lacan, a experiéncia impossivel da coisa em si, cujo encontro implica um
atentado contra a subjetividade no encontro falho do “outro”. Para Freud, o trauma acontece em consequéncia de vivéncias
para as quais o sujeito ndo estd preparado e pode causar uma compulsiva repeticdo desse mesmo fracasso que mantém o
sujeito preso ao sintoma. Mesmo sendo inacessivel a experiéncia, o real tem assim o poder de catalisar certa simbolizagdo, na
forma de uma produgado posterior de significantes caracterizada pela repeticao.

Interpretado nessa perspectiva, o projeto do realismo extremo parece paradoxal na versao de Foster, querendo expressar o
inexprimivel, presentificar o irrepresentdvel, indo em direcdo ao mais repugnante e intoleravel da nossa realidade em que a
eficiéncia da experiéncia se evidencia na impossibilidade de representacdo. Outra figura do romantismo reaparece aqui na
retorica do sublime, ndo em fungdo do imensamente grande ou forte como em Kant, mas em consequéncia da baixa
materialidade mais repugnante e intoleravel (o abjeto). Diante dessa realidade a imagem ¢ entendida por Foster como tela ou
biombo que simultaneamente exibe e esconde o objeto, nos expde ao real e nos protege contra ele. Traz para dentro da
representacdo sua manifestacdo mais concreta de violéncia, sofrimento e morte, assim encoberta pela imagem ou pela
linguagem, e simultaneamente inclui indicios que apontam para além da imagem, para o real, através de seus efeitos sensiveis
e estéticos.

Central para a analise de Foster ¢ sua compreensdo da repeticdo que, seguindo o pensamento de Lacan, para ele ndo ¢
apenas uma Wiederholung, repeticdo do recalcado em sintoma ou significante, sendo Wiederkehr, repeticdo compulsiva do
encontro traumatico com o real, algo que resiste a simbolizagdo, € que ndo constitui nenhum significante, apenas deixa o efeito
(touché, tique) do real. Aqui, a repeti¢ao nao se delimita a ser reprodugdo, ela ndo ¢ a representagao de um referente nem a
simulagdo de outra imagem, um significante isolado. Mesmo que a representacdo continue significando a realidade, sustentada
sobre essa forma de repeticdo, no seu limite chega a “enquadrar” o real através da repeticdo compulsiva e aponta assim para
seu efeito traumatico. E assim que a nog¢do de repeti¢do reconfigura o duplo papel da representagio de aproximacio e
distanciamento, de exposi¢do e blindagem. E importante entender que a perspectiva de Foster, embora parega estritamente
ligada a um fendmeno extremo localizado nas artes plasticas, rapidamente ganhou for¢a na interpretacdo de uma paixao muito
mais abrangente pelo real que perpassa todas as artes — da literatura ao cinema e as artes visuais e performativas em geral
—, enfatizando aspectos documentais, performaticos, relacionais e indiciais em concorréncia direta e frequentemente
polémica e promiscua com a demanda macig¢a de realidade na cultura midiatica. Hal Foster procura driblar os dois modelos
representativos predominantes na critica das ultimas décadas: o modelo referencial, por um lado, e o simulacral, por outro. O
primeiro modelo entende as imagens e os signos como ligados a referentes, a temas iconograficos ou a coisas reais, situadas
no mundo da experiéncia, e o segundo entende todas as imagens como meras representacoes de outras imagens, 0 que converte
todo o sistema de representacao, inclusive o realismo, em um sistema autorreferencial. O desafio, segundo Foster, ¢ pensar a
representacdo contemporanea como ao mesmo tempo referencial e simulacral, pois ela cria imagens literarias que sao
conectadas a realidade, mas também desconectadas, simultancamente reais e artificiais, afetivas e frias, criticas e
complacentes. Para Hal Foster ¢ essa possibilidade de coexisténcia simultanea dos dois modos de representagdo que constitui
0 que denomina o realismo traumdtico, uma imagem marcada pelo limite do que pode ser representado € ao mesmo tempo
indice e arquivo dessa mesma impossibilidade.

Trata-se aqui de uma inversdo significativa da ideia do realismo tal como vinha sendo entendido até entdo, pois, se o
realismo histérico era comprometido com a representagdo sustentada na verossimilhanga e na objetividade cientifica, ¢ se os
“novos realismos” de Bertolt Brecht a Alejo Carpentier evocavam uma no¢do de real com certa demanda de realidade
objetiva e confianga numa referéncia forte, o realismo extremo evoca a derrota da representacdo. A referencialidade ¢
identificada por Foster nos efeitos de um real impossivel, em decorréncia da derrota das possibilidades representativas.
Percebemos claramente que aqui a arte procura tornar-se o proprio caminho para uma aproximagao do trauma, um processo de
ruptura com a alianga entre o simbolico e o imagindrio que distancia o sujeito do real, mas também o protege. Assim o
realismo extremo volta a figura inicial, na identificagdo negativa do real que tanto na dialética negativa adorniana quanto no



Verfremdung de Brecht se colocava a servigo de um desvelamento cognitivo das ilusdes alienadas da nossa realidade e aqui
se propoe a presentificar seus efeitos sensiveis. Recorre de fato a uma figura conhecida da estética moderna, isto ¢, ao sublime
kantiano como a transcendéncia da experiéncia estética na derrota das faculdades do juizo. Mas agora ndo se trata de uma
derrota das faculdades sensiveis diante das exigéncias da razio, sendo de uma derrota do espirito diante do sensivel em sua
materialidade mais baixa, degradada, repulsiva, violenta e terrivel da possivel experiéncia humana. Visto nessa perspectiva, o
realismo traumatico de Foster certamente se identifica com uma arte e uma literatura que radicalizam o efeito chocante e que,
ao ativar o poder estético negativo, se propdem a romper a anestesia cultural da realidade espetacular, propondo um choque
do real, que ja nao pode ser integrado ou absorvido no proprio espetaculo.

Foi o filosofo italiano Mario Perniola quem, no livro 4 arte e sua sombra (2004), com maior clareza explorou uma
dimensao euforica do que ele concorda com Foster em chamar de “realismo extremo”. Ele vincula o realismo psicético ao
carater positivo da estética do choque no esfor¢o de resgatar a especificidade da arte numa situacdo em que ela se encontra
ameacada pela cultura espetacular de ser absorvida em forma de moda ou de comunicagdo. Perniola se inspira na nogao de
Schelling do “estupor da razao”, que ele vé como uma experiéncia proxima ao €xtase, uma sensagdo de estranhamento que nao
deve ser confundida com alienagdo sendo com um processo que escapa a fixidez estatica das estruturas da vida e abre a
percepcao para novos horizontes. Perniola afirma que ¢ essa alteridade que aparece na obra de Lacan, a partir de 1963, sob o
nome do objet (petit) a, definido como o objeto que ndo pode ser alcangado. Em outras palavras, “¢ a coisa em sua muda
realidade inacessivel tanto da linguagem quanto do inconsciente... Através dele o real ndo interrompe como trauma, mas como
esplendor”.8 O conceito de “esplendor” Lacan aproveita do pensamento de Platdo, que no Simposio usa a palavra dgalma,
significando gldria, ornamento, imagem do divino etc., € que para Lacan oferece um sentido importante na analise da psicose,
em que acentua a complexa (con)fusdo entre interior e exterior. Sem entrar na analise lacaniana, podemos apenas sublinhar que
¢ essa superagao da fronteira entre interior e exterior na psicose segundo Lacan que inspira Perniola a falar sobre um realismo
psicotico: “Aqueles que sO percebem a abjecao da arte extrema sem ver o esplendor mantém-se presos a uma ideia ingénua do
real. Nas obras mais significativas e importantes do realismo psicotico, ha uma beleza extrema para a qual ¢ necessario
reinstalar um conceito da tradi¢ao filoséfica ja esquecido hd dois séculos, Magnificéncia.”9 Para Perniola, trata-se assim de
ampliar o escopo demasiado restrito de Hal Foster e daqueles que so interpretam o realismo extremo em termos de choque,
desgosto e abje¢do. Ele explora uma experiéncia estética positiva de fusdo e de impacto que suspende as fronteiras entre
interior e exterior, entre eu € 0 outro € entre corpo ¢ mundo sem necessariamente negd-las dialeticamente. Crucial ¢ a
importancia do proprio corpo, que ja foi o campo de batalha para a estética do abjeto e do desgosto, tematizando tudo aquilo
que ameaca a integridade do corpo por meio de dissolugdo, penetragao ou desmembramento. Na perspectiva de Perniola, a
modificagdo entre corpo e mundo recebe um tratamento exclusivo na explicagao do realismo psicotico que para ele se define
pelo encontro e pela simbiose entre o homem e a maquina, o organico € o inorganico, o natural e o artificial, que chega a
suspender a nogao de experiéncia estética.

Nasceu uma nova espécie de “realismo psicotico” que colapsa toda mediagdo. A arte perde sua distancia para com a realidade e adquire um carater
fisico e material que nunca antes teve: musica é som, teatro é acdo, as artes figurativas t€ém tanto uma consisténcia visual quanto conceitual. Nao ha
mais imitagdo da realidade, mas realidade tout court, ndo mais mediada por nenhuma experiéncia estética. Sdo extensoes da faculdade humana que
nao precisam prestar conta para um sujeito porque esse ¢ completamente dissolvido numa exterioridade radical. 10

O realismo afetivo

Na analise de Mario Perniola, o realismo extremo ¢ interessante como um elemento naquilo que ele denomina “sex appeal do



inorganico” e que caracteriza um processo de reificagdo do corpo acompanhado por uma simultinea sensitivizagdo dos
objetos que altera profundamente os limites entre o corpo € o mundo e entre o organico, € o inorganico. O primeiro momento
desse processo Perniola vé na necrofilia inerente da cultura monumental egipcia, ja comentada por Hegel; o segundo momento
corresponde a cultura cyborg na perspectiva do p6s-humano e do pos-organico, que se caracteriza por uma nova mediacao
tecnoldgica entre o eu € 0 ndo eu que altera totalmente as fronteiras da nossa sensibilidade. O realismo psicético representa
para Perniola o terceiro momento nesse processo, descrito como uma obsessao pelo exterior que pode beirar a loucura: “Sou
fascinado pela exterioridade. Torno-me o que vejo, sinto e toco. De fato, € como se a superficie do meu corpo se identificasse
com a superficie do mundo externo.”!l Parece-me uma abordagem fecunda as novas tendéncias estéticas nas artes € na
literatura, mais abrangente que o escopo estreito de um realismo traumatico, delimitado a experiéncia negativa de uma estética
de choque. Trata-se de um apagamento euférico dos limites entre o “eu” e sua realidade, também uma forma de trauma, sem
duavida, porém numa espécie de experiéncia de plenitude exagerada como expressada em certas celebracdes do corpo virtual
feito possivel com as novas tecnologias. Crucial ¢ a redefini¢cao do corpo e da indiscernibilidade em certas experiéncias entre
sujeito e objeto, corpo e matéria, agao e paixao, em fungao do registro de poténcias que se realizam em encontros € em certas
vivéncias sensiveis e afetivas. Perniola permite ampliar a compreensao das novas formas contemporaneas de realismo para
uma visdo compativel com o que chameil2 de uma “estética afetiva”. Em contraponto com uma estética do efeito, os afetos
operam por meio de singularidades afirmativas e se realizam em subjetividades e intersubjetividades dinamicas. Na
experiéncia afetiva a obra de arte torna-se real com a poténcia de um evento que envolve o sujeito sensivelmente no
desdobramento de sua realizagdo no mundo. Algo intercala-se dessa maneira entre a arte ¢ a realidade, um envolvimento que
atualiza a dimensao ética da experiéncia na medida em que dissolve a fronteira entre a realidade exposta e a realidade
envolvida esteticamente e traz para dentro do evento da obra a acdo do sujeito. Assim como nas outras versdes do realismo
extremo, os aspectos que ressaltam dessa estética atingem as fronteiras entre a realidade e a representagdo, e também entre o
sujeito autoral e as subjetividades envolvidas na realizacdo da obra. Estabelece-se, portanto, uma chamada sensitiva a acao
subjetiva no encontro feliz com a obra, presente em tempo e espago, pela abertura operada a uma dimensdo comunitaria e
participativa. Aqui € questionada em primeiro lugar a autonomia autoral na produgdo e na recepcao, que abrem as fronteiras
individuais para intensidades subjetivas que flutuam dentro de uma comunidade ou de uma amizade, descrita por Blanchot
como “estar ai, ndo como uma pessoa ou um syjeito, mas como demonstradores de um movimento fraternamente anénimo e
impessoal”.13 E assim que a estética afetiva, necessariamente, inclui uma dimensdo participativa, comunitaria e ética, porque
opera nos limites entre arte e vida, fundada numa espécie de suspensao radical, um epoché estoico, que vai além do prazer e
da afirmacgao subjetiva do belo kantiano para liberar o sujeito ndo apenas de suas paixdes e de seus afetos, mas também de seu
fundamento sélido na individualidade, abrindo para um sentimento neutro que nas palavras de Perniola “explode a separacao
entre self e non-self, interno e externo, seres humanos e coisas”.14 Assim, descrevemos na suspensdo uma experiéncia estética
e ética comparavel com uma forma de epifania profana que constréi uma unidade entre beleza sem paz contemplativa e
sublimidade sem transcendéncia, expondo a comunidade participativa de autores e receptores a um outro tipo de engajamento
¢tico na realidade. Voltando ao ponto de partida, sublinhamos que os aspectos afetivos e performativos pertencem a
experiéncia estética da literatura em geral e de maneira alguma sdo privilégio exclusivo da literatura realista.

Na prosa contemporanea o impacto afetivo ndo surge em decorréncia do supérfluo dentro da descrigdo representativa,
sendo em consequéncia de uma reducao radical do descritivo, de uma subtracdo na estrutura narrativa da construgao sintatica
de acdo e da preeminéncia da oralidade contundente do discurso a procura do impacto cruel da palavra-corpo. Essa autonomia
do signo sem referéncia podemos entender melhor em dialogo com aquilo que Deleuze e Guattari chamaram de afetos e
perceptos, denominando a existéncia independente de modificagcdes afetivas e perceptivas da experiéncia. O afeto ¢ assim a
entender como a transformagao sensivel em reacao a certa situagdo, coisa ou evento. Na entrevista “Sobre a superioridade da
literatura anglo-americana”, no livro Didlogos, Deleuze descreve o afeto como o “verbo que se torna um evento”, € no ultimo
livro de Deleuze e Guattari, O que é a filosofia (1997), os autores insistem em que os afetos sejam entendidos como algo
diferente da experiéncia sensivel e cognitiva de um sujeito fenomenoldgico, como algo independente desse sujeito. E na arte,
sugerem, que reconhecemos que os afetos podem existir desligados de sua origem temporal e espacial, tornando-se entidades
independentes e autdbnomas entre sujeito e objeto. Pode parecer uma definigdo abstrata, mas entendamos que, para Deleuze e



Guattari, os afetos operam numa dindmica de desejos dentro do agenciamento da obra ou do texto, como uma forga expressiva
que intervém performaticamente, manipulando sentidos e relacdes, informando e fabricando desejos, gerando intensidades e
produzindo outros afetos. Os afetos expressam as poténcias em geral, e ¢ nas obras de arte e na literatura em particular que
atuam na producao social e ganham poderes fisioldgicos, ontoldgicos e éticos. Os perceptos, por sua vez, acentuam o aspecto
impessoal da literatura capaz de criar visdes e audigdes independentes de um sujeito perceptivo e independentes das
percepcoes visiveis e audiveis representadas. Em outras palavras, diz Deleuze,!5 certos escritores como, por exemplo,
Herman Melville e T. E. Lawrence sdo visionarios porque sdo atravessados ¢ dominados por visdes e audigdes, além das
percepcoes realistas, cujo poder se expressa na escrita. John Marks16 sugere que Deleuze no percepto nos mostra que a
consciéncia ¢ um tipo de membrana que estd em contato com o mundo externo ao mesmo tempo que € parte desse mundo
externo. Nesse sentido o self ndo ¢ distinto do mundo externo, mas um tipo de dobra no mundo, uma membrana entre o interior
e o exterior capaz de capturar e transmitir forcas afetivas. Estamos aqui no limite do campo semiotico, no qual a semiologia
torna-se pragmatica e os efeitos da performance substituem a representagao do sentido. Estamos entdo falando da realidade do
que o texto faz e ndo do que representa; nado abrimos mao da representagdo, mas o que nos interessa € o que acontece em
fungao da sua gestao.

O realismo indexical

Tornou-se um lugar-comum nas humanidades entender o signo indicial no escopo do paradigma fotografico devido a seu
realismo subjacente, principalmente em referéncia aos estudos classicos de Walter Benjamin, André Bazin, Susan Sontag e
Roland Barthes sobre a historia da fotografia e de suas caracteristicas signicas. Bazin foi quem mais explicitamente definiu a
ontologia da fotografia pela impressao da realidade em funcdo do raio de luz rebatido nela que se grava na superficie
fotossensivel. O indice na semiotica de Charles Sanders Peirce se caracteriza pela relagdo fisica e existencial entre objeto e
signo; o signo ¢ a marca do objeto ou o efeito direto da presenca do objeto, traz testemunho do objeto, mas € menos a
representacao de algo e mais o efeito de um evento, como a fumaca do fogo, a cinza do cigarro, a sombra projetada ou a
pegada na areia. Nao ha semelhanca entre objeto e signo; o indice, pelo contrario, aponta para e sempre esta no limite da
realidade ndo semidtica. Na fotografia o aspecto indicial ¢ intrinseco a marca do raio de luz sobre a superficie fotossensivel e
da a fotografia sua natureza melancolica de testemunho do passado, da morte e do desaparecimento. No cinema neorrealista
italiano, André Bazinl7 fala das imagens-fato (/image-fait) como indices documentarios dentro da imagem. Peirce define o
signo indexical, o indice, como a marca deixada pelo contato do objeto sem depender da semelhanca iconica nem da
simbolizagdo interpretativa. Desse modo, esses fragmentos podem ainda guardar uma riqueza semantica que qualifica
simbolicamente o ambiente, mas sua fungcao mais importante ¢ produzir o efeito do “isso foi”, central na definicdo do “efeito
do real” de Roland Barthes como “o desvanecimento da linguagem em proveito de uma certeza de realidade: a linguagem se
volta, foge e desaparece, deixando a nu o que diz”.18 No primeiro ensaio sobre “o efeito do real”, com titulo homonimo, esse
efeito era consequéncia de certa superfluidade na descricdo realista de detalhes cujo Unico significado era sua propria
existéncia, a evidéncia de sua realidade. Mais tarde, o efeito do real reaparece no livro A cdmara clara, na analise do
punctum fotografico como o detalhe na imagem com poder de atrair afetivamente a atengao subjetiva do espectador, mas, nas
anotacdes do penultimo curso, 4 preparagdao do romance I, Barthes faz uma outra analogia entre o noema da fotografia e a
suspensdao proferida pelo haicai no efeito do “isso foi”, uma individuacdo absoluta do momento, uma exaltacdo da
contingéncia pura num signo que ndo tem sentido e que opera uma suspensdo da referencialidade e simultaneidade da
interpretabilidade do signo. E essa suspensdo que, em vez de apontar para a epifania, como no haicai, na fic¢do
contemporanea traz o peso da evidéncia, a realidade de certos signos textuais sobre os quais nao ha nada a dizer além do ja
dito. Sao signos que s6 demandam o reconhecimento de sua evidéncia inegavel, ndo adianta interpretar e procurar um sentido



profundo escondido, pois causam uma espécie de ¢il/¢19 na tentativa de apropriacdo pelo conhecimento. O que t€ém a mostrar
nao esta fora deles mesmos, apenas refere-se a sua propria existéncia.

Em livros como Capdo Pecado, de Ferréz, Treze, de Nelson de Oliveira, Angu de sangue, de Marcelino Freire, e até Nove
noites, de Bernardo Carvalho, percebemos a importancia da inclusao de fotos que ndo servem para ilustrar o texto, mas criam
uma tensao que corrdi 0s recursos narrativos convencionais e a relacdo equilibrada entre a historia e a imagem. Assim como a
fotografia funciona como indice ndo representativo de contextualidade, a inclusdo de nomes proprios, citagdes, cartas,
desenhos, letras de musicas etc. cria uma espécie de realismo textual que desequilibra a relagdo entre fic¢do e documento. Sao
todos elementos de uma indexa¢do do relato, sdo indices reais que projetam sua propria sombra no texto e permitem a
passagem de um realismo descritivo para um realismo indexical. Luiz Ruffato costuma contar que escreveu Eles eram muitos
cavalos a partir de caminhadas pelas ruas de Sao Paulo durante as quais colecionava e anotava tudo o que encontrava —
textos diversos, publicidades, santinhos, cardapios, falas, anuncios erdticos, adverténcias e imagens. Quando chegava em
casa, era sO converter essa cole¢ao de fragmentos e indices em texto, mantendo a estrutura caotica e fragmentada e inconclusa
dentro de uma escrita criativa que tende a ser uma precipitacdo do real, um codgulo insoltvel de realidade dentro da
representacao simbolica. O esfor¢o de incluir a realidade na escrita ndo deve ser confundido com documentarismo; pelo
contrario, ndo se trata de levar a realidade a literatura, sendo de levar a poesia a vida, reencantd-la, comprometer a escrita
com o desafio do indice e fazer dela um meio de intervencao sobre aquilo que encena ficcionalmente.

Entre o indice que traz para dentro da escrita a marca da realidade como evidéncia e testemunho e a performance que
converte a recep¢dao em intervencdo poética sobre o mundo, a procura da literatura ¢ dos efeitos e afetos que marcam as
intersegdes dos nossos corpos na realidade da qual todos somos parte.

O realismo performatico

Como se expressa o anseio de tornar a literatura “real”? De criar efeitos de realidade através da literatura e de fazer da
experiéncia da leitura um encontro com a realidade na literatura contemporanea? E claro que a diferenciagéo simples entre um
realismo representativo que denomina uma realidade exterior e um realismo ndo representativo que procura tornar-se real nao
resolve o problema conceitual; pelo contrario, parece complicd-lo, uma vez que introduz uma questdo ontologica de
“realidade” que ndo deve esperar sua solucdo no contexto da teoria da literatura. Muitos alegariam, e com certa razao, que
essa noc¢ado de “realidade” na literatura define algo préprio ao conceito “literatura” como concebido na modernidade, ou seja,
a definicao da literatura como algo diferente de outras produgdes textuais pela sua poténcia de intervencdo na realidade em
que ¢ recebida. A “literariedade” na sua origem foi exatamente percebida no poder poético de tornar algo ficticio “real” para
o leitor, criar a ilusdo de realidade, de maneira a transformar a compreensao do mundo do leitor e, eventualmente, auxiliar na
escolha das op¢des mais adequadas de acdo. Em uma compreensdo hermenéutica da literatura, esse “realismo” pareceu
essencial para a propria definicdo do que € “literario”, e correriamos o perigo de concluir que a ambicao de tornar-se real ¢
aquilo que caracteriza qualquer obra literaria. Ao mesmo tempo, o realismo que tentamos definir aqui ndo parece preocupado
com a experiéncia hermenéutica e fenomenoldgica da realidade, na identificagdo entre uma voz narrativa € uma posicao
existencial receptiva. Pelo contrario, encontramos nessa prosa, eis a nossa hipotese, efeitos de realidade que se dao por
aspectos performaticos da escrita literadria nao exclusivos a comunicacao racional nem aos efeitos sobre uma consciéncia
receptiva, mas que atuam afetivamente agenciados pela expressdo textual num nivel que s6 pode ser denominado de nao
hermenéutico.

Precisamos acentuar entao que estamos falando de um tipo de realismo que conjuga as ambigdes de ser “referencial”, sem
necessariamente ser representativo, e simultaneamente “engajado”, sem necessariamente subscrever nenhum programa critico.
A sugestdo ¢ analisar formas literarias que, sem necessariamente abandonar a representagdo, a utilizam como um elemento no



agenciamento afetivo da complexa maquinaria textual dentro do que foi chamado de realismo performatico.20 Implicava
deslocar o centro das leituras dos contetdos e das caracteristicas de discurso e estilo para uma atengdo cada vez mais
acentuada no fazer pragmatico do texto, seus efeitos e sua performance. Era reconhecido desde os trabalhos de Austin (1956)21
que a linguagem opera por via de atos de fala e que de imediato ganha um papel performativo que em principio foi analisado
como sua dimensao mais conservadora ¢ afirmadora de instituigdes sociais. Para os estudos da literatura a discussao ainda
demorou a ganhar relevancia, pois os filésofos da linguagem negavam a possibilidade de uma fungao pragmatica dos atos de
fala na ficcdo ou nas artes. Nas discussdes seguintes, que contaram com a participagdo de tedéricos como Jacques Derrida,
Judith Butler e Mieke Bal, ficou claro que era preciso distinguir na teoria da literatura entre performance e performatividade,
uma caracterizando a funcdo ‘“conservadora” e pragmatica dos atos de fala nas instituicdes da sociedade, e a outra, a
possibilidade de transgredir as convengdes por via da linguagem e de criar outras realidades por via da ficcdo. Ainda que uma
firme diferenca conceitual ndo exista, os conceitos de “performance”, “performatico”, “performatividade” sdo aplicados
normalmente sem diferenciagdo; o fazer da linguagem e da literatura precisa ser sempre enxergado nessa dupla perspectiva de
afirmacao do que existe e de possibilidades criativas por meio da assertiva de outras realidades, um campo que por sua
relevancia ainda merece toda a atengao possivel da teoria literaria.

Voltando ao ponto de partida, sublinhamos que os aspectos afetivos e performativos pertencem a experiéncia estética em
geral e de maneira alguma sdo privilégio exclusivo da literatura realista. Trouxemos os conceitos para o debate sobre os
novos realismos hoje para indicar que, mesmo na auséncia de uma nova linguagem literaria capaz de unir a geragao
contemporanea em torno de um projeto novo de realismo, percebemos em muitos escritores a urgéncia em relacionar a
literatura com os problemas sociais que assolaram a historia recente do Brasil. Temas subjacentes de exclusao, desigualdade,
miséria, crime e violéncia surgiram em foco ou como pano de fundo para as narrativas das ultimas décadas e foram
longamente discutidos pela critica universitdria em pesquisas que definiram o rumo de projetos anteriores sobre a
permanéncia e a transformagdo da tradigdo realista da literatura brasileira. Procuramos definir e analisar as experiéncias
literarias dedicadas a criacdo de efeitos de realidade, uma espécie de “efeitos de presenga”, e ndo apenas o que H. U.
Gumbrecht chamaria de um “efeito de sentido”.22 Isto ¢, ndo investigamos na literatura apenas uma noc¢do reconhecivel da
realidade tratada, mas uma vivéncia concreta através da literatura com uma poténcia transformativa. Abordar o desafio que a
representacao da condicao contemporanea coloca para a literatura brasileira acentua sua especificidade expressiva e ressalta
aquilo que so a literatura faz, o que a diferencia de outras formas discursivas e outras midias. De que maneira o tema tratado
pode ampliar a expressao literaria e facilitar a experiéncia do que as vezes resulta incompreensivel em fungao da forma
estética adequada a radicalidade da realidade intrinseca.

O desafio literario se coloca, assim, em termos de uma “estética do afeto”, em que entendemos o afeto como o surgimento
de um estimulo imaginativo que liga a ética diretamente a estética. Se o realismo histérico ¢ um realismo representativo, que
vincula a mimesis a criacao da imagem verossimil, ou ao efeito chocante ou sublime da sua ruptura, o realismo afetivo, por
sua vez, se vincula a criagdo de efeitos sensiveis de realidade que, nas ultimas décadas, alcangaram extremos de concretude
que levaram tedricos a falar de uma “volta do real” ou de “paixdo do real”. Nas perspectivas de leitura aqui comentadas, o
objetivo era entender as experiéncias performaticas que procuram na obra a poténcia afetiva de um evento e envolvem o
sujeito sensivelmente no desdobramento de sua realizagao no mundo.
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5. As politicas do realismo

Falar de realismo hoje pode parecer uma volta a uma discussdo ultrapassada ou a provocagdo de redefinir o que, exatamente,
esse conceito caracteriza atualmente, numa situacdo em que sua mengdo abarca mais de 150 anos de debate que ndo podem ser
ignorados, tendo produzido tentativas de atualizagdo em nog¢des como neorrealismo, realismo critico, realismo socialista,
realismo magico e hiper-realismo, entre muitas outras. Falar de politica tampouco ¢ facil, muito menos de literatura politica
ou politica da literatura, mas vamos logo descartar o equivoco mais 6bvio de entender a relacdo entre realismo e politica
como uma submissdao da literatura e das artes a um imperativo politico pragmatico ou partidario. Nao terei a coragem de
definir fundamentos para uma nova arte € uma nova literatura politicas; pelo contrario, voltarei a essa discussdo para refletir
sobre a vontade de alguns escritores e artistas contemporaneos de se engajar na realidade social e a dificuldade de traduzir
essa vontade num projeto estético adequado.

Inicialmente, gostaria de retomar um juizo de valor que ainda prolifera na critica da literatura brasileira contemporanea e
cuja origem esta nos debates das décadas de 1930 ¢ 1950 em torno do realismo histérico. E claro que nio me interessa
corrigir um equivoco conceitual apenas; s6 tem sentido abrir essa discussao de novo porque ela pode providenciar elementos
para uma outra avaliacdo dos debates sobre a prosa contemporanea, em particular sobre as tendéncias neorrealistas,
comprometidas com a realidade social brasileira. Nesse sentido propomos expor também os critérios de valor embutidos na
avaliacdo estética com origem politico-moral, apesar de serem afastados de seu contexto de debate original.

Existem debates que repercutem nas discussoes estéticas e literarias além das situagdes em que surgiram € que acabam se
integrando nos juizos criticos posteriormente de modo implicito e normativo. Um dos debates mais conhecidos no contexto
literario se desenvolveu em torno do realismo desde as primeiras proclamacdes programaticas do movimento realista como
uma nova arte, no século XIX, e com o momento mais conhecido determinado pelos textos de Georg Lukics da década de
1930, que mais tarde seriam contestados nos debates em torno do expressionismo e depois pelas intervencdes de Brecht,
Bloch e Adorno. Sem poder aqui desdobrar os detalhes dessa discussdo, o que nos interessa explicitamente ¢ localizar na
polémica os motivos de uma rejeigao politica forte do naturalismo que ganha sobrevida e repercute ainda na critica literaria
do Brasil na virada do século.

Retomando a leitura de Lukacs, lembremos o teor principal de um dos textos mais importantes sobre a questdo, isto &,
“Narrar ou descrever”, de 1936,1 no qual o autor hiingaro propde uma distingao entre o realismo (verdadeiro) e os exageros e
equivocos do “formalismo”, por um lado, e o “naturalismo”, por outro. Lembremos, desse primeiro momento, apenas que a
arguicao em relagdo a avaliagao dos romances do século XIX e da possibilidade de produzir uma literatura politicamente
responsavel de Lukacs se baseia em dois argumentos. Por um lado, o romance deve oferecer uma visdao narrativa total que
unifique a vida de cada personagem com as necessidades do processo historico subjacente e, por outro lado, deve aplicar a
descricao dos eventos apenas na medida em que se justifique no ambito da necessidade dramatica. Por isso, a descricao de
uma corrida de cavalos pode funcionar como a intersecao na vida dos personagens que muda o destino de todos em Anna
Karenina, de Tolstoi, quando em Zola fica distante e irrelevante no enredo de Nand. Em outras palavras, Lukacs procura
oferecer juizos de valor que possibilitam diferenciar romancistas como Flaubert e Zola dos romancistas pré-revolucionarios
como Scott, Balzac e Tolstoi. Os primeiros, em sua opinido, s6 conseguem criar imagens estaticas do estado das coisas,
refletindo a visdo desencantada dos intelectuais franceses apods a revolucao burguesa de 1848, enquanto a literatura dos
segundos ainda preserva sua natureza verdadeiramente €épica e descreve a acdo humana nessa perspectiva. “A narrativa
organiza (gliedert), a descri¢ao nivela (nivelliert)”,2 repara Lukacs, e a valorizagdao negativa da descricdo em Flaubert e Zola
se deve principalmente a perda de unidade e totalidade que a descricdo sem nexo narrativo causa, e, devido a sua natureza



visual de observagdo e a sua simultaneidade, a descricdo leva a histdria a se perder em detalhes insignificantes. A estrutura
narrativa, por sua vez, consegue amarrar os detalhes em retrospecto, seleciona os elementos essenciais da multiplicidade de
fendmenos e garante a unidade guiada pelo narrador onisciente sem perder o suspense da historia e a atengdo do leitor. E claro
que a valorizacdo da narrativa em detrimento da descricdo se deve ao hegelianismo de Lukécs, que se formulara com mais
énfase no livro Teoria do romance e que depois reaparece como acentuacao do conceito de totalidade épica harmoniosa e se
reflete na teoria do realismo como a “primazia da narrativa”, como foi posteriormente apontado por Terry Eagleton e Fredric
Jameson. O que nos importa nesta leitura ¢ sublinhar que a critica da descrigdo encontra um desdobramento, na segunda
metade do ensaio, na critica do naturalismo que sera um sindnimo dos perigos da descrigdo exagerada, uma vez que
“fragmenta (atomiza) a literatura em momentos autdnomos”, rejeitando a composi¢ao e levando a hipertrofia dos objetos
representados. Contudo, a descricao naturalista, para Lukacs, ¢ um sinal de uma visao alienada da realidade que nao favorece
a construcdo de personagem, a autenticidade dos didlogos nem a ligagao entre o mundo dos objetos e as agdes humanas.
Lukacs acusa os autores descritivos de converter a literatura numa ciéncia aplicada, psicologia no caso de Flaubert e
sociologia no caso de Zola, em que a observagdo cientificista e neutra, caracteristica do naturalismo, prende o olhar na
mistificagdao superficial do mundo dos objetos. Outra consequéncia do descritivismo igualmente perigoso, segundo Lukacs, ¢
acabar no formalismo experimental dos escritores de vanguarda, que também pecam por falta de clareza ideologica e de um
principio unificante e por isso sdo incapazes de escrever um romance bom, isto €, correto do ponto de vista marxista. Nao ¢
injusto observar que a valorizagao de Lukacs, apesar de seu fundamento argumentativo, se apresenta como profundamente
idiossincratica, favorecendo romancistas como Gorki, Balzac e Scott em detrimento de Zola e Flaubert, mas ainda mais grave
foi o debate que o critico abriu em 1934 com os modernistas no ensaio “Expressionismo: seu auge ¢ declinio”,3 no qual o
ataque se dirige aos artistas de esquerda, ou, na opinido de Lukacs, a “pseudoesquerda” dos movimentos de vanguarda
europeia, considerados ctimplices de uma pratica burguesa. Enquanto o naturalismo ainda estava engajado ao lado dos
trabalhadores na luta de classe, os expressionistas refletiam para Lukacs a impoténcia diante da Primeira Guerra Mundial
numa linguagem que acusava de caotica, fragmentada e irracional. O “simultaneismo” dos expressionistas, um conceito que
Lukacs ganhou de empréstimo do pintor Robert Delaunay, foi criticado por ser uma justaposi¢ao superficial de palavras que
nao compensava a perda de estrutura na realidade representada. Entre as respostas dadas ao ataque de Lukécs na revista Das
Wort em 1937 e 1938, destaca-se a de Ernst Bloch,4 que tentou defender escritores expressionistas como Franz Werfel, Georg
Trakl e Georg Heym. Embora tenha feito varias concessdes a opinido de Lukacs, Bloch opinou que na visao lukacsiana da
realidade como uma “totalidade unida e fechada” nao havia lugar para o elemento subjetivo e sugeriu que a realidade talvez
fosse tdo fragmentada e cadtica quanto retratada pelos expressionistas. Na palavra final do debate, Lukacs reafirmou suas
posi¢cdes e principalmente o critério de verdade objetiva da totalidade como fundamento para os verdadeiros realistas,
destacando o exemplo de Thomas Mann em detrimento de Joyce, por sua vez defendido por Bloch. Para Lukacs, os
movimentos literarios do naturalismo ao surrealismo deviam ser condenados pela incapacidade de ir além das aparéncias
imediatas, incapazes de originar a dialética necessaria entre aparéncia e esséncia, €, no caso dos expressionistas, por
procurarem uma dimensao errada de esséncia, estando aprisionados na visdo subjetiva. Num comentario formulado no calor
do debate, mas ndo publicado na época por motivos politicos, Brecht critica Lukacs por propor um método estéril e
desatualizado para a construcdo do realismo, amarrado demais ao romance do século XIX e sem a necessaria “conexao
vigorosa com a realidade”, que poderia criar uma literatura proletaria eficiente. E nessa luz que o dramaturgo aleméo defende
escritores como Dos Passos e Joyce contra a critica de Lukacs, junto com as técnicas modernistas de mondlogo interior e
montagem paralela. Embora abra o escopo para uma literatura mais atualizada, a concep¢ao de Brecht do realismo ainda
mantém uma grande afinidade com Lukics. Na definicdo de Brecht o realismo significa descobrir e revelar as conexdes
causais na sociedade e flagrar os pontos de vista do poder. E equivalente ao compromisso politico de escrever a partir da
perspectiva de classe, que oferece a solugcao mais ampla para a sociedade humana.

Somente na década de 1950 as posi¢des de Lukacs serdo contestadas em detalhe por Ernst Bloch e Theodor Adorno. Para
Bloch, o ponto mais importante ¢ manter na literatura uma conexao entre a realidade descrita e a possibilidade utépica de um
futuro melhor. Para isso € necessario evitar uma relagao superficial com a realidade empirica, sob o risco de a literatura ficar
presa no fetiche e na alienagcdo. Um aprofundamento mais apegado a realidade objetiva, por outro lado, também pode resultar



em “naturalismo” e com isso na impossibilidade de conhecimento auténtico. Transcender a visao alienada ¢ a principal tarefa
do realismo, aponta Bloch, mas em termos de uma defini¢do dos tragos formais ndo acrescenta grande coisa a visao
lukacsiana. Em seu artigo “Posi¢ao do narrador no romance contemporaneo”, de 1954,5 Adorno, por sua vez, enfatiza a
impossibilidade contemporanea de retratar a realidade tal qual, pois o mundo perdeu seu sentido € uma mera descrigdo da
realidade tornou-se problematica por essa razdo. Contudo, para servir a verdade, o romance deve renunciar ao realismo cuja
reprodugcao superficial apenas aumenta e reproduz a falsa imagem do mundo. Para mostrar a “alienagdo universal e a
autoalienacao” que dominam a vida contemporanea, o romance deve, segundo Adorno, langar mao do antirrealismo, ou seja,
do antimimetismo, que assim se converte no verdadeiro veiculo de uma procura metafisica da realidade. Numa arguicao que
devia muito aos proprios artistas das vanguardas do inicio do século, Adorno inverte a prioridade do realismo para favorecer
sua ruptura na experimentagio formal, na procura de uma realidade mais profunda, escondida atras do véu da alienagdo. E
sabido que Lukacs ndo deixou barata a ultima palavra nessa discussdo, e, quando em 1955 teve a chance de replicar os
ataques de Bloch e Adorno, reiterou a critica aos autores modernistas como Musil, Joyce e Kafka, a favor de Mann que era o
unico contemporaneo que ressaltou como exemplo do procurado “realismo critico”. Podemos, sem entrar mais fundo nos
detalhes da arguicdo de Lukacs, resumir seus pontos de critica da seguinte maneira: o exagero descritivo em certos romances
realistas do século XIX e a acentuagdao objetiva dos detalhes sensiveis no naturalismo levavam a perda de visdo total e
fragmentagao da realidade, expressando a alienagao da consciéncia sob o capitalismo. Nessa perspectiva, era o naturalismo o
culpado pela deriva da literatura realista em direcdo ao “formalismo” decadente dos escritores modernistas que exaltavam a
fragmentagdo e a falta de visao total na interiorizagdo subjetiva da condig¢ao alienada numa verdadeira fuga para o patologico.
Ou seja, a objetivagao extrema era, assim como a subjetivagao extrema, sintoma da mesma falta de unidade, impossibilitando
uma representacao do individual em conexdo concreta com a realidade historica e social em uma visao abrangente e unida.
Formalismo modernista e naturalismo descritivo formavam os dois lados da mesma falsa moeda, ou com uma exagerada
objetivacdo fragmentada sem conexdao necessaria nem unidade interior ou com uma subjetivacdo burguesa e alienada que
incorporava a realidade toda apenas como elemento em dramas existenciais sem a necessaria dialética entre interior e
exterior. E claro que o desprezo pelo naturalismo nio foi inaugurado por Lukacs; muito pelo contrario, ja no final do século
XIX era quase um lugar-comum entre os criticos recusar o “naturalismo mau” pelo verdadeiro realismo bom. Os pontos de
ataque eram sempre os mesmos: a exagerada dependéncia de uma visdo cientifica da realidade e o exagero descritivo da
realidade sensivel, principalmente de seus aspectos de pobreza, miséria, voluptuosidade e violéncia. Flora Siissekind mostrou
muito bem como a literatura brasileira do século XIX recebeu forte influéncia ideologica do naturalismo, apesar das criticas
severas, € como ele se tornou uma preferéncia literaria que posteriormente reapareceu no romance nordestino dos anos 1930 e
depois no romance-reportagem dos anos 1970. Também hoje as criticas ao neonaturalismo sdo renovadas, mas agora quase
exclusivamente na rejei¢do da tendéncia mais crua e fisiologica da prosa contemporanea e quase nunca pelos motivos
originais de projetar as leis naturais sobre as narrativas. Contudo, também nas criticas tradicionais havia uma acusagao de
“naturalizar” as leis sociais e assim contribuir para um determinismo que excluia intervengao individual e politica. Na versao
de Lukacs, a descricdo desmesurada era sindbnimo de uma imagem alienada da realidade que impedia a exemplaridade tipica
entre as acoes subjetivas e as condigdes sociais e historicas. Mesmo na versdao de Adorno, a literatura e a arte tinham seu
papel politico diante da alienagdo na realidade do capitalismo tardio, mas agora pela subversao e negacdo modernista que se
opunham a norma pela for¢a da experimentacdo ¢ do estranhamento.

O importante aqui ndo ¢ polemizar com essa defesa programatica do realismo, sendo reconhecer a enorme influéncia que
uma certa proposta de prosa urbana teve sobre as geragdes posteriores em termos formais e estéticos. No ambito da literatura-
verdade,6 que inclui uma variedade de géneros documentarios neojornalisticos e marginais ou autobiograficos, confessionais e
testemunhais, a proposta mais vigorosa aparece na exposi¢ao narrativa de uma realidade social incomoda e frequentemente
marginal, numa linguagem chula, eficiente e combinada a exposicao de detalhes violentos, que somava uma estética de choque
tanto no nivel de conteudo quanto no nivel expressivo. Nao ha duvida a respeito do sucesso dessa estética como modelo
canOnico para a prosa urbana desde os anos 1970 e sua permanéncia entre os escritores contemporaneos da autobatizada
Geragao 90. No entanto, o que justifica chamar essa literatura de neonaturalista, uma denominac¢ao raramente usada pelos
proprios escritores e quase sempre empregada com conotagdes negativas? Para Flora Siissekind, o naturalismo dos anos 1970



era definido pela fundamentagdo do romance-reportagem nas ciéncias de comunicacao. Da mesma maneira que o naturalismo
historico do século XIX tinha afinidade com as ciéncias naturais € o realismo do romance nordestino da década de 1930, com
as ciéncias sociais. Nao era apenas o cientificismo que era o alvo, pois nas criticas historicas ao naturalismo a rejeicao
principal era do aspecto fisioldgico da construcdo narrativa, tanto no nivel narrativo quanto no expressivo. Era criticada a
falta de autonomia na constru¢do da personagem em relacdo ao enredo e a circunstancia descritiva e, por outro lado, a
sensualidade exagerada na descricao que refletia o vitalismo subjacente de seu projeto. Também para Lukdcs o aspecto
fisioldgico, a brutalidade e a sensualidade refletiam um vitalismo exagerado, confundindo arte e vida, mas, por outro lado,
havia nessa critica um certo puritanismo diante dos extremos descritivos que efetivamente registramos ainda hoje. Quando se
confunde a Geracao 90 com o naturalismo historico, a confusdo se deve talvez a dificuldade de separar os dois niveis de
analise. Quem acusa os escritores mais “violentos” ou “brutais” em sua expressao de neonaturalismo ndo deve esquecer que a
construgdo narrativa dos brutalistas dos anos 1970 nada tinha a ver com a proposta classica do naturalismo nem do realismo
historico. Primeiro, porque ndo se caracterizava pelas descrigdes saturadas do naturalismo, apesar de detalhar a violéncia.
Segundo, porque seu escopo sempre jazia sobre partes marginais da realidade que s6 podiam ser consideradas “realistas”
alegoricamente e nunca representagdes exemplares e tipicas. Era a partir dessa alegorizagao que a violéncia social enfocada
ganhava uma forga expressiva pela identificagdo com o autoritarismo do momento historico, e por isso essa literatura muitas
vezes foi sujeita a censura. Parece que o problema para os herdeiros da literatura urbana da década de 1970 foi essa perda do
aspecto critico da alegoria, pois, quando romances como Cidade de Deus, de Paulo Lins, Inferno, de Patricia Melo, ou
Manual pratico do odio, de Ferréz, representam a exclusao social como modelo alegorico da sociedade brasileira, assumem
implicitamente um certo determinismo sem a dimensdo critica que, agora sim, pode ser considerada naturalista. O importante
aqui ¢ observar como a critica ao naturalismo, mesmo nas suas formas contemporaneas, se assemelha as criticas dos iludidos
pela espetacularidade da realidade social, quando esta converte a miséria humana e a brutalidade em objeto de consumo e de
diversao.

Configura-se na prosa de certos autores contemporaneos um compromisso com a realidade que se articula por meio da
experimentagdo ¢ no qual a dimensao politica ndo se reduz nem a postura do escritor, seu engajamento, nem a critica da
realidade retratada pela obra, nem a verdade analitica da representagdo, mas consiste na articulagdo de uma determinada
realidade como consequéncia direta da escrita e do impacto produzido por sua gestdo. Para Luiz Ruffato essa proposta estd na
visualizagdo do invisivel na exposi¢do de uma realidade ignorada e na inversdo de um olhar hierdrquico sobre a
marginalidade urbana na constru¢cao de uma outra visibilidade na sua prosa. A proposta pode ser levada para um argumento
mais geral, que define a dimensdo politica de maneira intrinseca na estética, ou seja, fora das suspeitas contra uma estetizacao
da politica do fascismo e da politizagdo da estética pelo socialismo, podemos, com Jacques Ranciére,? entender o politico
como a demanda de voz ou de visibilidade de quem nao tem, a exigéncia de um lugar de quem ndo tem lugar no sistema, a
subjetivacao de quem ndo participa no jogo politico e seu aparecer em fun¢do dessa demanda. Para Ranciére o politico nao ¢
a relacdo entre as partes interessadas dentro do que chamamos um sistema politico, mas o ato inaugural de exigir lugar no
sistema de quem nao possui direito, reconhecimento e legitimidade nesse lugar. Por isso ha uma relagdo intima entre politica e
estética dentro de uma partilha historicamente concreta do sensivel; isso significa uma relacao determinada entre o visivel e o
dizivel que define o regime da arte. A demanda politica ¢ desde ja estética porque concretiza um aparecer dentro do regime
representativo, € a estética ¢ politica quando possibilita o aparecer daquilo que ndo ¢ nem visivel, nem dizivel, nem
conceituavel. Nessa perspectiva, Ranciere situa o realismo historico no centro do regime estético da arte que determina a
apari¢ao da literatura moderna na ruptura com o regime ético € o regime representativo, respectivamente. Os regimes da arte
caracterizam determinadas distribui¢des do sensivel e o regime estético, ou a revolugdo estética moderna, corresponde ao
abandono da distribui¢dao hierarquica do sensivel que definia o regime ético, em que certos conteidos determinavam certas
formas e a liberagcdo em igualdade entre sujeitos representados numa escrita democratica, flutuando sem destino certo. O que ¢
interessante na abordagem de Ranciére ¢ que sua analise dos tracos estruturais e estilisticos da literatura moderna ¢
acompanhada de uma compreensdo das consequéncias das tecnologias produtivas e da distribuicdo mercadologica e da
preparacao de uma nova classe de leitores. Assim, ele também insiste numa visdo global das obras de literatura e de arte
contemporaneas, que analisa no ambito da emergéncia de novas conexdes entre maneiras de producao, formas de visibilidade



e modos de conceitualizagdo articulados junto com as formas de atividade, organizacao e conhecimento de um certo universo
historico, ou seja, de um novo regime de arte. Com certeza ndo existe uma tendéncia tinica na retomada de um certo realismo
hoje, mas podemos apontar condi¢cdes de producdo que alteraram a vida literaria do pais, como, por exemplo, a
democratizagao da escrita criativa através dos blogs na internet, a abertura do mercado literario para um nimero maior de
escritores em funcdo do barateamento das edi¢des e a proliferagdo de iniciativas de criagdo literaria coletiva em projetos
comunitarios e institucionais, incluindo um niimero crescente de revistas, feiras e festivais literarios. E finalmente a aparicao
de um forte interesse por testemunhos literarios da realidade dos infernos sociais e institucionais brasileiros, que ganharam
excelente acolhida no mercado. Aqui lidamos com novas formas de produgao participativa, realizagao performativa da obra e
recepgao concebida em contextos institucionais com consequéncias sociais ¢ educacionais estendidas. Enfocando os tragos
formais da prosa neorrealista, ndo ha duvida de que a tendéncia neonaturalista resume a vontade literaria de criar efeitos
estéticos de choque e estranhamento, mas também de afeto e empatia, além do registro representativo, e, nesse sentido, a
literatura participa numa concorréncia problematica com os meios de comunicacao da nossa sociedade de espetaculo. Para
alguns autores de afiliagdo modernista, como Ruffato, Oliveira e Galperim, a literatura cumpre seu papel politico na procura
de um efeito na negociacao entre a legibilidade da mensagem que ameaga destruir a forma sensivel do texto e seus modelos
convencionais, 0 romance € o conto, ¢ a estranheza radical que ameaca destruir qualquer sentido politico. Essa tensao
expressa uma reconfiguracdo do sensivel, das formas perceptuais dadas, e da-se como uma expressao que nao cabe dentro das
coordenadas visiveis em que se encontra. Podemos exemplificar essa tensdo entre o dizivel e o visivel com mais clareza
através de um exemplo analisado brilhantemente por Flora Siissekind em um trabalho de 2005 sobre a literatura e o espago da
cidade contemporanea. Siissekind menciona insercdo documentdria de imagens fotograficas em certas ficgdes, como, por
exemplo, Capdo Pecado, de Ferréz, Treze, de Nelson de Oliveira, Minha historia dele, de Valéncio Xavier, e Angu de
sangue, de Marcelino Freire, em que as ilustracdes ndo ilustram o dito, mas, ao contrario, criam uma tensao que corroi
simultaneamente os recursos narrativos convencionais € a relacao equilibrada entre a historia e a imagem. O recurso leva, na
perspectiva de Siissekind, a um empobrecimento da ficgdo, quando em realidade percebemos que funciona como um recurso
experimental que transgride a fronteira representativa no desenho de um espago heteroldgico de tensdao entre o visivel e o
dizivel, em que a realidade ¢ presentificada sem cair na ilus@o do dado documental. Flora observa:

Essa geminacdo entre foto e relato, se a primeira vista parece produzir uma aproximagdo entre o leitor e a matéria urbana enfocada, e uma
materializagdo literaria da trama citadina, ganha sentido distinto quando se observa que a operagdo fundamental, nesses relatos ilustrados, ¢ justamente
a colocagdo entre parénteses dos recursos narrativos, como possibilidade de ampliagdo, reforcada pelos cadernos de fotos e por uma escrita
parajornalistica, do campo de visibilidade contextual. A neutralizagdo do processo narrativo, em prol de um inventario imagético, de uma imposi¢do
documental, tendendo, todavia, tanto a reproducdo de tipologias e conceitua¢des correntes, estandardizadas, com relagdo a essas populagdes, quanto
ao congelamento da perspectiva (a primeira vista, aproximada) de observacdo numa presentificagdo restritiva, estatica, fundamentada no modelo da
colecdo, e ndo na experiéncia historica propriamente dita.8

Se o relato abre mdo de representar a experiéncia histdrica, isso se deve provavelmente a um reconhecimento dos limites
dessa possibilidade, quando, por outro lado, a realidade aqui ganha presenca nas letras de maneiras que concorrem com a
exagerada presenca da realidade midiatica. Entre o discurso em processo de reducdo narrativa e as imagens ndo ilustrativas
ou irdnicas, aparecem vozes testemunhais, registros diretos de diarios e cangdes de rap, citagdes de cronicas, manchetes
televisivas e fragmentos de narrativas que estabelecem relagdes diretas, déiticas, com os acontecimentos em palco. Ja ndo sdo
alimentadas pela ambi¢do representativa, mas pela inclusdo de indices da realidade, como um colecionador perdido entre
ruinas.
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6. Memorias de delinquéncia e sobrevivéncia

O ensaista e professor alemdo de literatura comparada Andreas Huyssen aponta em estudos agudos para a emergéncia da
memoria como um dos fendmenos culturais mais caracteristicos das sociedades ocidentais. Se antes a atengdo pairava sobre
0s futuros presentes, parece que o interesse a partir da década de 1980 se desloca para os passados presentes, num boom de
“obsessiva automusealiza¢do através da camera de video, da literatura memorialistica e confessional crescente, do
crescimento dos romances autobiograficos e histéricos pos-modernos (com as suas dificeis negociagdes entre fato e ficgdo),
da difusdo das praticas memorialisticas nas artes visuais, geralmente usando a fotografia como suporte, ¢ do aumento do
numero de documentarios”. Tal procura de entretenimento memorialistico, de identidade “retr6” e nostdlgica, revela ao
mesmo tempo um lado traumatico da cultura que se evidencia ndo apenas no interesse pelos estudos sobre o trauma do ponto
de vista psicanalitico, mas principalmente no renovado interesse por historias marginais sobre experiéncias da periferia da
cidade, das favelas, das prisdes, do ambiente do crime, sobre violéncias, abusos e genocidios, em que o trauma parece ser
uma chave de interpretacdo da nossa realidade contemporanea. No Brasil, assistimos no mercado editorial a emergéncia de
uma literatura semidocumentéria e confessional voltada para um publico expressivo interessado nesse aspecto da historia mais
recente. E claro que uma das causas desse interesse editorial tem sido o enorme sucesso de algumas producdes sobre o tema,
principalmente o romance Cidade de Deus, de Paulo Lins, e Esta¢do Carandiru, de Drauzio Varella, que t€ém tido um sucesso
de vendas inesperado para livros que tratam de temas com essa gravidade, projetados também pelas versdes cinematograficas
de Fernando Meirelles e Hector Babenco. Em outros momentos tenho discutido essa nova literatura marginal ou confessional
na perspectiva de uma “sede geral de realidade” da nossa cultura contemporanea, em que a arte e a literatura procuram
encontrar uma expressao diferencial em relacdo ao reality show generalizado da realidade midiatica, mostrando que ha
caminhos que separam as obras comprometidas estética e eticamente com a dentincia dos lados escuros da sociedade da
superexposicao obscena e pornografica do escandaloso e do chocante que tanto seduz o grande publico dos meios de
comunicagao sem abrir nenhuma possibilidade de intervengao e mudanca. Neste capitulo gostaria de discutir alguns exemplos
dessas narrativas, na perspectiva do surgimento de uma voz da exclusdo a procura de autorizagdo autoral pelo mercado na
construcdo de uma memoria institucional da violéncia e da repressdo social. Trata-se de um fenémeno editorial que em certos
casos retoma o documentarismo jornalistico da década de 1970 ou a literatura confessional da década de 1980, cujo foco era a
revelacao da realidade autoritdria dos anos de chumbo; mas hoje aparecem escritores € depoimentos transcritos de pessoas
que viveram ou ainda vivem na subcultura da marginalidade e do crime, como Ferréz, Jocenir, Hosmany Ramos e André do
Rap, assim como os presidiarios que apareceram na coletanea Letras de liberdade, organizada pelo escritor, roteirista e
jornalista Fernando Bonassi. Foi o mesmo Bonassi quem abriu a porta editorial da Companhia das Letras para o presidiario
Luiz Alberto Mendes e seu livro autobiografico Memorias de um sobrevivente, que em seguida tomarei como exemplo de
analise. O que se deve questionar diante desse fendmeno ¢ se realmente trata-se de uma nova voz literaria. Que tipo de
depoimento e testemunho podemos extrair desses livros e qual € o papel dessa memoria na cultura brasileira contemporanea?
Um fato que se destaca ¢ a centralidade da instituicao carcerdria no seio dessas experiéncias e, principalmente, a importancia
do famigerado massacre do Carandiru, em 1992, que provocou a morte de 111 presos, muitos deles fuzilados a sangue-frio
pela tropa de choque policial. Como ¢ sabido, a repercussao desse ataque foi muito significativa. A revelacao da vida dentro
dos muros da prisdo que na época, antes de sua demoli¢ao, em 2002, era a maior da América Latina, catalisou uma onda de
testemunhos, reportagens, filmes documentarios, musicas e ficgdes, expondo a violéncia carceraria como uma chave alegorica
de explicagdo para o crime e a violéncia social brasileira. A espetacularidade do evento e a violéncia acumuladas parecem
autorizar essas produgdes culturais. O siléncio oficial em torno dos fatos ocorridos atribui voz a quem antes nao falava e a



revolta ressalta o Carandiru como emblema de dentincia contra um sistema criminal, judicial e penal totalmente ineficiente e
autoritario. Mas trata-se de fato de uma nova voz? E que tipo de memoria cultural encontra-se aqui? Seria evidente sublinhar a
importancia da violéncia na simbolizagdo social e, principalmente, na elaboragdo cultural expiatoria e redentora de memoria
que atua na constituicdo da identidade nacional. O papel fundamental do massacre de Canudos para a constituicdo da
republica ¢ um exemplo classico no Brasil, assim como as polémicas em torno dos monumentos comemorativos das
atrocidades da Segunda Guerra Mundial na Alemanha mostram como a negociagao entre memoéria e esquecimento continua
sendo fundamental para o trabalho de luto cultural das nag¢des. Outra perspectiva, no entanto, encontramos nos trabalhos de
Foucault sobre as instituicdes psiquiatricas e penais na Franga do século XVIII e sua relagdo com uma nova ordem do
discurso. No ensaio “A vida dos homens infames”, de 1977, que prefacia uma recopilagdo de lettres de cachet, ou seja, cartas
com denuncias particulares de vizinhos e familiares contra criminosos € malfeitores, Foucault observa como a nogao moderna
de literatura surge simultaneamente com o novo regime discursivo do vigiar, interditar e punir.

Nasce uma arte da linguagem cuja tarefa ndo ¢ mais cantar o improvavel, mas fazer aparecer o que ndo aparece — ndo pode ou nio deve aparecer:
dizer os tltimos graus, e os mais sutis, do real. No momento em que se instaura um dispositivo para forgar a dizer o “infimo”, o que ndo se dizia, o que
ndo merece nenhuma gloria, o “infame” portanto, um novo imperativo se forma, o qual vai constituir o que se poderd chamar a ética imanente ao
discurso literario do Ocidente: suas fungdes cerimoniais vao se apagar pouco a pouco; ndo tera mais como tarefa manifestar de modo sensivel o
clamor demasiado visivel da forga, da graca, do heroismo, da poténcia; mas ir buscar o que ¢ o mais dificil de perceber, o mais escondido, 0 mais
penoso de dizer e de mostrar, finalmente o mais proibido e o mais escandaloso.1

O abandono do fabuloso e o surgimento da ficcdo moderna, comprometida simultaneamente com o artificio e com a criagao
de efeitos de realidade, fizeram da leitura parte deste grande

[...] sistema de coagdo através do qual o Ocidente obrigou o cotidiano a se pdr em discurso; mas ela ocupa um lugar particular: obstinado em procurar
o cotidiano por baixo de si mesmo, em ultrapassar os limites, em levantar brutal ou insidiosamente os segredos, em deslocar as regras e os codigos, em
fazer dizer o inconfessavel, ela tendera entdo a se por fora da lei ou, a0 menos, a ocupar-se do escandalo, da transgresséo ou da revolta. Mais do que
qualquer outra forma de linguagem, ela permanece o discurso da “infimia”: cabe a ela dizer o mais indizivel — o pior, 0 mais secreto, o mais
intoleravel, o descarado.2

Assim, a procura da verdade foi central no discurso da literatura desde o século XVIII, explicando tanto a presenca do
realismo ou como corrente principal ou como subfundo recalcado da literatura experimental, como a afinidade entre a
psicanalise e a literatura. A pergunta, que devemos colocar, ¢ se nos encontramos hoje diante de um novo tipo de realismo e
de outra procura de relacionamento ético com a verdade revelada? Ou se o deslocamento para essas vozes de exclusdo
simplesmente revela um aprofundamento dessa ansiedade tipicamente moderna de discursivizacdo da realidade? Um primeiro
traco que precisamos destacar ¢ a vontade documentdria dessa literatura que chega a anular a relacdo autoral com a obra. No
caso do Sobrevivente André do Rap, quem escreveu o relato em realidade foi o autor Bruno Zeni, que transcreveu quatro
grandes entrevistas com o personagem, mas ndo economizou na criatividade de escritor ao reviver em primeira pessoa os fatos
dramaticos e violentos da chacina do Carandiru, que se mant€m como centro do livro. O uso de ilustragdes fotograficas
aumenta a caracteristica documental do livro e a mistura entre o relato transcrito por Zeni e os fragmentos de cartas trocadas
entre André e seus amigos, assim como letras de rap e hip-hop escritas por André, oferecem um formato livre de género entre
ficcdo e documento. No livro Pavilhdo 9: paixdo e morte no Carandiru, o médico e presidiario Hosmany Ramos usa o
mesmo procedimento na transcri¢do do relato do presidiario Milton Marques Viana, que encontrou o autor em 1995, quando
foi transferido do Carandiru para a prisdo de Avaré. Viana e Ramos constroem juntos um relato a0 mesmo tempo ficcional,
documental e ensaistico cheio de referéncias jornalisticas e até filosoficas na reconstituicdo da experiéncia testemunhal de



Viana, também ricamente ilustrado, desta vez com fotos publicadas na imprensa com cenas dos assassinados. O estilo de
ambos os livros ndo apresenta nenhuma novidade, nem propriamente um esfor¢o de expressdo desafiado pela matéria de
experiéncia. No caso de Hosmany Ramos, a descrigdo mantém uma certa banalidade e o pathos de uma escrita sobrecarregada
e maneirista, cheia de clichés, que s6 expressa a impoténcia diante do testemunho.

O massacre do Pavilhdo Nove ndo pode cair em esquecimento. Lembro-me diariamente dos acontecimentos. Até hoje carrego comigo o trauma fisico
e psicologico daquele tiroteio macabro. Vejo em flashback meus companheiros mortos e isso me impulsiona a manter a memoria e a lutar por melhores
condi¢cdes de cumprimento de pena.3

Para o médico Drauzio Varella, o massacre do Carandiru ofereceu um contexto narrativo adequado para a composicao dos
pequenos relatos fragmentarios dos personagens que ele conheceu durante dez anos de trabalho voluntério, e de certa maneira
autorizou seu relato. Para os outros depoimentos ndo escutamos a singularidade da voz narrativa de cada um, mas a
experiéncia violenta desse encontro com a morte autoriza um novo estatuto biografico de “sobrevivente” com direito a fala.
Nesse sentido, formam-se muitas semelhangas com os relatos autobiograficos tradicionais e as vezes com o formato particular
do romance de formagdo em que a narrativa se organiza em torno de uma morte simbolica que permite emergir uma nova
personalidade. Um exemplo privilegiado ¢ o romance de Luiz Alberto Mendes, Memorias de um sobrevivente, escrito na
década de 1990, mas publicado apenas em 2001, depois de ele ser apresentado a Fernando Bonassi durante uma oficina de
escritores no Carandiru em 1999. O escopo do relato de Mendes ¢ a delinquéncia de Sdo Paulo da década de 1960 e inicio da
década de 1970. E um testemunho impressionante da escalada da violéncia carceraria vivida por um garoto e adolescente de
classe média baixa que, fascinado pelas luzes, pela diversdo, pelas garotas e pelas drogas da grande cidade, mergulha no
mundo do crime e entra e sai constantemente de instituicdes corretivas e penais, até, ja maior de idade, receber em 1974 uma
pena longa por assalto e latrocinio. O livro tem muitas qualidades de linguagem e representa um depoimento ndo sé do
desenvolvimento radical da criminalidade na capital paulista como das torturas, dos maus-tratos, da violéncia nas prisdes e da
ética particular e nada invejavel entre os malandros na rua e atrds das grades. Toda a narrativa gira em torno de uma vontade
de entender a propria fraqueza diante da seducao do crime:

Apenas escrevi para ter uma sequéncia que me permitisse que eu mesmo entendesse o que havia acontecido realmente. Pois afora poucos momentos
em que estive no comando da minha existéncia, a maior parte da minha vida transcorreu em uma roda-viva, descontrolada e descontinua. Eu queria
ordenar momentos e acontecimentos, acdes e reagdes, para ver se entendia um pouco dessa balburdia que foi minha existéncia.4

Nao ha duvida de que Mendes possui uma inteligéncia privilegiada, escreve com precisao e contundéncia e constroi uma
narrativa que culmina em 1974, quando, depois de nove meses de cela forte e outros seis meses de solitaria, comeca a encarar
o futuro na prisao de maneira diferente. Durante o tempo na solitaria, quando ja estd no desespero ultimo, encontra um amigo
pela comunicagdo através da tubulagcdo do vaso sanitario que lhe abre a perspectiva da literatura e do conhecimento, o que lhe
permite aguentar e sobreviver, enfrentando uma pena de quase cem anos. Mesmo assim, o0 romance ndo ¢ propriamente uma
historia de ressocializacao, pois Mendes continua na prisdo e durante os anos posteriores a escrita do livro tentou fugir duas
vezes e ainda aguarda muitos anos de pena atras das grades. Em seu depoimento, o autor relata como a escrita foi seu trabalho
de memoria e aprendizagem:

Aprendi muitas coisas sobre mim. Os sofrimentos podem causar diversas reagdes e consequéncias. Reagimos diferentemente, cada um a sua
maneira. Mesmo dentro de nés mesmos, reagimos hoje de um modo e, amanhd, diante do mesmo sofrimento, serd de outro modo que nos



manifestaremos.5

Reconhece, no entanto, que essa construgao existencial de uma compreensao de si fracassa € o que mais impressiona no
relato ¢ a impenetrabilidade no cerne do desejo que leva o personagem a uma vida de crime e violéncia. Em vez disso, emerge
na voz do personagem a impossibilidade de uma personalidade soberana de si, e isso talvez seja sua maior forga, e desloca-se
a atencdo para o espaco constitutivo dessa narrativa como um embate entre o poder ¢ um individuo que aqui ¢ moldurado,
lembrando-nos das palavras de Foucault:

Afinal, ndo ¢ um dos tragos fundamentais de nossa sociedade o fato de que nela o destino tome a forga da relagdo com o poder, da luta com ou contra
ele? O ponto mais intenso das vidas, aquele em que se encontra sua energia, ¢ bem ali onde elas se chocam com o poder, se debatem com ele, tentam
utilizar suas forgas ou escapar de suas armadilhas. As falas breves e estridentes que vdo e vém entre o poder ¢ as existéncias as mais essenciais, sem
duvida, sdo para estas o unico monumento que jamais lhes foi concedido; é o que lhes da, para atravessar o tempo, o pouco de ruido, o breve clardo
que as traz até nos.6

Uma parte importante da critica foucaultiana da nocdo de autor era o desmembramento da frase entre o exterior da
enunciagdo, a situagdo que a produz como evento de linguagem, e o interior do enunciado, reduzido a um conjunto de frases
ditas e enunciados que ndo revelam uma interioridade intencional de um sujeito; pelo contrario, a subjetividade do autor torna-
se uma funcdo da relag@o entre o exterior e o interior. Nesse sentido, o “arquivo” de Foucault se instala no intervalo entre
esses dois extremos, ou seja, entre a memoria obsessiva da tradicdo, que s6 sabe o que foi dito, e a arbitrariedade do
esquecimento, que apenas se preocupa com o que ndo foi dito. Em outras palavras, o arquivo representa o dizivel e o indizivel
inscritos em tudo o que foi enunciado, ¢ um fragmento de memdria, diria Giorgio Agamben, que ¢ dito sempre no ato de dizer
“eu”. Em contraponto a essa memoria arqueologica do arquivo, que designa o sistema de relagdes entre o dito e o ndo dito,
entre o interior e o exterior da linguagem (parole), Giorgio Agamben define o “testemunho como o sistema de relagdes entre o
interior e o exterior da lingua (langue), entre o dizivel e o indizivel em qualquer linguagem — isto ¢, entre a potencialidade de
falar e sua existéncia, entre a possibilidade e a impossibilidade de falar”.7 Na constitui¢do do arquivo, na relagdo entre o que
¢ dito e o ndo dito, Foucault pressupunha um esvaziamento da subjetividade, seu desaparecimento no “murmirio anénimo dos
enunciados”, mas no testemunho o espaco vazio do sujeito torna-se a questdo principal, na relacdo entre a linguagem e sua
existéncia, “entre /angue e o arquivo, exige subjetividade como aquilo que na propria possibilidade de falar carrega o
testemunho da impossibilidade de falar”.8 Assim, a defini¢do de testemunho de Agamben resulta paradoxal, pois “a autoridade
do testemunho consiste na sua capacidade de falar, apenas em nome da incapacidade de falar — isto €, no ser um sujeito dele
ou dela”.9 Tentando entender essa dificil defini¢do, diria que Agamben abre a possibilidade de uma outra memoéria dos
siléncios que ndo ¢ igual a memoria da Arqueologia do saber, que elimina a subjetividade sob a defini¢cao de episteme. Trata-
se da memodria de um siléncio que se expressa como tal na reducdo radical dos enunciados e das narrativas a pequenas
maquinas ou formulas, & maneira de Katka, em que a descri¢do abre mdo de exprimir uma subjetividade para, em vez disso,
exibir o gerenciamento da sociabilidade que delimita as fronteiras de uma ética possivel. Nesse sentido, a pobreza dos
discursos aqui descritos, a aparente falta de autenticidade, sua espantosa banalidade, seus clichés e seupathos e
sentimentalismo as vezes exagerado ganham um certo significado, como prova ndo de um processo edificante de iluminacao e
reconhecimento, mas de embate discursivo com a impossibilidade desse.

Um exemplo das artes plasticas que consegue trabalhar essa dimensdo ¢ a exposi¢do de Rosangela Renné Cicatrizes
(1994), em que ela trabalha as fotos dos arquivos do Carandiru enfocando marcas e cicatrizes dos presidiarios, documentos ao
mesmo tempo da vigilancia e do investimento corporal nesse siléncio imposto pelo sofrimento repressivo. A escrita sobre os
corpos evidencia a estigmatizagdo, a violéncia, a tortura e, a0 mesmo tempo, a inscri¢do de resisténcias mudas de protesto
contra uma condi¢do excluida. Percebemos no siléncio um grito mudo de protesto. Na memoria hd um esquecimento imposto e



no esquecimento uma memoria possivel. Blanchot nos lembra que:

A poesia rememora o que os homens, os povos ¢ os deuses ainda ndo consideram como recordagdo propria, mas sob cuja guarda homens, povos e
deuses permanecem e que, ao mesmo tempo, esta confiado a sua guarda. Essa grande memoria impessoal que ¢ a recordag@o sem recordagdo da
origem e da qual se aproximam os poemas de genealogia, nas lendas terrificantes onde nascem, no proprio relato e, a partir da for¢a narrativa, os
deuses primeiros, ¢ a reserva a qual ninguém, poeta ou ouvinte, ninguém, em sua particularidade, tem acesso. E o longinquo. E a meméria como
abismo.10

Assim o esquecimento torna-se a esséncia da memoria, sua verdadeira possibilidade, gracas a qual se preserva o
escondido das coisas, o ndo dito e o siléncio como a possibilidade de toda criacao.

Num tempo em que a prisdo emergiu como foco de atencdo das denuncias contra um sistema juridico penal ineficiente e
corrupto, a pesquisa da artista mineira exibe uma abordagem original, sem tentagdes de cair no escandalo. Se a maior parte
dos testemunhos que apareceram depois do massacre do Carandiru centrou sua atencdo em torno das condi¢des de
sobrevivéncia inumanas na prisdo, a abordagem de Rennd segue, em principio, uma linha de trabalho fundada na pesquisa de
arquivos, mergulhando na memoria histérica do pais, ja iniciada, por exemplo, no trabalho /memorial, de 1994, em que
aproveitou fotos das carteiras de identidade dos trabalhadores da constru¢do de Brasilia para chamar atencdo para a histdria
secreta desse monumento nacional. Cicatriz emerge como resultado de uma pesquisa no arquivo fotografico do Museu
Penitenciario Paulista no complexo do Carandiru, com mais de 15 mil negativos em placas de vidro dos anos de 1920 a 1940,
que foram usados para identificacdo dos detentos, mostrando tatuagens e cicatrizes corporais. Acompanhando as fotos
escolhidas, Rennd aproveita ao mesmo tempo os textos coletados na imprensa e nos discursos oficiais entre 1992 e 1996 para
seu Arquivo Universal como um contraponto discursivo para as imagens que em si ndo revelam suas histérias. Durante os
ultimos anos, o trabalho de Roséangela tem se destacado pela sensibilidade historica e pelo compromisso com a memoria
intima e nacional. Na exposicdo Candelaria, de 1993, Renné se abstém de usar as fotos jornalisticas e aproveita apenas textos
do Arquivo Universal iluminados com luz fosforescente, em um gesto que revela uma outra timidez diante do 6bvio na
denuncia do massacre de criangas de rua no centro do Rio de Janeiro. Muitas coisas foram ditas a respeito da relagdo com a
memoria nacional e com a historia intima no trabalho de Rennd, mas gostaria de destacar outros aspectos que dialogam
diretamente com os temas discutidos antes. E evidente que a artista se inspira na tradi¢do da arte conceitual de apropriacio de
imagens e textos da imprensa, de arquivos institucionais ¢ da memdria publica e privada. Nesse gesto, Rennd ja coloca uma
diferenca em relacdo a representacdo realista da realidade, pois converte as representagdes em sua propria realidade,
incorporando metonimicamente sua inser¢ao discursiva. A representacdao da representacdo ndo ¢ feita para construir um jogo
de espelhos autorreferencial com a finalidade de expor a construgcdo ficcional das representagdes. Pelo contréario, o ato de
escolher essas imagens como vestigios entre as ruinas da memoria frisa ou recupera sua realidade exemplar; sdo incluidas na
obra como indices de algo que efetivamente existe ou existiu. Aqui, a realidade do signo se sobrepde a seu sentido, emerge do
caos das representagdes como um fragmento duro do ef€mero, recirculando e reinvestindo sua significagdo e finalidade
original. E claro que podemos ler a sele¢do de 18 imagens, escolhidas no arquivo de 15 mil placas, como exemplos de uma
estratégia disciplinadora da institui¢do carceraria, como evidéncia de um projeto cientifico fracassado ou como a dentncia
dos estigmas corporais infligidos pelo poder. No entanto, isso seria apenas uma parte da verdade, pois a artista se recusa a
facilidade da negacdo ideoldgica previsivel. A ampliagdo e a exposi¢do dos corpos de presos, inscritos pela violéncia, seja
das cicatrizes, seja das tatuagens e marcas autoinfligidas, estabelecem uma escrita do siléncio que puxa os fios das historias
pessoais de andnimos, mas principalmente expdem o corpo afetivamente, comunicando amor, saudade, dor, esperanca, fé e
sacrificio. E impossivel ficar imune ao toque dessa superficie corporal, em relevo pelo material riistico e pela cor amarelada.
Se o olhar do espectador procura desdobrar as imagens em narrativas, ndo encontra apoio, pois as imagens sao anonimas e as
histdrias continuam desconhecidas; se o espectador ainda tenta entender o contexto pelo fragmento de escrita que acompanha a
foto, logo descobre que o texto explica menos do que a imagem ilustra. No projeto Imemorial, Rennd deixava os rostos das
carteiras de identidade sem nome e sem dados explicativos na abertura nua. A op¢ao pelo anonimato opera numa reducdo



hermenéutica que aumenta a relagdo afetiva estabelecida na exposi¢do dos corpos registrados. Sem intengdo de chocar, a
artista trabalhou com imagens chocantes, que muitas vezes sO aparecem para o publico nos dramas da imprensa
sensacionalista e da superexposicdo espetacular das historias intimas na esfera publica, com uma lisura que ja parece
subversiva comparada ao aproveitamento espetacular desses dramas afetivos da vida como ela é. O mais importante na
contribui¢do de Rosangela Rennd para um novo realismo, entretanto, parece ser a maneira pela qual a artista estabelece uma
nova relagdo de producdo e recepgdo que altera profundamente o estatuto da autoridade e da autoria criativa e abre para a
possibilidade de uma estética participativa. A maneira pela qual a obra se cria, através de um processo de pesquisa e
apropriacdo nos pordes das instituigdes autoritdrias, ja& ¢ um aprofundamento apropriativo em que a criacdo perde sua
centralidade autoral e se constitui na unido entre elementos de autoria diversa. O rosto de mulher tatuado no peito de um preso,
sobre a superficie do seu corpo, obviamente, ndo significa em si nada como representacdo da mulher do preso. Da
continuidade a circulagdo de imagens entre o autor da tatuagem, o fotdégrafo institucional, a direcdo disciplinar da prisdo que
acolheu o registro e a artista mineira que performa sobre o espectador. Acompanhada de um texto do Arquivo Universal com
uma relacdo de ndo relagdo com a imagem, ndo s6 evidencia a autonomia da imagem na nossa cultura e a impossibilidade de
equivaléncia entre texto e imagem, mas estabelece talvez o que poderiamos chamar de um novo “regime das artes”, que nas
palavras de Jacques Rancicre se define como “a conexdo entre maneiras de produgdo, formas de visibilidade e modos de
conceituagdo que sdo articulados junto com as formas de atividade, organizagdo e conhecimento num determinado universo
historico”.11 E nesse sentido que a obra de Renné expressa uma outra maneira de engajamento na realidade em que o impacto
afetivo ¢ sustentado na produgdo participativa, na realizacdo performativa e na recep¢do comunitaria e institucional com
consequéncias sociais € educacionais estendidas.

Em ensaio instigante no Caderno Mais! da Folha de S.Paulo, o critico e pesquisador Jodo Cezar de Castro Rocha
classifica os livros aqui comentados como a primeira etapa de uma dialética da marginalidade12 qualificada como uma
“poética da sobrevivéncia”. Numa etapa posterior, exemplificada pelo romance Manual pratico do odio, de Ferréz, ele
percebe uma “radiografia da desigualdade” e, finalmente, aponta para a realizagdo dessa dialética numa “producdo cultural
vista como modelo de organizagdo comunitiria”. Apesar de simpatizar muito com a ideia de Jodo Cezar, confesso minhas
duvidas a respeito dessa perspectiva tragada. E verdade que a literatura e as artes em questio ndo conciliam diferengas, optam
por evidencia-las, mas acredito que Jodo Cezar ndo distingue dois niveis na sua andlise, o da dialética da malandragem, que,
apesar de exemplificada com mostras da literatura, funciona na organizagdo social da vida brasileira, e o da dialética da
marginalidade, que parece s6 operar nas estratégias representativas sobre o tema, mas ndo na organiza¢ao social. O que ¢
certo e onde tenho a maior concordancia com a leitura de Jodo ¢ quando ele chama atengdo para a necessidade de aproximar a
constru¢do comunitaria da produgdo cultural e artistica para inserir o compromisso estético na construgdo de uma memoria
ética das inumanidades da nossa sociedade.
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7. Expressdo da crueldade e crueldade da expressao

Do ponto de vista do espirito, a crueldade significa rigor, aplicagdo e decisdo implacaveis, determinagdo irreversivel, absoluta.

CLEMENT ROSSET

O desafio que o tema da violéncia pde para a escrita e a critica literaria pode ser situado na discussao sobre a relagao que se
estabelece entre o conteudo e sua expressao como uma questao de representacdo na qual ha uma dimensao implicita de ética.
Ou, em outras palavras, podemos colocar a questao de duas maneiras opostas. A primeira discute como escrever a violéncia
transitivamente, um tema que deve ser tratado na literatura de maneira diferente de como ¢ tratado pelos discursos do Estado,
do jornalismo e das ciéncias sociais e politicas. Para tais discursos se coloca a questdo ética na responsabilidade de
denunciar o problema e ndo ceder a tentagao do sensacionalismo fascinado que frequentemente provoca as chamadas a censura
necessaria. Desse ponto de vista apenas observa-se que a literatura e as artes em geral, aqui também o cinema e a fotografia,
tratam a violéncia com certa contengdo, para nao dizer pudor, no esfor¢o de nao criar uma linguagem que possa ser confundida
com a exploracio midiatica e pornografica da superexposigdo. E importante seguir essa discussdo, principalmente pela
proximidade entre tecnologias e linguagens que fazem parte de ambos os dominios, por exemplo, na dificil fronteira entre a
fotografia de reportagem jornalistica e a fotografia artistica, ou entre as reportagens televisivas e os filmes documentarios.
Mas nesta oportunidade serao explorados elementos de um outro caminho que procura desvendar as relagdes entre escrita e
violéncia na perspectiva intransitiva, quer dizer, na discussao de uma escrita que se desenvolve, se expressa e se presentifica
como violéncia.

Em outras palavras, o que interessa esclarecer ¢ em que medida a violéncia na literatura moderna surge como um conteudo
privilegiado, trazendo consequéncias para a propria expressao literaria que sdao cruciais para uma experiéncia estética da
literatura caracteristica ndo s6 de um certo género maldito, mas do fendmeno que posteriormente convenha-se considerar
“literatura”. Representar a violéncia tematicamente pode ser visto como uma domesticacdo por meio do discurso. Na
perspectiva escolhida aqui, a violéncia se expressa por meio da escrita; escreve-se a violéncia e, em vez de cometé-la ou
comenta-la, a escrita encontra na violéncia um meio de liberdade e de transgressao das finalidades da linguagem com maior
eficiéncia, maior efeito de realidade. Essa ideia encontra-se primeiro nos escritos teoéricos do Marqués de Sade sobre o
romance oitocentista, depois sera amplamente discutida por filésofos e tedricos da literatura como Bataille, Blanchot,
Foucault, Barthes e Deleuze. No segundo momento a mesma questdo sera aberta na perspectiva de uma estética da crueldade
assim como definida por Nietzsche e Artaud. Comegando pelo comego, observa-se na famosa “Nota sobre romances ou a arte
de escrever ao gosto do publico”, escrita por Sade, provavelmente em 1788, um comentario sobre o romance gotico, que
estava alcangando grande sucesso na €época e cujo ambiente contaminaria a prosa de Sade com a mesma forca que a filosofia
moral de Rousseau e de outros.

Convenhamos apenas que este género, por muito mal que dele se diga, ndo ¢ de modo algum destituido de certo mérito; ora, ele ¢ fruto inevitavel dos
abalos revolucionarios de que a Europa inteira se ressentia. Para quem conhecia todos os infortiinios com que os malvados podem oprimir os homens,



o romance tornava-se tdo dificil de escrever como monétono de ler; ndo havia um tnico individuo que ndo tivesse experimentado em quatro ou cinco
anos uma soma de desgragas que nem em um século o mais famoso dos romancistas poderia descrever. Era, pois, necessario pedir auxilios dos
infernos para produzir obras de interesse, e encontrar na regido das quimeras o que era de conhecimento corrente dos que folheavam a historia dos
homens neste século de ferro.1

Sade oferece aqui uma visdo sumamente contemporanea do desafio que a realidade de uma época histérica pode colocar
para os meios expressivos da literatura, quando toda representagdo parece ficar aquém da experiéncia da grande maioria.
Nesse contexto, a mera descri¢ao dos costumes pela histdria parece superficial e exterior e o romance emerge para Sade com
a finalidade de captar o homem “no interior [...] pega-o quando ele retira sua mascara, ¢ o esbogo, bem mais interessante, ¢
também mais verdadeiro: eis a utilidade dos romances”.2 Como ¢ sabido, Sade se afasta nesse texto dos exageros do gotico,
defendendo a verossimilhanga, e critica a leviandade da literatura de Restif de la Bretonne como um exemplo de escrita rasa e
sem compromisso verdadeiro com os infortiinios que descreve. Ao contrario, para Sade, a literatura deve ser regida ndo pela
auséncia de moral, mas por uma espécie de hipermoral,3 como observard mais tarde Bataille, que obriga o escritor a
mergulhar no espirito da negagdo. “Nunca, repito, nunca pintarei o crime sendo com as cores do inferno; quero que o vejam a
nu, que o temam, que o detestem, € ndo conheco outro modo de fazé-lo sendo mostrando-o com todo o horror que o
caracteriza.”4

Bataille, Blanchot e Foucault veem Sade como a expressdo mais pura da liberdade que sera caracteristica principal da
literatura moderna, com sua vontade de negagdo, seu espirito rebelde e revoluciondrio, sua transgressdao de todo limite e de
toda utilidade, seu dispéndio radical, seu éxtase, seu gozo e sua insubordinacdo. O exemplo de Sade para a literatura estd, nas
palavras de Blanchot, na “liberdade solitaria” de sua negacdo absoluta. Sade ndo aceita nenhuma redengdo, seu projeto nio se
incorpora em nenhuma utilidade e sua negacao aponta para além da propria dialética.

Finalmente, ele é a propria negacdo: sua obra ¢ apenas o trabalho de negacdo, sua experiéncia 0 movimento de uma negagdo furiosa, sanguinolenta,
que nega os outros, nega Deus, nega a Natureza e, nesse circulo eternamente percorrido, goza de si mesma como da absoluta soberania.5

Nesse aspecto Blanchot destaca a afinidade entre a literatura e o ato revolucionario:

A agdo revolucionaria ¢, em todos os pontos, andloga a acdo tal como é encarnada pela literatura: passagem do nada ao todo, afirmagdo do absoluto
como acontecimento ¢ de cada acontecimento como absoluto. A agdo revolucionaria se desencadeia com a mesma for¢a ¢ a mesma facilidade com
que o escritor, para mudar o mundo, s6 precisa alinhar algumas palavras.6

A imagem de Sade encerrado na prisdo durante 27 anos em consequéncia de sua dedicacao obsessiva a escrita representa
para Blanchot a solidao essencial do escritor e torna Sade o “escritor por exceléncia”, levado por uma “folie d’ecrire”, uma
demanda de dizer tudo, de escrever tudo, de levar a razdo além do limite, a loucura da razdo, e a negagdo além de toda
proibicdo. Nesse movimento infinito da escrita aparece uma violéncia na imaginagao feroz que ndo se exaure € nao se acalma
€ que se perpetua na negacao de toda contencao e de todo limite. Para Sade o grande sonho libertino do crime perpétuo so ¢
imaginavel na dindmica repetitiva ¢ monotona da escrita, o que para Blanchot expressa o trabalho da morte no processo
criativo, ou como diz:

A lingua ¢ de natureza divina, ndo porque nomeando ela eterniza, mas porque, diz Hegel, “ela inverte imediatamente o que nomeia, para transforma-lo



numa outra coisa”, nio dizendo aquilo que ndo é, mas falando precisamente em nome desse nada que dissolve tudo, sendo o devir falante da propria
morte e, no entanto, interiorizando esta morte, purificando-a talvez, para reduzi-la ao duro trabalho do negativo, pelo qual, num combate incessante, o
sentido vem a nds ¢ nods a ele.7

A liberdade revolucionaria se aproxima segundo Blanchot da liberdade da escrita de Sade, pois ele entendeu a liberdade
como ‘“‘esse momento em que as paixdes mais aberrantes podem se transformar em realidade politica, t€m direito a luz do dia,
sdo a lei”,8 e fazia a si mesmo a mesma exigéncia de converter a vida particular e privada em afirmagao universal e publica
da condi¢ao do homem.

Nada mais que um escritor, ele representa a vida elevada até a paixdo, a paixdo transformada em crueldade e loucura. Do sentimento mais singular,
mais oculto e mais privado do senso comum ele fez uma afirmacao universal, a realidade de uma palavra plblica que, entregue a historia, se torna uma
explicagdo legitima da condigdo do homem em seu conjunto.9

Nesse sentido Blanchot identifica as exigéncias, na agdo revolucionaria, de virtude, rigor, pureza com as caracteristicas
concisas ¢ demonstrativas do estilo de Sade submetido ao rigor da razdo: “Sade ¢ de leitura dificil. Ele ¢ claro, seu estilo
natural, sua linguagem sem rodeios. Ele almeja a logica, raciocina, s6 se preocupa em raciocinar.”’ 10 Sua escrita ¢ o proprio
movimento da razio para além dos limites da razdo, ela é a lei e simultancamente a negagdo da lei. E nessa forga repetitiva e
mondtona da narracdo que ndo encontra nenhum limite que Blanchot vé sua maior impropriedade, o movimento infinito de sua
negacdo, o contar o interdito, que expressa a temporalidade do siléncio, o intervalo da fala, que s6 se expressa quando a fala
nunca cede. O que fascina em Sade ¢ que a esséncia da poesia se revela na vontade de dizer tudo, e nessa procura de
totalidade, do direito de falar tudo e de significar tudo, o tudo, em sua auséncia, comeca a aparecer em cada palavra poética
falada.

De forma anéloga, ¢ na procura poética de uma referencialidade precisa, de uma concisdo direta e asser¢do rigorosa que a
linguagem de Sade ganha sua autonomia e sua realidade propria. Ou, como observa Barthes, em Sade, Fourier, Loyola, a
escrita de Sade ¢ a performance da razdo do crime com a qual o erotismo se realiza.

Para Sade, s6 ha erotismo se se raciocina o crime, raciocinar quer dizer filosofar, dissertar, arrengar, enfim, submeter o crime (termo genérico que
designa todas as paixdes sadianas) ao sistema da linguagem articulada; mas isso também quer dizer combinar segundo regras precisas as agdes
especificas da luxtiria, para fazer dessas sequéncias e agrupamentos de a¢cdes uma nova lingua, ndo falada mas agida; a “lingua” do crime, ou novo
codigo do amor, tdo elaborado quanto o codigo cortés.11

Assim, a autonomia e a autossuficiéncia da escrita de Sade criam sua propria realidade em uma sintaxe combinatoria e
reciproca e uma semantica assertiva e exaustiva,12 e na analise de Barthes esse ¢ o aspecto paradoxal da escrita sadiana. Ao
mesmo tempo que resulta totalmente inverossimil em seu exagero, ela torna o romance de Sade

mais real do que o romance social (que é, este, realista); as praticas sadianas parecem-nos hoje totalmente improvaveis: basta, entretanto, viajar por
um pais subdesenvolvido (analogo nesse ponto, em linhas gerais, & Franga do século XVIII) para compreender que ali elas sdo imediatamente
operaveis: mesma corte social, mesmas facilidades de recrutamento, mesma disponibilidade dos sujeitos, mesmas condi¢des de retiro e, por assim
dizer, mesma impunidade.13



No ensaio de Foucault “Linguagem e literatura”, de 1963, encontramos uma proposta de genealogia da literatura moderna
que se define a partir de duas figuras. Uma ¢ a da transgressao, representada de modo exemplar por Sade, e a outra ¢ a figura
“da repeticdo continua da biblioteca”,14 um paradigma gémeo representado por Chateaubriand. Na visdo de Foucault, a escrita
de Sade pode ser vista como um gigantesco pastiche profanador com a “pretensdo de apagar toda a filosofia, toda a literatura,
toda a linguagem anterior, pela transgressdo de uma palavra que profanaria a pagina que novamente voltava a estar em
branco”.15 E esse movimento de apagamento que abre o “espago vazio onde a literatura moderna encontrara seu lugar”. Para
Foucault, Sade ¢ o proprio paradigma da literatura, isto ¢, a experiéncia moderna da literatura ligada a figura da transgressao e
a passagem para além da morte, o interdito e a biblioteca, a proposito exemplificada pela obra de Chateaubriand. As duas
figuras, Foucault acrescenta uma terceira, a do simulacro, efeito do desdobramento da linguagem literaria moderna
comprometida em narrar uma historia e, simultaneamente, “tornar visivel o que € a literatura, o que ¢ a linguagem da literatura,
pois a retdrica, outrora encarregada de dizer o que deveria ser a bela linguagem, desapareceu”.16 Dessa forma, Foucault marca
a passagem da obra literaria cldssica @ moderna na desapari¢ao da linguagem ontologica (de Deus, do homem ou da Natureza)
e na emergéncia de uma “linguagem transgressiva, mortal, repetitiva, reduplicada: a linguagem do proprio livro”,17 cuja
realidade simulacral aparece no lugar da retdrica, assim como foi analisado no realismo particular da escrita de Sade. Na
ficcdo moderna esse efeito aparece em forma de uma autorreferencialidade que desestabiliza a ficcdo na medida em que a
realidade do enunciado emerge como ato de fala. E assim que Foucault em outro ensaio mostra que o enunciado “Eu falo”
adquire sua realidade particular ndo pela representacdo do sentido, pela mimesis, mas pela performance (de sempre ser
verdadeiro), de maneira totalmente diferente, do paradoxo “Eu minto”, cuja impossibilidade (sempre ser falso)
desestabilizava o pensamento cldssico. A caracteristica principal da literatura moderna assim aparece na sua dispersdo em
eventos linguisticos singulares e incomensuraveis, e o papel de Sade aqui ¢ exemplar pela simultdnea negacdo parddica de
seus conteudos e pelo poder assertivo de seus efeitos de realidade muito além do realismo representativo do século XIX. No
ensaio “A linguagem ao infinito”, também de 1963,18 Foucault aprofunda a centralidade da literatura gotica e de Sade como
exemplos de uma procura além da linguagem, ou por meio de emogdes intensas de terror ou pela exaustdo das possibilidades
linguisticas na monotonia das descri¢des enciclopédicas das relagdes de sexo e violéncia entre os corpos. Aqui a linguagem
aparece segundo Foucault como um signo simples do desejo de derrubar as distingdes entre vida e morte e expressa um
movimento em dire¢do ao infinito, em dire¢do aquilo que nio pode representar ou ser. O paradoxo, no entanto, ¢ que o esfor¢o
de acessar a linguagem imediatamente se volta sobre si mesmo; na tentativa de engajar seus leitores, o romance gotico se torna
uma parodia, e no esforco de causar efeitos emocionais de medo e terror ele cria estranhamento e distdncia. Assim, a procura
do efeito do real por meio do uso de técnicas realistas, combinado com o peso das referéncias intertextuais, permite a
proliferagdo de técnicas literarias em lugar das retoricas e jornalisticas. No ensaio “A vida dos homens infames”, de 1977,
que prefacia uma recopilacdo de lettres de cachet, ou seja, cartas com denuncias particulares de vizinhos e familiares contra
criminosos e malfeitores, Foucault observa como a no¢do moderna de literatura surge com a apari¢do de um novo material
para o discurso, a matéria-prima do que “ndo deve aparecer [...] os ultimos graus, e os mais sutis, do real”.19 Foucault registra
a coincidéncia entre a literatura e um novo regime discursivo do vigiar e punir que se “instaura” como um “dispositivo para
forcar a dizer o ‘infimo’, o que ndo se dizia, o que ndo merece nenhuma gloria, o ‘infame’”.20 Observemos entdo que, segundo
a leitura de Foucault, o apagamento da retdrica e a desapari¢ao das fungdes cerimoniais da literatura classica abrem espaco
para uma literatura com uma dimensdo singular e essencial de eficiéncia estética ligada a ética imanente de “ir buscar o que ¢é
o mais dificil de perceber, o mais escondido, o mais penoso de dizer e de mostrar, finalmente o mais proibido e o mais
escandaloso”.21 Desse modo, a literatura moderna nasce sob o signo de um duplo escandalo, pela transgressdo negativa de
todo sentido e pela revelagdo discursiva de sua realidade infame. E essa ambiguidade entre um crime que se pde em discurso
€ uma escrita que se torna criminosa que percorre a obra de Sade e que aparece no texto “Eu, Pierre Riviere, que degolei
minha mae, minha irmd e meu irmio”, escrito por um assassino e analisado por Foucault na mesma €poca. No relato
explicativo de um garoto que cometeu um famoso matricidio no século XIX, a escrita do texto ndo era nem uma confissdo nem
uma defesa, mas a propria consumacao do ato criminoso, uma narrativa ja concebida antes do ato e realizada depois. Foucault
comenta assim: “Logo o fato de matar e o fato de escrever, os gestos consumados e as coisas contadas entrecruzavam-se como
elementos da mesma natureza.”22



De certa maneira o discurso na escrita de Pierre Riviere converte-se num aparelho mortal, no que Foucault chamou de um
“discurso-arma”, em “poemas-invectivas”, “invencdes verbo-balisticas”23 ou “palavras-projéteis que doravante ndo mais
cessardo de sair de seus labios e jorrar de suas mios”.24 Além de ganhar uma nova esséncia e eficiéncia, essa escrita €
portadora de uma experiéncia do cotidiano popular, uma literatura infame, em que o crime, principalmente o assassinato,
autoriza e legitima o cotidiano na memoria da histéria. “A narrativa do assassinato instala-se nesta regido perigosa da qual
utiliza a reversibilidade: comunica o proibido com a submissdo, 0 anonimato com o heroismo; por ela a infamia toca a
eternidade.”25

O percurso desenhado aqui ndo seria completo sem a discussdo de sua relacdo com a crueldade, ou com a estética e a ética
da crueldade, pensada a partir da nog¢do nietzschiana de “Grausamkeit” e da “cruauté” de Antonin Artaud. Nos dois filésofos
a crueldade ¢ expressdo de vida, de uma vontade de poténcia, de um excesso violento em dire¢do ao real que serd tematizado
amplamente pela literatura de Kafka, Dostoiévski, Bataille e Genet, entre outros. Pois, se a vida ¢ a crueldade, a vida
apaixonada e convulsa, como disse Artaud, ela expressa uma poténcia em dire¢do ao outro, em dire¢do ao real como objeto do
desejo violento do homem, rompendo com os limites da sua propria autopreservacdo. (Ou seja, em vez de ameagar a
integridade do outro, atinge os limites do proprio sujeito.) E, se a escrita da violéncia expressa essa poténcia em sua
liberdade, isso s6 ¢ possivel langando mdo da mesma implacabilidade e do mesmo rigor de seu desejo. Para Artaud,26 trata-se
assim de eliminar a gratuidade poética, procurar a extrema condensacao de seus elementos e uma alta precisdo expressiva que
simultaneamente procura apagar a diferenga entre contetido e expressdo e preservar a forga encantatoria, magica e imaginaria
das palavras e dos gestos. O principio da “realidade suficiente”, definido por Clement Rosset27 como o centro da crueldade
do real, refere-se também a realidade da linguagem, e pode entdo ser compreendido na perspectiva daquilo que, na linguagem
de Sade, Deleuze caracteriza de “pornologia” e que ¢ o desenvolvimento mais surpreendente da “faculdade demonstrativa”.
Deleuze observa como os cendrios transgressivos em Sade sdo sempre embutidos em outro nivel de narrativa dos libertinos
com o objetivo de “mostrar que o proprio raciocinio ¢ uma violéncia, que estd do lado dos violentos, com todo o seu rigor,
toda a sua serenidade, toda a sua calma”.28 Ou em resumo:

Trata-se de demonstrar a identidade da violéncia e da demonstragdo. Assim o raciocinio ndo sera partilhado com o ouvinte a que se dirige como o
prazer com o objeto que o produz. As violéncias sofridas pelas vitimas sdo apenas a imagem de uma mais alta violéncia que a demonstragdo
testemunha.29

Assim experimenta-se um desdobramento na linguagem de Sade,

uma dupla linguagem: o fator imperativo e descritivo, representando o elemento pessoal, pondo em ordem e descrevendo as violéncias pessoais do
sadico como gostos particulares; mas também um mais alto fator que designa o elemento impessoal do sadismo, e que identifica essa violéncia
impessoal com uma ideia da razdo pura, com uma demonstragao terrivel capaz de subordinar a si o outro elemento.30

Deleuze caracteriza essa dupla linguagem de um “estranho espinozismo” pela divisdo entre o nivel de um naturalismo
sensual das descri¢des narrativas e a articulagdo matematica das relagdes entre os corpos em cena. E importante observar que
esse segundo nivel do desdobramento ndo corresponde ao desdobramento da linguagem referencial em um nivel de figuras
retdricas, por exemplo, na alegoria engajada ou na parddia poés-moderna, mas a uma poténcia mais forte que a figura, o que
Deleuze e antes dele Lyotard chamaram de figural e que irrompe na figura¢do como nas mutagdes dos retratos corporais do
pintor Francis Bacon, estracalhados de dentro para fora além de seus limites. Ou talvez corresponda a performance das
maquinas na escrita em Kafka, que, por exemplo, possibilita desdobrar o discurso amoroso em um adiantamento infinito do
encontro ¢ do casamento, ou a escritura da lei que também ¢ a consumacdo do veredicto como na terrivel invencdo do



comandante da Colonia Penal.

O que interessa aqui ¢ insistir nessa realidade na escrita como um limite da representagdo que ndo deve ser confundido
com o siléncio do inefavel e do sublime, nem com o choque do nojo, efeito da estética da negatividade, mas que € a expressao
dindmica e espacial de um outro agenciamento afetivo no texto, que pode tornar perceptivel o que ainda ndo € dizivel e visivel
representativamente.

E como se dd o contraste entre os dois niveis na literatura contemporanea? Um exemplo seria o contraponto irdnico
provocado pelos romances e contos de André Sant’Anna em consequéncia do contraste provocado pela simplicidade
figurativa do clich¢ em tensdo com a monotonia insistente e repetitiva de sua sintaxe. Entre o compromisso realista e
referencial e a dissolug@o das formas estaveis de género na prosa de Luiz Ruffato ou, na narrativa de Noll, entre o ambiente de
sensualidade erotizada e uma forca cega e mecanica que leva os personagens em direcao a destruicdo e a morte.

Em todos esses exemplos acontece uma suspensdo da diferenca arbitraria entre forma e contetido, ndo como efeito da
banalizacdo redundante entre o representado e suas formas, mas como resultado de um desdobramento contrapontual que
permite a poténcia real da propria expressao confundir a expressao da realidade com a realidade da expressao.

Faz sentido hoje usar a expressdo estética da crueldade no campo da literatura? O que significaria uma linguagem da
crueldade para a literatura contemporanea? Até que ponto podemos, adotando a no¢do do Teatro da Crueldade de Artaud,
tracar o paralelo entre a expressdo literaria e a ideia de uma crueldade da expressdo ligada em Nietzsche a desmesura
dionisiaca da tragédia e em Artaud a um teatro por vir? Encontro a motivacdo para essa discussdo na obvia brutalizagdo da
realidade e na demanda implicita sobre a literatura de responder a essa condi¢do, ndo apenas criando uma imagem desbotada
da experiéncia real mas intervindo na percepcao da realidade e afetando seu caminho. Sem criar ilusdes sobre aquilo de que a
literatura ¢ capaz, sem cair na tentagdo de exigir que transforme o mundo, acolhemos e formulamos a exigéncia minima de ela
ser o que ¢, de ela ser real como literatura! O convite ¢ pensar como a literatura torna-se real e assim conquista sua
legitimidade e seu lugar. Nesse sentido partimos de uma premissa comparavel as aporias de Artaud quando expressa no
manifesto sua confianga na poténcia do teatro de “influenciar o aspecto e a formacao das coisas”. Eis o verdadeiro centro do
argumento de Artaud e da defini¢cdo que dé ao Teatro da Crueldade. A crueldade de Artaud ndo ¢ a

crueldade que podemos exercer uns contra os outros despedagando mutuamente nossos corpos, serrando nossas anatomias pessoais ou, como certos
imperadores assirios, enviando-nos pelo correio sacos de orelhas humanas, de narizes e narinas bem cortadas, mas trata-se da crueldade muito mais
terrivel e necessaria que as coisas podem exercer contra nés. Nao somos livres € o Céu ainda pode desabar sobre nossas cabegas. E o teatro é feito
para, antes de mais nada, nos mostrar isso.31

Ou seja, ndo ¢ o sadismo nem o sangue que define a crueldade; a crueldade estd na necessidade terrivel das circunstancias
da vida, na implacabilidade do destino e de sua falta de sentido. E importante nio confundir-se nesse ponto porque a
crueldade do novo teatro ndo esta, pelo menos ndo em primeiro lugar, na descricdo da violéncia, ndo se procura a crueldade
nos conteudos, mas no real da expressao que desafia os limites das possibilidades representativas.

Em ensaio do livro Escritura e diferenga (2002) dedicado ao Teatro da Crueldade, Derrida enfatiza a centralidade da
questdo representativa na comparacao entre Nietzsche e Artaud e conclui: “Pensar o encerramento da representagdo ¢ pensar o
tragico: ndo como a representacdo do destino, sendo como o destino da representacdo.”32 A aposta de Artaud ¢ segundo
Derrida enfrentar o problema da representacdo, e € nessa perspectiva, na exposi¢ao ao “choque do ininteligivel”, que se torna
evidente a conexao com O nascimento da tragédia, de Nietzsche. A crueldade ¢ da vida, diz Artaud, e Derrida acrescenta que
por isso ndo se trata de criar “uma representacao da vida em si, ja que a vida ¢ irrepresentavel”.33 A ideia ¢, pelo contrério,
que a crueldade seja a expressao direta do apetite de vida, ndo da vida individual, mas de uma “espécie de vida liberada que
varre a individualidade”, e que pode ser traduzido pelo teatro em seu aspecto universal, abrindo mao do humano em dire¢ao
ao mito. Isto é o real para Artaud: a tirania e a necessidade das forgas vitais imprevisiveis que irrompem nos limites da
realidade tal como a razdo humana a percebe. Um Teatro da Crueldade comprometido com o real visa a produzir uma



expressao que ultrapasse a representacao e as formas costumeiras das linguagens teatrais por via de uma série de choques, de
colisdes de imagens, sons e atos selvagens numa linguagem primordial ndo verbal e sinestética. Ha nesse sentido uma figura
fundamental no esfor¢o de Artaud de transgressao da linguagem, tanto a visual quanto a verbal, abrindo caminho para uma
dimensao espontanea e corporal mais radical e violenta.

Nas correspondéncias, Artaud articula o caminho do Teatro da Crueldade contra a tradigdao ocidental de um teatro
psicologico e fala dele como uma “metafisica em atividade” cujo programa passa por uma quebra da linguagem. A linguagem
fixa e ostensiva nao permite uma percepcao adequada das manifestagdes da vida, e o teatro de Artaud se propde exatamente a

\

tarefa de revelar a esséncia cruel da vida através de uma dimensdo performatica que presta atencdo a “fala anterior as
palavras”, ou melhor, a “necessidade da fala” em lugar da linguagem ja formada. Se as palavras “det€ém e paralisam o
pensamento”, a procura ¢ por uma linguagem verbal de outra natureza, cujas possibilidades expressivas possam explorar a
quebra de formas fixas de representagdo por uma necessidade implacavel intrinseca a expressao. Na interpretacdo que oferece
da ideia da crueldade, o filosofo francé€s Clement Rosset34 acentua o aspecto autossuficiente da expressao do real, “o
principio da realidade suficiente”, entendendo o real como aquilo que dispensa qualquer mediagdo, aquilo que basta em si,
que ndo tem causa exterior, o aspecto implacavel e inelutavel da realidade. “Assim”, diz Rosset, “a realidade ¢ cruel —
indigesta — a partir do momento em que a despojamos de tudo o que ndo € ela para considera-la apenas em si mesma”.35
Também a procura de Artaud partia do despojamento da teatralidade representativa ao abandonar as linguagens convencionais
do teatro burgués, abrindo mao da propria subjetividade e identidade do ator e de suas autodefesas, eliminando tudo que nao
fosse performance da corporalidade expressiva. Dai, a crueldade da expressdao ndo estar definida pelo conteudo, mas pela
suspensao da diferenca entre forma e contetido e pela poténcia real da propria expressao que chega a eliminar a diferenca
entre a expressao da realidade e a realidade da expressdo. No entanto, nada disso representa realmente uma novidade de
leitura. Para poder trazer a questdo para a discussdo atual, precisamos aprofundar uma diferenca que surge com relacao a
noc¢ao de Artaud. No Manifesto do Teatro da Crueldade , Artaud aponta para uma dissolucdo da linguagem representativa na
desmesura expressiva em dire¢do a vida, a vida apaixonada e convulsa, em sua expressao pré-verbal e pré-conceitual. A
crueldade expressa essa poté€ncia sobre o outro, em dire¢do ao real, o objeto do desejo violento do homem ao romper com os
limites da sua propria autopreservagao. Ou seja, em vez de ameagar a integridade do outro, a crueldade se volta sobre o
proprio ator e ameaga os limites da subjetividade com relacdo a seu objeto. Para Artaud trata-se, assim, de transgredir a
diferenca entre contetido e expressao e, a0 mesmo tempo, preservar a forga encantatdria, magica, imaginaria e, por que nao,
metafisica e mitologica das palavras e dos gestos.

Sem os recursos de corpo, movimento, fala, gesto, som e presenca material, a questdo obviamente se coloca de maneira
diferente para a literatura. Se a escrita literaria procura expressar essa poténcia em sua liberdade, ela deve dirigir a mesma
implacabilidade e o mesmo rigor do desejo que a guia sobre seu proprio projeto. Na introdugdo ao pequeno livro O principio
da crueldade, Rosset inicia seu argumento dizendo que s6 ha “obra solida [...] no registro do implacavel e do desespero”.36
Logo cita Ernesto Sabato, que, no romance Abaddon, o exterminador, escreve: “Desejo ser seco € nao enfeitar nada. Uma
teoria deve ser implacavel e volta-se sobre seu criador se este ndo trata a si mesmo com crueldade.”37 Na perspectiva de
Clement Rosset a crueldade do real ¢ profundamente ligada a alegria e a afirmagdo da existéncia apesar da aspereza do real.
Tampouco para Rosset a crueldade significa “o prazer de manter o sofrimento, mas uma recusa de complacéncia para com
qualquer que seja o objeto”38 e, poderiamos acrescentar, com qualquer que seja a consideracao subjetiva. Rosset fala nessa
obra de uma filosofia do real guiada por dois principios, o principio da “realidade suficiente” e o “principio da incerteza”,
formando uma verdadeira “ética da crueldade”, fundamental para qualquer obra filoséfica. H4 nesses dois principios uma
¢tica e, a meu ver, também uma estética. O primeiro principio se coloca para Rosset contra as correntes principais da filosofia
ocidental de Platdo a Hegel, incapazes de pensar o real a partir de sua experiéncia sensivel sem procurar uma causa exterior,
um sentido abstrato para poder explicar a insuficiéncia de sua mera existéncia. O problema na superacdo dessa premissa,
segundo Rosset, ndo vem tanto do fato de que o real em si mesmo ¢ inexplicavel, mas “sim do fato que ela seja cruel e que
consequentemente a ideia de realidade suficiente, privando o homem de toda possibilidade de distdncia ou de recuo com
relacdo a ela, constitui um risco permanente de angustia e de anglstia intoleravel”.39 A crueldade do real vem assim da
natureza tragica da realidade, ¢ claro, mas em segundo lugar do “carater unico e consequentemente irremediavel e inapelavel



desta realidade — carater que impossibilita a0 mesmo tempo conserva-la a distdncia e atenuar seu rigor pelo recurso a
qualquer instancia que fosse exterior a ela”.40

Para Rosset a crueldade estd ligada principalmente a singularidade do real, sua natureza incontestavel que nao se deixa
representar por nenhum substituto, que ndo permite nenhum duplo e ndo possibilita nenhuma perspectiva exterior de sentido.
Assim, Rosset nos leva a enxergar um outro caminho para a estética da crueldade, que, em vez da desmesura performativa na
dissolu¢do da linguagem, encontra na escrita literaria seu cerne na extrema contengdo e precisdo. A demanda se exerce
simultaneamente sobre a linguagem e sobre seu objeto, eliminando a gratuidade retorica e a arbitrariedade descritiva a
procura de uma rigorosa condensacao poética e uma alta precisdo expressiva da escrita. SO assim a escrita cruel ¢ levada por
uma necessidade intrinseca que extrapole a subjetividade expressiva, expondo-a vulneravelmente ao real. Quanto ao segundo
principio da ética da crueldade, o “principio de incerteza”, o argumento de Rosset ¢ de teor cético, alegando que s6 uma
verdade incerta ¢ uma verdade irrefutavel, s6 contra a Duvida a propria Duvida nada pode. Lida na perspectiva da escrita
literaria, a incerteza ¢ um trago caracteristico da ficcao, que, ao oscilar entre criagdao e reprodugdo, acompanha seu poder de
realidade. Enquanto a escrita literal “certeira” apenas se sustenta no desdobramento de uma realidade exterior, a ficgdo ¢
passivel de desdobramentos figurativos, acolhendo outras camadas de significagdo. A existéncia precaria de uma escrita cuja
concretude se sobrepde aos conteudos convencionais € que nao se permite ser traduzida em interpretagdes figurativas € o que
acompanha a afirmagao literaria de realidades que ndo se apoiam em nada a ndo ser em sua propria existéncia.

Queria ampliar a questdo a partir de uma leitura do conto “O voo da madrugada”, do livro homonimo de Sérgio Sant’ Anna,
publicado em 2003. O narrador-personagem do conto ¢ um viajante, provavelmente um vendedor, que narra um episodio
ocorrido durante uma visita a Boa Vista, depois num voo de volta a Sdo Paulo, mencionado como o unico episodio “digno de
registro” numa vida “dura e insipida”. As circunstancias sdo descritas como talvez “fortuitas — mas que depois pareceram
pertencer a uma cadeia de fatos necessariamente interligados™.41 E essa necessidade intrinseca que interessa aqui e que leva o
relato, escrito no estilo contido e preciso do autor, aos limites do sobrenatural e do fantastico sem nunca abrir miao do
realismo. O primeiro episdédio acontece quando o narrador, despertado pelos barulhos em frente ao hotel, sai a noite em
dire¢do a boate Dancing Nights, um tipico lugar de prostituicdo, em busca de um programa furtivo. Diante da porta do
estabelecimento, encontra uma jovem acompanhada por um homem e logo sente um forte 6dio pelo cafetdo, descrito como
encarnagao do demdnio, a ponto de querer mata-lo. Em seguida, quando a jovem abre o vestido, o narrador percebe que se
trata de uma crianga: “Antes de recuar o rosto, ndo pude deixar de contempla-la, hipnotizado pelo meu préprio horror, pois a
menina, quase sem pelos, devia ser impubere.”42 Chocado pela cena e pelo horror de seu proprio fascinio, o narrador volta ao
hotel e resolve sair da cidade na mesma noite. Consegue, contra qualquer probabilidade, trocar a reserva e se vé em seguida
num voo especial que transporta os corpos de um grupo de passageiros vitimas da queda de um avido no mato. A bordo do
avido estdo os familiares dos defuntos, e durante o voo acontece o segundo episoddio desconcertante quando uma enigmatica
mulher aparece por entre os passageiros e de repente € sem motivo se aproxima € se encosta no narrador com intimidade
sensual. Inicia-se uma espécie de encontro amoroso improvavel que o narrador descreve da seguinte forma:

Minha desconfianga se dissipou de todo no momento em que reconheci que a amava, jamais amara alguém tanto. Pouco importava que nunca a
houvesse visto, pois aquele sentimento me vinha como algo que so podia brotar entre totais desconhecidos.43

Quando o avido inicia o pouso, o narrador desperta de novo e, apesar de seus esfor¢os, ndo encontra mais a jovem mulher,
mas se lembra do encontro como um momento dos “mais felizes e plenos”, cheio de “alegria e expectativa”. Perplexo com tais
acontecimentos, o narrador comega a duvidar da experiéncia e levanta a hipotese de que a mulher fora um fantasma
inconcebivel e talvez até o espectro de uma das vitimas do desastre, mas ndo encontra nenhuma evidéncia disso. Pergunta-se
se podia ter sido um sonho, uma alucina¢ao ou um fantasma, mas nenhuma explicagao racional justifica a emogao forte, nem da
conta da materialidade da experiéncia ou da duragdo, da completude e do calor da sensa¢dao do corpo da mulher.

O terceiro momento do episodio acontece quando o narrador finalmente chega em casa, entra no quarto e 14 encontra um



homem sentado sobre a cama e logo o reconhece como sendo ele mesmo: “Como se fosse possivel eu me repartir em dois:
aquele que viajara e aquele que aguardava tranquilamente em casa, ou, talvez, num espago fora do tempo.”44 Essa experiéncia
de encontrar o proprio duplo, tdo bem conhecida da literatura do século XIX, aqui serve para marcar uma cisdo na
subjetividade do narrador, pois nesse encontro ele consegue se ver como foi visto pela misteriosa mulher, ndo como um
homem marcado pelo cansagco mortal, “pela melancolia e pela soliddo exasperadas”,45 mas “atravessando minha mascara
crispada para poder amar-me do jeito que eu a amava: como aquele que eu poderia ser, ou, quem sabe, como aquele que
verdadeiramente eu era, vencidas as barreiras mais entranhadas”.46 Assim se abre uma passagem pelo afeto amoroso, pelo
encontro cruel dos corpos e por uma sensibilidade vulnerdvel aticada pela presenca da transgressao erdtica na atragcdo pela
crianca e pela proximidade da morte violenta. A parte final do relato retoma essa possibilidade e procura a “fusdo tao
almejada” com uma dimensao além da subjetividade que parece ser a vida real vista por alguém cuja realidade agora nao
passa de um jogo de fantasmas. Assim a narrativa termina com as seguintes palavras: “E, antes de ser esta uma historia de
espectros — acrescento com uma gargalhada, pois uma subita hilaridade me predispde a isso —, € uma historia escrita por um
deles.”47

Antes das possibilidades interpretativas, o que fascina nesse relato ¢ a insuficiéncia de qualquer proposta hermenéutica e a
poténcia de sua construgdo rigorosa e sua realidade incerta. O livro de Sérgio tem sido considerado sua obra mais angustiada,
e talvez seja esse o desespero que se concretiza na escrita numa vulnerabilidade particular. A psicanalista Suely Rolnik usa
em varias obras o conceito de vulnerabilidade na arte como “condi¢ao para que o outro deixe de ser simplesmente objeto de
projecdao de imagens preestabelecidas e possa se tornar uma presenca viva, com a qual construimos nossos territorios de
existéncia e os contornos cambiantes de nossa subjetividade”.48 Segundo o raciocinio de Rolnik, essa vulnerabilidade permite
romper com uma anestesia cultural que predomina em nossa cultura moderna e, agindo no nivel subcortical, “nos permite
apreender o mundo em sua condi¢ao de campo de for¢as que nos afetam e se fazem presentes em nosso corpo sob a forma de
sensagOes”.49 Para essa sensibilidade o outro se torna perceptivel como “presenga viva feita de uma multiplicidade plastica
de forgas que pulsam em nossa textura sensivel, tornando-se assim parte de nds mesmos”.50 Interessa aqui refletir sobre essa
particular “vulnerabilidade” na perspectiva do que Mark Seltzer chamou de uma “Cultura da ferida” para a compreensao do
papel do trauma na reorganizacao contemporanea da esfera publica. Em principio a definicdo da “cultura da ferida” se
delimita ao fascinio publico em torno de corpos abertos e dilacerados, uma mobilizagdo publica ao redor do choque, do
trauma e da ferida que provoca uma espécie de “patologizacao” da esfera publica na qual os desejos privados invadem o
espago publico antes idealizado como lugar da razdo. Logo Seltzer aprofunda a questdo ao acatar uma diferenca entre a
modernidade do século XIX como uma “cultura do choque”, defini¢ao conhecida de Baudelaire a Benjamin, ¢ a modernidade
tardia como uma “cultura do trauma”. Em vez de simplesmente marcar essa diferenga como a diferenca entre o choque da
experiéncia urbana como causa exterior e o trauma, cuja natureza intima se aloja no interior do sujeito, Seltzer define a cultura
do trauma (o termo grego de ferida) como uma cintilagdo entre o exterior € o interior, entre os dominios publico-
representativo e a privacidade subjetiva. O trauma assim vem a ser interpretado como um ponto de fusdo entre o psicoldgico e
o social em que se perde a distingdo entre interior e exterior, entre o individual € o coletivo. A incerteza quanto ao status da
ferida no trauma, situada entre a ordem psiquica ¢ a fisica, entre a representagao (fantasia) e a percepcao (evento), se amplia
nessa perspectiva para uma maior ambiguidade entre o privado e o publico e entre o individual e o coletivo. O trauma se
desprende de seu dominio especifico e descreve nessa perspectiva uma erosao entre corpo ¢ mundo, entre corpo € imagem,
entre corpo € maquina, e caracteriza uma patologizacdo direta em decorréncia do “colapso da distingdo entre interior e
exterior, observador e cena, representacdo e percepcao: como a derrota da distancia propria do sujeito com a representagao
(0 externo, mecénico, simbdlico), um colapso da manutengdo dos limites proprios — a abertura de corpos e pessoas”.5! E
obvio que esse diagnostico da confusdo entre os registros psiquicos e sociais € da eliminagdo do limite entre interior e
exterior, entre sujeito ¢ mundo, entre a representacdo € o evento, entre a fantasia e a percepcao, na visao de uma leitura da
cultura midiatica representa uma critica explicita da cultura contemporanea, por exemplo na analise do papel da fascinacao
provocada pela violéncia nos grandes meios de divulgagdo. Por outro lado, percebemos como essa perda de fronteiras
também demarca o territdrio estratégico da arte e da literatura. Como no conto de Sant’Anna, ¢ na abertura da ferida que se
misturam duas emogdes e que a atragio privada pela sexualidade proibida se confunde com o luto coletivo. E importante na



compreensdao do trauma levar em conta sua relagdo com a mimesis, com uma identificacdo hipnotica, uma repeticao
compulsodria, que define a ligagdo minima de sociabilidade, um contagio mimético entre o self € o outro como base da
constituicdo coletiva. (Ver o teatro da peste de Artaud.) A intervengdo literaria se da nessa relagdo, como uma repeticao ou
realizacdo cruel da condi¢do traumatica e sua repeti¢do em sensibilidade vulneravel que comunique vivamente com o outro e
com outros por cima dos limites da subjetividade propria, desenhando na sua realizacao possiveis topologias coletivas entre o
privado e o publico.

Referéncias bibliograficas

ARTAUD, Antonin. O teatro e seu duplo. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1999.

BARTHES, Roland. Sade, Fourier, Loyola. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2005.

BATAILLE, George. La literatura y el Mal. Madri: Taurus, 1981 (1957).

BLANCHOT, Maurice. L ‘entretien infini. Paris: Gallimard, 1969.

. Lautréamont et Sade. Paris: Minuit, 1963.

. A parte do fogo. Rio de Janeiro: Rocco, 1997.

. A conversa infinita 1. a palavra plural. Sao Paulo: Escuta, 2001.

. A conversa infinita 2. experiéncia limite. Sio Paulo: Escuta, 2007.

DELEUZE, Gilles. Apresentagdo de Sacher-Masoch. Rio de Janeiro: Livraria Taurus Editora, 1983.

DERRIDA, Jacques. Escritura e diferenca. Sao Paulo: Perspectiva, 2002.

FOUCAULT, Michel. “Linguagem e literatura”. In: MACHADO, Roberto. Foucault, a filosofia e a literatura. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2000.
. Ditos e escritos, vol. I11. Rio de Janeiro: Forense, 2001.

. Ditos e escritos, vol. IV. Rio de Janeiro: Forense, 2002.
. Eu, Pierre Riviere, que degolei minha mde, minha irma e meu irmdo. Rio de Janeiro: Graal, 2004.
MACHADO, Roberto. Foucault, a filosofia e a literatura. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2000.
ROLNIK, Suely. “Geopolitica da cafetinagem”. Disponivel em: http://www.pucsp.br/nucleodesubjetividade/Textos/SUELY/Geopolitica.pdf. Acessado em 2/2/2013.
ROSSET, Clément. Le Reél: Traité de l'idiotie. Paris: Minuit, 1977.
. Alegria: a for¢a maior. Sdo Paulo: Relume Dumara, 2000.
. O principio de crueldade. Rio de Janeiro: Rocco, 1989.
SADE, Marqués de. Os crimes do amor. Porto Alegre: L&PM Pocket, 2007.
SANT’ANNA, Sérgio. O voo da madrugada. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2003.
SELTZER, Mark. Serial Killers: Death and Life In America’s Wound Culture. Nova Y ork/Londres: Routledge, 1998.



Notas

1 Marqués de Sade, Os crimes do amor, p. 38.
2 Ibidem, p. 38.

3 “A literatura ¢ o essencial ou ndo ¢ nada, o Mal — uma forma aguda do Mal — que a literatura expressa possui para nds, pelo menos assim eu penso, um valor
soberano. Mas essa concepgdo ndo supde a auséncia de moral, sendo, em realidade, exige uma hipermoral” (Georges Bataille, La literatura y el Mal, p. 19).

4 Marqués de Sade, Os crimes do amor, p. 46.

5 Maurice Blanchot, 4 parte do fogo, p. 310.

6 Ibidem, p. 307.

7 Idem, A conversa infinita 1, p. 76.

8 Idem, 4 parte do fogo, p. 309.

9 Ibidem, p. 310.

10 Idem, 4 conversa infinita 2, p. 204.

11 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, p. 18.

12 Deleuze escreve assim sobre Sade: “Na obra de Sade as palavras de ordem e as descrigdes se ultrapassam para uma mais alta fungdo demonstrativa; essa fungdo
demonstrativa repousa no conjunto do negativo como processo ativo, e da negagdo como /deia da razio pura; ela opera conservando e acelerando a descri¢do,
carregando-a de obscenidade” (Gilles Deleuze, Apresentagdo de Sacher-Masoch, p. 39).

13 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, p. 154.

14 Michel Foucault, “Linguagem e literatura”, p. 144.

15 Tbidem, p. 145.

16 Ibidem, p. 147.

17 Ibidem, p. 154.

18 Michel Foucault, Ditos & Escritos 11, p. 47-60.

19 Michel Foucault, Ditos & Escritos IV, p. 220.

20 Ibidem, p. 220.

21 Ibidem. O abandono do fabuloso e o surgimento da ficgdo moderna, comprometida simultaneamente com o artificio e a criagdo de efeitos de realidade, fizeram da leitura
parte desse grande “sistema de coagdo através do qual o Ocidente obrigou o cotidiano a se por em discurso; mas ela ocupa um lugar particular: obstinado em procurar o
cotidiano por baixo de si mesmo, em ultrapassar os limites, em levantar brutal ou insidiosamente os segredos, em deslocar as regras e os codigos, em fazer dizer o
inconfessavel, ela tendera, entdo, a se por fora da lei ou, a0 menos, a ocupar-se do escandalo, da transgressdo ou da revolta. Mais do que qualquer outra forma de
linguagem, ela permanece o discurso da ‘infadmia’: cabe a ela dizer o mais indizivel — o pior, 0 mais secreto, o mais intoleravel, o descarado” (ibidem, p. 221).

22 Michel Foucault, Eu, Pierre Riviere, que degolei minha mde, minha irmd e meu irmdo, p. 214.

23 Ibidem, p. 214.

24 Tbidem, p. 214.

25 Tbidem, p. 217.

26 Antonin Artaud, O teatro e seu duplo, p. 95.

27 Clement Rosset, O principio de crueldade.

28 Gilles Deleuze, Apresentagdo de Sacher-Masoch, p. 21.



29 Ibidem, p. 22.

30 Ibidem, p. 22.

31 Antonin Artaud, O teatro da crueldade, p. 89.
32 Jacques Derrida, Escritura e diferenga, p. 137.
33 Ibidem, p. 137.

34 “Cruor, de onde deriva crudelis (cruel) assim como crudus (cru), designa a carne escorchada e ensanguentada: ou seja, a coisa mesma privada de seus ornamentos ou
acompanhamentos ordinarios, no presente caso a pele, e reduzida assim a sua Unica realidade, tdo sangrenta quanto indigesta” (Clément Rosset).

35 Clément Rosset, O principio da crueldade, p. 17.
36 Idem, O principio de crueldade, p. 26.

37 Ibidem, p. 26.

38 Ibidem, p. 26.

39 Ibidem, p. 16.

40 Ibidem, p. 17.

41 Sérgio Sant’Anna, O voo da madrugada, p. 9.
42 Ibidem, p. 13.

43 Ibidem, p. 21.

44 Ibidem, p. 26.

45 Ibidem, p. 27.

46 Ibidem, p. 27.

47 Ibidem, p. 28.

48 Suely Rolnik, “Geopolitica da cafetinagem”.

49 Tbidem.

50 Tbidem.

51 Mark Seltzer, Serial Killers, p. 21.



8. As praticas de uma lingua menor e as duas gagueiras

Nas seguintes reflexdes, gostaria de discutir o conceito de “literatura menor” — desenvolvido por Deleuze e Guattari no livro
Kafka: por uma literatura menor (1977) —, que durante as tltimas décadas tem aparecido com frequéncia nos debates sobre
a relagdo “literatura e sociedade” em suas varias implicagdes, desde uma reformulacdo da questdo politica nas praticas
analiticas da literatura até uma caracterizacdo de certas literaturas candnica e geograficamente marginais na perspectiva dos
estudos culturais.

Nao me proponho a oferecer uma cartografia da emergéncia da ideia do carater “menor” de certas literaturas, apenas
revisitar sua introducdo no contexto da leitura sistematica da obra de Katka e seu desdobramento nos comentarios sobre a
possibilidade atual de um cinema politico no livro 4 imagem-tempo (1990). E claro que o interesse que o conceito de uma
“literatura menor” desperta hoje ¢ motivado pela possibilidade que oferece de retomar a questdo politica na literatura de uma
maneira que simultaneamente evita recair nas armadilhas de uma literatura engajada a moda dos anos 1960 e 1970 e preserva
a insisténcia da literatura como realidade social. Nesse sentido, a questdo politica se apresenta como o lado “realista” da
literatura, nao por descrever a realidade de maneira realisticamente verossimil e engajada, mas por ser ela mesma uma
realidade que intervém nas praticas da sociedade. A principal questdo a ser discutida entdo ¢ como a literatura intervém e
como a leitura e a analise tedrica podem participar fortalecendo essa intervengao. Antes de comegar, ¢ importante sublinhar
que essa pergunta ndo visa a redimir a exclusividade cultural da literatura nem a lhe atribuir uma nova missao em relagdo a
grupos sociais oprimidos ou excluidos aos quais nao pertence. Muito pelo contrario, isso seria um erro crasso, ja que repetiria
0 esquema paternalista que a teoria de uma literatura engajada sempre supunha, de uma literatura “aqui” que se dirige a uma
realidade “ai”, de um autor que sabe mais que os leitores, que precisam ser salvos da ignorancia e da alienagdo. No cerne do
conceito de uma literatura menor, opera uma outra concepgao de realismo, em que a realidade ¢ entendida como agenciamento,
ou seja, como pratica, e, nesse sentido, trata-se aqui de uma reformulacao do que entendemos por politica e por realidade.

Em Kafka: por uma literatura menor, Deleuze e Guattari definem claramente sua motivacao na leitura de Kafka, que se
desdobra da sua compreensao da relagdo entre literatura e teoria. Em primeiro lugar, rejeitam a analise interpretativa e sua
procura por niveis de profundidade imaginaria, fantasmagorica ou simbdlica no texto, assim como as abordagens estritamente
estruturais, que reduzem o texto a oposi¢des formais. Positivamente, os autores entendem sua leitura como estratégica, uma
leitura que em vez de ressaltar a hermenéutica de uma profundidade escondida insiste na politica da superficie do texto, ou
seja, na sua insercao real como enunciado, na pratica da linguagem. Em segundo lugar, insistem no carater experimental tanto
da literatura quanto da andlise literaria, que se expressa na compreensao da obra literdria como um laboratério de
experimentagdo e de experiéncias discursivas, poéticas e sociais cujos resultados a leitura extrai, realiza e expressa
dinamicamente. Percebemos, dessa maneira, o fundamento pragmatico da leitura que acompanha o texto literdrio no seu
funcionamento experimental e nos seus efeitos, que ndo se restringem aos efeitos poéticos epifanicos, suprassensiveis,
sublimes e trangressivos nem aos cognitivos e edificantes, isto €, ndo se interessam pelos efeitos restritamente individuais e
subjetivos. Descobrir a maquina do texto significa situd-lo entre o nivel individual da psicologia, da memoria e da imaginacao
e o nivel abstrato e objetivo da estrutura, do sentido e do simbolo, para descobrir e articular o que faz, como cria conexoes ¢
agenciamentos € como transmite e transforma intensidades inseridas em outras multiplicidades. Trata-se, em outras palavras,
de articular os protocolos de experiéncia, os repertorios de vida, contidos na maquina de expressdo que € a literatura. Aqui, a
teoria tem um papel decisivo, ndo s6é como descricdo de um objeto alheio a si, mas também como afirmacao positiva daquilo
que ja estd presente virtualmente no texto. Nesse sentido, a teoria, ou seja, a leitura analitica que se desdobra da obra, se
mostra positiva e afirmativa em relacdo a maquina, uma vez que a desmonta e remonta ludicamente, procurando a continuidade



da for¢a encontrada no texto. For¢a que, no livro sobre Kafka, basicamente se revela como intensidades, linhas de fuga e
metamorfoses, principalmente no devir animal. Percebemos que a teoria, desenvolvida como pratica de leitura, se propde a
afirmar o movimento experimental detectado na maquina de expressdo que ¢ a obra. Por um lado, mostra, através de uma
descricao objetiva, uma “mecanica da leitura”,1 revelando como a obra produz certos efeitos. Por outro, desenvolve uma
“pragmatica experimental”,2 que aborda a obra como agenciamento maquinico, avaliado segundo os valores e objetivos da
propria leitura. Logo de inicio, Deleuze e Guattari evocam o estatuto particular que atribuem a literatura como objeto de
estudo.3 Para eles, a literatura nao ¢ s6 um objeto para a teoria literaria ou para o pensamento filoséfico. Ela € uma pratica na
lingua, que agencia seu proprio desdobramento em teoria. Assim, a teoria ndo pode ser entendida independentemente do seu
objeto, pois ela se encontra virtualmente contida na literatura. A principal atividade do pensador e do leitor ¢ desdobra-la
dinamicamente, afirmando sua real criatividade, sua for¢a de realizagdo, ou seja, seu devir-realidade, do qual a teoria ¢
cumplice, pois seu alvo principal sempre sera explorar até onde a sensibilidade literaria pode levar o pensamento.

Mas a questao principal que ainda se impde ¢ em que sentido podemos, nessa perspectiva de Deleuze e Guattari, entender a
procura da literatura por efeitos de realidade. E, se a literatura ndo expressa a intimidade do autor nem representa sua
realidade exterior, o que expressa precisamente? Na leitura que Deleuze e Guattari fazem de Kafka, encontramos certas
contradi¢des aparentes, que podem ser férteis para entender sua proposta. Depois de rejeitar vigorosamente as leituras de
Kafka de teor psicanalitico e biografico, os autores reinserem as maquinas expressivas analisadas — as cartas, os contos € os
romances — ou na relagdo entre a vida pessoal de Katka e sua escrita ou na relacdo entre sua experiéncia individual e o
contexto historico. No caso das cartas a Felice, os autores observam como se constréi um pacto diabdlico que afasta o
matriménio, permitindo que as intensidades erdticas circulem. Os contos expressam uma linha de fuga inscrita na autonomia
fechada da estrutura breve, na forma de uma metamorfose, de um devir-animal. Nos romances, por sua vez, 0os autores
percebem uma espécie de “reenactment” alegre e desafiador dos agenciamentos maquinicos coletivos dos sistemas sociais,
burocraticos, juridicos e politicos. Mas isso ndo significa, na perspectiva de Deleuze e Guattari, uma volta aos papéis
representativos da literatura. Ao contrario, ela expressa como a historia pessoal e coletiva se converte em matéria-prima para
as maquinas de Kafka. Nos trés casos, o argumento central ¢ que a escrita desterritorializa o autor como subjetividade da
enunciacao e individuo intencional. Nas cartas, por meio de uma anulagao da distingdo clara entre um sujeito da enunciagao e
um sujeito do enunciado, em que a presenca oferecida pela voz intima possibilita a exclusdo e a auséncia do escritor em
relagdo a realizagdo do noivado com Felice; nos contos, o devir-animal neutraliza a autoridade intencional, assim como a
intimidade lirica do autor, numa linha de fuga possibilitada pelo rigor estrutural da narrativa curta; e, nos romances, 0
personagem ¢ tao alegremente afirmativo em relacdo aos sistemas que enfrenta a Lei, o castelo etc., € sua agdo se confunde
com 0 mesmo funcionamento dessas forcas sociais. E nessa operagio que observamos como a literatura nio emana de um “eu”
autoral como reflexo da sua biografia. Ao contrario, ela intervém na esfera intima, neutralizando a suposta profundidade e
autonomia na exteriorizagdo dos mecanismos que a amarram nas engrenagens da familia, do trabalho e da sociedade,
interpeladas e contestadas pela propria escrita. Por isso ndo podemos entender a escrita como a esfera exclusiva de Kafka, na
qual ele encontraria protecao contra as exigéncias do mundo e conquistaria liberdade. Na verdade, ¢ muito mais uma pratica
que se articula nas interfaces com os mecanismos repressivos da familia, do trabalho e da sociedade e que procura uma
continuidade de intensidades no movimento de fuga. Em relacdo aos sistemas sociais e historicos, a mesma logica funciona na
escrita, que, em vez de negar e criticar a realidade dialeticamente, desterritorializa-a numa aposta de alegre afirmacao, que a
leva ao seu limite de evidéncia e redundancia. O real efeito da literatura se desloca da recepgao individual para um nivel
coletivo, em que os agenciamentos maquinicos sao desmontados pela maquina expressiva da escrita: “Kafka se propde a
extrair das representacdes sociais os agenciamentos de enunciacdo, € 0s agenciamentos maquinicos, € a desmontar esses
agenciamentos.”4 No romance O processo, o que para alguns criticos era entendido como a representacao da transcendéncia
da lei e da interioridade da culpa para Deleuze e Guattari reflete “apenas” a imanéncia do agenciamento maquinico da justica,
nutrido do desejo que permeia todas as relacdes entre os agentes da justica e os sujeitos que circulam no seu sistema. Se a lei
parece incognoscivel, ndo € por ser transcendente, mas, segundo Deleuze e Guattari, por ser despojada pela escrita de Katka
de toda interioridade e por se confundir com sua enunciacao na sentenga. O exemplo se justifica por mostrar a fun¢ao dupla da
escrita como maquina de representacdo: “transcrever em agenciamento, desmontar os agenciamentos”.5 Assim, o objetivo da



propria leitura analitica ¢ continuar e estender a fungdo principal da literatura: “ele consiste antes em prolongar, em acelerar
todo um movimento que ja atravessa o corpo social: ele opera em um virtual, ja real sem ser atual (as poténcias diabolicas do
futuro que no momento apenas batem a porta)”.6

Na defini¢do de uma literatura menor, Deleuze e Guattari apontam trés elementos fundamentais. Em primeiro lugar, a
literatura menor se caracteriza como uma pratica de uma minoria numa lingua maior que ¢ modificada “por um forte
coeficiente de desterritorializagdo™.7 Em segundo lugar, a literatura menor se caracteriza pela natureza imediatamente politica
do seu enunciado. O espago exiguo faz com que cada caso individual seja ligado a politica, abolindo assim as distingdes entre
o privado e o publico, o intimo e o social. Em terceiro lugar, a caracteristica ¢ que tudo adquire um valor coletivo, o
enunciado individual ¢ imediatamente coletivo e o escritor, na sua individualidade, desde ja, articula uma agao comum. Mas
como entender essa pratica motivada por “um forte coeficiente de desterritorializagdo™? No caso historico de Kafka, trata-se
de um escritor que escreve em alemdo como parte de uma minoria judia em Praga e, portanto, ¢ desterritorializado
triplamente. Nao escreve em tcheco, a lingua da sua patria, ndo escreve em iidiche, a lingua da sua comunidade, mas num
alemdo deficitario, deslocado da lingua maior. Assim, a desterritorializacdo da lingua de Kafka expressa a ruptura do seu
compromisso nato com as ideologias de uma lingua materna, estofo da consciéncia nacional e conteido de uma identidade
organica, que naturalmente representa. O carater imediatamente politico da literatura de Katka ¢ resultado da corrosdo da
identidade e da ideologia da nacao, que possibilita uma pratica literaria em vias de “suprir uma consciéncia nacional muitas
vezes inativa e sempre em vias de desagregacio e cumprir tarefas coletivas na falta de um povo”.8 E por essa desarticulagio
da consciéncia coletiva e nacional que a “literatura se torna positivamente encarregada do papel politico”,9 um papel que de
maneira fundamental visa a exprimir “uma outra comunidade potencial, a forjar os meios de uma outra consciéncia e de uma
outra sensibilidade”.10 Mas ¢ importante, aqui, insistir que o carater minoritario da literatura de Kafka, para Deleuze e
Guattari, exemplifica as condigdes de uma pratica minoritaria e revolucionaria em toda lingua. “Menor” € aquela pratica que
assume sua marginalidade em relacdo aos papéis representativos e ideoldgicos da lingua e que aceita o exilio no interior das
praticas discursivas majoritarias, formulando-se como estrangeira na propria lingua, gaguejando e deixando emergir o sotaque
e o estranhamento de quem fala fora do lugar ou de quem aceita e assume o ndo lugar como seu deserto na impossibilidade de
uma origem. Assim, o escritor ou o artista nao precisa efetivamente formar parte de uma minoria, basta “encontrar seu proprio
ponto de subdesenvolvimento, seu proprio patod, seu proprio Terceiro Mundo, seu proprio deserto”11 para assumir a pratica
menor. A dimensado positiva dessa pratica € que ela carrega em si uma comunidade possivel ou um “povo por vir”, segundo a
formulagdo enigmatica de Deleuze e Guattari. E uma literatura que participa nessa tarefa: “nio dirigir-se a um povo suposto ja
presente, mas contribuir para a invengao de um povo”.12 Inventar um povo marca exatamente a passagem, na literatura menor,
de um efeito estritamente receptivo sobre um suposto leitor, previsto nas poéticas do modernismo, para um efeito que se da
como uma enunciagao coletiva de uma comunidade potencial. A diferenga fundamental ¢ que o efeito pensado por Deleuze e
Guattari ndo é uma consequéncia da obra sobre o receptor. E pensado como a materializagdo no exercicio menor de uma
lingua, mesmo de uma lingua maior, de um enunciado coletivo, que se engrena como agenciamento diretamente na rede
discursiva do poder. Assim, o aspecto imediatamente politico da literatura menor ndo tem nada a ver com seu contetido
ideoldgico, mas com sua performance como uma multiplicidade de atos de fala que forma uma maquina expressiva. No
entanto, a condi¢do fundamental dessa pratica ¢ que o escritor abdique da sua autoridade autoral, renuncie “ao exercicio
individual para se fundir na enunciagdo coletiva da ‘inumeravel’ multidao dos herdis de (seu) povo”.13 Nas leituras de Kafka
feitas pelo escritor e tedrico francés Maurice Blanchot, nas quais Deleuze e Guattari se inspiraram diretamente, essa renincia
se da em primeiro lugar como uma passagem do “eu” ao “ele”. Acontece a primeira vez de maneira notdvel no conto “O
veredicto” e expressa ndo sé a objetivacdo do intimo “eu” numa terceira pessoa “ele”, mas a emergéncia de um “neutro” que
se instala no intervalo indeterminado entre sujeito da enunciagcdo e sujeito do enunciado. O “neutro” vem de uma zona
indiscernivel entre o “eu” e o “ele”, da qual transparece aquilo que Blanchot denomina o “fora” da literatura. Na leitura de
Deleuze e Guattari, o “fora” ¢ o lugar da multidao,14 isto ¢, de uma vitalidade an6énima e de intensidades sem sujeito,
constituido de puras hecceidades, blocos de perceptos e afetos, como um avesso a partir do qual e em dire¢do ao qual a lingua
e as praticas culturais e sociais se articulam. Dito de outra maneira, ¢ no “neutro” que sujeito € objeto se fundem, no sentido
em que a escrita aqui ndo ¢ um resultado da intencdo de um sujeito mais do que o syjeito € resultado da escrita, possibilitando



que uma comunidade se expresse na desindividualidade de um escritor levado pelos agenciamentos da sua propria maquina
expressiva. E nesse sentido que Deleuze e Guattari podem falar que ¢ a “soliddo de Kafka [que] o abre para tudo o que hoje
atravessa a historia”.15 Essa relacdo entre o individuo em seu anonimato e a comunidade, tio importante para Deleuze e
Guattari, oferece um paralelo significativo com a no¢do de Blanchotl6 de uma “comunidade inconfessavel”. Ela ¢ definida
como a comunidade que se abre na iminéncia da morte do outro ou na perda matua de identidade no pacto sacrificial dos
amantes, isto ¢, no movimento que pde o individuo “fora-de-si”, abrindo-o, em sua impossibilidade, ao Aberto que ¢ uma
comunidade.

Dez anos mais tarde, as mesmas ideias voltam a aparecer no livro 4 imagem-tempo, no qual Deleuze define o cinema
politico moderno como aquele que evidencia a auséncia de um povo. “No cinema americano, no cinema soviético, 0 povo esta
dado em sua presenca, real antes de ser atual, ideal sem ser abstrata. Dai a ideia de que o cinema como arte das massas possa
ser a arte revolucionaria por exceléncia, ou democratica, que faz das massas um verdadeiro sujeito.”17 Mas essa ilusdo faz
parte exatamente das ilusdes narrativas da imagem-movimento de representar uma totalidade organica de maneira coerente e
motivada, enquanto a condi¢do de uma verdadeira arte ¢ romper a fantasmagoria representativa para ser realmente politica,
isto €, mostrar o povo ausente, mostrar a impossibilidade ou a intolerabilidade da revolucdo, e mostrar que em vez de um
povo so existem minorias fragmentadas e estilhagadas. E a partir dessa condi¢io marginal nada favoravel que o cinema e a
arte encontram sua verdadeira vocagao e criatividade, a

de produzir enunciados coletivos, que sdo como que os germes do povo por vir, € cujo alcance politico ¢ imediato e inevitdvel. Por mais que o autor
esteja a margem ou separado de sua comunidade, mais ou menos analfabeta, essa condigdo ainda mais o capacita a exprimir for¢as potenciais e, em
sua propria soliddo, ser um auténtico agente coletivo, uma ferramenta coletiva, um catalisador.18

Embora o tom desse livro seja bem menos otimista, Deleuze esclarece aqui uma mudanca fundamental na concep¢ao do
“teor” politico da arte. Se antes ela era ligada a agitagdo ideoldgica, hoje

a agitacdo nio decorre mais de uma tomada de consciéncia, mas consiste em fazer tudo entrar em transe, o povo e seus senhores, e a propria
camera, em levar tudo a aberragdo, tanto para por em contato as violéncias quanto para fazer o negdcio privado entrar no politico e o politico no
privado.19

E claro que o termo transe ¢ motivado pelo exemplo do artista moderno do Terceiro Mundo, que Deleuze encontra no
cinema de Glauber Rocha. Nos filmes de Glauber, o transe ¢ um estado de coisas que subverte as dicotomias estaveis entre o
privado e o publico, o intimo e o politico, o historico e o mito, a realidade e a fic¢do, e, a0 mesmo tempo, atualiza essas
categorias contraditorias na aberragao dindmica da imagem.

Transe, aberracao e delirio sdo apenas alguns dos termos que, para Deleuze, refletem a possibilidade de a literatura perder
sua forma representativa e funcionalidade comunicativa. Na introducdo a Critica e clinica (1997), Deleuze determina a
finalidade da literatura como arrastar

a lingua para fora de seus sulcos costumeiros, leva-la a delirar. Mas o problema de escrever é também inseparavel de um problema de ver e ouvir:
2

com efeito, quando se cria uma outra lingua no interior da lingua, a linguagem inteira tende para um limite “assintatico”, “agramatical”’, ou que se
comunica com seu proprio fora.20



O alvo da literatura, segundo Deleuze, sempre é chegar ao limite do “fora”, que s6 pode ser aproximado no processo
delirante da linguagem, na sua metamorfose, seu devir, em que emergem “visdes e¢ audi¢cdes ndo linguageiras” de onde a
linguagem nasce. Como comentamos anteriormente, a realidade da literatura se d4 exatamente nesse devir em que a lingua
perde sua forma, se torna informe, abrindo mao do seu compromisso com a representagdo, e, simultaneamente, provoca uma
instabilidade da realidade que aparece por meio dela como devir-mulher, devir-animal, devir-vegetal, devir-molécula, devir-
imperceptivel etc. Trata-se assim de uma literatura ou uma arte que arranca o véu de Maia da representacdo, perfura buracos
na linguagem (Beckett) para ver e ouvir “o que estd escondido atrds”.21 Como fica claro na arguicdo de Deleuze, essa
passagem implica ir do nivel individual ao nivel coletivo, pois o que se revela na literatura e na arte, na derrota da

representacao, ndo € o inconsciente subjetivo, a memoria intima nem a experiéncia privada.

Essas visdes, essas audigdes ndo sdo um assunto privado, mas formam as figuras de uma histéria e de uma geografia incessantemente reinventadas. E
o delirio que as inventa, como processo que arrasta as palavras de um extremo a outro do universo. Sdo acontecimentos na fronteira da linguagem.22

Simplificando, com a intencdo de entender melhor a no¢do deleuziana da literatura, poderiamos dizer que o processo
dindmico, catalisado pela literatura na lingua, ¢ sua verdadeira saude. Sua poténcia, que a leva ao limite da expressdo, nos
permite ver e ouvir outra coisa além daquilo que a lingua identifica, representa e imita. Mas de onde vém esses afetos e
perceptos? O que significa dizer que vém do “fora”? A resposta é que vém da pura poténcia coletiva, do plano de imanéncia,
da vida ou da multiddo, que carrega uma historia e uma geografia em si, como um tempo qualitativo, e de onde um “povo”
poderia vir. Mas trata-se de um povo sem destino heroico nem redentor, nunca chamado “a dominar o mundo. E um povo
menor, eternamente menor, tomado num devir-revoluciondrio. Talvez ele s6 exista nos atomos do escritor, povo bastardo,
inferior, dominado, sempre inacabado... E o devir do escritor”.23 Na literatura, esse povo aparece para Deleuze encarnado em
personagens a margem da sociedade e da raz3o, nos originais e andmalos, como o escrivdao Bartleby do conto de Melville ou
como Ahab, do romance Moby Dick. Em “Bartleby, o escrivao”, o personagem ¢ contratado como copista num pequeno
escritorio e a principio faz o trabalho satisfatoriamente. Um dia comeca a se recusar a ler seus proprios textos para revisao
com a enigmatica frase / would prefer not to, que com o tempo repete cada vez mais, recusando-se a fazer qualquer servigo no
seu emprego. Quando, por motivos 6bvios, ¢ demitido, ele se recusa a sair do escritorio e, finalmente detido, morre na prisao,
recusando-se a aceitar alimentos. Na leitura de Deleuze, Bartleby ¢ a encarnagdo da “férmula” — I would prefer not to —,
uma frase que mesmo parecendo uma anomalia gramatical absorve a individualidade toda do personagem, sua psicologia, sua
intimidade e sua historia. Mas também impde uma logica rigorosa na narragdo, determinando o destino dos envolvidos,
principalmente do narrador, que, apesar de bem-intencionado, ndo consegue lidar com a recusa do escrivdo. De fato,
desenvolve-se entre os dois uma espécie de amizade fraternal, um sentido de comunhao pela total vulnerabilidade de Bartleby,
que o narrador, incapaz de responder a responsabilidade de tomar conta do escrivdo, acaba traindo, levando-o a morte. E
nesse momento comunitirio, aberto pela imanéncia da morte de Bartleby, que o sujeito “original” e sua vida revelam-se
imanéncia, como Deleuze escreve no ensaio “Imanéncia: uma vida”, seguindo o exemplo de um personagem de Dickens:

Entre sua vida e sua morte, hA um momento que é somente de uma vida jogando com a morte. A vida do individuo ¢ substituida por uma vida
impessoal, embora singular, que produz um puro acontecimento, livre dos acidentes da vida interna e exterior, ou seja, da subjetividade e da
objetividade do que acontece. Homo tantum, por quem todo o mundo se compadece e que atinge uma certa beatitude. E uma hecceidade que nio é
mais de individuacdo, mas sim de singularizacdo: vida de pura imanéncia, neutra, além do bem e do mal, ja que s6 o sujeito que o encarnava no meio
das coisas a tornava boa ou ma. A vida de tal individualidade se apaga em beneficio da vida singular imanente a um homem que ndo tem mais nome,
embora ndo se confunda com nenhum outro. Esséncia singular, uma vida...24



Dessa forma, a singularidade de uma vida atualiza o plano da imanéncia como indice de multiplicidade a partir do qual um
povo pode ser inventado. Mas a singularidade e a poténcia da férmula tém um outro significado mais geral na teoria estética
de Deleuze, pois representam o principio autbnomo de estilo que, como uma figura mais forte do que a figura do enredo
aristotélico, obriga a narrativa a sair dos seus eixos. Assim como a figuratividade dos corpos de Francis Bacon se dissolve
pela poténcia de uma figura figural, que provoca um dinamismo em dire¢do a perda de forma, a formula 7 would prefer not to
instala um principio interior a narrativa que subverte a hierarquia representativa. Devemos a Jacques Ranciere2s o
esclarecimento brilhante desse problema em Deleuze. Depois de analisar a ruptura perpetrada por Flaubert do sistema
representativo cléssico de origem aristotélica, que sustentava o edificio das belas letras por principios de normatividade,
hierarquia e unidade dos representados, como um resultado da superioridade e da autonomia do estilo, Ranciére sugere que
Deleuze, na “férmula”, procura a radicalizagcdo dessa ruptura que inaugura a literatura moderna. A ruptura de Flaubert inverte
o sistema representativo, substituindo as verificacdes da semelhanca e as normas pela demonstracdo da propria poténcia. Mas
de onde vem essa poténcia, origem do estilo? As respostas sdo vdrias: a poténcia vem da individualidade autoral, da
totalidade e unidade da obra ou da linguagem, na pureza do seu exercicio. O importante ¢, segundo Rancicre, que todas as
respostas abordam uma outra no¢do de natureza, diferente da physis cuja obra a tekhné imitava e completava no contexto
classico.

Para que a literatura afirme sua poténcia propria, ndo basta que ela abandone as normas e as hierarquias da mimesis. E preciso que abandone a
metafisica da representacdo. E preciso que abandone a “natureza” que a funda: seus modos de apresentacdo dos individuos e as ligagdes entre os
individuos; seus modos de causalidade e de interferéncia, em suma, todo seu regime de significacio.26

Trata-se aqui de uma natureza desvinculada e anterior a fenomenologia do mundo da representagao, formada por puros
devires e por blocos de afetos e perceptos desvinculados. E um mundo “molecular, indeterminado, desindividualizado,
anterior a representacdo, anterior ao principio de razdo”, de sensagdes que formam a materialidade da poténcia e que
encontram seus efeitos no exercicio do estilo e nos tragcos singulares de expressdao. O problema, em Flaubert, ¢ que essa
heteronomia molecular e antirrepresentativa de sensagdes acaba sendo reintegrada pelo impressionismo, na reconstrugao do
universo representativo. Em vez de manter o conflito aberto entre a autonomia da forma e a heteronomia da sua matéria,
Flaubert e o realismo impressionista abafam a poténcia molecular emancipada da expressdo, reintegrando-a no sistema
representativo. Segundo Ranciére, a reflexdo de Deleuze visa a radicalizar essa ruptura essencial, procurando evitar converter
os tragos emancipados de universo mimético em “tragos de atmosfera”, ordenados “na bela totalidade da obra concebida sob
o modelo platonico e aristotélico do belo ser vivo”.27 Em vez de uma natureza romantica, panteista e organicamente
integravel, Deleuze propde uma figura vegetal, rizomatica, plural, multipla, que beira a antiphysis da esquizofrenia e da
loucura saudavel. Exatamente essa tensdo entre autonomia e heteronomia, instalada mas também domada na proposta de
Flaubert, reaparece em Deleuze na forma radicalizada de uma tensdo entre a “formula” e o “delirio”, que sempre visa a
acentuar a “performance” da literatura como a poténcia da indeterminagao ou das metamorfoses.

E nessa perspectiva que precisamos entender as praticas de uma lingua menor, procuradas pela literatura no uso particular
que se afasta dos usos extensivos e representativos. No caso de Kafka, Deleuze e Guattari analisam essas praticas em duas
dimensdes: a primeira ¢ resultado da emergéncia do primado sonoro da palavra sobre seu sentido, causando a apari¢ao de
uma nova linguagem, que ndo € sensata e nao tem sentido ainda, mas que aparece como for¢a musical, neutralizando o sentido
literal e atualizando o devir de uma nova expressao. Em Kafka, percebemos essa nova linguagem na sua origem, quando o som
— a tosse, o zumbido, o resmungo € o assobio — atrai a atencao, abafando o sentido da fala. Deleuze e Guattari descrevem
isso como uma atividade que atravessa a lingua com sentido, formando uma linha de fuga que a leva ao seu extremo de
nonsense. As criangas que repetem a mesma palavra esvaziando-a de sentido, a velocidade de certa fala que impede a
compreensao do dito ou um acento extremo na pronuncia sao todas formas de uma tal neutralizacao ativa do sentido.

A segunda dimensao parte da primeira por uma diferenga significativa. Quando o esvaziamento da palavra de seu sentido



proprio e literal ocorre ou quando um nome proprio comega a evocar significados pelos deslizamentos sonoros, como nos
exemplos dados anteriormente, em ambos os casos a palavra ganha uma nova significagdo que ainda se situa no dominio
extensivo e figurado do sentido possivel. Uma outra possibilidade mais radical ¢ de que a palavra, no momento da desligacao
do seu sentido, provoca o efeito intensivo de dar “diretamente nascimento a imagem”,28 o que ¢ diferente da sua atividade
designativa, mas também da metaférica e figurada. Nesse caso, a palavra presentifica a coisa ou a imagem concretamente,
como uma sequéncia de estados intensivos. Podemos entendé-lo como um circuito de intensidades formado pela imagem, que
pode ser percorrido dinamicamente, articulando o aspecto transformatorio, afetivo e dindmico da lingua, a metamorfose, o
devir ou seu tornar-se realidade, como no caso de tornar-se animal na e pela lingua. Os procedimentos dessa dimensdo sao
analisados a partir dos elementos linguisticos que levam a linguagem a seus extremos, “para um além ou um aquém
reversiveis”.29 Seguindo o linguista Vidal Séphiha, citado por Deleuze e Guattari, esses elementos sao tipicamente: palavras
passe-partout (verbos ou preposi¢des que assumem um sentido qualquer); verbos pronominais ou propriamente intensivos;
conjungdes, exclamagoes, advérbios; termos que conotam dor e acentos internos das palavras na sua fungao discordante.30

Percebemos, dessa forma, que a lingua menor, menos do que uma lingua propria, caracteriza um procedimento
revolucionario dentro de qualquer lingua, uma subversdo do seu uso representativo, que sempre se coloca a servico de um
determinado poder institucional ou de uma ideologia nacional. Trata-se entdo de uma lingua que abole a retorica
autoafirmativa, o bem-falar, o lado doutor da linguagem, como diria Oswald de Andrade, e assume o lugar da diferenga dentro
da lingua, o sotaque, o acento, o uso estrangeiro ¢ desfamiliarizante da propria lingua, o gaguejar € a opcao pela pobreza e
pelo jejum de articulagdo. O artista da fome € o artista dessa rentincia, desse exilio voluntario dentro da singularidade propria,
dessa desisténcia geral sob a poténcia da formula — I would prefer not to —, optando pela linha de fuga para nio se
confrontar negativamente com o poder. No fundo, indica a desisténcia expressiva da lingua menor uma estratégia afirmativa,
positiva e transformadora. Ao tornar-se menor, a lingua ganha intensidade e os agenciamentos sao depurados e se transformam
de imediato em préaticas. Ou melhor, como a verdadeira arte revolucionaria, os agenciamentos sdo desde ja praticas sociais.
Uma versao particularmente interessante da lingua menor se expressa na gagueira, ou pelo menos nessa imagem da gagueira
que Deleuze utiliza como chave de leitura de alguns textos literarios. Podemos examinar duas citagcdes na tentativa de elucidar
essa imagem nos estudos sobre literatura na sua obra:

Parece contudo que hd uma terceira possibilidade: quando dizer é fazer. E o que acontece quando a gagueira ja ndo incide sobre palavras
preexistentes, mas ela propria introduz as palavras que ela afeta; estas ja ndo existem separadas da gagueira que as seleciona e as liga por conta
propria. Nao ¢ mais o personagem que ¢ gago de fala, é o escritor que se torna gago da lingua, ele faz gaguejar a lingua enquanto tal. Uma linguagem
afetiva, intensiva, e ndo mais uma afec¢do daquele que fala.31

A segunda citacdo ¢ de um texto de 1897 do critico brasileiro Silvio Romero32 com uma 6bvia semelhanca com a
abordagem de Deleuze, embora ndo consiga esconder um certo desprezo:

O estilo do autor [Machado de Assis], sem ter grande originalidade, sem ser notado por um forte cunho pessoal, ¢ a fotografia exata de seu espirito, de
sua indole psicoldgica indecisa. Correto e maneiroso, nio ¢ vivaz nem ritilo, nem grandioso, nem eloquente. E palacio e igual, uniforme e compassado.
Sente-se que o autor ndo dispde profusamente, espontaneamente do vocabuldrio e da frase. Vé-se que ele apalpa e tropeca, que sofre de uma
perturbacdo qualquer nos orgdos da palavra. Sente-se o esforco, a luta. “Ele gagueja no estilo, na palavra escrita, como fazem outros na palavra
falada”, disse-me uma vez ndo sei que desabusado num momento de expansdo, sem reparar talvez que me dava destarte uma verdadeira e admiravel
notacdo critica. Realmente, Machado de Assis repisa, repete, torce e retorce tanto suas ideias e as palavras que as vestem, que deixa-nos a impressao
dum perpétuo tartamudear. Esse vezo, esse sestro, para muito espirito subserviente tomado por uma coisa conscientemente praticada, elevada a uma
manifestagdo de graga e humor, é apenas, repito, o resultado de uma lacuna do romancista nos érgaos da palavra.



Os leitores de Deleuze provavelmente reconhecem com facilidade a primeira citagdo como fragmento de um pequeno texto
do volume Critica e clinica, intitulado “Gaguejou...”. O alvo do texto de Silvio Romero ¢ ninguém menos que Machado de
Assis. No caso do texto de Deleuze, em que se fala de escritores tdo diversos como Melville, Kaftka, Gherasim Luca, T. E.
Lawrence, Beckett e e. e. cummings, entre outros, a gagueira ¢ um traco de expressao que desequilibra e bifurca a linguagem
desde dentro numa modulagdo ou variagdo que leva a semantica e a sintaxe a tremer e delirar como se alguma forga estranha,
um sotaque incontroldvel ou uma outra lingua brotasse no seio da lingua em fungdo de uma necessidade anonima, uma forca
vinda dos limites da propria escrita. Deleuze sempre cita Proust quando este fala que o escritor se encontra como um
estrangeiro em sua lingua natal, e esse estranhamento funciona como um dispositivo para um uso menor da lingua maior. Os
escritores gagos inventam segundo essa ideia uma lingua menor, eles minorizam a lingua, deixam-na deslizar numa fuga em
uma variagdo incessante que acaba excedendo “as possibilidades da fala”, atingindo “o poder da lingua e mesmo da
linguagem”. Outra coisa acaba se expressando além desse limite, ou desse avesso da linguagem, audi¢des e visdes de um
“fora” da linguagem, o que para Deleuze ¢ o que a literatura no final de contas procura. A analise de Silvio Romero, tdo aguda
quanto a de Deleuze, no entanto serve para rebaixar o talento de Machado como “pobre” comparado com a norma beletrista
de Alexandre Herculano, Latino Coelho e Rui Barbosa, cujo estilo rico e opulento faz o contraste perfeito com aquilo que
Haroldo de Campos chama a “magreza estética do estilo machadiano (estilo de lacunas e reiteracdes de elipse e redundancia,
de baixa temperatura vocabular e alta temperatura informacional estética)”.33 Partindo do exemplo de Machado, a leitura de
Haroldo persegue o que chama de o “procedimento menos” na literatura brasileira, perfilado com Machado contra o modelo
ornamental parnasiano-académico de Coelho Neto, e que depois se reformula em Oswald de Andrade, na rebeldia do
manifesto Pau Brasil contra a “eloquéncia balofa e rogagante” (Paulo Prado), na fragmentacdo dos livros Miramar e Serafim
Ponte Grande, na arte pobre de Graciliano Ramos, em que a gagueira se traduz na afasia, afonia e mudez deslinguada do
Fabiano de Vidas secas, depois em escritores como Dyonélio Machado (Os ratos), Cyro Martins e Augusto de Campos. A
contribui¢do iconoclasta de Haroldo de Campos ¢ inestimavel e aponta um caminho a ser explorado na recanonizagdo da
literatura brasileira em torno dessa ideia do “procedimento menos” que certamente pode ser explorada até a
contemporaneidade, passando por uma estética da fome de Glauber Rocha, uma /iteratura do subdesenvolvimento de Antonio
Candido até o cosmopolitismo do pobre de Silviano Santiago, retrabalhando escritores como Nelson Rodrigues, Dalton
Trevisan, e a prosa curtissima dos escritores contemporaneos, como, por exemplo, Minimos, multiplos e plurais, de Joao
Gilberto Noll. Mas, voltando a leitura de Deleuze, sublinhamos o dialogo direto entre Haroldo de Campos e a ideia de Kafka
de uma “literatura menor” que Deleuze e Guattari exploram na monografia sobre o escritor tcheco. Para avancar gostaria de
explorar a propria metafora da gagueira, que de imediato apenas parece atingir o nivel expressivo da linguagem,
desestabilizando a semantica da palavra e a solidez enunciativa, isto ¢, a relacdo entre syjeito de enunciagdo e sujeito do
enunciado, por exemplo, como um ponto de vista diferente entre narrador e personagem ou incongruéncia entre o que o
personagem quer dizer e o que de fato expressa. Nesse plano, a gagueira ¢ uma vacilacdo que prolifera a palavra em direcdo a
algo afonico e agramatical ou que se dd como um aspecto dialogico, que, como Bakhtin aponta em Dostoiévski, consegue na
mesma frase dizer e desdizer o dito, na constru¢cdo ambigua de um didlogo indireto livre. Vou deixar esse aspecto de lado por
enquanto e colocar a questdo das consequéncias da gagueira para a estrutura narrativa, ou seja, para a formacao da historia a
ser contada. No ensaio citado sobre a gagueira, Deleuze recorre ao conhecido modelo bidimensional elaborado por Roman
Jakobson no contexto da Escola de Praga, que distingue as dimensdes paradigmatica e sintagmatica da linguagem. A primeira
refere-se a disjungdo ou escolha a ser feita para encontrar a palavra certa entre opgdes semelhantes, e a segunda, a dimensado
linear de conex@o ou consecu¢do dos combindveis na formacao do sintagma. Deleuze observa que num sistema em equilibrio a
escolha na primeira dimensdo paradigmatica ¢ necessariamente exclusiva: ndo se falam nem se escrevem duas palavras ao
mesmo tempo; na segunda, as conexdes sdo progressivas e lineares. No desequilibrio da gagueira, no entanto,

as disjuncdes tornam-se inclusas, inclusivas, e as conexdes, reflexivas, segundo um andamento irregular que concerne ao processo da lingua e ndo
mais ao curso da fala. Cada palavra se divide, mas em si mesma (pas-rats, passions-rations — nao-rato, paixdes-ragdes), e se combina, mas consigo
mesma (pas-passe-passions — nio-passa-paixdo). E como se a lingua inteira se pusesse em movimento & direita e a esquerda e balangasse, para tras
e para a frente: as duas gagueiras.34



Em outras palavras, a gagueira se instala no meio da frase e a faz proliferar, crescer pelo meio, particula por particula,
como uma grama ou um rizoma que se estende em todas as dire¢des, atraidos pelo limite no siléncio ou no seu “fora”. Mas se
exploramos melhor a segunda gagueira, a que atinge a formagao da estrutura narrativa, percebemos uma clara diferenca entre o
acontecimento na narrativa tradicional, por um lado, e um outro acontecimento em que todos os encadeamentos virtuais se
presentificam simultaneamente. Na estrutura aristotélica o Meio organiza a distribuicdo de um movimento no tempo do Inicio
ao Fim, e o acontecimento ¢ a plenitude presente de um corte entre passado e futuro. Assim, o acontecimento marca a
distribui¢do entre passado, presente e futuro, no desenvolvimento de uma trama por meio da realizagdo das possibilidades
dadas na acdo. Na estrutura gaga, pelo contrario, o Meio ¢ o aprofundamento no devir em que passado, presente e futuro se
relacionam em outro nivel de simultaneidade. O acontecimento aqui ndo ¢ a plenitude do presente, mas o que se abre como
intersticio entre dois presentes, € um entre-lugar, um entre-tempo, um espago inter-relacional, similar ao que Maurice Blanchot
chama de um “entre-tiens”, uma entre-vista, entendida como a zona que se abre, na interrup¢do do didlogo, radicalmente
neutra, impessoal e elusiva. Por isso, o acontecimento ndo faz parte da agdo narrativa que realiza uma possibilidade de
consequéncia através do enredo, mas deve ser entendido como uma paralisia de a¢do que nos obriga a ver € ouvir o que esta
além de qualquer a¢do possivel e que apresenta ou atualiza todas as virtualidades contidas na situacdo diretamente.

Talvez possamos figurar duas estruturas narrativas distintas em consequéncia da segunda gagueira. Uma que se bifurca
infinitamente como uma espécie de hipertexto em que todos os elementos sdo interligados sem hierarquia temporal, em que
todas as consequéncias possiveis de um acontecimento se realizam simultaneamente, como, por exemplo, no famoso conto de
Borges “O jardim de veredas que se bifurcam”.35 Outra, em que a narrativa acaba presa na paralisia e absorvida por uma
estrutura ambigua e paradoxal, uma poderosa féormula, que acaba abrindo para um outro limite de realidade em que o virtual e
o atual se fazem presentes simultaneamente como um devir dinamico.

O primeiro dispositivo narrativo revela uma afinidade entre a economia expressiva escassa do “procedimento menos”,
como foi definido por Haroldo de Campos, e o dispéndio excessivo de uma proliferagdo saturada e hibrida do corpo textual
que podemos caracterizar como barroca e na qual cada dobra desdobrada leva a atualizagdo de uma nova dobra em direcao ao
infinito. Haroldo de Campos sublinha bem a diferenca radical entre o volume retoérico do bem-falar e do bem-escrever e a
saturagdo sensivel e polifonica do texto barroco que, por exemplo, caracteriza a narrativa de Jodo Guimaraes Rosa.

No segundo dispositivo narrativo, por outro lado, o limite aparece como uma zona paradoxal e dialdgica em que o
escriturario Bartleby, por exemplo, tem boa vontade para trabalhar e ndo ¢ exigente (particular), mas, ao mesmo tempo,
“prefere ndo” realizar qualquer das possibilidades apresentadas.

Para dar um outro exemplo do segundo caso, poderiamos voltar a Machado de Assis e sugerir que o problema no romance
Dom Casmurro ndo ¢ julgar se Capitu foi ou ndo foi infiel, assim como se coloca para a interpretagdo hermenéutica, mas
aceitar que na construgdo narrativa de Machado ela aparece numa zona de indeterminagcdo em que simultaneamente foi e ndo
foi infiel. Sdo duas virtualidades que se atualizam no mesmo nivel de realidade em que a disting@o entre as fantasias ciumentas
de Dom Casmurro e o que de fato aconteceu, entre imaginagdo e realidade, ndo tem mais relevancia, pois se apaga nos seus
“olhos de ressaca” sob o poder do falso da propria fabulagdo narrativa. O importante para os grandes romancistas, diz
Deleuze, ¢ que “as coisas permanecem enigmaticas e, contudo, ndo arbitrarias”.36 Exatamente essa dupla caracteristica faz de
Dom Casmurro um dos grandes originais de Machado, um que Deleuze chamaria de “monomaniaco” e “mestre da razao” e que
impoe sobre o mundo “uma nova logica”, tdo rigorosa que leva a historia ao delirio e a narrativa a sair dos eixos causais.
Trata-se de uma logica que “ndo nos reconduz a razao e que capta a intimidade da vida e da morte.37

Poderiamos fazer um paralelo dbvio aqui com os livros de Deleuze sobre o cinema nos quais o corte entre a imagem-
movimento e a imagem-tempo sugere duas estruturas narrativas e duas relagdes diferentes com o tempo, de uma apresentagao
indireta do tempo para uma apresentagdo direta do tempo. Mas ndo vou entrar na explana¢do da questdo do tempo na imagem-
tempo, apenas sublinhar que a imagem-tempo consegue, segundo Deleuze, um tempo originario em imagem, em vez de criar
uma imagem do tempo.

Mantendo a questdo no campo literario, devemos entdo perguntar o que ¢ que se expressa no limite da linguagem e da
narrativa literdria em funcdo dessa espécie de instabilidade delirante que as gagueiras provocam. No ensaio “Literatura e
vida” encontramos uma citacdo que explicita o limite da literatura como “fora”, definido por Deleuze em outro lugar como



aquilo que ¢ mais exterior que todo exterior € mais interior que todo interior. Trata-se de um

avesso que consiste em Visdes e Audicdes que ja ndo pertencem a lingua alguma. Essas visdes ndo sdo fantasmas, mas verdadeiras Ideias que o
escritor vé e ouve nos intersticios da linguagem, nos desvios da linguagem. Néo sdo interrupcdes do processo, mas paragens que dele fazem parte,
como uma eternidade que s6 pode ser revelada no devir, uma paisagem que sé aparece no movimento. Elas ndo estdo fora da linguagem, elas sdo seu
fora. O escritor como vidente e ouvidor, finalidade da literatura: ¢ a passagem da vida na linguagem que constitui as ideias.38

De que tipo de ideias estamos falando aqui? Ideias que se veem e ouvem? Em Diferenca e repeticdo, Deleuze define a
nocao de ideia como semelhante aquilo que Espinoza chama de esséncia e que explica a diferenca fundamental entre os signos
materiais do mundo das sensagdes € os signos imateriais da arte. A esséncia ou a ideia ¢ precisamente a unidade de signos e
sentidos como ¢ revelada numa obra de arte. Assim, o signo da arte pode expressar uma esséncia que nao ¢ mais uma
abstracdo da mente, sendo o poder ativo do mundo, o poder proprio da expressividade, o desdobramento da expressao de um
Ser univoco que ¢ a Vida. Em sua andlise do tempo no livro Proust e os signos, Deleuze distingue, como ¢ sabido, entre
quatro linhas temporais distribuidas pelos diferentes signos correspondentes: o tempo perdido (signos do amor), o tempo que
se perde (signos mundanos), o tempo que redescobrimos (signos sensiveis) e o tempo redescoberto (signos da arte). O tltimo
remete exatamente a esséncia, definida como a diferenga absoluta, o principio de individuagao, diz Deleuze, que, por sua vez,
remete ao nascimento do tempo, a origem do mundo, a um tempo original. A obra de arte nos revela um “tempo ‘complicado’
em sua propria esséncia, idéntico a eternidade”.39 Para ndo perder o argumento no exercicio conceitual, podemos tentar
entender a ideia ou a esséncia pela comparagao entre o tempo que redescobrimos no mundo sensivel, beliscando a madeleine
de Proust, e o tempo redescoberto por meio da recriagao dessa experiéncia na literatura e que eleva o signo material de um
tempo passado ao signo imaterial do tempo original. No primeiro caso, a experiéncia repetida levaria apenas ao enjoo; no
segundo, a repeticao € possivel e desejavel porque a esséncia, sendo a diferenca absoluta, € o principio de individualizagdo,
cuja poténcia partiria do signo Unico para a criagdo de um mundo. Assim, a madeleine ¢ apenas o ponto de partida para a
constru¢do de um universo de romance num nascimento perpétuo de mundo.

Mas o que na arte possibilita essa transmutacdo da matéria para uma existéncia mais espiritual? O que desmaterializa os
meios fisicos para refratar a esséncia? E o estilo, disse Deleuze, ¢ a ideia que vem ao escritor do “fora” ¢ a identidade do
signo como estilo e do sentido como esséncia: essa € a caracteristica da obra de arte. Por isso seria errado entender o “fora”
da literatura como uma transcendéncia tltima e mistica, uma experiéncia interior € negativa radical como no pensamento de
Bataille. O “fora” acompanha a literatura e a obra de arte como uma imanéncia permanente, cuja poténcia de vida deixa suas
marcas instdveis nos signos representativos, um trago expressivo, um rumor da lingua, um deslize, algo capaz de provocar
blocos de perceptos e afetos, que em qualquer instante podem transparecer através dos furos nas palavras rasgadas ou
perfuradas pela agudeza e pela forga andénima do estilo.
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9. O espetaculo, o gesto e o profano

Em 1958, na primeira Tese sobre a Revolu¢do Cultural, Guy Debord escreveu que o sucesso estético da arte sempre foi
medido pelos valores do passado. A partir de uma nocao de beleza sustentada na duragcdo e com pretensdo de eternidade,
procurava escapar a desordem das aparéncias sujeitas a devastacdo do tempo. Contrariando essa perspectiva, o

objetivo dos situacionistas ¢ a participagdo imediata numa abundancia apaixonada de vida através da mudanga de momentos pereciveis que sdo
deliberadamente preparados. O éxito desses momentos s6 pode ser efeito passageiro. Os situacionistas pensam a atividade cultural, sob o aspecto de
totalidade, como um método de construgdo experimental da vida cotidiana, a ser permanentemente desenvolvido com a extensdo dos lazeres ¢ o
desaparecimento da divisdo do trabalho (a comecar pela divisdo do trabalho artistico).1

Se inicio o capitulo com esse trecho de Debord ¢ porque, precisamente, sua contribuicdo em andlises da sociedade
contemporanea como ‘“‘espetaculo” serve de referéncia fundamental para as ideias centrais do filésofo italiano Giorgio
Agamben sobre a relacdo entre a experiéncia estética contemporanea e as tarefas €ticas e politicas da arte e da literatura que
aqui me interessa. Em 1967 Debord langava o livro 4 sociedade do espetaculo, que foi um grande sucesso e, mais que isso, se
impOs como marco tedrico de uma critica estética da sociedade de consumo que fundamentaria a acdo do movimento
situacionista. O situacionismo se iniciou em 1958 com o primeiro numero da revista International Situationiste, sob a
lideranga do mesmo carismatico Debord. A importancia do movimento hoje pode ser percebida muito mais pelo forte impacto
que tiveram seus manifestos analiticos sobre as décadas seguintes do que por seu poder de mobilizagao social que, em
realidade, nunca foi importante. A compreensao da sociedade ocidental em termos de “espetacularizacao” continuou sendo
central para os diagnosticos do poés-moderno e sobrevive até o presente como a suspeita de que a realidade contemporanea se
determina mais pela aparéncia estetizada, pelos valores imaginarios, pela encenagdo e pelo poder manipulador de um sistema
midiatico do que pelas forgas produtivas e economicas.

Na época da atuacao dos situacionistas, Debord questionava o valor da agdo artistica pelo envolvimento, que considerava
inevitavel, das instituigdes ¢ do mercado de arte no proprio espetaculo e pela troca promiscua de imagens e de signos que
caracteriza o ambiente institucional e comercial da arte. Ou seja, de nada adiantava amarrar o signo artistico a um determinado
conteudo se a cibernética de sua circulagdo mantinha as mesmas estruturas de poder. Embora profundamente inspirado pelo
dadaismo e pelo surrealismo e convivendo com importantes artistas plasticos, como os integrantes do grupo CoBrA, dentro
das fileiras do movimento situacionista, Debord pensava que a arte estava destinada a deixar de ser arte para converter-se em
pensamento e agdo. Dai sua critica aos movimentos da vanguarda modernista, que ele via como insuficientes, e cujo fracasso
determinava nos seguintes termos: “o dadaismo procurou abolir a arte sem realiza-1a”, escreveu, “e o surrealismo, realizar a
arte sem aboli-la. A posi¢ao critica elaborada, posteriormente, pelos situacionistas demonstra que a aboli¢do e a realizacao
da arte sdo aspectos inseparaveis de uma mesma transcendéncia da arte”.2

No fundo, Debord acabava por formular um certo puritanismo, que podia ser confundido com iconoclasmo, em que
condenava a arte a ser necessariamente substituida pela filosofia radical, em consequéncia da falta de opcao propria. Restava
apenas para Debord o “situacionismo”, uma acao estético-politica que criava uma espécie de happening, uma “situagao”, isto
¢, um evento moldado segundo os ideais vitalistas de subjetividade espontdnea que marcara a revolta juvenil da década de
1960, e que intervinha diretamente no espago social da vida comum (/a vie courante) como esfera de agao.



Uma nogdo estratégica dentro dessa proposta era détournement, que significava uma espécie de intervengdo ou
“reinvestimento” na cultura burguesa afirmativa para finalidades revoluciondrias. Em outras palavras, trazia a dialética
negativa da teoria critica para um novo plano em que se propunha afirmar, numa aposta arriscada e estratégica de jogo, o que
na propria sociedade aparecia como negativo, como nega¢do da vida. Assim, abria-se um campo de agdo diferenciado e
perigoso, sustentado pela dindmica dialética entre afirmar e negar, em que o situacionismo elaborou sua contribuicdo para a
discussdo contemporanea sobre a possibilidade de uma agdo estética transformadora da realidade.

E nesse ponto que a leitura de Giorgio Agamben da “situagdo” situacionista comeca a fazer sentido. Debord define a
“situacdo” como um “momento de vida” construido deliberadamente através da organizagao coletiva de um meio de realizacao
e através de um jogo de eventos. Apesar de rejeitar uma interpretagdo estética dessa estratégia, Agamben como Debord nao
aceita ver nem a vida virando arte nem a arte virando vida — o fildsofo italiano acaba descrevendo a situagdo como um gesto
teatral, que, no espirito do “eterno retorno” de Nietzsche, muda o mundo integralmente, “deixando-o, a0 mesmo tempo, quase
intacto: tudo aqui, de fato, ficou igual, mas perdeu sua identidade”.3 Sem pretensdo de entrar no palco da politica, sem
programa e sem proposta, o gesto transforma o que envolve. Numa introducdo a Commentaries on the Society of the
Spectacle (1990), de Debord, Agamben escreve:

O gesto ¢ o nome da intersegdo entre vida e arte, ato e poder, geral e particular, texto ¢ execugdo. E um momento de vida, subtraido do contexto da
biografia individual assim como um momento de arte subtraido da neutralidade da estética: ¢ praxis pura. O gesto ndo ¢ nem valor de uso nem valor de
cambio, nem experiéncia biografica nem evento impessoal: ¢ o outro lado da mercadoria que deixa os “cristais dessa substincia social comum”
penetrar na situagdo.4

Em diversos momentos, Agamben retoma a andlise de Debord, fazendo referéncia ao que denomina de fase extrema do
capitalismo, na qual “todas as coisas sdo exibidas na sua separacdo de si mesmas”, “a separacao faz parte da propria forma
do objeto, que se distingue em valor de uso do valor de troca e se transforma em fetiche inapreensivel”, e assim até o corpo
humano, a linguagem e a sexualidade sdo divididos de si mesmos e alocados numa esfera separada de consumo. O ponto
principal é que o capitalismo nessa fase extrema tornou-se uma nova religido cuja sacraliza¢do da mercadoria e de seu valor
de exibi¢do retirou-a do uso dos homens, como acontece no consumo contemporaneo, no turismo ¢ na museificagdo geral da

realidade.

O que ndo pode ser usado acaba, como tal, entregue ao consumo ou a exibigao espetacular. Mas isso significa que se tornou impossivel profanar (ou,
pelo menos, exige procedimentos especiais). Se profanar significa restituir ao uso comum o que havia sido separado na esfera do sagrado, a religido
capitalista, na fase extrema, esta voltada para a criag@o de algo absolutamente Improfanavel.5

Segundo uma reflexdao epistemologica, Agamben redefine a religido ndo na raiz de religare — o que liga o homem ao
divino — mas como derivado de relegere — que denomina a atencao as distingdes entre 0 dominio dos deuses e dos homens,
aquilo que separa os dois dominios. Profanar, por sua vez, significa tirar do templo aquilo que 1a foi sacralizado e restitui-lo
ao uso dos homens. Na profanacdo ndo se trata de abolir as separacdes entre o sagrado e o ndo sagrado, sendo de aproveita-
las e inventar novos usos, jogar com elas, transforma-las em meios puros, oumeios sem fins, o que significa ignorar ou
recusar qualquer finalidade especifica ou alvo exterior predeterminado a favor do prazer ligado ao ato profanatorio.

Nao caberia discutir aqui a relacdo entre a proposta de Agamben e o estudo classico de Max Weber, nem tampouco a
propriedade da interpretacdo que Agamben faz da ideia de Walter Benjamin do “capitalismo como a religido da
modernidade”, formulagdo que surge numa nota enigmatica encontrada entre os escritos postumos do autor alemdo. Apenas
cabe observar que, nessa perspectiva, a perda de aura da obra de arte deve-se a sacralizacao estetizante e fetichista geral do



consumo que indica um estado culminante de alienagcdo. O argumento de Agamben ¢ que a alienagdo ao mesmo tempo
significa a separagdo extrema do homem por meio de uma sacraliza¢ao geral dos objetos — que elimina a distingao essencial
entre o profano e o sagrado, e comisso a possibilidade de profanagdo verdadeira, isto ¢, de devolugao real dos objetos ao uso
comum — ¢ o ultimo limiar que permite ao homem ndo s6 uma experiéncia privilegiada de sua condi¢ao alienada, mas que
abre a possibilidade de colocar o sistema em xeque por meio de apostas afirmativas e desafiantes, em gestos sem fim que
tornam possiveis a realizacdo e a apropriagdo do irreal, isto €, o fazer presente aquilo que ¢ ausente especificamente por meio
da negacdo de sua auséncia.

A politica € para Agamben a esfera dos meios puros. Isso significa a gestualidade absoluta e completa dos seres humanos,
mas uma das perguntas que ¢ preciso fazer aqui ¢: de que maneira uma politica de meios puros pode levar a alguma liberagao
se o capital em si € caracterizado pelo uso sem fim?

A questao do gesto € central na obra de Agamben e o autor dedica alguns textos seminais a sua definicdo. Em “Notas sobre
o gesto”, originalmente parte do livro Meios sem fim, de 1996, o ponto de partida ¢ uma observacao de Benjamin segundo a
qual a época moderna, no final do século XIX, tinha perdido seus gestos e, por essa razio, teria se tornado obcecada pela
reapropriacao do perdido e pelo registro da perda, como se podia notar na danca, na arquitetura, na poesia e principalmente
no cinema. A tensao entre a perda e o apagamento do gesto, por um lado, e sua transmutagdo em destino, por outro, chega a seu
apice filosofico e cultural com Nietzsche, pois “é s6 como um gesto em que poténcia e ac¢ao, natureza e artificio, contingéncia
e necessidade tornam-se indiscerniveis que a doutrina do eterno retorno faz sentido. Assim falou Zaratustra ¢ um balé de uma
humanidade desprovida de seus gestos”.6 Mas o importante nesse simultineo “apagamento e transfiguracao” da humanidade
moderna emrelagdo a seus proprios gestos € que a vida cotidiana e comum torna-se cada vez mais indecifravel e inexplicavel.

No ensaio sobre o critico literario alemao Max Kommerell intitulado “Kommerell, ou Sobre o gesto”, Agamben afirma que
“uma vez que os gestos simples e mais cotidianos se tornaram tdo estranhos como as gesticulagdes de marionetes, a
humanidade — cuja existéncia corporal ja virou sagrada até o grau de tornar-se impenetravel — estava pronta para o
massacre”.7 Mas a apresentagdo de Kommerell, que, para Agamben, era o critico alemdo do entreguerras mais importante
depois de Benjamin, além de fazer parte do circulo de Stefan George, situa a compreensdao do gesto na perspectiva de uma
critica literaria que aqui se articula em trés niveis: primeiro o filologico-hermenéutico, que interpreta a obra, segundo o
fisiondmico, que a situa no contexto historico, e terceiro o gestual, que ¢ descrito como aquele que resolve a “intengdo da obra
num gesto (ou numa constelacao de gestos)”.8 A dimensdo gestual ndo ¢ um elemento absolutamente nao linguistico, mas, pelo
contrario, algo intimamente ligado a linguagem, a presenga poderosa da linguagem em si. E o “estrato da linguagem que ndo é
exaurido na comunicacao” e que ¢ “mais originario do que a expressao conceitual”. Se podemos entender o gesto como a pura
comunicabilidade da linguagem, também podemos com Kommerell ver a linguagem como um gesto originario, uma voz que
ndo tem outra coisa a expressar além do acontecer da linguagem em si. A partir da obra de Kommerell, Agamben delineia uma
possibilidade critica gestual que se aproxima ao que chama “o outro lado da linguagem, o siléncio inerente na capacidade
humana de falar, seu pouso mudo na linguagem”.9 A critica gestual ¢ um modo de conhecimento que procura essa experiéncia
de gesto como pura comunicabilidade na “redugdo da obra a esfera do gesto puro. Essa esfera esta além da psicologia e de
certa maneira de qualquer interpretacao”.10

No livro Estancias Agamben argumentava que, na medida em que a cultura ocidental aceita a cisao entre filosofia e poesia,
o conhecimento repousa sobre uma divisao em que “a filosofia deixou de elaborar uma linguagem propria, como se pudesse
existir um ‘caminho régio’ para a verdade que prescindisse do problema da sua representagao, € a poesia ndo se deu nem um
método nem sequer uma consciéncia de si”.11 Com relacao ao objeto de conhecimento e a questao da representacao, Agamben
sugere que “a poesia possui 0 seu objeto sem o conhecer, € que a filosofia o conhece sem o possuir”,12 € a nova critica surge
desse “ponto extremo” da divisdo entre filosofia e poesia e com a tarefa de descobrir “a unidade de um mundo
fragmentado™.13

Mas, afinal, o que ¢ o gesto? Agamben aproveita uma observacgdo valiosa do escritor latino Varrdo em que ele inscreve o
gesto na esfera da acdo, mas o distingue do agir (agere) e do fazer (facere). Um poeta pode escrever uma peca (facere) sem
interpreta-la (agere), um ator pode interpretar uma pega sem escrevé-la. O imperator, por sua parte, isto €, o soberano com
poder supremo, sobre quem se usa a expressao res gerere, nao faz a peca nem a interpreta, mas assume sua responsabilidade e



carrega seu peso.

Nessa perspectiva se percebe a dimensdo €tica do gesto ligada ao fato de assumir e bancar um fato e fazer dele um evento.
A questao ganha profundidade com a discussado estratégica de Aristoteles realizada por Agamben, principalmente na distingao,
em Etica a Nicémaco, entre agio (prdxis) e producido (poiesis), em que a producio define uma atividade com uma finalidade
fora de si, um produto, por exemplo, € a agdo possui seu proprio fim, fazer o que ¢ certo. A tensdao entre os dois conceitos
oferece a Agamben o enquadramento de varias questdes fundamentais; por exemplo, entre a arte de um passado em que a
humanidade era definida pela poiesis, por um fazer que trouxe o mundo para a verdade de sua presenca, e a modernidade, em
que toda acdo € praxis, nao a producao de algo além do préprio homem, o puro ato do artista; ou também entre uma estética de
contemplacao da obra como em Kant ou uma estética do fazer artistico como em Nietzsche; ou, ainda, entre uma poténcia
(dynamis) como possibilidade de atualizagdo e a poténcia propria que ndo se exaure embora plenamente atualizada. O gesto ¢
pensado por Agamben nessa tensdo e talvez seja mais facil entender seu argumento no ensaio “O autor como gesto”, em que
escreve: “A marca do autor estd unicamente na singularidade de sua auséncia.” 14 No primeiro momento 0 ensaio apenas segue
o conhecido argumento de Foucault, que desconstroi a ideia do autor como uma fonte infinita de significados que preenche a
obra para substitui-la com uma analise aguda da “fungdo” autor, entendida como um dispositivo, um principio funcional
“através do qual, em nossa cultura, se limita, se exclui, se seleciona; em uma palavra, ¢ o principio através do qual se criam
obstaculos para a livre circulagdo, a livre manipulagdo, a livre composi¢ao e recomposi¢ao da ficgao”.15 Se a fungdo autor
funciona como um dispositivo biopolitico de subjetivagdo que atua sobre os corpos criando a vida politica (Bios), o que
Agamben procura mostrar ¢ que existe uma poténcia especificamente humana na vida bioldgica (Zoé), ligada a sua capacidade
de ser linguistico, que ndo deve ser ignorada na luz da objetiva pressdo biopolitica subjetivizante. Sob a sombra da
biopolitica o risco ¢ perder a atencdo a vida como poténcia aberta, nem inumano nem humano, do qual o homem falante
emerge. “Uma subjetividade produz-se onde o ser vivo, ao encontrar a linguagem e pondo-se nela em jogo sem reservas, exibe
em um gesto a propria irredutibilidade.”16 Levando em consideracao que no argumento de Foucault que Agamben analisa os
exemplos utilizados sdo as chamadas lettres de cachett, cartas anonimas que denunciam os atos criminosos de outras pessoas,
escritas sem nenhum brilho estilistico e sem nenhuma ambigao autoral, o que importa na sua leitura € a maneira como a vida ¢
jogada na obra. Tanto Foucault quanto Agamben percebem uma aposta €tica nessas denuncias que ndo se expressa
explicitamente, mas que esta no gesto, configurando aquilo que continua inexpresso em cada ato de expressao. Ao escrever, o
autor apenas estad presente nesse gesto, que testemunha sua propria inumanidade, pondo-se em jogo irrevogavelmente € sem
reservas mesmo “correndo o risco de que, dessa maneira, venham a ser decididas, de uma vez por todas, a sua felicidade e sua
infelicidade”.17
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10. Performance e literatura: perspectivas e contradigdes

Depois do auge tedrico das décadas de 1960 e 1970, a teoria da literatura passa hoje por uma reformulagdo critica que chega
a ameacar sua autonomia e¢ a clareza de seus contornos disciplinares. Muitos departamentos de literatura procuraram
redefini¢des de seus campos de trabalho incorporando-se na abrangéncia da area de literatura comparada ou acrescentando a
perspectiva da cultura na tentativa de encontrar seu lugar proprio nos estudos culturais em didlogo e concorréncia com
disciplinas como historia, antropologia, comunicagdo, psicologia e filosofia. Um dos fatores dessa reformulagcdo foi a
mudanga na compreensao do proprio objeto literario, que, em vez de ser definido pela qualidade do “literario™, algo tentado
durante muito tempo, perdeu sua caracteristica intrinseca, ganhando apenas defini¢cdes exteriores pelo posicionamento no
sistema cultural. Hoje, ndo s6 caiu em descrédito qualquer tentativa de definir a literariedade como também foi
problematizada a exclusividade dos estudos literarios a favor de abordagens transdisciplinares. A tendéncia que examinarei a
seguir ¢ de deslocar o centro das leituras dos conteudos e das caracteristicas de discurso e estilo para uma atencdo cada vez
mais acentuada no fazer pragmatico do texto, seus efeitos e sua performance. Na antropologia literaria de Wolfgang Iser, ! o
performativo foi analisado como aspecto constitutivo da mimesis aristotélica, importante para no¢des de jogo e de encenagao
(staging). Iser observa a relevancia do conceito de performance a luz do “fim da representacdo”, mas pergunta a0 mesmo
tempo se esse termo descreve apenas uma “condi¢do histérica, ou a falta de adequagdo do conceito (de representagao)
enquanto explicacdo do que acontece nas artes e na literatura”.2 A insisténcia de Iser ¢ enfatizar o aspecto performatico dos
“atos de ficcionalizagdo” no conceito aristotélico de mimesis e nao restringir a representacdo a uma mera copia de uma
realidade preexistente e empirica.3 Em vez de criar uma dicotomia entre representagdo e performance, Wolfgang Iser insiste
em entender a mimesis como criadora de sua propria referéncia, que €, em ultima instancia, na perspectiva da antropologia
literaria, permitir ao leitor um conhecimento melhor de si e da sua inser¢ao no mundo. Essa realidade literaria ¢ para Iser um
resultado do contato entre o texto e o syjeito que levard a algo que sO existia virtualmente na prefiguracao do texto e nas
expectativas do leitor e vai se constituir processualmente para além da no¢do de interpretagao.

O campo ndo hermenéutico

E na obra de Hans Ulrich Gumbrecht que as consequéncias desse deslocamento ficam mais 6bvias, em primeiro lugar com a
emergéncia do interesse pela “materialidade da comunicacao”, que leva ao afastamento da hermenéutica histérica da Estética
de Recepgao de Jauss a procura de formas mais concretas de vivenciar a alteridade histdrica, e em segundo lugar a partir da
teoria sistémica de Niclas Luhmann, de investigar as

condigdes de possibilidade da constituicdo de um sentido em vez de privilegiar a decodifica¢do de um sentido ja dado — seja este um texto
tradicionalmente concebido como possuindo uma interpretagio “correta” ou mesmo concebido numa sofisticada teoria da recepgdo segundo a qual o
significado ¢ resultado temporario de atos particulares de leitura.4



E na sequéncia de livros escritos durante os Gltimos quinze anos, principalmente Em 1926: vivendo no limite do tempo
(1999), editado originalmente em 1998, e Production of Presence (2004), que se articula essa mudanga de forma sistematica,
mas o publico brasileiro ja teve uma antecipagdo privilegiada por meio da coletinea Corpo e forma (1998), cujos ensaios
mostram o desenvolvimento da critica explicita dos preceitos hermenéuticos e a articulacdo de novas abordagens aos estudos
literarios. Percebe-se claramente o deslocamento da atividade interpretativa de exclusiva procura de um sentido intrinseco
para a sensibilidade histérica e material de suas condi¢des comunicativas, ou seja, para a compreensdo de como “as
condi¢gdes concretas de articulacdo e de transmissdo de uma mensagem influem no carater de sua produgdo e recep¢ao”.5 Essa
transformacao ¢ analisada por Gumbrecht como indice de uma nova condi¢do epistemolodgica, descrita como a emergéncia do
campo ndo hermenéutico e que ¢ o pano de fundo para entender ndo s6 o papel da teoria da literatura nas ciéncias humanas
contemporaneas, a crise da critica hermenéutica universitaria, mas mais profundamente a condi¢ao geral do trabalho cientifico
com o objeto literario.

De certa maneira, Gumbrecht se aproxima por esse caminho dos estudos da singularidade da experiéncia do evento
estético tratados no campo transdisciplinar dos estudos performaticos. O conceito do “performativo” foi introduzido de modo
sistematico pela primeira vez em 1955, quando o linguista J. L. Austin, nas palestras William James Lectures na Universidade
de Harvard, distinguiu o enunciado descritivo e constatativo, que pode ser julgado verdadeiro ou falso, do enunciado
performativo, um ato de fala particular que realiza no mundo social a acdo a qual parece se referir. Os enunciados
performativos ndo sdo submetidos a critérios de verdade, mas seu sucesso performitico depende do contexto e das
convengdes aos quais se relacionam. Em seu argumento original, Austin distingue entre os atos de fala performativos
convencionais (conventional) e relacionais (relational), os primeiros dependendo de um “contexto institucional” e os
segundos de um “testemunho” (Witness). Essa distingdo entre o uso convencional ¢ o dominio social-relacional ganha
importancia na aplicacdo do conceito em outros campos. Para Austin € crucial que os sujeitos dos atos de fala performativos
sejam autorizados a performar suas falas; por exemplo, ¢ preciso ser padre ou pastor para realizar um batizado cristdo ou ser
juiz para pronunciar um veredicto. Mas, na pragmatica de Austin, também a comunicagdo “relacional” e intersubjetiva produz
efeitos performaticos que sdo em primeiro lugar constitutivos de atos que se realizam no mundo social, e ndo se da
importancia a questdo da expressdo individual e de seus efeitos estéticos. Ao contrario, no livro posterior How to Do Things
with Words (1962), Austin faz uma distingdo entre o uso “normal” e o uso “parasitico” dos atos de fala, em que este ultimo
denomina a incorporacdo dos atos de fala em contextos teatrais e literarios que sdo considerados circunstancias improprias
para seu uso sério. Segundo essa defini¢do, Austin exclui o uso do conceito de enunciado performativo na literatura e nas artes
cénicas, uma vez que a teoria destaca a importancia convencional de seu funcionamento. Na mesma época, o termo
“performance” e a metafora cénico-teatral apareceram e ganharam centralidade no pensamento social construtivista de
Gregory Bateson e Irwin Goffman, e mais tarde, no livro 4 condi¢do pos-moderna, de 1979, Jean-Francois Lyotard sugeriu
que ¢ a performatividade, as pequenas intensidades estéticas, que substitui as grandes narrativas. Num periodo em que se
perde a confianga em narrativas do progresso, do conhecimento ou da emancipagdo, surgem novos valores relacionados a
eficiéncia performatica em detrimento das projecdes narrativas. Constitui-se assim um campo de estudos em torno do conceito
de performance que envolve um numero consideravel de disciplinas e aparentemente se divide em um grupo que enfoca seu
papel culturalmente constitutivo e normativo e outro que exalta a dimensdo singular e Unica de uma experiéncia nao
reproduzivel e fugaz. A historiadora de arte Mieke Bal argumenta, no seu mapeamento da migragdo do conceito,6 que essa
diferencga entre performance e performativity tem sua origem na aplicacdo em diferentes campos discursivos, pois, se o termo
performance ¢ usado na antropologia, na etnografia, na sociologia e nos estudos teatrais, o conceito de performatividade
ganhou mais aceitacdo nos estudos da linguagem, na filosofia da linguagem, nos estudos da literatura, nos estudos de género e
também nos estudos teatrais. Nesse sentido o valor conceitual da performance estd em discussdo, sendo ao mesmo tempo
celebrado como o conceito central da década de 1990, e sua popularidade transdisciplinar provocou o surgimento de uma area
especifica de “estudos da performance”, um campo hibrido em parentesco com as artes cénicas e visuais, abrindo um didlogo
com a pesquisa da performatividade de varios fenomenos artisticos e socioculturais.

Para a aplicagdo do conceito nos estudos da literatura ¢ importante prestar atencdo a discussdo e a critica feitas por
Derrida da teoria de Austin. Derrida se afasta da distingdo feita por Austin entre o uso normal e o “parasitico” da linguagem e



enfatiza o fato de que toda linguagem ¢ passivel de citacdo e de repeticao. Seu argumento fundamental ¢ que o enunciado
performativo funciona em fungao dessa iteratividade universal tanto para a linguagem normal quanto para a ficcional, poética e
teatral. Nao ¢ uma anomalia poder citar, duplicar e repetir uma frase ou um texto, ressalta Derrida, sendo o essencial de seu
funcionamento signico.?7 A linguagem se refere a si mesma e se devora a si mesma e nesse ponto observa-se uma confluéncia
em Derrida entre uma teoria geral da escrita e uma teoria universal dos atos de fala com um questionamento intrinseco da ideia
do controle subjetivo e intencional do uso da linguagem. A performatividade ndo pode ser nessa perspectiva entendida como
resultado de um ato intencional; pelo contrario, faz-se possivel em decorréncia da possibilidade reiterativa e citatoria em
relacdo a qual o syjeito ¢ designado como efeito. Para Derrida, a literatura ¢ uma possibilidade na linguagem de transgredir o
que o discurso tem de normativo e constitutivo, transformar o lado construtivo do discurso por via da ficcdo. A
performatividade da linguagem tem um papel conservador e legislador na sociedade, mas a literatura abre a possibilidade de
introduzir um elemento de desconstrugdao nessa mesma performatividade, um efeito de ironia por via da repeti¢cdo, da citagao,
da autorreferencialidade, e principalmente pela ficcionalizagdo que abre a possibilidade de questionar o lado construtivo da
linguagem.

Na discussao da filésofa Judith Butler sobre o papel da linguagem na constituicdo de género fica ainda mais clara a
diferenca entre o aspecto construtivo e performativo das normas de gé€nero e o uso performativo da linguagem. Os dois
aspectos podem convergir na medida em que as normas sociais sao citadas pela linguagem e repetidas de modo afirmativo no
uso discursivo apesar de as normas também serem alvo de subversao performativa por via de uma inversao irénica dos
mesmos discursos. E importante na discussdo de Butler acentuar que para ela a performatividade nio deve ser vista como um
“ato singular e deliberado, mas como a pratica reiterativa de citar por meio da qual o discurso produz o efeito que nomeia”.8
Nao ha nenhum suyjeito constituido antes do género que pode escolher o género que quer. Como sujeito, a pessoa ja ¢ definida
em termos de género. A performatividade do género funciona por meio da pratica de repeti¢cdo continua e compulséria de
normas subjetivantes cuja idealidade esperada nunca chega a ser consumada totalmente. Exatamente aqui existe a
possibilidade de resisténcia e de inversdo subversiva na propria repeti¢do performativa das normas de linguagem. E assim
que Judith Butler traz o argumento de Derrida para dentro de uma discussdo da constituicao cultural do género, arguindo que a
performatividade ndao ¢ um ato singular ou intencional de um sujeito cuja identidade de género ¢ precondi¢dao de sua pratica.
Pelo contrario, problematizando a compreensdo esbocada por Foucault da subjetividade como determinada pelas praticas
discursivas, Butler insiste na possibilidade de intervengdo performativa na identidade de género por meio de um certo
agenciamento (agency) por parte do syjeito na construcdo da identidade subjetiva. Para Butler a intengcdo ¢ mostrar a inércia
que a materialidade do corpo impde as transformagdes da identidade de género e insistir que a construgdao social ndo ¢ um
campo determinista, mas possibilita uma certa performatividade transgressiva. Apesar de entender a subjetividade como um
processo, uma sé€rie de praticas discursivas que estabilizam a materializagdo ao longo do tempo, ela se distancia da vertente
construtivista das teorias culturais, descartando ao mesmo tempo a possibilidade de mudar o género apenas como resultado de
uma decisao voluntarista. A consolidacdo da identidade de género passa por formas de comportamento cuja realizagao
performatica é demorada e aberta & intervengdo. E essa liberdade de intervir na codificagdo discursiva que cria efeitos
ironicos de distanciamento e a abertura de um espago de resisténcia e subversio. E nas diferencas provocadas pela pratica
iterativa que um deslocamento pode se produzir, abrindo a possibilidade de mudanca e intervencao do sujeito no processo de
subjetivacao. E ¢ a partir dessa liberdade que surge na repeticdo e na citacdo que Butler reformula a distingdo entre
performance e performatividade, pois, se a repeticao se faz dentro das institui¢des da sociedade e da cultura, como a forga
reiterativa da convengao, a performatividade faz emergir um efeito de subjetividade contra a identidade forcada e normativa.
A similitude e a diferenca sdo ambas efeitos produzidos dentro da pratica repetitiva, € a acdo e o deslocamento se dao no
espago da repeticdo. Enquanto na maioria das teorias contemporaneas a performance vem a corresponder com autenticidade e
presenca, emerge assim uma distingao entre performance e performatividade que parece diferenciar a repeticao forgada das
convengdes sociais, por um lado, e da singularidade do evento, por outro.

No caso da pratica literaria a estrutura dupla que analisamos na compreensdao do conceito de performance parece se
reproduzir. A pergunta de como a escritura literaria sai da representagcdo para se converter em performatividade corresponde
a interrogacdo de como o texto representativo sai do mero dominio comunicativo ¢ do campo hermenéutico e interpretativo.



Na desconstrugao de Paul de Man a tensdo entre a dimensdo constatativa e performativa da linguagem correspondia a tensao
entre a fungao representativa da linguagem e de seus possiveis efeitos retdricos, sempre abrindo a linguagem para uma certa
indeterminacao dinamica. Para as teorias de recep¢ao esse desdobramento tem se dado como uma relagdo entre escrita e
leitura em que a leitura desconstréi e reconstrdi os preceitos de sentido contidos na escrita € seu impacto sobre registros
culturais, sociais e historicos de expectativa hermenéuticos. Para quem trabalha com a materialidade da linguagem, a atencao
tem sido dirigida aos efeitos provocados pela encenagao teatral dos textos em leitura em voz alta, canto e declamagao ou na
sua inser¢ao em diferentes formas de instalagdo artistica multimidia. Segundo o medievalista Paul Zumthor,9 a performance do
texto literario se destaca da recepcao principalmente pela diferenca na perspectiva de tempo. A performance da leitura cria
uma estrutura dupla em que a performatividade narrativa da palavra pronunciada torna-se, na mesma expressdao, um
comentario a palavra e a narragdo na sonoridade da voz e no movimento. Assim, a narragdo se desdobra em narracao e
interpretacdo, jogando cada uma seu jogo particular. A palavra ¢ ao mesmo tempo um signo do objeto ausente e uma presencga
performativa de sua propria realidade, e ambos os lados corroboram na criagao de uma veracidade particular, um conjunto de
confianga e participagao que emerge da relacdo experimentada na leitura entre esses dois lados. “O que chamamos dicc¢ao
forma uma retérica da voz e do gesto dos labios do locutor, com os quais ele situa o texto poético, assim como a si mesmo, no
continuo de seus interlocutores.”10 Zumthor define a performance de maneira que nos ajuda a entender a especificidade da
enunciacdo poética e sua recepcao. Para ele, a recep¢ao remete-nos ao processo histérico de compreensdo e tem uma
perspectiva temporal de longa duragdo, eventualmente inconclusa e inacabavel e que define a existéncia real do texto na
comunidade de leitores dentro das esferas temporais, espaciais e sociais em que se efetua. A performance, por sua vez, refere-
se a apresentacdo e a experiéncia do texto, a agdo comunicativa que envolve a presenca dos participantes na acdo e a
concretizacdo da recepcdo. Sua temporalidade ¢ diferente, ativa apenas no momento da recep¢do ¢ no caso do discurso
pragmatico normal, nos atos de fala, a recep¢ao ¢ restrita ao momento de recep¢ao. Zumthor oferece nessa perspectiva a
definicdo mais aguda do texto literario, caracterizando-o pelo fato de estabelecer um contraste forte e duradouro entre
recepgao e performance, uma diferenca que ganha importancia particular em fungao da longevidade da recepgao. Ou seja, a
recepgao e a performance se desdobram em duas perspectivas temporais diferentes. Para a recepcao a perspectiva ¢ do tempo
social da construcao de sentido em que pode continuar ativa para sempre, € para a performance ¢ a temporalidade momentanea
da realizacdo no espago sensivel e exclusivo da sua presenca. No caso da leitura, a performance opera no ritmo corporal
imposto pela escrita e que depende ndo s6 das palavras, mas também dos siléncios, das interrupgdes e dos cortes que
acentuam a emergéncia da presenca. Zumthor reconhece esse elemento performativo, de modo privilegiado, no uso das
repetigdes poéticas e da enumeracao linguistica, sem nenhuma perspectiva descritiva, que na poesia funciona na criacao de um
espago de conexdo emocional coletiva para o qual as energias vivas sdo absorvidas como por uma espécie de funcao
fantasmatica de presenca. Se certos textos medievais sdo incapazes de descrever as coisas vivas € 0s objetos sem recorrer as
listas enumerativas e as repeti¢des, nao ¢ devido a certa estratégia de representacdo nem a rejeigdo da representagao, mas a
presenca que causa € que rompe com a auséncia precedente. Em outras palavras, estamos diante de um recurso poético cujo
aspecto performativo se deve a presenga produzida dentro de um corpo coletivo € com uma temporalidade propria que toma
conta de todos os sentidos e cria uma unidade indivisivel entre sentido e percepcado sensivel.

Expressdo e agenciamento

A contribuicao mais radical as novas estratégias de leitura e analise literaria provavelmente vem da obra de Gilles Deleuze e
Felix Guattari, que juntos ou separados tém atacado sistematicamente as abordagens interpretativas da leitura em favor de uma
pragmatica particular que aborda a literatura como uma maneira singular e sensivel de pensamento. Para Deleuze e Guattari, a
tarefa ndo € interpretar os textos para entender seus significados escondidos e profundos sobre seus temas e seu tempo. O



esforco ¢ descobrir como funcionam, o que podem fazer, assim como se descobre o funcionamento de uma maquina,
desmontando-a para logo remonta-la teoricamente, evidenciando sua real performance. E so na interagdo, no uso, que se
descobre o fundamento pragmatico do texto literario, seu funcionamento experimental e seus efeitos. E aqui ndo se trata apenas
dos efeitos poéticos epifanicos, suprassensiveis, sublimes, transgressivos, nem dos cognitivos e edificantes, isto ¢, os efeitos
restritamente individuais e subjetivos ndo sao de particular interesse, sendao os coletivos e politicos. Descobrir a maquina do
texto significa situd-lo entre o nivel individual da psicologia, da memoria e da imaginacao e o nivel abstrato e objetivo da
estrutura, do sentido e do simbolo, para descobrir e articular o que faz, como cria conexdes e agenciamentos € como transmite
e transforma intensidades inseridas em outras multiplicidades. Trata-se, em outras palavras, de articular os protocolos de
experiéncia, os repertorios de vida, contidos na maquina de expressao que € a literatura. Aqui, a teoria tem um papel decisivo,
nao s6 como descri¢do de um objeto alheio a si, mas também como afirmagdo positiva daquilo que ja estd presente
virtualmente no texto. Nesse sentido, a teoria, ou seja, a leitura analitica que se desdobra da obra, se mostra positiva e
afirmativa em relacdo a maquina, uma vez que ela a desmonta ¢ remonta ludicamente, procurando a continuidade da forca
encontrada no texto. Forca esta que basicamente se revela como intensidades, linhas de fuga e metamorfoses, principalmente
no “devir animal”. Percebemos que a teoria, desenvolvida por Deleuze e Guattari como pratica de leitura, se propde a afirmar
o movimento experimental detectado na maquina de expressao que ¢ a obra. Por um lado, mostra, por meio de uma descrigao
objetiva, uma “mecéanica da leitura”,!1 revelando como a obra produz certos efeitos. Por outro, desenvolve uma “pragmatica
experimental”,12 que aborda a obra como agenciamento maquinico, avaliado segundo os valores e objetivos da prépria leitura.
Logo de inicio, Deleuze e Guattari evocam o estatuto particular que atribuem a literatura como objeto de estudo. Para eles, a
literatura ndo ¢ apenas um objeto para a teoria literaria ou para o pensamento filosofico. Ela ¢ uma pratica na lingua, que
agencia seu proprio desdobramento em teoria. Assim, a teoria ndo deve ser vista independentemente do seu objeto, pois ela se
encontra virtualmente contida na literatura. A principal atividade do pensador e do leitor ¢ desdobra-la dinamicamente,
afirmando sua real criatividade, sua forca de realizagdo, ou seja, seu devir-realidade, do qual a teoria ¢ cumplice, pois seu
alvo principal sera sempre explorar até onde a sensibilidade literaria pode levar o pensamento.
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11. Para uma critica do realismo traumatico

De fato, escrevo curto e, sobretudo, grosso. Escrevo com urgéncia. Escrevo para me vingar. E esta vinganga tem pressa. Ndo tenho tempo para

nhe-nhe-nhens. Quero logo dizer o que quero e ir embora.

MARCELINO FREIRE

O escritor contemporaneo parece ser motivado por uma grande urgéncia. A urgéncia de se relacionar com a realidade
historica, mesmo reconhecendo a impossibilidade de captd-la na sua especificidade atual, em seu presente. Dai que os
escritores se sentem anacronicos em relagdo ao presente e passam a aceitar que sua “realidade” mais real s6 podera ser
refletida na margem e nunca enxergada de frente ou capturada diretamente. A critica da literatura brasileira contemporanea
ressalta insistentemente o trago da presentificagdo na produgdo atual. Expressa-se no imediatismo de seu proprio processo
criativo, na facilidade de chegar da escrita a publicacdo por via da divulgagdo digital que muitas vezes antecipa a chegada ao
papel. A prosa gira em torno de temas proximos no tempo e no espaco, daquilo que nos acontece agora, da experiéncia de
pessoas e de grupos da atualidade com tragos fortemente biograficos ou autobiograficos. Mas a procura do presente também ¢é
percebida na ansiedade de articular e de intervir de modo efetivo sobre uma realidade presente conturbada. Nao se deve
confundir, entretanto, esse trago com a busca modernista por um presente de novidade e inovagdo; a presentificagdo foi
certamente um mote importante da literatura utdpica que visava a arrancar o futuro embrionario do presente pleno recriado na
literatura. Mas, para os escritores e artistas deste inicio de século XXI, o presente s6 € experimentado como um encontro
falho, um “ainda ndo” ou um “ja era”, tal como formulou Lyotard,! para quem o sublime pdés-moderno ganhava o sentido de um
posicionamento existencial diante dessa impossibilidade. Na “agoridade” do presente estético, Lyotard viu uma poténcia que,
em vez de se abrir como a moderna promessa utopica de algo melhor no horizonte da historia, se presentifica no instante da
experiéncia afetiva como pura possibilidade de mudanca na relacdo entre o syjeito e sua realidade e, simultaneamente, como
ameaca de que nada vai acontecer. Se o presente modernista oferecia um caminho para a realizagdo de um tempo qualitativo
que se comunicava com a historia de maneira redentora, o presente contemporaneo ¢ a quebra da coluna vertebral da historia e
ndo oferece repouso nem conciliagdo. O passado apenas se presentifica como perdido, oferecendo o testemunho de seus
indices desconexos, matéria-prima da pulsdo arquivista. Enquanto isso, o futuro s6 adquire sentido por meio de uma acao
intempestiva capaz de lidar com os anacronismos.

Contrariando a historicidade moderna, o contemporaneo aponta para a simultaneidade entre tempos historicos em fungdo da
dilatacdo de um tempo presente extenso e em constante abertura para o passado que lhe ¢ intrinseco. A premissa fundamental
dessa reformulagdao ¢ o diagnostico de que o presente ja ndo atua como ponte entre passado e futuro, mas como um corte
descontinuo em uma histéria que ndo garante mais sentido aos fendmenos. Mesmo vivendo em um presente pleno de
acontecimentos historicos, o contemporaneo produz a sensacao de estarmos diante de um futuro incerto e ameacador que de
alguma maneira ja se instalou, enquanto o passado invade o presente na forma de memdrias, imagens, simulacros e indices.
Assim, o presente se paralisa e fica amarrado a presenga crescente de um passado que ndo passa, que nao conseguimos
elaborar, um passado que ¢ uma imagem viva e incessantemente reatualizada, um tipo de imagem que convida a um grande
projeto de resgate. Nesse sentido, a simultaneidade do presente contemporaneo ¢ a presenca simultanea de uma pluralidade de



passados em um presente extenso e sem limites claros.

Um dos efeitos dessa situacdo € a sensagdo de certo vacuo histdérico em termos politicos e estéticos para o escritor
brasileiro. Perdeu-se a orientacdo de resisténcia em relagdo a um regime autoritario que orientava parte significativa da
producdo das décadas de 1970 e 1980, perdeu-se o entusiasmo possivel da democratizacdo dos anos 1990 alimentado pela
queda do Muro de Berlim e perdeu-se até mesmo o rumo geopolitico que norteou a arte e a literatura em dialogo com os
estudos culturais e pds-coloniais do final do século passado. Obviamente ndo faltam causas politicas e sociais no Brasil atual,
mas € necessario entender de que maneira as artes, em geral, e a literatura, em particular, poderao recuperar relevancia nesse
contexto. Num mundo em que a leitura representa uma minima parte da recep¢do cultural, ¢ compreensivel que a literatura
perca relevancia; mais grave ¢ reconhecer que a literatura se mostrou incapaz de acompanhar e articular respostas a
complexidade crescente dessa realidade, inclusive tomando consciéncia dessa perda de impacto sobre o conjunto da producao
artistica e cultural contemporanea.

Entretanto, ha hoje escritores que apostam na reformulacdo direta do compromisso social e insistem numa ficcao,
frequentemente herdeira do realismo, que possa ter forca de intervengdo na realidade. Tais escritores pretendem criar
testemunhos e escrever de modo a interpretar e refletir sobre a histéria contemporanea nacional e global, ocupando-se de
temas que preocupam parte significativa da sociedade em formatos que facilmente encontram eco na midia e na esfera publica.
Essa ansiedade de presencga ¢ um sintoma de retomada do projeto realista e de uma vontade de estabelecer uma nova alianga
entre a literatura e a sociedade e seus problemas e como isso explica uma série de fendmenos que devemos entender a luz de
um projeto realista, porém um projeto que nao aceita necessariamente as estreitas premissas representativas dos realismos
historicos. O uso das formas breves e hibridas, a adaptacao de uma linguagem curta e fragmentaria € o namoro com a cronica
jornalistica aparecem claramente em escritores como Fernando Bonassi, Marcelino Freire e Luiz Ruffato, entre outros. A
produgdo desses autores da uma ideia dessa urgéncia contemporanea, do desejo de falar sobre e com o real como um modo de
alcancar um efeito de presenga critica que supde a retomada de projetos historicos de engajamento e intervengdo. Para esses
escritores, os efeitos de “presenca” se aliam a conjuncao de contetidos historicos de uma tradicdo de narrativa urbana com
origens na geracao de contistas da década de 1970 e uma eficiéncia estética buscada numa linguagem e num estilo mais
enfaticos. Para outros o caminho ficcional retoma certo memorialismo a procura da memoria familiar intima ou por encenacao
da historia minima de vivéncia biografica. Nessa perspectiva a presenca vira sindonimo de intimidade e aproximacao literaria
do mais cotidiano, autobiografico e banal, o estofo material da vida ordinaria em seus detalhes minimos. Entre essas duas
vertentes parece haver uma polarizacdo constante, que vem sendo inclusive aproveitada pela critica midiatica, sobretudo pela
imprensa, como um modo de apresentar a producdo contemporanea por meio do contraste entre duas estéticas literarias.

De um lado haveria a brutalidade do realismo urbano e marginal, que assume seu desgarramento contemporaneo, € de outro
lado a graga dos universos intimos e sensiveis que apostam na procura da epifania e na pequena histéria inspirada no
cotidiano de cada um. Em ambas as tendéncias da narrativa mais recente, a insisténcia no presente temporal expressa
entretanto a intuicdo de uma dificuldade ou impossibilidade, algo que impede a ficcao de recuperar a alianga com o momento
e que se encontra no desafio do imediato tanto na criacao quanto na divulgagao da obra, no contato com o leitor e no impacto
no espago publico.

Nos escritos de Agamben esse anacronismo, essa fratura entre tempo e historia que caracteriza o contemporaneo, aprofunda
o dilema do homem moderno ja discutido pelo fildsofo italiano no livro Infancia e historia, de 1978.2 Segundo o diagnostico
aqui elaborado, o dilema do homem contemporaneo ¢ que, sem uma experiéncia do tempo adequada a experiéncia da historia,
encontra-se “angustiosamente dividido entre seu ser-no-tempo, como fuga inaferravel dos instantes, € o proprio ser-na-
historia, entendido como dimensdo original do homem”.3 Agamben aqui fala de uma dimensao existencial do tempo que ele
chama de “entre-tempo”, uma experiéncia temporal em que o homem enxerga e agarra sua oportunidade histoérica, sua
liberdade e felicidade ao liberar o momento da continuidade vazia do pseudo-historicismo a favor do tempo cairolédgico da
historia auténtica. Se essa ideia do tempo qualitativo de cairos ainda se sustenta no ideario moderno de uma possibilidade de
emancipagao e de futuro, a perspectiva posterior de Agamben vai identificar esse tempo com o “tempo que nos resta”, um
tempo messianico, inspirado no termo de Paulo para o evento messianico: ko nyn kairos — “o tempo do agora”. O tempo
messianico ndo ¢ o “tempo por vir’ nem o “fim dos tempos”, mas “o tempo que se contrai € comega a terminar... 0 tempo que



resta entre o tempo e seu fim” .4

E ¢ exatamente a presenca crescente do passado que caracteriza o tempo dilatado do contemporaneo, um anacronismo que
possa nos ajudar a entender o interesse pelo passado, pela memoria e pela historia, porém sempre da perspectiva de sua
presenca, da maneira pela qual se presentifica no cotidiano. Além de circunscrever a cumplicidade entre os modos por meio
dos quais a ficcdo contemporanea tende a narrar o passado e as narrativas melodramaticas dos meios de comunicagdo e do
cinema comercial, podemos arriscar a hipotese de que ai se expressa uma visao da histdria que ndo apenas celebra e revisa o
passado em termos nostalgicos e melancélicos como ocorreu na reformulacao modernista das grandes narrativas nacionais do
século XX e até mesmo nos romances meta-histéricos (pos-modernos) da década de 1980. No contemporaneo, rompeu-se o
elo identitario com a histéria, e as narrativas procuram restituir essa perspectiva perdida a partir de um suposto desastre
irreparavel. O tempo ndo se dirige mais em direcao ao futuro ou a um fim a ser realizado pelo progresso ou pela emancipagao
subjetiva; agora o tempo volta-se em direcdo a catastrofe que interrompeu o passado. Agravou-se a melancolia benjaminiana,
e o sentido e a verdade do presente agora parecem se depositar numa experiéncia fora de alcance, uma espécie de trauma
generalizado que se converte num siderante objeto de desejo. Tanto na industria do entretenimento quanto na ficgao literaria e
cinematografica observa-se uma verdadeira “traumatofilia” que se tornou a forma heuristica preferida de narrar o passado,
uma procura do desastre inaugural (do qual todos de alguma maneira somos parte) que ja nao ¢ o limite de toda experiéncia e
identidade sendo seu ponto de partida e o fundamento de sua possibilidade. De Bernardo Carvalho, Milton Hatoum, Jodo
Gilberto Noll e Cristovao Tezza aos mais recentes Cecilia Giannetti, Jodo Anzanello Carrascoza e Michel Laub, a narrativa
construida sobre a figura do trauma tornou-se a ficcao psicanalitica preferida, pois permite que o incidente traumatico pessoal
remeta metonimicamente ao trauma da historia e porque assim se justifica a necessidade de reconstru¢do da identidade
individual numa identidade mais ampla, historica, que o escritor trata de recuperar. A procura do passado na memoria coletiva
ou biografica se intensifica por uma paixao do real que ndo mais distingue o que de fato aconteceu do que a imaginacao criou
sintomaticamente.

No romance recente de Michel Laub, o premiado Didrio da queda (2011), encontra-se um exemplo de como a formagado do
protagonista se espelha no trauma do avd, sobrevivente dos campos de concentracao. O relato de como o narrador participa de
um episddio de bullying violento numa escola judaica de Porto Alegre contra seu amigo Jodo, um menino pobre € ndo judeu
que quase morre no incidente, ganha um peso de autenticidade na narrativa pelo seu paralelismo invertido com o holocausto
vivenciado e silenciado pelo avd do protagonista. Mais ainda pela maneira sugestiva como o romance indica tratar-se de uma
historia real da familia do autor. Todas as afinidades biograficas construidas na narrativa apontam nessa direcao. Como o
autor, Michel Laub, o protagonista ¢ gaucho e escritor, de quase 40 anos, € narra a historia a partir de hoje. Nao obstante, a
divulgacao do romance explica: “Nenhum dos avos de Laub foi prisioneiro, mas ele tem um primo cujo avo foi mandado a um
campo de concentragcdo.” Ou seja, a histdria ndo ¢ realmente autobiografica e, mesmo assim, ndo deixa de ser, pois o reflexo e
a gravidade do trauma historico alcangam a todos e se tornam a ultima referéncia para qualquer intengao de tocar o real. As
fronteiras entre realidade e ficgdo sdo aqui apagadas, pois os efeitos reais e fantasmaticos sao, na perspectiva do trauma, os
mesmos. Entretanto, trata-se de uma apropriacao indevida que, apesar de talvez ser movida por um interesse sincero e por uma
empatia genuina com as vitimas da violéncia real, acaba explorando em nome das boas intengdes a dor e o sofrimento dessas
vitimas silenciadas pela historia.

Nota-se que boa parte da produgdo literaria atual, em particular aquela movida pelo interesse enfatico na dimensao
(auto)biografica, pode ser compreendida na chave do testemunho como a encenagdo de uma autovitimacao que almeja dar
algum sentido a existéncia e em relagdo a qual o intimismo confessional adquire uma nova autoridade. Ao mergulhar no
inexpressavel da pequena dor, constrdi-se uma relagao metonimica com a dor em sua maxima e inimaginavel realidade que
sugere uma espécie de comunidade perversa autorizando a pequena voz na auséncia da grande. Um dos sintomas da cultura
traumatica ¢ uma espécie de inversdo da esfera publica em que a intimidade privada € exposta como o interior de um casaco
virado, exibida e vivida em publico num constante curto-circuito entre o individual e a multidao. Trata-se de um voyeurismo
espetacular que se nutre do fascinio da exposicao de atrocidades grandes e pequenas, de uma patologizacao da esfera publica
que empaticamente ¢ compartilhada em torno de feridas traumaticas; sofrimentos que de alguma maneira se coletivizam, pois
aglutinam e envolvem emocionalmente a todos num tempo em que o embrutecimento ¢ a indiferenga parecem atingir a esfera



privada e a vivéncia particular. As consequéncias sdo notaveis e produzem uma ambiguidade que ameacga as fronteiras solidas
entre as formas coletivas de representacdo, exposi¢ao e testemunho e a singularidade ou a privacidade do sujeito. A
generalizacdo do trauma se expressa na confusdo entre o psiquico e o social, entre o exterior, 0 mundo, € o interior, o sujeito.
Cria uma esfera publica patologizada na qual o sofrimento ¢ coletivo e a intimidade ¢ conquistada por meio da sua exposicao.

O impacto dessa cultura traumatica se diferencia da cultura moderna do choque, analisada por Baudelaire e Benjamin no
século XX. Se o choque era um impacto exterior sobre o sujeito, determinado pelas drésticas transformagdes da modernidade,
a cultura traumatica ¢ uma cultura de interiorizacdo do impacto, em que fica dificil discernir o exterior ¢ o interior, a
percepcdo e a fantasia, o fisico e o psiquico e at¢ mesmo a causa ¢ o efeito. Essa duvida se instala e se motiva pela
temporalidade prépria do trauma, que Freud chama de nachtriglich ao caracterizar uma experiéncia tdo chocante que ¢
bloqueada pelo aparelho psiquico e apenas refletida a posteriori pelos sintomas deferidos de sua realidade original. Em
portugués, Nachtrdiglichkeit foi geralmente traduzido como “a posteriori” ou “agdo diferida”, termos que ndo dao conta
efetivamente da ideia de um evento de ruptura no passado que se alastra para o presente em expressao sintomatica sempre
incompleta e indicial de algo que aconteceu e que para sempre ¢ perdido, a ndo ser por um processo de aproximagao e
reconhecimento na analise.

Seltzer se associa aqui aos diagndsticos mais radicais da realidade contemporanea, dialogando com tedricos como Hal
Foster e Slavoj Zizek, para os quais a exploracdo da violéncia e do choque, tanto na midia quanto nas artes, ¢ entendida como
procura de um “real”, definido como impossivel ou perdido, que ndo se deixa experimentar a ndo ser como reflexo no limite
da experiéncia propria, como o avesso da cultura e como aquilo que sé se percebe nas fissuras da representacdo e nas
ameacas a estabilidade simbolica.

Um exemplo pode ser retirado do romance de estreia de Cecilia Giannetti, Lugares que ndao conhego, pessoas que nunca
vi (2007), todo escrito na chave de um evento inominavel que desintegra a propria expressao sintatica e semantica. Na cena
inaugural de violéncia, em que a repdrter Doca se encontra com as vitimas, a descri¢ao termina com as seguintes palavras:
“Doca despertaria perdida num mundo que se esgota aos poucos para baixo e para dentro, engolida.”S A partir dessa
experiéncia radical com a violéncia urbana, a percepcdo da realidade se desintegra e abre caminho para uma expressao
fragmentada e delirante de um real para sempre perdido. O que organiza a narrativa € esse evento supostamente inominavel
que corrdi a propria expressao linguistica numa simulagdo de um trauma que assim se converte no eixo de uma visao da
realidade descrita. E 6bvio que se trata de uma ficgdo, porém autorizada por um evento cuja realidade cruel é inquestionavel,
talvez ndo para nds, mas para alguém que a sofreu. Ha certo cinismo nessa apropriacdo que, em nome de um testemunho, se
vale da dor de vitimas reais para capitalizar os efeitos desse sofrimento em um projeto literario discutivel.

Mas a analise de Seltzer serve também para entender a afinidade intrinseca entre a estética que explora os efeitos de
choque dessa realidade radical, a estética da transgressao e do abjeto e uma tendéncia que se posiciona contra a primeira,
contra a estética da crueldade, reivindicando o cotidiano, o intimo, o privado € o comum como fonte de uma vivéncia
conciliada no tempo, mais viva e mais real. Um exemplo disso pode ser encontrado nos textos do premiado escritor Jodo
Anzanello Carrascoza, cujo realismo, as vezes com claras entonagdes autobiograficas, traz de volta um Brasil sondambulo e
pré-moderno, em tons rurais, revivido e recuperado pela linguagem melancélica do autor. Ora o passado aparece perdido e
distante, ora se recupera pelo feitico da escrita, como, por exemplo, no ultimo conto da coletanea Duas tardes, intitulado
“Preto e branco”, sobre o avo do narrador:

Revivendo-o agora, colando sua fita & minha e enrolando-as na mesma bobina, vejo a cada palavra que escrevo a tinta preta manchar a folha branca
do papel e saboreio a alegria das tardes que vivemos juntos, fazendo coisas tdo banais, em preto e branco, como insinuava tio Jilio. Mas,
inesperadamente, vejo brotar dessas linhas um imenso arco-iris. E ao fim dele sei que estd meu avd, com a bengala no brago, fumando seu cachimbo,
a minha espera.6

De repente, desaparece o ceticismo diante das possibilidades realistas de recriar o passado em sua plenitude € um novo



memorialismo abre um caminho otimista, com promessas de epifania e redencdo. E claro que aqui ndo se trata propriamente
de um trauma em seu sentido ortodoxo; € a irrupg¢ao de um afeto embebido virtualmente no cendrio e que nesse instante se
atualiza como a presenca do passado na temporalidade especifica do virtual. Em seu momento historico o narrador nao
reconhecia essa realidade, entretanto ela opera latentemente em sua melancolia e emerge de repente trazida por um afeto
concreto que € provocado pela constelagao do cenario da vivéncia e expresso na emog¢ao de alegria ao abrir caminho para a
reden¢do do perdido num futuro de conciliagdo. A intimidade subjetiva justifica-se agora na exploracdo dos caminhos do
corpo ¢ da vida pessoal, de seus recursos de presenca e de afirmagdo criativa de dispositivos privados numa cultura
massificada, inumana e alienante. Trata-se de uma consagracao do comum e do banal por tras do qual se esconde o fantasma
da realidade verdadeira ligada aos sentimentos intimos que agora reivindicam pertinéncia publica numa cultura em que o
sentimentalismo virou matéria-prima dos processos simbolicos.

A nogdo de “traumatofilia” — o que J. G. Ballard7 chamou de “ansiedade contemporanea de tornar-se vitima” — serve
assim para ajudar a entender a afinidade intrinseca que existe entre um estilo literario que explora os efeitos de choque dessa
realidade radical, com referéncias a uma estética da transgressao e do abjeto, por um lado, € uma tendéncia que se posiciona
contra a primeira, contra a estética da crueldade, reivindicando o cotidiano, o intimo, o privado € o comum como fontes de
uma vivéncia ancorada num tempo mais vivo € mais real. Assim, o mergulho no cotidiano e nos processos intimos que
envolvem afetos basicos de dor, medo, melancolia e desejo aparecem de novo na fic¢do contemporanea sem o estigma que
atingia a tendéncia psicologica ou intimista das décadas de 1950 e 1960, pois agora se legitimam pela via da exploragdo das
experiéncias sofridas do corpo e da vida pessoal, de seus recursos de presenca e de afirmagdo criativa de dispositivos
privados numa cultura inumana, massificante e alienante. O trauma assim apropriado oferece, por um lado, um sentido aos
extremos de experiéncias excepcionais, sempre proximos aos objetos explorados pela midia sensacionalista, e, por outro, a
volta ao universo intimo em que um confessionalismo tradicional ressuscita com uma nova legitimidade na exploracdo do
diferencial (auto)brografico que define o individuo na medida em que o converte em vitima de sua condicao particular.

A fusdo das duas perspectivas coincide tipicamente com a inversao entre espaco publico e esfera privada que acontece
quando a figura do artista ou do escritor aparece na midia relegando o trabalho a um segundo nivel, sempre na sombra da vida
intima e biografica. Chegamos a uma situagdo em que os produtos intimos, diarios, cartas ou relatos autobiograficos ganham
interesse superior as obras mesmo de artistas e escritores altamente respeitados e reconhecidos pela atragao das historias de
vida. De certo modo, o trauma ficou “chique”, virou matéria de capa dos cadernos culturais, ¢ sua enorme visibilidade na
midia atual expressa uma banalizacdo do sofrimento. Essa superexposi¢ao das vivéncias de teor biografico, que se confunde
com a estratégia geral da midia, indica uma promiscuidade “contemporanea” entre o psiquico e o social — entre o exterior, o
mundo, € o interior, o syjeito — numa esfera publica patologizada em que o sofrimento individual € vivido como coletivo e a
intimidade s6 ¢ conquistada por meio da sua exposi¢do publica. Infelizmente, uma parte da literatura contemporanea corrobora
essa tendéncia e explora, na tentativa de ganhar credibilidade, legitimidade e atengdo, sua atracdo publica na medida em que,
real ou ficcionalmente, toma a vida intima como material preferencial de criagao.
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