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PREFACIO E AGRADECIMENTOS

Exceto pela introdugao, os ensaios deste livro foram publica-
dos anteriormente em revistas e catilogos de museus. Ha uma
dupla finalidade em reproduzi-los aqui: tornar seu projeto geral
compreensivel e apresentd-los ao lado do trabalho fotogrifico
correspondente de Louise Lawler. Uma idéia central nestes en-
saios é a de que o significado de uma obra de arte se constréi
tendo como referéncia suas condigdes institucionais de formula-
¢ao; com isso procedo a uma reformulagao de meu préprio tra-
balho critico — em parte, naturalmente, tomando como base
principios convencionais: a marca da autoria e um olhar para a
coeréncia tematica. Mas, ao conceber este livro como uma cola-
boragao com Lawler, espero que tais convengoes sejam atenua-
das. As fotografias de Lawler - tanto quando acompanham en-
saios individuais como quando aparecem sozinhas — ndo tém a
intengao de simplesmente ilustrar minhas idéias, mas de am-
plia-las e reorienta-las. Sua contribuigao fotografica € de trés ti-
pos: fotografias tiradas especificamente para ilustrar meus en-
saios, fotografias jd existentes adequadas aos meus ensaios ¢
trabalhos fotogréficos feitos para este projeto, mas nao ligados a
ensaios especificos. As ilustragdes que nao foram fotografadas
por Lawler foram selecionadas ap6s consultd-la.

Na época em que escrevi estes ensaios eu era editor da revis-
ta October, em cujas paginas muitos deles apareceram pela pri-
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meira vez. Muitas das minhas posigoes foram formuladas dentro
dos parametros do projeto geral da publicagao de relacionar as
preocupagdes tedricas correntes com as manifestagoes artisticas
contempordneas. Vdrias pessoas ligadas a revista foram impor-
tantes para o meu desenvolvimento intelectual: nos primeiros
anos, Craig Owens; depois, Benjamin Buchloh, Rosalyn Deuts-
che e Allan Sekula. Abigail Solomon-Godeau, Linda Nochlin e
Richard Serra e Clara Weyergraf-Serra ofereceram apoio e con-
digdes materiais durante o projeto. No preparo desta publicagao,
minha assistente de pesquisa Cameron Fitzsimmons ajudou
com as fotografias, os dados bibliograficos e a preparagio do in-
dice; a introdugao tirou proveito das sugestes de Michael War-
ner e de Rosalyn Deutsche, que tem sido uma fonte permanen-
te de ajuda e de amizade. Louise Lawler gostaria de agradecer a
Benjamin Buchloh seu conhecimento editorial e os conselhos
relacionados as contribuigbes fotograficas feitas por ela.

A maior parte dos ensaios foi apresentada primeiro a ouvin-
tes do universo académico e artistico, e sou grato aos diversos
museus, escolas de ‘arte e universidades que me convidaram
para fazer conferéncias, em especial o California Institute of the
Arts e o Independent Study Program of the Whitney Museum of
American Art, cujos professores e alunos se constituiram, diver-
sas vezes, em interlocutores particularmente instigantes.

Minha pesquisa inicial nos museus foi facilitada por uma
bolsa Chester Dale do Center for Advanced Study in the Visual
Arts da National Gallery of Art; uma bolsa para Criticos de Arte
da National Endowment for the Arts viabilizou um ano de tra-
balho em Berlim; e a publicagao deste livro teve o apoio do
Getty Grant Program.

Consetho Diretor

L Guy Hannen, Superintendente

Christopher Burge, Presidente e Diretor-Executivo

Frongos Curied, Stephen Lash, Vice-Presidentes Executivos

1. Brian Coe, lan C. Kennedy, Karen A G. Loud,

Stephen C. Massay, Anthory M. Philips, Vice-Presidentes Seniores
Daniel B. Davidson, Geoffrey Elliot
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AS FOTOGRAFIAS NO FINAL
DO MODERNISMO

Vista da perspectiva provinciana do mundo artistico do fi-
nal dos anos 70, a fotografia surgiu como um divisor de dguas.
Reavaliada de maneira radical, ela se instalou nos museus em pé
de igualdade com as expressoes tradicionais das artes visuais e de
acordo com precisamente 0s mesmos parametros artisticos e
histéricos. Criaram-se novos principios de conhecimento foto-
grafico, o cinone dos grandes fotégrafos aumentou enormemen-
te, e os pregos no mercado da fotografia explodiram. Contrapostos
a essa reavaliagao, dois acontecimentos coincidem: o materialis-
mo histérico na fotografia e as préticas fotogrificas dissidentes.
Minha visdo dessas transformagdes era que, tomadas em con-
junto e relacionadas, elas poderiam nos dizer algo sobre 0 pis-
modernismo, expressao que comegava a ser muito usada exata-
mente naquela época.

Entretanto, meu primeiro ensaio sobre fotografia propunha
uma interpretagao modernista. Dois anos antes de escrever “So-
bre as ruinas do museu”, eu ainda queria discriminar entre uma
prética fotogréfica “legitimamente” modernista e uma “ilegitima”
presungdo de que a fotografia ¢, como um todo, uma expressao
estética modernista. Argumentava, em “Positive/Negative”, que
as poucas fotografias existentes tiradas por Edgar Degas, por
volta de 1895, eram sobre a fotografia em si (a prépria nogao ~
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“fotografia em si” — me pareceria mais tarde absurda). Degas
realizou essa auto-reflexao pés-moderna fazendo o processo fo-
tografico negativo-positivo ficar evidente na impressao fotogra-
fica por meio de uma impressao dupla, por exemplo, ou com o
emprego do efeito Sebatier — efeito geralmente acidental da ex-
posigdo do negativo a luz exterior durante o processo de revela-
¢ao que resulta em uma inversao de claro ¢ escuro.

De todo modo, a fotografia final que eu analisei era um sim-
ples retrato da sobrinha de Degas, Odette. Descrevi a garotinha
como fotogeénica, pretendendo atribuir um papel ao significado
literal dessa palavra, na qual algo — como a renda Fox Talbot usada
para demonstrar a técnica de um fotograma em O ldpis da natu-
reza ~ é em si mesmo puramente positivo-negativo e, portanto,
uma metdfora apropriada do processo fotogréfico. O ensaio ter-
mina assim:

A fotografia de Odette feita por Degas estd plena de metiforas
desse tipo, como a renda de pano de fundo, o papel de parede pa-
dronizado e o jornal ilustrado. A propria Odette usa um vestido de
renda.Trata-se de uma fotografia do fotogénico, na qual tudo ja esta
resolvido em preto e branco. Até mesmo o sorriso bonitinho de
Odette ¢ muito resolvido. Ela estd naguela idade em que as criangas
trocam os dentes de leite, e seu sorriso revela as falhas no lugar dos
dois incisivos. A preponderdncia dd renda nesta fotografia é um
jogo de palavras com aquele sorriso, pois renda em francés & dentel-
le, forma diminutiva da palavra dent, que significa dente, Assim, o
somiso de Odete é realmente fotogénico; ja reduzido a presenca e
auséncia, positivo e negativo, preto e branco, € uma irénica metafo-
ra da fotografia.'

No verdo em que “Positive/Negative” foi publicado, fiz uma
visita a minha familia em Idaho. Minha avé, entdo na casa dos
oitenta, perguntou-me se eu aconselhava sua leitura. Nao fazia
idéia de como ela interpretaria aquilo, pois, embora fosse uma
mulher de boa formagao, certamente nao tinha familiaridade al-
guma com a teoria de arte modernista ou com o tom derridiano
- a fotografia como um tipo de escrita @ la Mallarmé - com que
eu procurei impregnar tal teoria. Depois de ler o artigo, disse-me

que o achou interessante, mas que eu cometera um engano; 0
que a menina estd usando ndo € um vestido de renda”, comuni-
cou-me, “é um vestido bordado com ilhés” (nada de “dente pe-
queno”, portanto, mas “olho pequeno™).

Observagao tipica de avo, pensei, lembrando-me particular-
mente de minha outra avo, tdo adepta das “ocupages femini-
nas” - bordar, fazer acolchoados, transformar em tapete meias
velhas cujos buracos ela ja cerzira. Nao lembro se ela alguma vez
fizera renda ou bordado. Mas, renda ou bordado, tranqtiilizei-
me, que diferenca faz? O que importa ¢ a feoria. Agora percebo,
entretanto, que a atitude de autodefesa diante do reparo de mi-
nha av6 nao se manifestou na verdade por ser um comentario ti-
pico de avo, mas por me ter lembrado um tipo de historiador da
arte que, diante de um argumento tedrico, o refuta apontando
enganos empiricos banais. Mas minha avé nao era uma historia-
dora da arte e enxergava as coisas de uma outra perspectiva. O
fato de ela identificar a diferenga entre uma renda e um bordado
e entre um dente e um olho resultava de uma habilidade nao va-
lorizada no interior da disputa disciplinar que eu imaginava.
Pode ser verdade que, nesse caso, pouco importa se se tratava de
renda ou de bordado, mas importa muito o fato de que minha
avé conseguia ver algo que eu nao via: isso demonstra que aqui-
lo que cada um de nds vé depende da histéria individual de cada
um e do modo como cada subjetividade foi construida.

Pendurada na parede atrds de mim hd uma fotografia em
preto e branco tirada por Louise Lawler. E um pouco dificil, a
primeira vista, identificar qual ¢ o seu tema. O retrato ocupa dois
teros da altura da parede; a parte superior é quase toda escura,
intercalada com dreas mais claras; o ter¢o inferior, por sua vez,
estd dividido ao meio, claro na parte de cima e escuro na parte
de baixo. A faixa clara tem um retangulo escuro no qual se pode
ler, em close, “Edgar DEGAS (1834-1917)/Danseuse au bou-

* Eyolet significa “ihés” e "clho pequeno™, (N. do T)
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quet,/saluant sur la scéne, vers 1878/Legs Isaac de Camando
1911". Podemos, com essa informagdo, “ver” mais facilmente o
retrato. Ele mostra a parte central inferior de um pastel de Degas
no qual se pode divisar o saiote e as pernas de uma bailarina, um
buqué de flores e alguns reflexos no assoalho brilhante de um
palco. Abaixo disso aparece uma parte da moldura da pintura
com o titulo gravado ¢, mais embaixo, a parede na qual o quadro
estd pendurado. A fotografia apresenta um trabalho de Degas,
mas o faz por meio de uma representagio - reformulando-o,
cortando-o e seguindo abaixo para mostrar sua moldura e a pa-
rede do museu.

Tenho essa fotografia desde 1982; nessa ocasido, tendo pago
adiantado por cem folhas do papel de carta Documenta 7° de
Lawler, perguntei-lhe se podia trocd-las por uma fotografia. Sa-
bendo de meu interesse por Degas, ela me deu essa. Cheguei a
considerar o retrato como uma clara descrigio da trajetéria de
minha escrita, uma trajetéria que ia além das obras de arte indi-
viduais e abarcava suas condigoes institucionais de formulagio:
da obra de arte para 0 museu. Mas, ao pensar nisso, o duplo sen-
tido de “legs”* na fotografia escapou-me.

Mais ou menos na mesma época em que adquiri esse retrato
¢ comecei a nao notar as “legs”, Craig Owens publicou seu en-
saio “The Discourse of Others: Feminists and Postmodernism”
[O discurso dos outros: as feministas e o' pds-modernismo).
Nesse texto ele criticava virios tedricos do pds-modernismo -
entre os quais se incluia - por “evitarem” o contetido feminista
nas leituras que faziam do trabalho de diversas artistas. Minhas
interpretagtes das fotografias de Cindy Sherman e Sherrie Levi-
ne estavam incluidas em sua critica. Vejamos o que Owens diz
sobre Levine:

Quando Sherrie Levine se apropria das fotografias que Walker
Evans faz dos pobres da zona rural - literalmente as toma -, oy, tal-
vez de maneira mais pertinente, das fotografias que Edward Weston
tira do filho Neil numa clissica postura grega de tronco, ela simples-

* Em francés, "d0agdo”, que ¢ o sentido pretendido ¢ onginal. em inglds, “pernas”, referéncia
& pernas da bailarina, (N. do E.)
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mente estd exagerando as reduzidas possibilidades de criatividade
numa cultura saturada pela imagem, como se costuma repetir? Ou
sua recusa da autoria ndo ¢ na verdade a recusa do papel de criador
como “pai” de seu trabalho, dos direitos paternos atribuidos ao au-
tor pela lei? (Esta leitura das estratégias de Levine apéia-se no fato
de que as imagens apropriadas por ela sao invanavelmente imagens
do Outro: mulheres, natureza, criangas, o pobre, o louco.,. )’

Mais recentemente, fui levado a pensar num possivel acrés-
cimo a lista de “outros” que Owen pos entre parénteses. A sé-
rie de Levine com as fotografias tiradas por Weston de seu filho
Neil ficou durante muitos anos na parede do meu quarto. Ini-
meras vezes, um certo tipo de visitante que eu recebia em meu
quarto perguntava: “Quem ¢ o garoto que aparece nas fotogra-
fias?” — geralmente insinuando que eu apreciava pomografia
infantil. Querendo contrapor-me a tal insinuagio, mas incapaz
de explicar facilmente o que aquelas fotografias significavam
para mim - ou pelo menos o que eu achava que elas significa-
vam -, geralmente contava uma mentira inocente, dizendo
apenas que se tratava de retratos que um fotdgrafo famoso ti-
rara do filho. Conseguia, com isso, apresentar um motivo crivel
para as fotos estarem ali sem ter que explicar o pés-modernis- .
mo a alguém que eu supunha que - considerando a natureza
de tais encontros - nao estaria particularmente interessado, de
todo modo,

Mas fui for¢ado, entdo, a admitir que essa questdo ndo era
tao ingénua como eu supusera. Os homens em meu quarto
eram perfeitamente capazes de inferir - na pose, enquadramen-
to e luz aplicados por Weston ao jovem Neil para fazer de seu
corpo uma escultura classica - os codigos homoerdticos havia
muito tempo estabelecidos. E, ao transitar desses cddigos para
0s codigos da pornografia infantil, nada mais faziam do que as-
sumir aquilo que, no outono de 1989, vigorava nos Estados Uni-
dos sob a forma de lei de controle dos recursos federais para as
artes. Tal lei — proposta pelo senador de extrema direita Jesse
Helms em resposta a certas fotografias de Robert Mapplethorpe
~ equiparava implicitamente o homoerotismo a obscenidade e &
exploragao sexual de criangas’,
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Em “Apropriando-se da apropriagdo”, escrito em 1982 e re-
publicado nesta coletanea, comparo as cldssicas fotografias po-
sadas de nus de Robert Mapplethorpe as apropriagoes feitas
por Sherrie Levine das fotografias que Edward Weston tira de
Neil, Procuro fazer a distingdo entre duas formas de apropria
¢do: a apropriagao modernista do estilo que Mapplethorpe faz
- o estilo classico de Weston, por exemplo — ¢ a apropriagao
pés-moderna do material feita por Levine, a apropriagio dos
retratos reais de Weston simplesmente fotografando-os nova-
mente. Argumento que a apropriagdo feita por Mapplethorpe o
alinha a uma tradi¢do de superioridade estética, fazendo, si-
multaneamente, referéncia a essa tradi¢io ¢ parecendo renova-
la, enquanto a obra de Levine interrompe o discurso de supe
rioridade por meio da recusa de reinventar uma imagem. Afir-
mo que a obra de Mapplethorpe continua a tradigao da arte de
museu, enquanto a de Levine mantém tal tradi¢do sob um cri-
VO rigoroso. .

Os debates sobre arte contempordnea nao poderiam mais
ser os mesmos, contudo, depois do furor nacional em torno das
fotografias de Mapplethorpe. Ele teve inicio com o cancelamen-
to pela Corcoran Gallery da exposicao Robert Mapplethorpe: The
Perfect Moment, atingiu o dpice com a aprovagao da emenda de
Jesse Helms a uma lei de recursos dd NEA [National Endowe
ment of Arts - Fundagiao Nacional para as Artes] e terminou, por
certo tempo, depois da absolvigio — da acusagdo de “promover
obscenidade” e de “utilizar ilegalmente um menor em pegas
voltadas & nudez” — do Cincinnati Contemporary Arts Center ¢
de seu diretor por terem montado a mesma exposigao’. O que eu
nio consegui perceber em 1982 foi o que Jesse Helms nao pode
deixar de perceber em 1989: que a obra de Mapplethorpe inter-
rompe a tradigao de um jeito que a obra de Levine ndo faz. En-
quanto os nus masculinos de Weston encaixam-se confortavel-
mente na tradi¢do homossocial ocidental, na qual 0 homoerotismo
s6 ¢ estimulado para ser contido ou reprovado, os retratos de
Mapplethorpe caracterizam o erotismo como abertamente ho-
mossexual (uma distingdo que, de forma paradoxal porém estra-
tégica, a propria linguagem da emenda de Helms obscurece)".
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Sherne Levine, Sem tituko (A manesra de Edward Weston), 1981,

Robert Mappiethorpe, Michae! Reed, 1987
(Coctesss do Espdio de Robent Mapplethorpe)

Robert Mapplethorpe, Chavles, 1985 (cortesia do
Espdio de Robert Mapplethome),
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Assim, enquanto eu via os nus de Mapplethorpe somente no
contexto dos outros géneros convencionais da obra do artista —
naturezas-mortas e retratos de pessoas -, Jesse Helms os via no
contexto das imagens abertamente homossexuais do X Portfolio
de Mapplethorpe. A linha transposta por Mapplethorpe entre o
tranqiiillamente homossocial e o perigosamente homossexual
também era a linha entre a estética de uma cultura tradicional
de museu e as prerrogativas de uma subcultura gay autodefinida.

Embora a maior parte dos retratos “ofensivos” trazidos dian-
te do jiri em Cincinnati fossem temas explicitos de S/M tirados
de X Portfolio, dois eram retratos de criangas pequenas. Um deles
era uma fotografia do jovem Jesse McBride nu, um retrato cuja
inocéncia ¢ demasiado Gbvia — mais ainda se 0 comparamos aos
retratos homoeroticamente carregados que Weston tirou de Neil
quando o garoto tinha aproximadamente a mesma idade de Jes-
se McBride no retrato de Mapplethorpe. Mas essa aparente ino-
céncia deveria nos alertar novamente para a insisténcia de
Helms em interpretar Yodos os retratos de Mapplethorpe dentro
do contexto da homossexualidade do artista. Em meio aos deba-
tes sobre as restrigoes legislativas ao NEA, o New York Times re-
produziu a seguinte declaragio do senador:

“O velho Helms vai ganhar todas’, referindo-se ao corte de di-
nheiro do governo federal para projetos artisticos com temas ho-
mossexuais, “Esse tal de Mapplethorpe®, disse o sr. Helms, que
pronuncia de diversas maneiras o nome do artista, “era um ho-
mossexual declarado. Ele estd morto agora, mas a tematica homos-
sexual estd presente em toda a sua obra.””

O “escandalo” de Jesse McBride é que ela foi tirada por um
homem abertamente gay, um homem que também fez retratos
explicitos de atos sexuais “perversos”, um homem que poste-
riormente morreu de Aids.

Os promotores de Cincinnati tentaram explorar a contextua-
lizagdo de Helms ndo admitindo a contextualizagio na qual eu
insistira em “Apropriando-se da apropriagdao”: situaram as foto-
grafias ofensivas em relagao a exposi¢ao como um todo, a qual
teria possibilitado que o jiiri visse nus cldssicos, naturezas-mor-
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tas e uma ampla variedade de retratos®. Ainda assim, apesar da
vitdria tatica da promotoria, isolando as fotografias em questao
da obra de Mapplethorpe, a defesa ganhou a causa ao reinseri-
las dentro de um discurso de museu. Especialistas trazidos pela
defesa para testemunhar — em sua maioria funciondrios de mu-
seus — descreveram as preocupagoes estéticas mais amplas de
Mapplethorpe e detalharam as “qualidades formais” das foto-
grafias, reduzindo-as, desse modo, a abstragoes, linhas e formas,
luz e sombra. Esta é a descrigao que Janet Kardon, curadora de
The Perfect Moment, faz do auto-retrato de Mapplethorpe com
protetores de calga de couro, camiseta e um chicote de gado en-
fiado no reto, chamado por Kardon de “estudo figurativo”:

A figura humana ¢ centralizada. A linha do horizonte situa-se
apés o segundo tergo no sentido de baixo para cima, quase nas pro-
porgoes cldssicas dois tergos/um tergo. O modo como a luz se di-
funde, fazendo-se presente a volta toda da figura, é muito simétri-
<o, 0 que € bem caracteristico de suas flores..."

Com uma manobra que ressaltou as muitas contradigoes do
julgamento, a promotoria tentou mostrar que essas mesmas
qualidades formais podiam ser usadas com finalidades obsce-
nas. No retrato que Mapplethorpe fez de Jesse McBride, a
crianga estd sentada no espaldar de uma cadeira de estofado
volumoso localizada perto de uma geladeira. Ao longo da pare-
de atrds da cadeira, uma guarni¢ao decorativa cruza com um fio
elétrico de modo a assumir a forma de uma flecha que, poder-
se-ia dizer, aponta na diregdo dos 6rgaos genitais do menino.
Quando, porém, o promotor tentou fazer tal alegagao, a mae do
menino simplesmente observou: “As geladeiras funcionam com
eletricidade.”™

O esvaziamento do sentido das fotografias de Mapplethorpe
nao se limitou, de qualquer modo, a tentativa de confina-las no
dominio do puro formalismo. Robert Sobieszak, curador sénior
do George Eastman House International Museum of Photo-
graphy, deu voz a um outro tipo de distor¢ao no julgamento de
Cincinnati:
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Sabendo que sdo de autoria de Robert Mapplethorpe e conhe-
cendo suas intengdes, eu diria que elas [as fotografias do X Portfolio]
sdo obras de arte. Revelam, de maneira muito forte e vigorosa, uma
importante preocupagio de um artista criativo... um lado proble-
matico de sua vida com o qual ele estava tentando conviver, E a
busca pelo sentido, semelhante & deVan Gogh."

O que se nega aqui é a participagdo voluntaria e ativa de
Mapplethorpe numa subcultura sexual que nao temos nenhum
motivo para acreditar que fosse considerada “problematica” por
ele ou com a qual estivesse “tentando conviver”". Tal afirmagao
nega a representagao do tema de suas préprias escolhas sexuais.
Ao se ligar a obra de Mapplethorpe a de Van Gogh - ou, mais
precisamente, a doVan Gogh da mitologia popular -, 0 que é ex-
presso por Mapplethorpe torna-se patoldgico; assim,. adquire
significado por causa de sua matéria temética “problemadtica”, e
ndo apesar dela.

Assim, a linha que a obra de Mapplethorpe cruzou - entre a
estética da cultura de museu e as prerrogativas de uma subcul-
tura gay autodefinida - foi novamente tragada para reinscrevé-la
sem risco no interior do museu. Embora tenha sido uma mano-
bra tatica bem-sucedida, levando-se em conta os propésitos do
julgamento por obscenidade, a defesa baseada no valor estético
ndo tomou absolutamente nenhuma ‘niciativa quanto aos direi-
tos das minorias sexuais a auto-representagdo. Em praticamente
nenhum momento do amplo debate piiblico sobre a censura a
expressdo artistica foi pedido que alguém falasse em nome da
subcultura que a obra de Mapplethorpe retratava, e a qual, tal-
vez, se dirigia”. E, tendo morrido de Aids, Mapplethorpe estava
incapacitado de falar por si.

Mas qual ¢ aquele duplo sentido com “legs” na fotografia de
Lawler pendurada atrds de mim? “Legs”, claro, é “doagao” em
francés, e com isso a etiqueta ndo acrescenta nada aquilo que
Lawler geralmente capta com suas fotografias “de museu”: os
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indicadores ilusérios da histéria material de uma obra de arte,
um pouco mais do que simplesmente aquilo que o artista retra-
tou, um pouco menos do que um balango completo. Mas aqui,
para o leitor angléfono, a doagao de Camando e as pernas [legs]
da bailarina combinam-se lingiiisticamente numa alusio mali-
ciosa a propriedade e ao sexo. Elas estdo a disposigio de qualquer
um? Lawler nio fotografa simplesmente as pernas da bailarina,
as pernas que Degas pintou; ela fotografa os signos de um siste-
ma significante dentro do qual essas pernas estao presas.

E quanto as pernas de Jesse McBride, ou, mais precisamente,
seu pequeno pénis? Jesse Helms e o promotor em Cincinnati
queriam nos levar a crer que os genitais do menino foram trans-
formados no foco de toda a nossa ateng¢do. Mas tal insinuagao
fica na dependéncia de algo que vai além desta fotografia espe-
cifica; ela depende de que se situe a fotografia em uma matriz
representativa mais ampla. Em um artigo para o caderno cultu-
ral da edi¢ao dominical do NewYork Times, Hilton Kramer escre-
veu: “O que se encontra em muitas das fotografias de Mapple-
thorpe é... uma atengao tao absoluta e extrema as caracteristicas
sexuais masculinas que todos os outros atributos do sujeito hu-
mano ficam reduzidos & insignificancia. Nessas fotografias, os
homens ndo passam de objetos sexuais - 0 que € o mesmo que
dizer homossexuais.”"* Sem negar a especificidade homossexual
ou mesmo a “coisificagdo sexual” de muitas das fotografias de
Mapplethorpe, penso que somos forgados a perguntar, entre-
tanto, por que, quando um homem ¢ reduzido a um simples ob-
jeto sexual, ele se torna com isso um objeto fomessexual. Transfor-
mar o sujeito em objeto deve ser, exclusiva e inquestionavelmente,
uma prerrogativa masculina, pois, quando uma mulher é reduzida
a um simples objeto sexual, certamente nio pensamos nela, niu-
tatis mutandis, como um objeto lésbico. Kramer adota e subscreve
a lei de representagdo na qual somente a mulher € um objeto se-
xual adequado, o objeto adequado do sujeito masculino™.

O modo como a representagdo e a subjetividade estdo expli-
cita ¢ implicitamente ligadas ao género sexual tem sido, natural-
mente, o tema da pratica cultural feminista hd quase duas déca-
das; recentemente, a andlise anti-homofébica ampliou e tornou
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mais complexa essa critica feminista, incluindo o que generica-
mente se designa como sexualidade (distinta de género), orien-
tagao sexual ou escolha do objeto sexual”. A discussao da sub-
jetividade nos ensaios que compdem este livro nao abrange,
contudo, as questdes de diferenca sexual e sexualidade; nesse
ponto, ela é parcial, em ambos 0s sentidos da palavra. Quando
escrevi estes ensaios, eu compreendia o sujeito da representagio
no sentido humanista tradicional de seu autor, substituindo a
humanidade em sua totalidade, e eu queria deslocar esse sujeito.
Queria mostrar que o sujeito criador era uma ficgdo necessaria
para a compreensao da estética moderna, e que no conhecimen-
to pés-moderno seu lugar fora ocupado pela instituiio, se en-
tendemos por instituigio um sistema discursivo. O museu é,
nestes ensaios, um emblema desse sistema; expde-se para com
isso se esconder: ele instala o sujeito criador em seu lugar.

O ensaio que tem o mesmo titulo do livro apresenta em li-
nhas gerais o projeto deste, uma teoria do pés-modernismo nas
artes visuais baseada na arqueologia foucaultiana do museu. Ela
propoe que a moderna epistemologia da arte é um resultado do
isolamento da arte nos museus, onde a arte foi apresentada
como autdnoma, alienada, algo a parte, submetendo-se apenas
a propria histéria e dindmica internas. Como um instrumento de
reproducdo da arte, a fotografia estendeu esse idealismo da arte
para uma dimensdo discursiva mais ampla, um museu imagind-
rio e uma histéria da arte. A propria fotografia, entretanto, foi ex-
cluida do museu e da histéria da arte, porque, praticamente por
necessidade, ela aponta para um mundo que esti fora de si mes-
ma. Assim, quando se permite que a fotografia entre no museu
como uma arte entre as demais, a coeréncia epistemolégica do
museu desmorona. O “mundo de fora” é admitido, revelando-se
que a autonomia da arte € uma ficgdo, uma construgio do mu-
seu. Embora seja esta incoeréncia do discurso que sinaliza o ad-
vento do pés-modernismo, este ndo ¢ apenas uma questao de
teoria interpretativa, é também uma questao de pratica. O que

INTRODUCAD 15

estd em questdo em “Sobre as ruinas do museu” nao ¢é mera-
mente a decisdo longamente postergada por parte dos museus
em admitir a heterogeneidade da fotografia, mas o fato de que
essa heterogeneidade jd estd dentro do museu, e sua presenga ali
é representada pelas obras em silkscreen de Robert Rauschen-
berg do inicio dos anos 60. Intitulei tais obras de pés-modernas
tanto porque elas expdem essa heterogeneidade como porque o
fazem destruindo a integridade da pintura, miscigenando-a e
corrompendo-a com imagens fotograficas.

“Sobre as ruinas do museu” introduz uma série de oposigoes:
pés-modernismo versus modernismo, “arqueologia” versus his-
téria da arte, fotografia versus pintura, hibridismo versus integri-
dade. Tais oposigdes sdo revistas nos artigos subseqiientes,
como, por exemplo, um pés-modernismo de resisténcia versus
um pos-modernismo de acomodagao, materialismo historico
versus historicismo, préticas versus obras, contingéncia versus
autonomia. Cada ensaio executa um tipo de movimento de
equilibrio, justapondo e interpretando - justapondo para poder
interpretar junto - obras de arte, instituigdes, exposigoes, discur-
sos criticos e histérias. O projeto do ensaio que dd nome ao livro
¢ mais continuamente reformulado do que realizado. A ativida-
de cultural e as condigdes de sua produgdo e recepgdo mudaram
rapidamente ao longo da década em que estes ensaios foram es-
critos, assim como meus proprios interesses e posicdes, Embora
coincidindo quanto as preocupagdes gerais, 0s ensaios estdo di-
vididos, mais ou menos cronologicamente, de acordo com trés
posturas criticas, que correspondem as trés partes do livro: 1) a
critica pos-estruturalista da autoria e da autenticidade; 2) a criti-
ca materialista do idealismo estético; e 3) a vanguarda critica da
institucionalizagao da arte.

Fotografia, um divisor de dguas —um divisor de dguas entre o
modernismo e o pés-modernismo. Ou assim parecia. Os cinco
ensaios que compdem a primeira parte do livro, “A fotografia no
museu”, foram escritos entre 1980 e 1982. Cada um deles procura
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relacionar, com énfases variadas e tendo como objetivo teorizar
a mudanga de modernismo para pés-modernismo, os seguintes
fendmenos: 1) a reclassificagdo da fotografia como uma forma
de arte ipso facto e sua conseqiiente “museificagdo”; 2) a ameaga
que a reclassificacdo da fotografia representou para os tradicio-
nais meios modernistas de expressao e para as teorias estéticas
que defendem a primazia destes; e 3) o advento de novas prati-
cas fotogréficas que recusam os principios de autoria e de auten-
ticidade em relagdo aos quais a fotografia ¢ novamente percebida.

Se a teoria estética modernista e sua pratica comegam com a
criagdo, nos primeiros anos do século XIX, do museu tal como o
conhecemos, elas também coincidem com a invengio da foto-
grafia, cujas imagens mecanicamente determinadas iriam perse-
gui-las. A pintura, principal arte de museu, desenvolveu-se ao
longo da era moderna em oposigdo aos poderes descritivos da
fotografia, sua ampla disseminagio e seu apelo de massa. Isola-
da no museuy, a pintura cada vez mais rejeitou a representagio
objetiva, afirmou sua-singularidade material, tornou-se herméti-
ca e dificil. Acompanhando a critica formalista, referia-se so-
mente a si mesma — “si mesma” indicando tanto sua esséncia
material quanto a auto-encapsulada histéria do meio. Por trds
dessa postura de auto-referéncia da pintura, entretanto, e ga-
rantindo seus significados especificos, havia a subjetividade do
artista, pois em tltima anlise a pintura tinha de transcender sua
materialidade e tornar-se humana. Ainda que implicitamente, a
autonomia da arte sempre se submete a uma autonomia ante-
rior, qual seja, a do sujeito humano soberano.

Essa autonomia ndo podia ser concedida tdo facilmente a fo-
tografia. Mais ou menos como uma forma de arte, banida do mu-
seu a ndo ser como instrumento ou ferramenta, ela seguiu seu
caminho alhures, onde seu potencial de ilustrar e de ser repro-
duzida pudesse ser explorado de modo titil - no jornalismo e na
publicidade, nas ciéncias fisicas, na arqueologia ¢ nas histérias
da arte. Seus significados eram garantidos ndo por um sujeito
humano, mas pelas estruturas discursivas nas quais ela aparecia.
Nao tinha a si mesma ou a sua prépria histéria como referéncia,
mas um “mundo exterior”. Apesar disso, entretanto, sempre
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houve fotdgrafos que se julgavam merecedores de envergar o
manto de artista. Imitavam a pintura, manipulavam tiragens e
edigoes limitadas, renegavam a utilidade e abragavam o artificio:
em suma, vestiam seu meio de expressdo com as armadilhas da
subjetividade, pelo que lhes foi concedido, de ma vontade, um
nicho no museu. A medida que a teoria formalista foi adquirin-
do mais presenga, entretanto, o que garantiu a fotografia seu ltf-
gar dentro do museu nao foi a imitagao da pintura. Pelo contra-
rio, foi a fidelidade a “si mesma”. E assim, quase 150 anos apds
sua invengdo na década de 1830, a fotografia foi descoberta, des-
cobrindo-se que, durante todo esse tempo, tinha sido arte. Mas
qual poderia ser o significado disso para o museu e para a pintu-
ra, que até entdo haviam resistido a sedugio da fotografia?

Essa transicdo pareceu assinalar a reafirmagdo, talvez de ma-fé,
das premissas fundadoras do museu e da autoconfianga da pin-
tura. A retérica da autonomia estética e da subjetividade foi
transferida, ndo sem preocupagdo, para a fotografia, enquanto a
pintura, disfargada de neoexpressionismo, recuperava seu po-
tencial descritivo, Diante desse realinhamento, entretanto, os
artistas pés-modernos levantaram outras objegoes: que a origi-
nalidade e a autenticidade sdo produto do discurso do museu; e
que a expressao subjetiva é o efeito e nao a fonte das manifesta-
goes estéticas.

Se parecia que a fotografia fazia 0 museu entrar em crise, ela
também aparecia bem a tempo de aliviar uma crise ja sentida. A
recessao econdmica da metade dos anos 70 reduziu os orgamen-
tos operacional ¢ de aquisigoes dos museus, ¢ era possivel adqui-
rir, expor ¢ emprestar fotografias a um custo muito menor que o
necesséirio para os objetos tradicionais do museu. Mas a crise nao
era meramente econdomica; dos anos 60 em diante, as manifesta-
¢oes da arte contempordnea esgotaram os recursos dos museus,
nao financeiramente, mas fisica e ideologicamente.

Durante os anos 60, a escultura minimalista desferiu um ata-
que tanto ao prestigio do artista como ao da obra de arte, ¢ con-
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feriu tal prestigio, ao invés, ao expectador imediato, cuja percep-
¢io autoconsciente do objeto minimalista na relagao com o local
onde estava instalado produzia o significado da obra. O proprio
prestigio reduzido do artista era exemplificado — sem se limitar
a iss0 — pelo fato de que as obras de arte minimalistas eram pro-
duzidas segundo as especificagdes de insumos industriais pron-
tamente disponiveis. Com os indicadores normais da subjetivi-
dade do artista na confec¢ao de um trabalho abandonados desse
modo, a subjetividade vivida era a do préprio espectador. Essa
condigdo de recepcdo, na qual o significado é uma fungdo da re-
lagao da obra com o lugar em que estd exposta, veio a ser conhe-
cida como especificidade de espago. Seu radicalismo funda-se
nao apenas no deslocamento do artista-sujeito pelo espectador-
sujeito, mas na obtencao de tal deslocamento por meio do casa-
mento da obra de arte com um ambiente especifico. O idealismo
da arte moderna, na qual o objeto artistico em si e por si mesmo
era visto como tendo um significado definitivo e trans-histérico,
determinava a falta de lugar do objeto, sua pertenca a nenhum
lugar em particular, um nio-lugar que na realidade era o museu
— 0 museu real e o museu enquanto uma representagio do siste-
ma institucional de circulagdo, que inclui também o esttdio do
artista, a galeria comercial, a casa do colecionador, o jardim-es-
cultura, a praga piblica, 0 sagudo da matriz das corporagdes, a
cipula do banco... A especificidade de lugar opds-se a esse
idealismo ~ desvendando o sistema material que ele ocultava —
com a recusa da mobilidade de circulagio e com a pertenga a um
espago especifico.

Mas foi somente o sentido dado & palavra especifico que de-
terminaria de modo pleno o rompimento com o modernismo.
Para os escultores minimalistas, o contexto interpolado da obra
de arte geralmente s6 tinha como resultado a extensdo do domi-
nio estético do préprio espago. Mesmo quando a obra ndo podia
ser levada de um lugar para outro, como no caso, por exemplo,
de trabalhos feitos na terra, a materialidade do espaco era, con-
tudo, considerada como genérica — arquitetura, paisagem urba-
na e rural — e, portanto, neutra. Somente quando os artistas re-
conheceram o espago da arte como socialmente especifico foi que
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comegaram a opor ao idealismo um materialismo que ndo era
mais fenomenologicamente — e, desse modo, ainda idealistica-
mente — fundado na matéria ou no corpo. Este acontecimento,
visto também como definidor do pés-modernismo, é retomado
no ensaio sobre a escultura piblica de Richard Serra “Redefinin-
do a especificidade do espago”. Ele ¢, dentre os ensaios do livro, o
mais explicitamente marxista quanto a estrutura interpretativa”.

O materialismo histérico, particularmente como foi pensado
por Walter Benjamin, infundiu-se cada vez mais, e talvez pa-
radoxalmente, na arqueologia foucaultiana do museu que eu
propusera inicialmente. Os trés ensaios da parte final do livro
empregam tais métodos historiograficos contra o historicismo
eclético e revisionista de um pés-modernismo voluntarista, Em
meados da década de 80, o pés-modernismo passara a ser visto
menos como uma critica do modernismo do que como um re-
pudio ao préprio projeto critico do modernismo, uma percepgao
que legitimava um pluralismo “vale-tudo”. O termo pds-moder-
nismo descrevia uma situagao na qual tanto o presente como o
passado podiam ser despidos de quaisquer determinagoes e
conflitos histéricos. As instituigoes artisticas abragaram essa po-
si¢do de modo generalizado, usando-a para situar novamente a
arte — mesmo a chamada arte pés-moderna - como algo auto-
nomo, universal e atemporal.

Minha resposta foi examinar as proprias instituiges, suas re-
presentagdes da histéria e 0s modos como sua prépria histéria é
representada. Dando prosseguimento a meu projeto arqueologico
inicial, descobri que a histéria do museu era escrita de modo mui-
to parecido a da arte, como uma evolugio continua desde os tem-
pos antigos. Situando as origens do museu num impulso univer-
sal para colecionar e preservar a heranga estética da humanidade,
tal histéria ndo se incomodou com o fato de que a estética é, em si
mesma, uma invengdo moderna, e que as cole¢oes sempre diferi-
ram enormemente quanto aos objetos e sistemas classificatérios
de acordo com as diferentes conjunturas histéricas - o que acon-
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tece inclusive hoje. O estimulo para os trés ensaios finais veio de
trés institui¢hes “origindrias”: a antiga Renaissance Winderkam-
mer, o Fridericianum de Kassel e o Altes Museum de Berlim - ndo
para revelar suas histérias verdadeiras, mas para observar como
foram levadas a prestar servigo ao historicismo museolégico con-
temporaneo. O que estd em questao ¢ a arte contemporanea da
exposigao: a construgao de novos museus e a expansio e reorga-
nizagao dos ja existentes a fim de criar uma representacgao da his-
téria da arte livre de conflitos e, simultaneamente, eliminar ou
cooptar as manifestagoes artisticas contestadoras.

A questdo das manifestagoes contestadoras ¢ a questdo de
sua relagao com as definigdes e teorias dos pos-modernismo sao
centrais neste livro. O “fim” da vanguarda, quer tenha sido la-
mentado pela esquerda ou saboreado pela direita, geralmente
foi visto como a condigao de possibilidade do pés-modernismo.
Encarel isso com ceticismo. As manifestagbes que eu afirmava
como pos-modemas davam-me a impressao de continuar o
projeto inacabado da vanguarda. Pela 6tica da critica pés-mo-
derna ao modernismo, de fato, a vanguarda de antes da guerra
se parecia virtualmente com um pos-modemismo avant-la-let-
fre. Quanto a isso, eu tanto concordava quanto discordava da
obra Theory of the Avant-Garde, de Peter Biirger, a qual estabele-
ce uma distingao crucial entre a arte moderna - a arte auténoma
descrita anteriormente ~ ¢ as intervengoes da vanguarda. De
acordo com Biirger, com 0 advento de uma arte pela arte com-
pletamente moderna, a autonomia da arte institucionalizou-se;
foi entdo que a vanguarda procurou simultaneamente contestar
a arte-como-instituigao ¢ atribuir a arte um propdsito social:

O conceito de “arte como uma instituigio” ... refere-se ao apara-
to produtivo e distribuidor e, também, a conceitos a respeito da arte
que predominam em um determinado momento e determinam a
receptividade das obras. A vanguarda volta-se contra ambos ~ o
aparato distribuidor do qual a obra de arte depende e o statis da arte
na sociedade burguesa tal como ¢ definido pelo conceito de autono-
mia. Somente quando, com o esteticismo do século XIX, a arte se
afasta completamente da préxis da vida ¢ que a estética pode se de-
senvolver “em sua pureza™. Mas o outro lado da autonomia, a falta
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de impacto social da arte, também se toma perceptivel. O protesto
vanguardista, cujo objetivo é reintegrar a arte na préxis da vida, reve-
la 0 nexo entre a autonomia e a auséncia de qualquer conseqiiéncia,

Ao reivindicar que a arte se torne prdtica novamente, as van-
guardas ndo pretendem com isso que os conteidos das obras de arte
devam ter um significado social, Essa reivindicagio ndo é feita em
relagdo ao contetido das obras individualmente. Ela se dirige, pelo
contririo, a0 modo como a arte funciona na sociedade, um processo
que tem o mesmo peso na determinagdo do efeito das obras que o
contetido especifico... As vanguardas propuseram a imersao (subla-
tion) da arte - imersio no sentido hegeliano do termo: a arte nio de-
veria ser simplesmente destruida, e sim transferida para a prixis da
vida, onde, ainda que transformada, seria preservada.”

Para Biirger, todavia, esse foi um projeto histdrico que falhou:
a imersdo da arte na praxis da vida ndo ocorreu “e teoricamente
ndo pode ocorrer numa sociedade burguesa a menos que seja
uma falsa imersao da arte auténoma”". O fracasso da vanguar-
da ¢é visivel na redefini¢do de suas intervenc¢oes como obras de
arte autonomas. Esta é a fungio daquilo que Biirger chama de
neovanguarda, a qual, ao adotar as técnicas da vanguarda no pe-
riodo que se seguiu ao falecimento do projeto original, “institu-
cionaliza a vanguarda enquanto arte, negando desse modo as ge-
nuinas intengdes vanguardistas”™.

A visdo de Biirger sobre a vanguarda do pds-guerra (sua neo-
vanguarda) difere de maneira significativa da minha™. Do meu
ponto de vista, os artistas contemporineos comegaram a apren-
der e a aplicar ~ aproximadamente na mesma época em que Biir-
ger publicava seu livio na Alemanha (inicio dos anos 70) - as
mesmas ligdes da vanguarda histérica que ele teoriza. O desafio 3
arte-como-institui¢do ¢, para dizer o minimo, mais explicito na
obra de, digamos, Marcel Broodthaers, Hans Haacke ou Louise
Lawler do que nas manifestagdes dadaistas e surrealistas!citadas
por Biirger. Ao mesmo tempo, a capacidade da instituigio de
cooptar e neutralizar tais desafios também é reconhecida, tanto
na arte como na critica. Virios ensaios meus procuram revelar o
quanto de falsificagdo foi necessdrio para que se forjasse uma his-
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toria institucional do modernismo livre dos conflitos apresenta-
dos pela arte de vanguarda, seja ela histérica ou contemporanea.

Mas hd problemas que meus proprios ensaios partilham com
a posicao de Buirger. Ele localiza o fracasso da vanguarda na in-
capacidade de fazer a arte recuperar sua finalidade social, e,
além disso, vé esse fracasso como determinado pela continuida-
de da hegemonia burguesa®. De modo semelhante, meus pro-
prios ensaios limitam a eficicia da manifestagdo pés-moderna a
critica da arte-como-instituigao, apenas subentendendo a possi-
bilidade aparentemente ainda descartada da integragao da arte a
pratica social. Isso da a entender — penso que falsamente - que
revelar a institucionalizagao da arte ndo chega a ser uma pratica
social que tenha conseqiiéncias concretas. Jd com mais verdade,
dd a entender que a arte s6 pode ter um papel Gtil na sociedade
se esta ja tiver sido profundamente transformada, o que pressu-
poe que a arte ¢ meramente um reflexo € ndo uma geradora das
relagoes sociais. Tanto a posigao de Burger quanto a minha sao
limitadas por um vanguardismo que ¢é elemento central das pro-
prias demandas radicais do modernismo. Nesse sentido, ao pos-
tular tanto a ruptura com 0 modemismo como a continuidade de
um de seus aspectos mais proeminentes, minha teoria do pés-
modernismo apresenta uma contradigdo interna.

O compromisso de Biirger com o vanguardismo ndo se limi-
ta ao fato de ele transferir a realizagio do potencial pritico da
arte para o contexto de uma ordem social revoluciondria. Pode
ser igualmente percebido na repeti¢io acritica da condenagdo
que a Escola de Frankfurt faz da cultura popular. Para Biirger,
aquilo que ele ainda chama de industria cultural é a prépria an-
titese da vanguarda porque ocasiona “a falsa eliminagao da dis-
tancia entre arte e vida"®. Valendo-me da obra de Walter Benja-
min, assumo quanto a isso uma posi¢ao menos rigida, mas meus
ensaios nao avangam muito no que se refere a andlise necessd-
ria do desafio pés-modemno a distingdo inflexivel entre “alta” e
“baixa” cultura ou ao papel do museu em continuar a dar supor-
te a tal distingao™.

INTRODUGAO 23

Foi o espectro da morte que me revelou finalmente os limites
da minha concep¢io de pés-modernismo. Quando finalizei o
ensaio mais recente desta coletanea (“Isto nao é um museu de
arte”, escrito em 1988), estava ativamente engajado no movi-
mento popular que busca por um fim a crise da Aids. Meu enga-
jamento em politicas de agdo direta nao representou, contudo,
uma ruptura com as posigoes defendidas nestes ensaios. Origi-
nou-se, na verdade, da tentativa de adaptar tais posi¢oes a uma
analise das respostas estéticas a Aids, que, a meu ver, dividem-se
em duas tendéncias distintas: o que Biirger chamou de transfor-
magoes quanto ao contetido das obras individuais e transforma-
¢Oes quanto @ maneira como a arte opera na sociedade. A pri-
meira inclui obras de arte tradicionais que tém a Aids como
tema — pinturas, pegas de teatro, romances e poesias “sobre” a
Aids - a segunda consiste na participagao cultural em praticas
politicas ativistas, geralmente por meio de trabalhos gréficos de
agitagdo e propaganda e de documentdrios em video™, Esse tipo
de obra evita 0 museu, ndo porque ele jamais a exiba, mas por-
que ela acontece fora do perimetro da institui¢io. Pelo fato de
nascer de um movimento coletivo, as manifestagoes artisticas
ativistas contra a Aids articulam — na verdade, produzem - a atua-
¢do politica desse movimento. Feita geralmente de forma anoni-
ma e coletiva; apropriando-se de técnicas da “arte erudita”, da
cultura popular e da publicidade de massas; voltada para e com-
posta por um piblico especifico; significativa apenas em cir-
cunstancias especificas e transitérias; inutil de ser preservada e
inttil para a posteridade - esta arte ndo é um exemplo da “imer-
sao da arte na praxis da vida®?

Ou quem sabe a pergunta deva ser outra: esta arte nao ¢ pos-
moderna? Do ponto de vista de tais manifestagoes, o pos-moder-
nismo parece um pouco diferente do que é teorizado neste livro.
Na verdade, penso agora que seria mais correto dizer que os en-
saios aqui publicados tratam do fim do modemismo. A critica
contemporanea ao museu e & moderna estética por ele produzida
ainda “fazem parte”, embora relutantemente, do museu, assim
como minhas andlises de tais manifestagbes ainda estao envolvi-
das com os problemas do modemismo. Em “Mapping the Post-
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modern”, Andreas Huyssen faz uma observagao semelhante so-
bre a relagio da teoria pds-estruturalista com o pés-modernismo:

Penso que devemos comegar o aceitar a nogao de que, mais que
oferecer uma feoria da pés-modernidade e desenvolver uma andlise da
cultura contemporaned, a teoria francesa nos fornece principalmen-
te uma arqueologia da modernidade, uma teoria do modemismo em
sua fase de esgotamento. E como se a capacidade criadora do mo-
dernismo tivesse migrado para a teoria e recobrado 2 autoconscién-
cia plena no texto pds-estruturalista — a coruja de Minerva abrindo
as asas na chegada do crepisculo. O pds-estruturalismo oferece
uma teoria do modemismo caracterizada pela Nachtriglichkett, tanto
no sentido psicanalitico quanto no sentido histérico do termo.™

No que diz respeito aos meus ensaios, isso certamente ¢é ver-
dade, uma vez que eles se inspiraram inicialmente nos primeiros
trabalhos de Foucault, cujo objetivo declarado é fazer uma ar-
queologia do modernismo. Decorre dessa constatagao uma mu-
danga tanto nos objetos como nos métodos de investigagao. Ao
confrontar as respostas estéticas a Aids, € impossivel ficar limita-
do ao museu, e ndo somente porque as respostas mais efetivas
raramente acontecem ali. O principal objetivo da arte ativista
contra a Aids ndo é interferir na nogao que temos da arte em si,
mas, em vez disso, intervir em um espago mais amplo de repre-
sentagdo: meios de comunicagdo de massa; discurso médico, po
litica social, organizagdo da comunidade, identidade sexual...
Desse modo, toda tentativa de avaliar esse trabalho e de teorizar
sobre ele devera relaciond-lo ndo apenas a estética, mas a ampla
gama de discursos que ele envolve. Somente uma abordagem
hibrida como a dos estudos culturais ~ que avanga localmente,
mas contra as tendéncias dos conhecimentos unidisciplinares; e
teoricamente, mas por meio da tensao entre teorias concorren-
tes — parece apropriada a realiza¢io dessa tarefa.

A estreiteza de foco dos meus ensaios sobre as manifestagoes
e as institui¢des da arte contemporanea pressupée um ceticismo
em relagdo a teoria totalizadora pés-moderna, na qual toda agao
cultural torna-se algum tipo de sintoma de uma condigdo mais
geral - fragmentacio, esquizofrenia, nostalgia, amnésia. O que
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mais preocupava nessas formulagdes era que eliminavam a dife-
renca e o conflito ¢ eram incapazes de diferencar a critica daqui-
lo que é criticado. Mas minha estreiteza de foco também resul-
tou no provincianismo, na parcialidade e no vanguardismo ja
mencionados. Ao permanecer no universo da arte erudita, des-
considerando todas as formas de diferenga exceto as de fungao
estética, eu era incapaz de compreender o verdadeiro significado
do pés-modernismo como sendo, precisamente, a erupgao da
propria diferenga no interior das dreas de conhecimento. Isto
nao ¢ 0 mesmo que o colapso da coeréncia causado pela hetero-
geneidade e pelas incursdes do “mundo de fora”, mas tampouco
¢ uma condigdo superficial ou uma légica cultural construida so-
bre uma base econémica”.

No outono de 1988, o Museu de Arte Moderna organizou
uma importante exposi¢ao das fotografias de Nicholas Nixon,
incluindo uma nova série de retratos de pessoas com Aids
(PCA). Cada retrato compunha-se de uma seqiiéncia cronolégi-
ca de fotos tiradas com um intervalo de poucas semanas, e so-
mente era dado por acabado quando o sujeito morria. Fiquei en-
furecido com as fotografias. Tudo aquilo a que eu sempre me
opusera em relagdo a fotografia no museu estava contido naque-
las fotos e nos comentdrios criticos que as acompanhavam: a
fetichizacdo da técnica (dizia-se que o “feito” de Nixon estava
baseado no uso que ele fazia de uma antiga camera fixa de tripé
para retrabalhar a estética do instantaneo); a insisténcia na sub-
jetividade do artista a custa das subjetividades dos sujeitos das
fotos (Nixon tinha uma temdtica nobre e universal: os mistérios
da vida e da morte)™; e a eliminagio de qualquer espécie de re-
lagdo social que produziu as imagens, desde a interagio entre
fotdgrafo e sujeito até o fracasso do governo em reagir diante de
uma epidemia que afetava, de modo desproporcional, as popu-
lagdes “marginais”. O que me for¢ou a considerar a hipotese de
escrever sobre essas fotografias, entretanto, ndo foi o fato de que
elas traziam novamente a baila a questao da fotografia no mu-
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seu, mas porque elas reproduziam muito fielmente os estereéti-
pos dos meios de comunicagdo de massa sobre aquilo que tao
cruelmente era chamado de as “vitimas da Aids”: sua alteridade,
isolamento, desespero, declinio inevitdvel e morte. Tendo enxer-
gado o mesmo que eu, ativistas da luta contra a Aids protesta-
ram contra a exposi¢ao de Nixon e exigiram fotos diferentes:
“De PCA vibrantes, irados, amorosos, sensuais, belos, gente que
luta e reage.”™

Mas eu vira ainda uma outra imagem, um video de Stashu
Kybartas chamado Danny. Era um retrato afetuoso de um rapaz
gay aidético, a pele coberta de lesdes do sarcoma de Kaposi, o
rosto inchado pela quimioterapia, e que ja havia morrido quando
o video foi concluido. Na voz evocatéria em off do video, Kybar-
tas, que também retrata a si proprio, lamenta a morte de um ho-
mem por quem sentia uma clara atragao sexual. Devido ao abso-
luto contraste, ficou claro para mim, ao assistir Danny, o que as
revoltantes fotografias de Nixon haviam condensado de modo
tao perfeito — e tao iriconsciente — dos estereétipos da midia: “O
objetivo dessas imagens nao € fazer com que superemos o medo
da doenga e da morte, como por vezes € dito. Nem seu tinico
proposito é reforgar a condigao das PCA enquanto vitimas ou pa-
rias, como freqlientemente acusamos. Em vez disso, elas sdo,
precisamente, imagens fdbicas, imagens do horror que sentimos
quando imaginamos a pessoa com Aids como alguém ainda por-
tador de sexualidade.”” Minha compreensao das fotografias de
Nixon ultrapassou em muito o fato de elas terem sido apropria-
das pelo museu, o qual transforma a especificidade documental
em generalidade estética. Vim a compreender que essa transfor-
magao constitui um efeito social muito significativo e muito par-
ticular, qual seja o de estimular o medo sexual e o 6dio enquanto
finge um apelo em nome de uma natureza humana comum.

O alvo da minha critica ao museu € o formalismo que ele pa-
recia impor a arte de maneira incontornavel, ao retira-la de
qualquer contexto social. Mas esta prépria critica nao esta com-
pletamente isenta de formalismo, um formalismo que substitui a
obra de arte pela instituigao, um formalismo de vanguarda inca-
paz de perceber como as mudangas “relacionadas ao contetido
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das obras individuais” podem levar, em alguns casos, a mudan-
¢as “no modo de funcionamento da arte na sociedade”, mesmo
quando tal arte se encontra em um museu. Uma ligdo importan-
te deixada pela controvérsia em torno das fotografias de Robert
Mapplethorpe é que os efeitos sociais delas ultrapassaram em
muito sua coeréncia formal com a “arte da fotografia” e com a
insisténcia desta quanto ao sujeito criador. A énfase que a insti-
tuigio da ao sujeito por detrds da representa¢do nao oculta ape-
nas as estruturas historicas e institucionais que produzem o su-

jeito criador; o que, de modo crucial, também permanece oculto

¢ a definicao do sujeito pelo sexo, pela orientagio sexual e por
outras formas, sujeito este que se efetiva e se constitui em repre-
sentagao através dessas estruturas. Se Hilton Kramer censurou
Mapplethorpe por ter “reduzido” o sujeito humano a um objeto
sexual, nao foi porque — como ele talvez pense ou deseje que
pensemos — com isso as fotografias desumanizam os modelos;
foi porque Kramer, a quem fora solicitado que se colocasse na
condigao de sujeito observador das fotografias, viu-se na posi-
(a0 de um homem olhando para os genitais de outro homem. E,
s¢ Robert Sobieszak sentiu-se obrigado a defender a busca de
significado das fotos de X Portfolio, ndo foi porque Mapplethor-
pe estava tentando conviver com um lado problemitico da vida
dele, mas porque Sobieszak, enquanto observador, viu-se ele prd-
prio perturbado. Finalmente, e na verdade num registro bem di-
verso, se Kobena Mercer criticou Mapplethorpe por ter transfor-
mado os homens negros em objetos sexuais — uma critica, no
caso de Mercer, que se baseava na teoria feminista em vez de re-
pudid-la -, a complexa revisao que ele fez de sua critica inicial
deveu-se ao fato de ele identificar a si préprio nao somente
vomo o objeto estereotipado, mas também como o sujeito dese-
Jante da representagao™.

LIma critica genuinamente pés-moderna do formalismo mo-

~ dernista ndo “vai simplesmente além das obras de arte indivi-
duais para abarcar suas condigdes institucionais de formulagao”,
Como eu imaginava que a fotografia de Louise Lawler deixava
claro acerca de meu préprio projeto. A institui¢do nio exerce seu
poder apenas de modo negativo — retirando a obra de arte da
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Robert Mapplethorpe, Sem tirufo, 1981 (cortesia do Espolio de Robert Mapplethorpe)

praxis da vida -, mas também de modo positivo — produzindo
uma relagio social especifica entre a obra de arte e o espectador.
As fotografias de Mapplethorpe nao abolem essa relacio insti-
tucionalmente determinada - razio pela qual as comparei de
modo desfavordvel as apropriagbes pés-modernas de Sherrie
Levine. Mas certamente tiram partido dela, resultando ndo na
transformagao do modelo retratado em objeto homossexual,
mas na transformacdo momentinea do espectador masculino
em sujeito homossexual. E, na controvérsia que se segue, ocupam-

se as posicdes em fungdo do conforto experimentado quando se
ocupou aquela.
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Espero que a critica dos museus feita neste livro fornega uma
analise til do que pode ser chamado de discurso sobre os obje-
tos do conhecimento. Ha, todavia, um passo que nao ¢ dado
aqui: a andlise do discurso sobre 0s sujeitos do conhecimento. Tal
passo € dado pela obra de Michel Foucault a medida que avanca
de A ordem das coisas até A histéria da sexualidade, trajetoria que
também pode ser caracterizada como o avango de uma arqueo-
logia do modernismo na dire¢do de uma teoria do pds-moder-
nismo. Os ensaios apresentados aqui estao comprometidos com
a primeira; minhas preocupagdes atuais, com a segunda. A linha
divisoria é uma epidemia que custou, entre tantas outras, a vida
de Michel Foucault.
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SOBRE AS RUINAS DO MUSEU

A palavra alemi museal [proprio de museu) traz & men-
te lembrangas desagraddveis. Ela descreve objetos com
08 quais o observador j& nie mantém um relaciona-
mento vital e que se encontram no processo de morte;
devem sua preservacio mais ao respeito histdrico que
¥ necessidades do presente. Ha mais do que uma liga-
G0 fondtica entre museu e mausoléu. Os museus sio
o6 jazigos de familia das obras de arte.

THEODOR W ADORNO, “Valéry Proust Muscum®

Ao visitar as novas Galerias André Meyer do Museu Metropo-
litano, onde fora acomodada a arte do séeulo XIX, Hilton Kramer
achou ridicula a inclusio da pintura de saldo*. Definindo-a como
uma pintura tola, sentimental e sem vigor, Kramer acrescentou
que, se essa reinstalagdo tivesse acontecido na geragio passada,
tais quadros ndo teriam deixado o depdsito do museu, para onde
outrora tinham sido tdo apropriadamente despachados.

‘ Afinal de contas, lugar de caddver é no timulo, e é sabido que a
pintura de saldo se encontra bem morta.

* A oxpressdo “pinturd de salso” tem sua ofgem nNa Caposiclo anual que, na Pars do seoso
XIX, tinha lugar no Salso de Apolo ¢ reunia obras de arte de autores vivos. Bl esteve, 30 longo
desse SO0, 10 Contro de uma poiémica relacionada 3 ate, sendo dentificada com o academis
CHMO € COM 3 0posa0 oficial 3 evolugdo artistics. (N. do T)
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Hoje em dia, entretanto, nio hi arte tio morta para a qual ndo
se descubra um historiador da arte capaz de detectar, em meio aos
restos em decomposigio, um simulacro de vida, Na verdade, na ul-
tima década ganhou evidéncia no mundo académico uma podero-
sa subprofissio especializada nessas lamentaveis exumagoes.

As metiforas de Kramer sobre a morte ¢ a decadéncia no
museu trazem & lembranga o ensaio de Adorno, no qual sdo
analisadas as experiéncias opostas, porém complementares, de
Valéry e de Proust no Louvre; exceto que Adorno insiste em que
essa mortalidade museal é decorréncia obrigatéria de uma insti-
tuigao prisioneira das contradigdes da cultura i qual pertence, as
quais, logo, sdo extensivas a todos os objetos nela contidos®.
Kramer, ao contririo, conservando sua fé na existéncia eterna
das obras-primas, niio atribui as condiges de vida ou morte ao
museu ou & histdria especifica da qual ele é um instrumento,
mas as proprias obras de arte, sendo que a condigao de autono-
mia destas s6 € ameagada pelas distorgdes que uma determinada
instalagdo possa impor. Com isso ele deseja explicar “a curiosa
inversio que poe debaixo do mesmo teto um quadrinho cafona
como Pigmalido e Galatéia, de Gérome, e obras-primas do nivel
de Pepito, de Goya, e Mulher com papagaio, de Manet. Que crité-
ro ¢ esse — ou que ordem de valores — que consegue acomodar
tao facilmente opostos evidentes como estes?”

A resposta encontra-se em um fendmeno muito discutido: a
morte do modernismo. A época em que o movimento modemista
era considerado vigente, o resgate de pintores como Gérdme e
Bouguereau ndo poderia ser sequer considerado. Tanto a autorida-
de moral como a autoridade estética do modernismo evilavam esse
tipo de acontecimento. Com o desaparecimento do modemismo,
entretanto, restaram poucas defesas contra as incursdes de um 205
to aviltado - se é que sobrou alguma. Sob a nova dispensacio pds
moderng, vale tudo...

Uma expressdo desse éthos pés-moderno é... que a nova apre-
sentagdo da arte do século XIX que acontece no Met precisa... ser
compreendida. O que nos é oferecido nas belas Galerias André
Meyer ¢ o primeiro balango abrangente da arte do século XIX de
uma perspectiva pds-modemna, e que acontece em um de nossos
museus mais importantes.’

°

Exposicao de pinturas de Edoudrd Manet nas Galerias André Meyer do Musey Metropoltand
de Arte, 1932 (foto de Lovise Lavder),

Temos aqui um exemplo do conservadorismo cultural de
cunho moralizante de Kramer disfargado de modernismo pro-
gressista. Mas temos também um parecer’intercssante guanto a
pritica discursiva do museu durante o pennd.o modernista e sua
atual transformagao. De todo modo, a andlise de Kramer ndo
consegue avaliar até que ponto a pretensdo do museu dfe repre-
sentar a arte de maneira coerente ja foi posta em questio pelas
manifesta¢des da arte contemporanea - pos-modema..

Uma das primeiras aplicagdes do termo pds-modem:su-xo para
as artes visuais acontece em “Other Criteria”, de Leo Steinberg,
durante uma discussao sobre a transformagio que Robert Ral{s-
chenberg fez da superficie da pintura, transfo”rmando-a naqu.llo
que Steinberg chama de “plataforma (ﬂatf)cd) i fazcndo‘ alu.mo:
de modo sugestivo, a uma impwssom‘.l l?ste.plftqo da pintura é
um tipo completamente novo de superfxcne pictdrica, ocasionan -
do, segundo Steinberg, “a mudanga mais radical no contetdo da
arte, de natureza para cultura™. Em outras palavras, a plataforma

* Leao da prensa rotociindnca. (N, do T)
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¢ uma superficie que pode receber uma quantidade enorme e
heterogénea de imagens ¢ artefatos culturais que nao eram
compativeis com o campo pictdrico tanto da pintura pré-moder-
na como da pintura moderna. (A pintura moderna, segundo
Steinberg, guarda uma orientagio “natural” para o olhar do es-
pectador, coisa que o pés-modernismo deixa de lado.) Embora
Steinberg, que escrevia em 1968, nao tivesse uma nogdo clara do
alcance das implicagdes do termo pis-modernismo, ao levarmos a
sério essa denominagio conseguimos tanto concentrar como
estender a leitura que ele faz da revolugio implicita na arte de
Rauschenberg.

O ensaio de Steinberg sugere paralelos importantes com o
projeto “arqueolégico” de Michel Foucault. Nio somente o ter-
mo pés-modernismo implica a exclusio daquilo que Foucault
chamaria de epistéme, ou arquivo, do modernismo, mas Stein-
berg, de maneira ainda mais especifica — ao insistir nos tipos ra-
dicalmente diferentes de superficies pictéricas sobre as quais se
podem acumular e organizar diferentes tipos de dados -, esco-
the a prépria imagem que Foucault usou para representar a in-
compatibilidade dos periodos histéricos: as tabuas nas quais seu
conhecimento estd expresso. A arqueologia de Foucault pressu-
punha a substitui¢io das unidades do pensamento historicista
tais como tradigio, influéncia, desenvolvimento, evolugdo, fonte
e origem por conceitos como desconfinuidade, ruptura, limiar,
limite e transformagdo. Assim, em termos foucaultianos, se a su-
pe¥ficie de uma pintura de Rauschenberg realmente pressupée o
tipo de transformagdo que Steinberg afirma que ela pressupde,
entdo ndo se pode dizer que ela é a evolugio da superficie de
uma pintura modernista, nem que, de modo algum, represente
sua continuidade". E, se os quadros com superficie de plataforma
de Rauschenberg sdo percebidos como causadores de tal ruptu-
ra ou descontinuidade com o passado modernista - como eu
acredito que sdo e assim como acontece com as obras de muitos
outros artistas da atualidade -, entdo talvez estejamos experi-
mentando de fato uma daquelas transformagdes no campo epis-
temolégico descritas por Foucault. Mas é claro que ndo é s a
organizagdo do conhecimento que ¢ transformada de modo im-
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perceptivel em determinados momentos histéricos. Despontam
novas instituigdes de poder, assim como novos dleuxsos -na
verdade, ambos sdo interdependentes. Foucault anahsm‘l as mo-
dernas institui¢des de confinamento — o hospicio, a clinica e a
prisao - e suas estruturas discursivas respectivas — Io'ucura, doen-
¢a e criminalidade. Existe uma outra instituigao similar de confi-
namento & espera de uma andlise arqucolégic.a - 0 museu -, e
uma outra disciplina — a histéria da arte. Elas sdo a pre-condlca.o
do discurso que conhecemos como arte modema. E o Prépno
Foucaull sugeriu como comegar a pensar sobre essa andlise.

E comum assinalar o inicio do modernismo com a obra .de
Manet do comego da década de 1860, na qual a ne}aqao da pin-
tura com seus precedentes artistico-histéricos fo: apresentada
de modo despudoradamente Gbvio. Em Olimpia, Ma.nel' usa a
Vénus de Urbino de Ticiano como um veiculo tao identificavel do
retrato de uma moderna cortesa quanto a disforme pintura.cor-
de-rosa que compde seu corpo. Exatamente cem anos depois de
Manet ter com isso tornado a relagdo da pintura com suas fontes
constrangedoramente problematica’, Rauschenberg fez uma sé-
rie de quadros usando imagens da Vénus Rokeby de Veldzquez e
da Vénus no banho de Rubens. Mas as referéncias de Ra.uschen-
berg as pinturas de antigos mestres produzem um efeito com-
pletamente diferente do de Manet; enquanto Manet ‘rgprodu-
ziu a postura, a composigio e certos detalhes do original em
uma transformagdo pintada, Rauschenberg sin:\plesment.e usou
silk-screen para aplicar as reprodugdes dos origln_ais em cima de
superficies onde também se podiam encontrar imagens Eie ca-
minhdes e helicopteros. Se os caminhoes e hel@ptems nao en-
contraram espago na superficie de Olfmpia, obviamente ndo foi

. somente porque tais produtos da era moderna ainda nao ha-

viam sido inventados; foi também porque a coeréncia est{u_mral
que no limiar do modernismo fazia com que uma supexfﬁcne de
suporte de imagem fosse percebida como uma pintura dnfere ra-
dicalmente da légica pictérica alcangada no inicio do pds-mo-
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Louse Lawler, Dagui para 4, 1590,

derpismo. Foucault, em um ensaio sobre A tentagdo de Santo An-
rémq de Flaubert, sugere em que consistiria exatamente a 16gica
particular de uma pintura de Manet:

Déjeuner sur I'Herbe e Olimpia foram talvez as primeiras pinturas
“de museu”, as primeiras pinturas df arte européia que nao eram
tanto uma resposta s realizagdes de Giorgione, Rafael ¢ Veldzquez
® como um reconhecimento (apoiado na singular e 6bvia ligagio que
usa essa referéncia decodificivel para ocultar seu funcionamento)
do relacionamento novo e essencial da pintura consigo mesma, en-
quanto uma manifestagio da existéncia dos museus e da realidade
especifica e interdependéncia que as pinturas adquirem neles. Na
mesma época, A tentagdo foi a primeira obra literdria a dar conta das
instituigbes esverdeadas onde os livros se acumulam e onde a lenta
¢ inquestionavel vegetagio do aprendizado silenciosamente proli-
fera. Flaubert € para a biblioteca aquilo que Manet ¢ para o museu,
As obras que ambos produziram guardam uma relagao vigiada com
pinturas ¢ textos do passado — ou melhor, com a parte da pintura ou
do texto que continua indefinidamente aberta. Eles erigem sua arte
no interior do arquivo. Sua intengdo ndo era engrossar o coro de la-
mentos - a juventude perdida, a auséncia de vigor e o declinio da
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criatividade - com que censuramos nossa era alexandrina, mas de-
senterrar um aspecto essencial da nossa cultura: toda pintura agora
faz parte da enorme superficie da pintura, e todas as obras literdrias
estao confinadas ao indefinivel murmirio da escrita.”

Foucault diz, mais adiante, que *Santo Anténio parece convo-
car Bowvard e Péauchet, ao menos na medida em que este assume
o papel da sombra grotesca daquele”. Se A tentagio aponta a bi-
blioteca como geradora da moderna literatura, por outro lado
Bowvard e Pécuchet utilizam-na como o depésito de lixo de uma
cultura cldssica irredimivel. Bowvard ¢ Pécuchet ¢ um romance
que faz uma parddia sistemdtica das inconsistentes, irrelevantes
¢ tolas idéias consagradas de meados do século XIX. De fato, um
“Dicionario de idéias consagradas” faria parte de um segundo
volume do tiltimo e inacabado romance de Flaubert.

Bowuvard ¢ Pécuchet conta a histéria de dois parvos parisienses
solteiros que, tendo se conhecido por acaso, passam a sentir
uma profunda afeicdo mitua, além de virem a descobrir que
ambos trabalham como copistas de escritdrio. Partilham da re-
pugniancia pela vida da cidade, particularmente pelo destino que
os faz passar o dia todo atrds de uma escrivaninha. Quando
Bouvard herda uma pequena fortuna, eles compram uma fazen-
da na Normandia e mudam-se para l4, esperando dar de cara
com a realidade que Ihes fora negada na semivida dos escritd-
rios parisienses. Pensam inicialmente em cultivar a fazenda, em-
presa na qual fracassam inapelavelmente. Da agricultura passam
para 0 campo mais especializado da arboricultura. Novo fracas-
s0, que os faz mudar para a arquitetura de jardins. Buscando
preparar-se para cada nova profissdo, consultam diversos ma-
nuais e tratados, ficando perplexos ao encontrar neles todo tipo
de contradicdes e informagoes erradas. Os conselhos com que
deparam ou sdo confusos ou totalmente inapliciveis; teoria e
pratica jamais coincidem. Sem se deixar abater com os sucessi-
vos fracassos, entretanto, passam confiantes para a atividade
seguinte, até descobrir que também ela ¢ incompativel com os
textos que supostamente a desvendavam, Tentam a quimica, a
fisiologia, a anatomia, a geologia, a arqueologia - a lista prosse-
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‘gpe_.:Qunndo finalmente aceitam o fato de que o conhecimento
no .qut.ll confiaram ¢ um amontoado confuso de contradigdes
bem distante da realidade que tentaram confrontar, eles retor-
nam a sua atividade inicial de copistas. Este é um d'os cenarios
que Flaubert apresenta para o final do romance:

Eles copiam os papéis indiscriminadamente, tudo o que encon-
:irar‘n pela frente: magos de cigarro, jornais, posteres, livros rasga-
¢ ;Sa?:ég:)er?as) .verdadelros e suas imitagdes. Representativos de

S.er:tem falta, entao, de uma taxionomia e passam a fazer listas com
oposicSes antit‘ét-i_ms tais como “crimes dos reis e crimes do povo” - as
g)encﬁos da religido e os crimes da religido. As belezas da histéria etc.;
as vezes, contudo, véem-se diante de problemas concretos para colo.-'
car cada coisa no lugar certo, o que os deixa muito ansiosos,

o Em frente! Chega de especular! Continuemos a copiar! A pa-
gina.tem que ser preenchida. O bem e o mal, tudo ¢é igual. O }amcpz-
o e o sublime ~ 0 belo e o feio -, o insignificante e o emblemiitico,

tudo vira uma glorificagdo da estatistica. Ndo ha
e S e . Nao ha nada além dos fa-
Gozo final.”

Em um ensaio sobre Bouvard e Pécuchet, Eugenio Donato ar-
gumenta de modo convincente que aquilo que simboliza a se-
qiiéncia de atividades heterogéneas dos dois solteiros né(; é
como I:'oucault e outros tém declarado, a biblioteca-enciclopé-'
di a e sim o museu. E ndo somente porque o museu ¢ um termo
privilegiado no préprio romance, mas devido também 2 absolu-
ta heterogeneidade presente no museu. Ele contém tudo o que a
biblioteca contém, inclusive a biblioteca:

Se !So'uvard ¢ Pécuchet nunca chegam a reunir o necessério para
uma b.:blloteca, conseguem, todavia, organizar um museu privado
para si. O museu ocupa, na verdade, um lugar central no romance;
ele estd ligado ao interesse dos personagens pela arqueologia, la
gf.-ologta e pela histéria, e, assim, ¢ através do Museu que as q&?s-
toes de origem, causalidade, representagio e simbolizagio sio colo-
cadas mais claramente. O Museu, bem como as perguntas que ele
tenta responder, depende de uma epistemologia arqueolégica. Suas
pretensdes representacionais e histéricas baseiam-se em virios
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pressupostos metafisicos sobre as origens — afinal de contas, a ar-
queologia pretende ser uma ciéncia da archés. As origens arqueolo-
gicas sio importantes de duas maneiras: todo artefato arqueolGgico
tem que ser um artefato original, e esses artefatos originais devem
explicar, por sua vez, o “significado” de uma histdria subsequiente
mais ampla. Assim, no exemplo caricatural de Flaubert, a pia batis-
mal que Bouvard e Pécuchet descobrem tem que ser uma pedra sa-
crifical celta, e a cultura celta tem;, por sua vez, que atuar como um
padriao-mestre original da histéria cultural."”

Bouvard e Pécuchet obtém das poucas pedras que restam do

passado celta nao apenas toda a cultura ocidental, mas também
o “significado” dessa cultura. Esses menires levam-nos a cons-
truir a ala flica do seu museu:

Nos tempos antigos, torres, piramides, velas, marcos —e mesmo
4rvores — tinham um significado félico, e para Bouvard e Pécuchet
tudo se tornou falico. Passaram a colecionar molas de carruagem,
pernas de cadeira, travas de adega e piloes de farmacéutico. Quan-
do recebiam visita, perguntavam: “Vocé acha que aquilo se parece
com o qué?” Desfaziam em seguida o mistério e, caso alguém le-
vantasse alguma objegdo, encolhiam os ombros desconsolados."

Mesmo na subcategoria dos objetos falicos, Flaubert mantém

a heterogeneidade dos artefatos do museu, uma heterogeneida-
de que desafia a sistematizagao e a homogeneizagao que aquele
conhecimento requeria.

O conjunto de objetos dispostos no Musen somente se sustenta
pela ficgao de que ele constitui, de algum modo, um universo repre-
sentacional coerente. A ficgdo € que o repetido deslocamento meto-
nimico do fragmento para a totalidade, do objeto para o rotulo e da
série de objetos para a série de rotulos consegue produzir ainda
uma representagio que seja de algum modo adequada a um uni-
verso nao-lingtistico. Essa ficgdo € o resultado da crenga acritica na

" nogio de que o fato de por em ordem e classificar, ou seja, justapor
os fragmentos no espago, pode produzir uma compreensao repre-
sentacional do mundo. Se a ficgao desaparece, 0 que resta do Musen
é o “bric-a-brac”, um punhado de fragmentos sem sentido e sem
valor incapazes de substituir a si préprios, quer metonimicamente,
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no lugar dos objetos originais, quer metaforicamente, no lugar de
suas representagoes.”

E esta visdo do museu que Flaubert apresenta com a comédia
de Bowwvard ¢ Pécuchet. Tendo as disciplinas da arqueologia e da
histéria natural como fundamento, ambas herdadas da era clds-
sica, 0 museu foi, desde as origens, uma instituigao desacredita-
da. E a histéria da museologia ¢ a histdria das diversas tentativas
de negar a heterogeneidade do museu, de reduzi-lo a um siste-
ma ou a uma seqiéncia homogéneos. A fé na possibilidade de
ordenar o “bric-a-brac” do museu, fazendo eco a de Bouvard e
Pécuchet, persiste ainda hoje. Novas disposigdes como a da co-
legdo de arte do século XIX que o Metropolitan apresentou nas
Galerias André Meyer, particularmente numerosas durante as
décadas de 1970 e 1980, sio testemunhas dessa fé. O que deixou
Hilton Kramer tao alarmado foi que o critério para determinar a
ordem dos objetos estéticos no museu em toda a extensio do
periodo modernista + a qualidade “auto-evidente” das obras-
primas — tinha sido abandonado, e, consegiientemente, “vale
tudo”. Nao pode haver testemunho mais clogliente da fragilidade
das pretensoes do museu de representar qualquer coisa coerente.

No periodo que se segue & Segunda Guerra Mundial, o
Thaior monumento a missio do museu é Museu Sem Paredes de
André Malraux. Se Bouvard e Pécuchet é uma parddia das idéias
convencionais em meados do séeulo XIX, Musen sem Paredes é a
expressao hiperbdlica dessas idéias em meados do século XX,
Os principios de que Malraux exagera sdo os da “histéria da arte
enquanto disciplina humanistica””. Pois Malraux descobre na
nogdo de estilo o principio homogeneizador, a esséncia da arte
de fato, a qual € distorcida, de modo assaz interessante, através
do suporte da fotografia. Qualquer obra de arte passivel de ser
fotografada pode tomar assento no supermuseu de Malraux.
Mas a fotografia ndo assegura somente que uma diversidade de
objetos, fragmentos de objetos e detalhes de objetos tenha acesso
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ao musew; ao reduzir a heterogeneidade agora ainda mais ampla
auma tnica e perfeita similitude, ela assume o papel também de
instrumento organizador. Através da reprodugao fotografica, um
camafeu é posto ao lado da pagina onde aparece um relevo feito
em superficie redonda; um detalhe de um Rubens em Antuérpia
é comparado ao de um Michelangelo em Roma. A palestra com
slides do historiador da arte e a prova de comparagdo de slides do
estudante de histdria da arte sdo parte integrante do museu sem
paredes. Em um exemplo recente apresentado por um de nossos
eminentes historiadores da arte, 0 esbogo a dleo de um pequeno
detalhe de uma pedra de calgamento de Paris — Unm dia chuvoso,
pintado na década de 1870 por Gustave Caillebotte, ocupa o
lado esquerdo da tela, enquanto uma pintura de Robert Ryman
da série Winsor de 1966 ocupa o lado direito - ¢, presto! eles sio
mostrados como se fossem uma coisa s6''. Mas que tipo exata-
mente de conhecimento € este que pode ser proporcionado por
essa esséncia artistica chamada “estilo”? Vamos a Malraux:

Em nosso Musew sem Paredes, pintura, afresco, miniatura e vitrais
parecem pertencer a uma tnica ¢ mesma familia. Pois todos ~ mi-
niaturas, afrescos, vitrais, tapegarias, placas cintias, gravuras, pintu-
ras em vasos gregos, “detalhes” e mesmo a estatuaria - tornaram-se
igualmente “chapas coloridas”. Perderam, durante o processo, suas
caracteristicas enquanto objetos; mas, pela mesma razdo, ganharam
algo: o méximo de importancia em estilo que talvez consigam ad-
quirir. Ndo ¢ ficil para ns perceber claramente a distancia entre a
encenagio de uma tragédia de Esquilo - com a ameaga presente
dos persas e de Salamina irrompendo baia adentro - ¢ 0 que senti-
mos ao lé-1a; de todo modo, ainda que obscuramente, sentimos a
diferenga. De Esquilo s6 fica o génio. O mesmo acontece com as
formas, que, ao serem reproduzidas, perdem tanto o significado ori-
ginal enquanto objetos como a fungdo (religiosa ou outra); nds as
enxergamos somente como obras de arte, e elas nos revelam ape-
nas o talento de seus criadores. Quase podemos chamd-las nio de
“obras” mas de “momentos” de arte. Por mais variados que sejam,
esses objetos todos... falam da mesma tentativa; ¢ como se um ser
invisivel, o espirito da arte, instasse a todos a se langar na mesma
busca... Tanto ¢ assim que, gracas a enganosa unidade que a repro-
dugdo fotogréfica impde sobre uma multiplicidade de objetos, pas-
sando da estitua ao baixo-relevo, do baixo-relevo a impressdo de
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um selo, e destes as placas dos ndmades, parece que emerge um
“estilo babilonico”™ como uma entidade concreta e ndo como uma
mera classificagio ~ algo que se parece, antes, com a histéria de
vida de um grande criador. Ndo h4d nada que represente de modo
mais vivo e arrebatador a idéia de um destino inevitavel ocupado
em dar forma aos propdsitos humanos do que os grandes estilos,
cujas evolugdes e transformagtes assemelham-se a grandes cicatri-
zes deixadas pelo Destino em sua passagem pela face da Terra,”

Todas as obras a que damos 0 nome de arte, ou pelo menos
todas as que se submetem ao processo de reprodugao fotografi-
ca, tém lugar na grande superobra - a arte como ontologia -,
criada nao por homens e mulheres em meio a suas contingén-
cias histdricas, mas pelo Homem em sua prépria esséncia. O
Musen sem Paredes é o testemunho desse “conhecimento” con-
fortador. E, simultaneamente, ¢é a fraude com a qual a histéria da
arte estd mais profundamente comprometida, mesmo que com
frequiéncia de maneira inconsciente,

Quase ao final do Musen, entretanto, Malraux comete um
erro fatal: aceita em suas paginas a propria coisa que determina-
ra a homogeneidade daquele; referimo-nos, é claro, a fotografia.
Enquanto a fotografia era um mero veiculo por meio do qual os
objetos de arte adentravam o museu imagindrio, mantinha-se
uma certa coeréncia. Mas, uma vez que a prépria fotografia pas-
sa a ser apenas um objeto a mais, restabelece-se a heterogenei-

edade no coragdo do museu, e suas pretensoes de conhecimento
estdo condenadas ao fracasso. Pois nem mesmo a fotografia é
capaz de destacar abstratamente o estilo de outra fotografia.

No “Dicionario de idéias convencionais” de Flaubert, o ver-
bete “Fotografia” diz o seguinte: “Tornard obsoleta a pintura.
(Ver Daguerredtipo.)” O verbete “Daguerredtipo”, por sua vez,
diz o seguinte: “Ocupara o lugar da pintura. (Ver Fotografia.)"*
Ninguém levou a sério a possibilidade de que a fotografia possa
usurpar o lugar da pintura. Menos de meio século ap6s a inven-
¢do da fotografia, essa nogao era uma daquelas idéias conven-
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la¢30 de Robert Rauschenberg. as pinturas em sitkscroen 1962-64, Museu Whitney
:;‘:‘Aa’te Norle-Americana, 7 de dezembro de 1990-17 de marco de 1991 (fotos de

Louse Lawier)
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cionais a ser parodiadas. No século XX, até recentemente, ape-
nas Walter Benjamin dava crédito a tal nogao, ao dizer que a fo-
tografia inevitavelmente afetaria a arte de maneira real e profun-
da, até mesmo a ponto de a arte da pintura poder vir a desapa-
recer, uma vez que a reprodugdo mecanica retirara dela sua aura
essencial”, A recusa ao poder da fotografia em transformar a
arte continuou a energizar a pintura modernista nos Estados
Unidos durante o imediato periodo do pés-guerra. Mas, entdo,
na obra de Rauschenberg a fotografia comegou a conspirar com
a pintura para sua propria destruigao.

Embora houvesse apenas um leve incdmodo em chamar
Rauschenberg de pintor durante a primeira década de sua carrei-
ra, quando ele passou a abragar sistematicamente as imagens fo
togrificas no inicio da década de 1960 tomou-se cada vez menos
possivel considerar sua obra como pintura. Ela era, em vez disso,
uma forma hibrida de impressio. Rauschenberg trocara definiti-
vamente as técnicas de produgdo (combinagbes e assemblages) por
téenicas de reprodugdo (silk sereen e transposigio de desenhos). E
essa mudanga exige de nés que pensemos na arte de Rauschen-
berg como pés-modemna. Feita por meio de tecnologia reprodu-
tora, a arte pés-moderna dispensa aura. A ficgdo do sujeito cria-
dor di lugar a atitude aberta de confisco, citagio, reprodugdo
parcial, acumulagio e repeti¢do de imagens ja existentes”, Sio
minadas as nogoes de originalidade, autenticidade e presenga,
essenciais ao ordeiro discurso do museu. Rauschenberg apro-
pria-se da Vénus Rokeby e a projeta na superficie de Agafrio, que
também apresenta imagens de pernilongos e de um caminhao,
bem como a de um duplo Cupido com espelho. Ela aparece de
novo em Transom, duas vezes, tendo desta vez como companhia
um helicéptero e imagens repetidas de caixas d‘igua do lado de
fora dos telhados de Manhattan. Em Bicicleta ela aparece com o
caminhdo de Agafrio e o helicoptero de Transom, mas agora tam-
bém com um barco a vela, uma nuvem ¢ uma dguia. Em Nublado
II ela aparece reclinada logo acima de trés dangarinas de Merce
Cunningham, e, em Ruptura, no topo de uma estatua de George
Washington e de uma chave de carro. A heterogeneidade absolu-
ta que € o campo de visio da fotografia, e, através dela, do mu-
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Ancké Malraux com as pranchas fotograficas do Mused som Panodos
{foto Paris Matchdlarmoux)

seu, espalha-se por toda a superficie da obra de Rauschenberg.
Mais do que isso, espalha-se de uma obra para outra.

Malraux ficou maravilhado com as infinitas possibilidades de
seu Museu, com a proliferagdo de discursos a que ele poderia
dar origem ao consolidar séries estilisticas totalmente novas
com uma simples mudanga na disposicao das fotografias. A pro-
liferagio foi encenada por Rauschenberg: o sonho de Malraux
transformou-se na piada de Rauschenberg. Mas, é claro, nem
todos entendem a piada, e, a julgar pela proclamagao que com-
pds em 1970 para o Certificado do Centenirio do Museu Metro-
politano, muito menos o proprio Rauschenberg:
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Robert Rautchenbery, Certificacto do Cen

(Museu Metropolitano de Ar

e, Museu Metropolitano de Ame, 1969
¢, Colegdo de Fioeence e Joneph Singer, 196%).
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Tesouro da consciéncia humana.
Obras-primas colecionadas, protegidas e
celebradas em comum. Atemporal enquanto
conceito 0 museu reine em

concerto um instante de orgulho

que serve para defender de maneira apolitica
os sonhos e ideais da humanidade
consciente e sensivel as

mudangas, necessidades e complexidades

da vida presente ao mesmo tempo que mantém
vivos tanto a histéria guanto o amor.

Esse certificado, que continha reprodugdes fotogrificas de
obras-primas da arte — sem intromissao alguma -, foi assinado
pelos funciondrios do Museu Metropolitano.
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A VELHA TEMATICA DO MUSEU,
A NOVA TEMATICA DA BIBLIOTECA

Todas as artes se baseiam na presenga humana, somen-

te a fotografia tira proveito de sua auséncia.
ANDRE BaziN, “The Ontology of the
Photographic Image”

Na comemoragao do qliinquagésimo aniversario do Museu
de Arte Moderna, William S. Lieberman — tnico sobrevivente do
regime sob o qual o museu foi fundado, e que ficou associado a
gestao de Alfred Barr — montou a exposicao A Arte dos Anos 20. A
escolha do tema da exposigao deveu-se supostamente nao ape-
nas a comemoragao da década que viu o MOMA nascer, mas
também ao fato de que ela necessariamente faria com que se re-
corresse a todos os departamentos do museu: Cinema, Fotogra-
fia, Arquitetura e Design, Desenhos, Estampas e Livros llustra-
dos, bem como Pintura e Escultura. A mostra deixou, de fato,
uma forte impressao de que a atividade estética na década de
1920 estava completamente dispersa pelos diversos meios, e que
a pintura e a escultura ndo eram de modo algum hegemonicas.
As artes claramente em ascensdo, ndo apenas em Paris mas de

modo mais perceptivel em Berlim e Moscou, eram a fotografia e
o cinema, os posteres de agitagdo e propaganda ¢ outros objetos
com um design pratico. Com apenas umas poucas excegoes —
Mir6, Mondrian e Brancusi —, tinha-se a impressao de que o lu-
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gar da pintura e da escultura havia sido quase usurpado. Espelho
grande, de Duchamp - ndo incluido na exposigao, claro -, bem
que pode ser a obra mais significativa da década, e temos muita
dificuldade para definir seu meio levando em conta as categorias
tradicionais.

A Arte dos Anos 20 foi ainda mais interessante e apropriada
para o aniversario do museu por ter acontecido no final de uma
década em que a pintura e a escultura também haviam sido
deslocadas por outras opgoes estéticas. E mais, se é possivel
avaliar a década de 1970 como um periodo em que a pintura e a
escultura tradicionais estiveram mortas, ¢ igualmente possivel
enxerga-la como a década em que essas modalidades ressurgi-
ram de forma extraordindria, do mesmo modo como a década
de 1920 pode ser considerada um periodo de extrema reagao
conservadora nas artes — quando, por exemplo, depois da con-
quista radical do cubismo analitico, Picasso retoma a represen-
tagdo tradicional em seu assim chamado periodo neocldssico'.
Nao é surpreendente ‘que mudangas radicais venham acompa-
nhadas de uma reagio ou sejam as causadoras desta, mas o
grau que tal reagao assume no presente — chegando mesmo a
obscurecer os desvios radicais - é alarmante.

O presidente e o diretor do MOMA deram menos atengdo,
no relatério anual do museu relativg ao ano de seu jubileu, a A
Arte dos Anos 20 do que a dois outros acontecimentos importan-
¥s do ano, os quais, em conjunto, ajudaram a criar 0 primeiro
superdvit operacional significativo da histéria do museu. Foram
eles a venda dos “direitos aéreos” do museu — depois de intime-
ras dificuldades legais ¢ de relagdes piblicas — a uma incorpora-
dora imobiliaria por US$ 17.000.000,00, operagao que se consti-
tuiu no aspecto crucial do programa de expansao do museuy; e o
maior sucesso que o museu jamais abrigara, Pablo Picasso: Uma
Retrospectiva, alardeado como tendo reunido aproximadamente
mil obras de arte e atraido mais de um milhdo de visitantes. Os
dirigentes do museu escolheram outro acontecimento comemo-
rativo como sendo de particular importancia: a exposigao das fo-
tografias de Ansel Adams, um dos pais-fundadores do Departa-
mento de Fotografia do MOMA — como orgulhosamente desta-
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Aspectos da instalacdo de A Arte cos Ancs 20, Museu de Amte
Moderna, 14 de novembeo de 1979-22 de janeio ce 1980 {fotos
pot cortesia do Museu de Arte Moderns de Nova York).
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caram, o primeiro departamento do género a fazer parte de um
museu de arte’.

A grande operagao imobilidria, a estrondosa retrospectiva do
candidato que lidera a corrida para receber o titulo de “génio ar-
tistico” do século XX, a festa em torno do fotégrafo vivo best-seller
(uma copia de Nascer da lua, Hernandez, Novo México, de Adams,
foi vendida recentemente por US$ 22.000,00)° - dificilmente o
significado do conjunto desses acontecimentos pode escapar a
alguém forgado a conviver com a realidade social do atual mun-
do artistico de Nova York'. Em comparacio, a importancia de A
Arte dos Anos 20 comega a ser ofuscada; quem sabe a exposi¢ao
deva ser vista, afinal de contas, apenas como o canto do cisne da
primeira era do museu e de seu curador, que em seguida se trans-
feriu para 0 Museu Metropolitano.

A idéia de arte enquanto algo dependente de seu momento
histérico especifico e profundamente envolvido com ele, enquan-
to um desvio radical das convengdes imemoriais da pintura e da
escultura, enquanto algo que abraga as novas tecnologias de sua
produgao — parecia que isso tudo podia ser posto de lado por uma
idéia de arte enquanto algo sujeito apenas as limitagdes da criati-
vidade humana individual. A arte moderna podia ser agora enten-
dida do mesmo modo que a arte parecia ter sido sempre entendida,
algo incorporado nas obras-primas giadas pelo artista-mestre:
Picasso — naquele verao sua assinatura enfeitou as camisetas de
rgilhares de pessoas nas ruas de Nova York, uma prova, supoe-se,
de que tinham comparecido ao espeticulo e estavam orgulhosas
de ter assim prestado homenagem a um homem genial. Mas es-
ses freqiientadores de museu de camiseta eram eles proprios par-
te de um outro espetaculo, o espeticulo da reagio. Os mitos, cli-
chés, chavdes e idées reques acerca da genialidade artistica — os
quais, de modo apropriado, aquela assinatura significava - nunca
foram reafirmados de modo tao retumbante, nio apenas pelos
veiculos de comunicagio de massa, dos quais esse comportamen-
to seria de esperar, mas pelo préprio museu, pelos curadores, ne-
gociantes, criticos e pelos artistas. Até mesmo a hipétese de que
pudesse haver algo de suspeito nessa reagio, quem sabe um re-
trocesso, foi descartada como pessimismo misantropo.
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Em um texto voltado para o publico de escolas de arte, eu es-
crevera, aproximadamente cinco anos antes, que Duchamp pa-
via substituido Picasso como o artista mais pertinente do inicio
do século XX para a prética contemporanea’. Parecia‘ que e ago=
ra teria que engolir o que havia dito. Em um “Simpésio Plcassq
especial, dedicado as reagdes a retrospectiva do MON!A: Artin
Amiérica pediu a diversas personalidades do mundo artistico que
manifestassem seu ponto de vista. Elizabeth Murray, que recen-
temente alcangou o sucesso na pintura, disse o seguinte: ”Plca:f-
so é o artista de vanguarda do nosso tempo... Ele realmente dlz
que se pode fazer qualquer coisa.” Seu colega pintor, o ex-criti-
co Bruce Boice, estende-se na mesma linha:

Picasso dd a impressao de nunca ter sentido medo. Signples.-
mente fazia o que queria, e, obviamente, ele queria fazer muita coi-
sa... Para mim, falar daquilo que eu acho tdo espantoso em Picasso
é falar do que ha de fundamental em ser pintor. Ser pintor deve ser
a coisa mais facil do mundo, porque as regras existem e podem nao
existir. Basta fazer aquilo que vocé tiver vontade. Vocé pode, e deve,

simplesmente inventar tudo.’

E esta, entdo, a ligio de Picasso. Ndo hd limites, seja sob a
forma de convengoes, linguagens, discursos, ideologias, institui-
¢oes e historias. A Ginica coisa que existe é a liberdade, ‘liberdgde
de inventar a vontade, de fazer o que quiser. Picasso ¢ o artista
de vanguarda do nesso tempo porque, depois de tanta disc_ussao
entediante a respeito de historia e ideologia, e a respeito da
morte do autor, ele representa a estimulante revelagao de que,
apesar de tudo, somos livres. ;

Essa liberdade criativa que os artistas contemporaneos fanta-
siam e que lhes é confirmada pelo espetaculo das mil criagoes de
Picasso ¢ secundada pelos historiadores da arte. Escrevendo em
The New York Review of Books, érgao preferido do establishment l{-
ferdrio dos Estados Unidos, John Richardson tem uma (eaqéo. ti-
pica®. Chamando Picasso de “o mais prodigioso e vers?ti-l artista
de todos os tempos”, Richardson refaz a biografia do génio artis-

tico desde os primérdios, da transcendéncia da simples crianga-
prodigio por “uma energia e uma sensibilidade espantosamente
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maduras”, passando pelas “mudancas estilisticas que revolucio-
naram a trajetoria da arte do século XX” e chegando até as tlti-
mas obras “comoventes”, com sua “mistura de autozombaria e
megalomania”. Talvez exista apenas um aspecto da avaliagio de
Richardson que nao seja tipico. Ele afirma que “até o dia em que
Picasso morreu, em 1973, a luz nunca se apagou”.

Absolutamente tipica, porém, é a visdo de Richardson de que
a arte de Picasso € subjetiva, de que “os acontecimentos da vida
de Picasso estao mais relacionados com a sua arte do que acon-
tece com qualquer outro grande artista, exceto talvez Van Gogh”.
E, para que ndo nos escape o significado de nenhuma dessas
grandes obras, Richardson insiste que “devemos juntar cada mi-
galha de informagdo enquanto hd tempo. Em nenhuma outra
vida importante os detalhes das fofocas tém tanto significado
potencial™’, '

Assim, € como se os readymades de Duchamp nunca tivessem
sido concebidos, como se 0s progressos mais radicais do moder-
nismo, inclusive a prépria colagem cubista de Picasso, nunca ti-
vessem ocorrido, ou, no minimo, como se suas implicagdes pu-
dessem ser omitidas e os velhos mitos da arte pudessem ser
completamente reavivados, O autor morto renasceu; ele retor-
nou com sua plena forga subjetiva restaurada - na expressio do
artista contemporaneo ~ para inyentar tudo, para fazer o que
quiser. Os readymades de Duchamp personificaram, é claro, a
proposigao de que o artista nao inventa nada, de que ele ou ela
apenas usa, manipula, desloca, reformula e reposiciona aquilo
que foi oferecido pela histdria. Nao para com isso retirar do ar-
tista o poder de intervir no discurso, de alterd-lo e de expandi-
lo, mas apenas para abrir mao da ficgio de que a forga surge de
um eu autdnomo que existe fora da histéria e da ideologia. Os
readymades propdem que o artista ndo consegue fazer, mas ape-
nas firar de algo ja existente.

Diz-se que é exatamente nessa distingio - a distingdo entre
fazer e tirar - que repousa a diferenga ontolégica entre pintura e
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fotografia. John Szarkowski, diretor do Departamento dg':l’:@ld:__,
grafia do MOMA, afirma isso de um modo bastante simples:

A invengdo da fotografia fomeceu um processo radicalmente
novo de criar imagens — um processo que nio se baseava na sinte
se, mas na selegdio. A diferenga era bisica. As pinluras.eram }"%uas...
mas as fotografias, no dizer do homem da rua, eram tiradas.

Mas Ansel Adams, o fotégrafo do jubileu do MOMA, néo se
sente & vontade com essa visdo predatéria que se tem da fqto-
grafia. Como poderia ser um reles ladrdo o artista que Adams
quer chamar de “fotopoeta”?

A expressiio usval “tirar uma foto” ¢ mais do que uma simple_s
expressio idiomdtica; ¢ um simbolo de explpmqao. Fazer uma
foto” implica uma ressondncia criativa essencial para a expressao
profunda. '

Minha abordagem da fotografia estd baseada em minha crenga
no vigor ¢ nos valores do mundo natural - nos aspectos de grande-
za e nos pequenos detalhes que nos rodeiam, Acredito nas coisas
que crescem, € Nas Coisas que cresceram e mofreram com dignida-
de. Acredito nas pessoas ¢ nas coisas simples da vida humana, e na
relagao do homem com a natureza. Acredito que o homem deve ser
livre, tanto em espirito quanto em sociedade, que ele deve se forta-
lecer internamente, afirmando a “imensa beleza do mundo e ad-
quirindo confianga para ver e expressar suas visdes. E acredito na
fotografia como um dos meios de ecpn‘e,sar essa afirmagao e de
conquistar a felicidade ¢ a fé derradeiras.

Entretanto, hd na verdade menos contradicao entre a posi¢ao
de Szarkowski e a do humanismo Sierra Club de Adams do que
parece. Pois, em tltima anilise, existe em ambos 0s casos uma fé
em que a agdo do meio estd restrita a isso, ser um meio da subje-
tividade do artista. Assim, Adams escreve,

Um grande fotégrafo € a expressio plena daguilo que, no senti-
do mais;’:)fundo, ggx‘:imos a respeito do que estd sendo ft_:togtafado_ Y
e, desse modo, € a verdadeira expressao daquilo que sentimos sobre‘
a vida em sua totalidade. E a expressao daquilo que sentimos deve
ser posta para fora em termos de simples dedica¢io ao meio ~ uma.
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afirmagio da maior clareza e perfeicio ivei IO
i perfeigio possiveis nas condigdes de

Comparemos com Szarkowski:

O artista é um homem que busca novas estruturas nas quais
possa ordenar e simplificar sua nogdo da realidade da vida. Para o
artista fotdgrafo, muito dessa nogio de realidade (em que a foto co-
me¢a) ¢ muito dessa nogao de arte ou de estrutura {em que a foto se

! 0 s : g
;3?)‘;3 efti:?' ‘s&o presentes anonimos ¢ inidentificiveis da prépria

{\o_conceber ontologicamente a fotografia como um meio da
subjetividade, Adams e Szarkowski arquitetam uma posigio
fundamentalmente modernista para ela, copiando praticamen-
te ponto por ponto as teorias de autonomia modernista articu-
ladas no inicio do século XX para a pintura. Agindo assim, igno-
ram a pluralidade de discursos de que a fotografia participa.
‘lhflo aquilo que temdeterminado suas maltiplas aplicagdes é
deixado de lado em favor da fotografia enguanto tal. Reorganiza-
da dessa maneira, prepara-se a fotografia para ser canalizada

através de um novo mercado - em tltima andlise, para ser abri-
gada no museu.

et

Muitos anos atrds, Julia van Haaften, uma bibliotecdria da Se-
¢do de Arte ¢ Arquitetura da Biblioteca Ptblica de Nova York,
passou a se interessar pela fotografia. Enquanto estudava o que
havia a respeito desse vasto tema, descobriu que a propria biblio-
teca possuia diversos livios com impressdes fotograficas da mais
fnltf qualidade, particularmente do século XIX, e acabou tendo a
idéia de organizar uma exposi¢io desse material selecionado das
colccbe_s da biblioteca. Reuniu livros ilustrados com fotografias
provenientes das muitas e diversas divisdes do museu: livros da
Terra Santa e da América Central sobre arqueologia; livros sobre
castelo§ em ruinas na Inglaterra e ornamentos islamicos na Fs-
panha; jornais ilustrados de Paris e de Londres; livros de etnogra-
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fia e de geologia; e manuais técnicos e médicos™. Com a prepara-
¢ao dessa exposigio, a biblioteca percebeu pela primeira vez que
possuia uma colegio de fotografias extremamente extensa ¢ va-
liosa - pela primeira vez porque ninguém antes catalogara ¢sse
material numa \inica categoria de fotografia. Até entdo as foto-
grafias espalhavam-se de tal maneira por entre os enormes re-
cursos da biblioteca, que s6 uma pesquisa paciente permitiu que
van Haaften as localizasse. Além disso, foi somente quando ela
montou a exposicao que os precos das fotografias comegaram a
disparar. Assim, embora os livros que contém chapas originais de
Maxime Du Camp ou Francis Frith possam valer agora uma pe-
quena fortuna, hd dez ou quinze anos nem mereciam fazer parte
da Segdo de Livros Raros da biblioteca.

Julia van Haaften tem agora um novo emprego. Ela é direto-
ra do Projeto de Documentagio das Colegoes Fotograficas da
Biblioteca Pablica de Nova York, uma etapa intermedidria para a
criagdo de uma nova segdo que se chamard Arte, Material Im-
presso e Fotografias. Essa segao reunird a antiga Se¢io de Arte e
Arquitetura e a de Material Impresso, acrescentando ao acervo
destas os elementos fotogréficos recolhidos de todos os outros
departamentos da biblioteca®. Tais elementos serdo, assim, re-
classificados de acordo com o novo valor gue adquiriram, o qual
decorre agora dos “artistas” que fizeram as fotografias. Portanto, -
o que antes se encontrava localizado na Segio Judaica sob a
classificagdo “Jerusalém” passard a ser encontrado em Arte, Ma-
terial Impresso e Fotografias sob a classificagdo “Auguste Salz-
mann”, O que era Egito virard Beato, Du Camp ou Frith; a Amé-
rica Central Pré-Colombiana serd Désiré Charnay; a Guerra Civil
Americana, Alexander Gardner e Timothy O'Sullivan; as cate-
drais da Franga serdo Henri LeSecq; os Alpes Suigos, os Fréres
Bisson; um cavalo em movimento ¢ agora Muybridge; o voo dos
péssaros, Marey; e a expressao dos sentimentos esquece-se de
‘Darwin e se torna Guillaume Duchenne de Boulogne. :

O que Julia van Haaften estd fazendo na Biblioteca Piblica
de Nova York é apenas um exemplo do que estd ocorrendo de
forma maciga em toda a nossa cultura. E a lista continua: a po-
breza urbana vira Jacob Riis e Lewis Hine, retratos de Delacroix e
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de Manet transformam-se em retratos feitos por Nadar e Carjat, o
New Look de Dior vira Irving Penn, ¢ a Segunda Guerra Mun-
dial transforma-se em Robert Capa. Pois, se a fotografia foi in-
ventada em 1839, ela s6 foi descoberta nas décadas de 1960 ¢
1970 — quer dizer, a fotografia enquanto esséncia, a fotografia
enquanto tal. Mais uma vez podemos contar com Szarkowski
para dizé-lo de maneira simples:

As imagens reproduzidas neste livro [ The Photographer’s Eye] fo-
ram feitas hd mais de 125 anos aproximadamente, Foram feitas por
diversas motivos, por homens com preocupagdes diversas e talento
desigual. Nao tém muito ¢m comum, na verdade, exceto o sucesso
e a linguagem compartilhada: ndo hd a menor davida de que sio
fotografias. A visio compartilhada nio pertence a nenhuma escola
Ou teoria estética, mas & propria fotografia.™

E nesse texto que Szarkowski tenta detalhar as particulari-
dades da “visdo fotogréfica” e definir as coisas que sao especifi-
cas a fotografia e a nenhum outro meio. Em outras palavras, a
ontologia da fotografia apresentada por Szarkowski faz dela um
meio modernista no sentido dado por Clement Greenberg ao
termo - uma forma de arte que, por suas caracteristicas essen-
ciais, consegue diferengar-se de todas as outras formas de arte.
E € segundo essa visdo que a fotografia estd sendo redefinida e
redistribuida agora. De agora em diante, a fotografia serd en-
contrada nos departamentos de fotografia ou nas se¢des de arte
¢ fotografia. Assim enclausurada no gueto, deixard de ser es-
sencialmente «til para os outros discursos; ndo mais ters 0 pro-
pésito de informar, documentar, provar, ilustrar, comunicar. O
antigo espago plural da fotografia limitar-se-3 doravante a um
tinico e abrangente campo: o estético. Assim como, livres de
suas antigas fungdes, as pinturas e esculturas ganharam uma
nova autonomia ao ser arrancadas das igrejas e paldcios da Fu-
Topa ¢ transferidas para os museus no final do século XVIII e
inicio do XIX, a fotografia assume agora sua autonomia ao tam-
bém adentrar o museu. Mas deve-se reconhecer que, para que
€5Sa nova compreensao estética aconteca, é preciso que os ou-
tros modos de entender a fotografia sejam desmantelados e

_}

destruidos. Os livros sobre o Egito serdo litgralmeme desmon-
tados para que as fotografias de Francis Frith possam ser .e:h
quadradas ¢ penduradas nas paredes dos museus. Uma vez »6,
nunca mais serao as mesmas. Enquanto podcmos.ter olhacilo
outrora para as fotografias de Cartier-Bresson pela u}.fqm\fqao
que traziam sobre a revolugio chinesa ou a Guerra Civil Espa-
nhola, olhamos agora para elas por aquilo que dizem sobre o
estilo de expressdo do artista.

A unificagao das aplicaghes miiltiplas que a foto.graﬁa tinha
anteriormente, a formagao de um novo construto_eplstemolégi-
co de modo que agora possamos ver' a fologmf!a sdo apenas par-
te de uma redistribuigao do conhecimento muito mais complexa

e tem lugar em toda a nossa cultura, X
. Essa red%:tribuiqéo estd associada com o termo pds-modernis-
mo, embora a maior parte das pessoas que o emprega tenha uma
nogao muito limitada de o que, exatamente, estdo nomeando,
ou do porqué de até mesmo ter necessidade de uma nova cate-
goria descritiva. A despeito do uso corrente, até agora o pds-n.:o-
dernismo nao adquiriu nenhum significado consensual. Na maior

parte das vezes ele é usado somente com um sentido negativo, .

para dizer que 0 modernismo acabou. E onde é empregado po-
sitivamente toma a forma de uma cesta em que cabe tudo, sen-
do usado para caracterizar qualquer coisa e tudo o que esteja
acontecendo no presente. Vejamos, por exengplo, o que _Douglgs
Davis, que faz uso do termo de maneira muito vaga, e incansa-
vel, diz a respeito dele:

“Pés-moderno” é um termo negativo que ndo consegue dar
nome a uma substituicio “positiva”, mas que permite que o plura-
lismo floresa (em uma palavra, permite a liberdade, mesmo no
mercado)... “Pés-moderno” traz um estigma reaciondrio — pgrq‘ue
“Moderno” veio a ser identificado a “agora” -, mas a 'f'l'hdicao‘do
Novo" exige uma vi$orosa contra-revolugdo ¢ ndo mais um mavi-
mento para a frente.”

| —————n
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De fato, contra-revolugao, pluralismo, fantasia quanto a li-
berdade do artista — para muita gente tudo isso é sindnimo de
pos-modernismo. E elas tm razio, na medida em que, junta-
mente com o fim do modernismo, sintomas de regressio de
todo tipo estao aparecendo. Mas, em vez de caracterizar tais sin-
tomas como pds-modernos, penso que devemos enxerga-los
como manifestacdes de um moderismo condensado, petrificado
e reducionista. Eles sdo, para mim, os sintomas mérbidos da
morte do modernismo.

A entrada em grande escala da fotografia no museu, sua rea-
valiagdo em relagdo a epistemologia do modernismo, seu novo
status de arte auténoma - ¢ a isso que dou o nome de sintomas
da morte do modernismo. Pois a fotografia ndo ¢ autonoma, e
ndo ¢, do ponto de vista modernista, uma arte. Quando o mo-
dernismo se constituia em um paradigma plenamente eficaz da
pratica artistica, a fotografia era necessariamente vista como efé-
mera demais — limitada demais pelo mundo que ela fotografava,
dependente demais das estruturas discursivas nas quais estava

embutida — para conseguir alcangar a forma inteiramente con-
vencional e auto-reflexiva da arte modernista. Isso nao quer dizer
que nenhuma fotografia poderia ser uma obra de arte modernis-
ta; as fotografias de A Arte dos Anos 20 do MOMA mostram de
maneira clara que alguns fotégrafos conseguiam ser tio auto-
conscientes a respeito da linguagem fotografica quanto qual-

QJuer pintor modernista o era a propésito das convengdes especi-
ficas da pintura. E por isso, antes de mais nada, que foi fundado
© departamento de fotografia do MOMA. Szarkowski herdou
um departamento que refletia a estética modernista de Alfred
Stieglitz e seus seguidores. Mas foi preciso Szarkowski ¢ seus se-
guidores para que se outorgasse retrospectivamente a fotografia
enquanto tal aquilo que Stieglitz julgara ter sido alcangado ape-
nas por uns poucos fotdgrafos". Pois, para que a fotografia seja
compreendida e reorganizada dessa forma, é preciso haver antes
uma revisao drastica do paradigma modernista, e esta s6 pode
acontecer porque, de fato, esse paradigma ndo tem mais fungao.
Podemos dizer que o pés-modemismo se baseia em parte no
seguinte paradoxo: a reavaliagio da fotografia enquanto um

meio modernista é que assinala o fim do modemismo. O p&-' )
modernismo comega quando a fotografia chega para perverter
© modernismo.

Se a entrada da fotografia no museu e na segao de arte da bi-
blioteca é um meio ~ negativo — que ela usa para perverter o mo-
dernismo, hd por outro lado uma outra forma de perversao que
pode ser vista como positiva, na medida em que estabelece uma
prética artistica completamente nova e radicalizada que mere;e
ser chamada de pés-modernista. Pois em um dado momento a
fotografia invade a pratica da arte de tal mo.do que contamina
pureza de categorias diferentes do modernismo, a da pintura e
a da escultura. Posteriormente essas categorias sao destituidas
de sua autonomia ¢ de seu idealismo ficticios, e, desse quo, Ele
seu poder. O primeiro exemplo positivo dessa contaminagao
ocorreu no inicio da década de 1960, quam!o Robert Rauschen-
berg e Andy Warhol comegaram a aplicar imagens fqtqgréﬁcas
em suas telas por meio de silkscreen. Desde entdo, a vigiada au-
tonomia da arte modernista tem estado sob a ameaga perma-
nente das incursoes do mundo real, readmi}ido no campo das
artes pela fotografia. Passado mais de um século d_o aprisionas
mento da arte no discurso modernista e da fundagdo do museu
— hermeticamente isolado do restante da culmm_ e da socieda- ‘
de -, a arte do pdés-modernismo retoma as ipcursoes no mundo.

E a fotografia, em parte, que torna isso possivel, ao mesmo tem- ’
po que serve de garantia contra o atavismo subserviente do rea-
ismo tradicional. .
hsmHé uma outra histéria sobre a biblioteca que talvez ilustre o.
que estou dizendo. Certa vez fui contmta‘do para fazel: uma pes-
quisa fotografica para um filme industrial sobre a histéria dgs
" transportes, 0 qual consistiria em grande parte na apresentagio
cinematogrifica de antigas fotografias. Fugando nas px:ateleu‘as
da Biblioteca Piblica de Nova York em que ficavam 0s livros so-
bre o tema geral dos transportes, deparei com um Ilvm-Qg Bd.
Ruscha cujo titulo era Twentysix Gasoline Stations. Langado em
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A FOTOGRARA NO MUSEU 73
72 SOBRE AS RUINAS DO MUSEU

Ed Ruscha, Twentysiv Gasoline Stations, 1962 (lotas de Lowse Lawkes).

1963, consistia em fotografias exatamente disso: vinte e seis pos-
tos de gasolina. Lembro-me de ter pensado como era engragado
o fato de o livro ter sido classificado de maneira errada, ficando
na companhia de livros sobre automdéveis, auto-estradas ¢ coi-
sas do género. Eu sabia, e as bibliotecirias evidentemente nio
sabiam, que o livro de Ruscha era uma obra de arte, e, portanto,
pertencia a secao de arte. Mas agora, devido as reconfiguragbes
causadas pelo pds-modemismo, mudei de idéia; agora sei que
0s livros de Ed Ruscha sdo incompreensiveis do ponto de vista
das classificagdes de arte usadas para catalogar os livros de arte
na biblioteca, e isso faz parte de sua conquista. O fato de nio ha-
ver lugar para Tiwentysix Gasoline Stations dentro do atual siste-
ma de catalogagdo € um indicio do radicalismo do livro em rela-
¢do aos modos de pensar consagrados.

O problema da visdo do pés-modernismo que se recusa a
teorizd-lo, confundindo-o desse modo com o pluralismo, é que
ela junta debaixo do mesmo rétulo os sintomas da morte do
modernismo com aquilo que o substituiu de maneira positiva,

.
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Tal visdo defende que as pinturas de Elizabeth Murray e de Bru-
ce Boice - claramente desdobramentos académicos de um mo-
dernismo petrificado - sao manifestagbes pés-modernas tanto
quanto os livros de Ed Ruscha, embora estes sejam, também cla-
ramente, substituigdes daquele modernismo. Pois os livros de
fotografia de Ruscha escaparam das categorias por meio das
quais se compreende o modemnismo assim como escaparam do
museu de arte, 0 qual surgiu simultaneamente a0 modernismo ¢
veio a ser seu inescapavel lugar de repouso. Essa visdo pluralista
do pds-modernismo equivaleria a dizer que 0 momento de fun-
dagdo do modernismo ficou marcado igualmente por Manet e
por Gérome (e o fato de os historiadores da arte revisionistas es-
tarem dizendo exatamente isso ¢, certamente, um outro sintoma
da morte do modernismo); ou, melhor ainda, que o modernis-
mo € Manet e Disdéri, o empreendedor picareta que fez fortuna
mascateando cartdes de visita fotogréficos, a quem se atribui a
primeira comercializagdo em larga escala da fotografia, e cujas
fotografias absolutamente desinteressantes sio exibidas, no mo-
mento em que escrevo este ensaio, numa exposicao do Museu
de Arte Metropolitano cujo titulo é Depois de Daguerre: Obras-
primas da Bibliothéque Nationale,
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O FIM DA PINTURA

A pintura ndo existiu sempre; € possivel determinar seu
inicio. E, se seus progressos ¢ instantes de grandeza po-
dem ressoar dentro de nés, ndo podemos também ima-
ginar que ela possa vir a dedinar ¢ mesmo ter um fim,
como uma outra idéia qualquer?

Louis ARAGON, “La peinture au défi”

A obra de arte tem tanto medo do mundo em geral, e
precisa tanto do isolamento para existis, que faz uso de
todos os mefos de protegio possiveis e imagindveis. Ela
se emoldura, desaparece sob o vidro, entrincheira-se
por detrds de uma superficie & prova de bala, cerca-se

de um cordio de isolamento ¢ de instrumentos que
medem o teor de umidade da sala, pois mesmo o me-
nor resfriado seria fatal. A obra de arte, de preferéncia,
vé-se nio apenas afastada do munde, mas fechada
numa redoma, total ¢ permanentemente 30 abrigo do
olhar. No entanto, essas medidas extremas que beirom
as raias do absurdo jd ndo se encontram entre nés, to-
dos os dias ¢ em todo lugar, quando a obra de arte ¢
exibida nessas redomas a que se dd o nome de galerias
¢ museus? O fato de cla ser exibida dessa maneira nito
¢ o verdadeiro ponto de partida, o fim e a fungio essen:

cial da obra de arte? '
Danier Burex, Rebowndings
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Numa das raras ocasioes durante a década de 1970 em que
Barbara Rose deixou as pdginas da revista Vogue a fim de dizer
algo verdadeiramente sério sobre a arte de nosso tempo, ela o
fez para descarregar sua raiva em cima de uma exposicio cha-
mada Oito Artistas Contemporineos, realizada no Museu de Arte
Modema no outono de 1974', Embora considerasse que as obras
presentes na mostra fossem “insipidas e sem vigor”, e portanto
algo que “normalmente nio mereceria atengio”, sentiu-se na
obrigagdo de se pronunciar, uma vez que a mostra fora organi-
zada por nossa instituicao de arte moderna de maior prestigio, e,
6 por esse motivo, ganhava significado. Mas, para Rose, as
obras s6 eram insipidas e sem vigor do ponto de vista estético;
como politica, tinham mais forga:

Sinto hd um certo tempo que o radicalismo da arte minimalista
€ conceitual é fundamentalmente politico, que seu objetivo implici
to ¢ desacreditar completamente as formas e as instituicdes da cul
tura burguesa dominante... Seja qual for o resultado de tal estraté-
gia, uma coisa é certa: quando uma instituigio de tanto prestigio
como o Museu de Arte Modema convida os sabotadores, ela nio se
torna parte da difusdo da arte experimental, e sim da aceitagio pas-
siva da agressio que artistas desencantados e desmoralizados fa-
zem contra uma arte superior a deles préprios.?

O sabotador que, particularmente, mais parece ter chamado
a atencao de Rose neste caso ¢ Daniel Buren, cuja obra para o
MOMA consistia nos conhecidos painéis listados, feitos nas
mesmas dimensdes das janelas que ddo para o jardim, ¢ pendu-
rados na parede do corredor que fica diante dessas janelas, ¢
também no muro do jardim, sendo que os fragmentos que so-
braram foram postos em um quadro de avisos e na entrada de
uma galeria do SoHo, Embora se diga impressionada pelos ar-
gumentos convincentes de Buren quanto a ideologia que o mu-
seu impde, Rose sente-se perplexa, de todo modo, pelo fato de
Buren querer que sua obra seja vista em um deles, o que a seu
ver € o mesmo que ficar com o melhor de dois mundos. Procu-
rando langar luzes sobre a questio, ela langa mao de uma entre-
vista dada por William Rubin, diretor do Departamento de Pin-
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stalacho da obra de Dansd Buren para Gito Artstas Conempardneos,
Muse:(de Aste Moderna, 7 de outubeo de 1974-5 de janeiro de 1975
{fotos: cortesia do Museu de Arte Moderna, Nova York)
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tura e Escultura do MOMA. Na entrevista, publicada numa edi-
¢ao de Artforum de 1974, Rubin explica que os museus sdo, basi-
camente, instituicdes de mediagio criadas pelas democracias
burguesas para fazer com que o grande piiblico aceitasse a arte
concebida no dmbito do mecenato privado de elite, Rubin afir-
ma que essa situagdo pode estar chegando ao fim, tornando o
museu irrelevante para as praticas da arte contemporinea.

Ao olhar para trds daqui a dez, quinze ou trinta anos, pode ser
que se tenha a impressio de que a tradi¢io modernista tenha ver-
dadeiramente chegado ao fim nestes Gltimos cinco anos, como
opinam alguns criticos. Se assim for, os historiadores de daqui a
cem anos ~ ndo importa o nome que déem ao periodo que agora
chamamos de modemismo ~ dirdo que ela comegou logo depois
da metade do século XIX e terminou no inicio da década de 1960.
Nio excluo essa possibilidade; ela pode acontecer, embora eu nio
acredite. Talvez se considere que a linha diviséria scja entre as
obras que basicamente deram continuidade ao conceito de pintura
de cavalete, que se desenvolveram associadas i vida democrética
burguesa e que estavam envolvidas tanto com o crescimento das
colegbes privadas como com o conceito de museu — entre isso e,
digamos, a carthwork, as obras conceituais e outras tentativas do

género, que pedem (ou deveriam pedir) outro ambiente e, talvez,
outro publico.

Rose pressupde que Buren é im desses artistas cuja obra
pede (ou deveria pedir) outro ambiente. Afinal de contas, seu
texto “Function of the Museum?”, citado por ela, polemiza contra
o confinamento da arte no museu‘. Mas se a obra de Buren nio
tivesse sido exposta no museu, se nio tivesse tomado o museu
como ponto de partida e como referéncia, as proprias questoes
que sdo objeto da reflexdo de Rose nio teriam vindo i tona. £
fundamental para a obra de Buren que ela funcione em cumpli-
cidade com aquelas mesmas instituigdes que ela busca tornar
visiveis como a condigdo necessdria para a inteligibilidade da
produgio artistica. Isto é o que leva sua obra a ndo apenas ser
exposta em museus e galerias como também a apresentar-se
como pintura. 56 desse modo ela tem condigdes de perguntar:
O que possibilita que se veja uma pintura? O que possibilita que
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s¢ veja uma pintura como pintura? E, nessas condigdes de apre-
sentagdo, qual a finalidade da pintura?

Mas, ao posar de pintura, a obra de Buren corre um grande
risco: o risco da invisibilidade. Uma vez que tudo o quea pbm de
Buren aponta como sendo cultural e histérico é tao facilmente
aceito como natural, muita gente encara as pinturas de Bur.en do
mesmo modo que encara todas as outras, na va expectativa de
que elas traduzam seu prdprio significado. E, uma vez que se re-
cusam terminantemente a fazé-lo - jd que, por definigio, ndo
tém significado interno -, elas simplesmente desaparecem. As-
sim, Rose, por exemplo, vé a obra de Buren no Museu de Arte
Moderna apenas como algo que “se parece'vag’amente com as
pinturas de listas de Stella™. Mas se Rose.e miope no que diz
respeito & pintura e cega para as questoes ligadas a pintura pre-
sentes na obra de Buren, isso é porque ela, como a maioria das
pessoas, ainda acredita na pintura.

Para ser pintor é preciso estar verdadeiramente engaja-
do. Uma vez obcecados com isso, podemos chegar ao
ponto de pensar que a pintura poderia transformar a
hurmanidade. Mas quando a paixio o abandona, ndo hi

mais nada a fazer. £ melhor entdo parar completamen- |

te. Porque, em sua esséngia, a pintura ¢ pura estupodcz.
GeErARD RICHTER, om conversa com Irmeline Lebeer

Como demonstragdo de sua fé na pintura, cinco anos aPés a
mostra do MOMA, Rose organizou sua propria exposiao d’e
arte contemporanea. Pintura Norte-Americana: Os Anos 80 (9 ti-
tulo é profético: a mostra foi montada no outono’de 1979) n'nha
a clara intengdo de demonstrar que ao longo do Iugu!)re periodo
das décadas de 1960 e 1970, quando a arte lhe parecia voltada &

. autodestruigdo, voltada totalmente para aquelas preocupagoes

externas a arte que se abrigavam sob o rétulo de politica, hoﬁvs-
ra ao longo desse periodo “uma geragao que resistiu” contra “a
moralidade dissoluta, a desmoralizagao social e a falta de con-

fianga na autoridade da tradigio™. Esses nobres sobreviventes,
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IMtalagio o0 Antwra NorTe-Amirxans 03 Ancs 80, Galeria de Arte
Grey, Nova York, 5 de setembeo-13 de outubro de 1979 {folo: conesa
da Galeria de Arte Geey)

todos pintores, “mantiveram a crenga na qualidade e nos valo-
res, acreditando na arte como um modo de transcendéncia e
uma encarnagdo terrena do ideal”.

Na pratica, 0 que Rose apresentou como prova da conserva-
¢ao dessa fé ndo convenceu de modo algum, e a exposigio tor-
nou-se um alvo privilegiado de criticos hostis. Como sua selegio
se baseasse preconceituosamente nas desgastadas recapitulagoes
das ultimas abstragbes modernistas, @ mostra tinha um incon-
fundivel ar de arte da Rua 10, vinte anos depois. Levando-se em
conta os milhares de artistas que exercem hoje a arte de pintar,
Rose fez uma selegdo realmente provinciana; certamente hd um
nimero muito maior de pinturas que parece mais original. Além
disso, ao favorecer um segmento tao estreito da pintura num
momento em que o pluralismo era a palavra de ordem, Rose pra-
ticamente pediu para receber uma reagio desfavordvel, Como era
de esperar, portanto, 0s inlimeros jomnalistas de arte que nio vi-
ram seu artista preferido incluido na sele¢io partiram para cima
dela. Onde estao os pintores figurativos? perguntava Hilton Kra-

T
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mer em sua resenha. Onde estdo os praticantes da pattern pain-
ting? perguntava John Perreault. Onde estd Jennifer Bartlett?
perguntava, por sua vez, Roberta Smith. Mas a questdo crucial é
que ninguém perguntou: Por que pintura? Qual a finalidade da
pintura, agora, no limiar da década de 1980? E, nessa medida, a
mostra de Rose foi um estrondoso sucesso. Ela provou que a fé
na pintura havia sido mesmo plenamente restaurada. Pois, por
mais que a pintura de cavalete possa ter sido posta em questao
em 1974 quando Rubin foi entrevistado por Artforum e seu mu-
seu montou a exposicdo Oito Artistas Contemporaneos, em 1979
esse questionamento claramente desaparecera.

A retérica que acompanha essa ressurreigao da pintura é
quase totalmente reaciondria: ela reage especificamente contra
todas as praticas artisticas das décadas de 1960 e de 1970 que
abandonaram a pintura e trabalharam para revelar seus supor-
tes ideologicos, assim como para revelar a ideologia que, por
sua vez, a pintura suporta. Assim, embora quase ninguém con-
corde com as escolhas feitas por Rose para demonstrar o renas-
cimento da pintura, quase todos concordam com a esséncia,
se nao com os detalhes, de sua retdrica. O texto de Rose para o
catdlogo de Pintura Norte-Americana: Os Anos 80 é um impres-
sionante apanhado de idéias convencionais sobre a arte de pin-
tar, e quero defender aqui a tese de que, hoje em dia, a pintura
s6 tem olhos para essas idéias. Aqui estao alguns trechos do en-
saio de Rose, os quais, penso, podem ser considerados respos-
tas provisorias a pergunta: Qual a finalidade da pintura da dé-
cada de 19807

A pintura {é] uma arte transcendental e erudita, uma arte maior,
¢ uma arte do universal em oposigao ao significado tépico...

Somente a pintura [¢é] essencialmente liberal, no sentido de
livre...

|A pintura é] uma atividade humana ligada a expressio... nossa
tinica esperanga de preservagdo da arte erudita. ..

[A pintura] ¢ o resultado exclusivo da imaginagio individual,
ndo um reflexo do efémero mundo exterior da realidade objetiva...

A esséncia da pintura.., € a ilusdo...

|
|
|
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A esséncia da pintura estd sendo redefinida hoje ndo como um
antiilusionismo estreito, drido ¢ reducionista, mas como uma capa-

cic]t;-:de rica e variada de gerar nova imagens dentro de um mundo
velho...

[A pintura tem] a capacidade de materializar uma imagem...
por tris do conhecido espelho da consciéneia, onde as profundezas
da imaginagio nao conhecem limites. .

_ Naio ¢ a inovagdo, e sim a originalidade, a individualidade e a
;imtese que identificam a qualidade na arte de hoje, como sempre
izeram...

Arte ¢ trabalho, trabalho humano fisico, ¢ o trabalho de parto
que se reflete nas inimeras imagens que surgem como que através

de um processo de nascimento, como se tomassem forma diante de
nés

O potencial libertador da arte é... uma catarse da imaginagdo..,
Estas pinturas sio, indubitavelmente, obras de seres humanos

adultos racionais, ndo de um macaco, de uma crianga ou de um
louco, .,

|A tradicdo da pintura é] um universo interior de imagens ar-
mazenadas que se estende de Altamira a Pollock.

Para Rose, entdo, a pintura é uma arte erudita, uma arte uni-
versal, uma arte liberal e uma arte por meio da qual alcangamos
a transcendéncia e a catarse. A pintura tem uma esséncia, ¢ essa
esséncia € o ilusionismo, a capacidade de traduzir as imagens
que a ilimitada imaginagio humana resgata. A pintura ¢ uma
tradi¢ao importante e ininterrupta que abarca toda a histéria co-
® nhecida do homem. A pintura é, acima de tudo, humana.

Tudo isso se opde frontalmente  arte das duas Gltimas déca-
das - para a qual estou usando a obra de Daniel Buren como
exemplo -, que procurava contestar os mitos da arte erudita afir-
mando que a arte, como todas as outras formas de atividade,
estd subordinada a0 mundo material e histérico. Além do mais,
essa arte tentava desacreditar o mito do homem e as convengoes
humanistas decorrentes desse mito. Pois sdo estes, na verdade, os
suportes da cultura burguesa dominante, a verdadeira marca
que identifica a ideologta burguesa.

Mas se a arte das décadas de 1960 e 1970 contestava o mito
do homem por meio de um ataque aberto ao artista como cria-
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dor solitdrio, havia nas artes visuais um outro fendémeno que ini-
ciara esse ataque no momento em que o modernismo surgiu,
um fenémeno do qual a pintura vinha fugindo desde a metade
do século XIX. Esse fendmeno, naturalmente, € a fotografia.

Vocé sabe exatamente o que eu penso da fotografin.
Gostana de vé-la levar as pessoas a desprezar a pintura
até que aparega algo que tome a fotografia insuportivel.

MARCEL DUCHAMP, em carta a Alfred Stieglitz

“A partir de hoje a pintura estd morta”: jé faz quase um sé-
culo e meio que esta frase, atribuida a Paul Delaroche, foi pro-
nunciada diante das provas irrefutdveis trazidas pelo invento de
Daguerre. Mas, mesmo com a renovagao periddica da sentenga
de morte ao longo da era modernista, parece que ninguém quis
assumir sua execugao; ¢, no corredor da morte, a vida tormou-se
longeva. Durante a década de 1960, entretanto, parecia que, por
fim, era impossivel ignorar o estado terminal da pintura. Os
sintomas estavam por toda parte: na obra dos préprios pinto-
res, todos dando a impressdo de reiterar a declaragdo de Ad
Reinhardt de que ele estava “simplesmente fazendo as altimas
pinturas que alguém seria capaz de fazer”, ou permitindo que
suas pinturas fossem contaminadas por elementos tio estra-
nhos como as imagens fotogrdficas; na escultura minimalista,
que apresentou uma ruptura definitiva dos lagos incontornaveis
da pintura com um idealismo que vinha de séculos; em todos os
outros meios para os quais os artistas se voltavam a medida
que, um apds o outro, abandonavam a pintura. A dimensao que
resistira sempre, mesmo aos mais formidaveis feitos ilusionistas
da pintura - 0 tempo -, tornava-se agora a dimensao na qual os
artistas executavam suas atividades, a8 medida que abragavam o
filme, o video e a performance. E, depois de esperar do lado de
fora durante toda a era modernista, a fotografia finalmente rea-
pareceu para exigir sua heranga. O apetite pela fotografia na
década passada foi insacidvel. Uma enxurrada de artistas, criti-
cos, negociantes, curadores e académicos deixou de lado antigos
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afazeres e veio se ocupar do inimigo da pintura. A fotografia
pode ter sido inventada em 1839, mas s6 foi descoberta na década
de 1970.

Mas "Que histdria é essa a respeito da fotografia?"” Essa per-
gunta é refeita agora, € nos mesmos termos usados por Lamarti-
ne, também hé aproximadamente um século e meio: “Mas onde
repousa seu conceito humano?”* Desta feita, 0 argumento de
Lamartine é retomado por Richard Hennessy, um dos pintores
americanos da década de 1980 escolhidos por Rose, e publicado
em Ariforum, a mesma revista que relatara de maneira fiel e ltici-
da os eventos radicais das décadas de 1960 e de 1970 que assi-
nalaram o falecimento da pintura, mas que mais recentemente
tem professado que a pintura nasceu novamente. O ataque de
Hennessy & fotografia ¢ tipico desse novo espirito revivalista:

O papel da intengdo ¢ de sua poesia da liberdade humana rara-
mente ¢ discutido com relagio a arte; no entanto, quanto mais uma
dftenninada arte & capaz de deixar evidente a intengiio, maiores
530 as suas possibilidades de ser uma das belas artes e nio um ofi-
¢io ou uma das artes menores. Peguem o caso do pincel. Quantas
ce@as ou fios ele tem? Vinte ou menos em alguns casos, as vezes
quinhentos, mil — ou mais. Quando o pincel carregado de pigmen-
tos toca a superficie, ele ndo deixa somente uma Gnica marca, mas
as marcas das cerdas que o compgem. O “Sim, eu desejo isto” da
pincelada é apoiado pelo coro de cerdas ~ “Sim, nds desejamos
isto”. A questio toda do toque ¢ plena de associagdes espirituais.”

Imaginem como seria a magnitude do coro ~ tio erigado de
dctsejo a ponto de produzir um ensurdecedor estrondo de ale-
luias - no caso especifico da série Delta de Robert Ryman, com-
posta de pinturas feitas com

um pincel bem largo, de 30 centimetros. Consegui-o especialmente
~ fui até uma fibrica de pincéis ¢ 14 encontrei este pincel bem gran-
de. Queria espalhar a tinta por toda esta grande superficie, de 3 me-
tros quadrados, com este pincel grande. Nio tive éxito nas primei-
ras tentativas, Consegui, finalmente, a consisténcia certa e percebi
qual a fora que tinha que aplicar no pincel a0 mové-lo para a fren-
te ¢ para trds, ¢ o que aconteceria quando fizesse isso. E um jeito de

comegar. Ndo estava pensando em mais nada, s6 queria fazer uma
pintura,”

Contrapostas ao panegirico de Hennessy, as palavras de
Ryman realmente parecem simplérias. Tanto na linguagem como
na pintura, ele s¢ mantém estritamente dentro dos limites dos
materiais disponiveis. Sua concepgio de pintura reduz-se aos
sébrios componentes fisicos da pintura-como-objeto. A tentati-
va sistemética, determinada e persistente de livrar a pintura de
uma vez por todas de suas armadilhas idealistas garantiu a obra
de Ryman o lugar especial que ocupou durante a década de 1960
como, mais uma vez, “simplesmente as tltimas pinturas que al-
guém ¢ capaz de fazer”. E csta ¢, também, sua prépria condicdo
de possibilidade. As pinturas de Ryman, assim como as de Buren,
tornam visiveis as mais literais convengoes materiais da pintura:
a superficie que lhe serve de base, a armagio da tela, a moldura
e a parede na qual ¢ pendurada. Mas, o que ¢ mais significativo,
suas pinturas — diversamente das de Buren ~ deixam visivel a
agio mecéanica das pinceladas na medida em que estas sao dis-
postas de propésito uma ao lado da outra, da esquerda para a
direita, digamos, ou de cima para baixo, até que a superficie es-
teja, simplesmente, pintada.

O renascimento da pintura de hoje, tao bem elaborado no
texto de Hennessy, depende, naturalmente, de que se atribua
uma presenga humana a essas pinceladas, uma metafisica do to-
que humano. “O quase-milagroso modo de existéncia da pintu-
ra é resultado. .. do seu modo de feitura... Através da mao: este ¢
o ponto crucial.*" A fé nos poderes curadores da mdo e a feitura
que resulta da imposigio das maos ecoam ao longo do ensaio do
catalogo de Rose, o qual presta uma homenagem especial ao
ataque que Hennessy faz a fotografia. O principio unificador da
estética dos pintores de Rose € que sua obra “define a si propria
em consciente oposigao a fotografia e a todas as formas de re-
produgdo mecédnica que procuram privar a obra de arte de sua
“aura’ (inica”. Para Rose, a eliminagdo do toque humano revela
apenas “o 6dio que os artistas sentem de si proprios... Um de-
sejo tio forte de aniquilar a expressio pessoal significa que o ar-
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