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O ano 2000 foi acolhido com todas as fes-

tividades planetárias que a introdução do cristianismo 

no mundo merece. Que festejava o planeta nesse dia? 

O triunfo do Ocidente cristão através da hegemonia do 

seu calendário? Num certo sentido, era isso mesmo, 

embora seja preciso saber de que se glori.cava nessa 

ocasião o nosso mundo, não tendo ele a mínima 

religiosidade. A introdução de um reino, o da imagem. 

Por uma espécie de artifício tautológico foi no ecrã 

que pudemos assistir ao júbilo mundial. A partilha de 

uma emoção internacional esteve bem à altura da 

ambição ecumênica da Igreja. A imagem triunfou ao 

longo dos séculos e todos celebraram o domínio 

incontestado do visível e dos espectáculos, em toda a 

sua legitimidade. Com efeito, a revolução cristã é a 

primeira e única doutrina monoteísta a ter feito da 

imagem o emblema do seu poder e o instrumento de 

todas as suas conquistas. Persuadiu todos os poderes, 

de Este a Oeste, de que aquele que se apodera das 

visibilidades é senhor do reino e organiza 

 

 



a imagem pode matar? 6 

 

[6]o policiamento dos olhares. Uma tal revelação 

desferiu um golpe no livro, do qual se decretou a 

fragilidade e a lentidão, quando comparadas à glória 

imediata e visível da encarnação e da ressurreição da 

imagem do Pai. Daqui em diante, cremos, 

aprendemos, informamos e transmitimos através da 

imagem. O medo dos simulacros deu lugar ao culto 

das imitações. Instala-se aquilo a que podemos 

chamar uma iconocracia. A festa foi de curta duração, 

um grande abalo se preparava. 

A 11 de Setembro de 2001, foi desferido o 

maior dos golpes contra este império do visível, 

servidor de todas as formas modernas do poder 

conjugado da economia e dos seus ícones. Vindos do 

céu como anjos exterminadores, dois aviões abatem as 

torres da dominação. Este foi um crime real, com 

vítimas de carne e sangue, ao nível, no seu horror, dos 

maiores assassinatos cometidos pelas ditaduras. No 

mesmo minuto, o assunto foi tratado em termos 

visuais, misturando, na maior desorientação, o visível 

e o invisível, a realidade e a ficção, o luto real e a 

invencibilidade dos símbolos. O inimigo tinha 

organizado um espectáculo aterrador. Num certo 

sentido, ao massacrar tantos homens, ao abater estas 

torres, o primeiro espectáculo histórico da morte da 

imagem na imagem da morte. O imprevisível 

juntou-se ao infigurável e foi preciso enterrar os  
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[7]cadáveres com toda a rapidez e manter o discurso 

do triunfo e da ressurreição. O presidente dos Estados 

Unidos anunciou um jejum das imagens: nada de 

mortes no ecrã, depuração dos programas televisivos e 

cinematográficos, invisibilidade dos combates. O 

visível entrava em crise. A astúcia maquiavélica do 

agressor provinha do facto de este pertencer a uma 

cultura anicónica, que tinha destruído alguns meses 

antes os ídolos em Bâmyân, e que oferecia à idolatria 

do inimigo ocidental um espectáculo: o da sua 

vulnerabilidade, por via dos seus símbolos, e o de um 

adversário invisível que difunde, por sua vez, a sua 

própria imagem como a de um ícone redentor, à 

imagem do Salvador cristão. O terror engendrado por 

um sofisma político revelava a extraordinária per-

versidade do dispositivo de agressão. O criminoso 

iconoclasta dava claras provas do seu perfeito 

conhecimento e da sua total conformidade com o 

mundo que destruía. Moldando-se à figura do inimigo, 

ele obrigou-o a desaparecer ou a recompor a sua 

imagem numa nova distribuição de poderes. A crise aí 

está, dela se fez uma guerra. O cérebro do massacre 

continuou, ilocalizável, a sua vida subterrânea, e os 

agredidos procuram um novo léxico visual para exibir 

a vingança. 

E então que ouvimos vozes, sugerindo que um 

tal crime foi prefigurado, senão mesmo inspirado, 

pelos ecrãs hollywoodianos dos filmes  
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[8]de catástrofes. Eis a imagem no banco dos réus, 

acusada de originar o crime. Os managers da 

comunicação decidiram censurar a violência dos 

filmes e modificar os seus programas. Este foi o único 

domínio onde, infelizmente, sem razão, a América se 

sentiu confusamente responsável pelos ataques que 

sofreu. Se a análise das causas de um tal drama chegar 

um dia à maturidade, não será certamente por causa de 

imagens que devemos estabelecer responsabilidades! 

Se nos limitarmos a esta explicação, aceitaremos ficar 

prisioneiros do sofisma mortífero que é o do próprio 

terrorismo: o islão contra a cristandade, o Oriente 

contra o Ocidente, o choque de culturas 

incompatíveis... O reino da imagem implicará 
;
 

sempre a morte do outro. 

O meu objectivo não é o de fazer um trabalho 

explicativo, mas apenas o de compreender o que é 

uma imagem, as relações que ela mantém com a 

violência e as possibilidades que actualmente lhe 

restam de oferecer liberdade a uma comunidade não 

criminosa. E, pois, unicamente da imagem que se 

tratará, a fim de compreender que nela se joga, sem 

dúvida, o lugar que atribuímos ao outro. Mas para 

isso é necessário entendermo-nos sobre o que é uma 

imagem. Esta breve reflexão far-se-á em três etapas: 

a da encarnação, a da incorporação e a da 

personificação. Estas etapas correspondem à análise 

da imagem na sua relação
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[9]com o visível, à análise do visível na sua aparição 

específica no ecrã, à análise da aparição dos corpos no 

ecrã na sua relação com o lugar criado para o 

espectador. Este trajecto está longe de esgotar a 

questão da violência e vou tentar abordar a violência 

do visível, não em termos de conteúdo, mas em termos 

de dispositivo. Como partilhar um espaço através de 

uma relação comum com o invisível? 

 

Página 10 em branco





I — A violenta história das imagens 

Quem recusaria hoje ver na imagem o ins-

trumento de um poder sobre os corpos e os es-

píritos? Este poder, concebido durante vinte séculos 

de cristianismo como libertador e redentor, é 

actualmente suspeito de ser o instrumento de 

estratégias alienantes e dominadoras. Consideramos 

então que a imagem “leva-ao-crime”, na medida em 

que qualquer homicídio parece ter encontrado o seu 

modelo nas ficções difundidas nos ecrãs. Os 

culpados dão-na como responsável. Mas quem são 

os culpados? Aqueles que matam ou aqueles que 

produzem e difundem as imagens? Ora, 

culpabilidade e responsabilidade são termos que só 

são atribuíveis a pessoas, nunca a coisas. I i as 

imagens são coisas. Abandonemos esta estra- nha 

retórica. Se queremos atribuir às imagens um 

estatuto singular entre as coisas, dizendo que elas 

são, ao mesmo tempo e enigmaticamente, coisas e 

não coisas, então que assim seja, mas serão elas, por 

isso, pessoas? Coisas e não coisas oscilam antes 

numa irrealidade singular que dificilmente pode 

aumentar a sua responsabilidade.



 

[12]No entanto, é sem duvida assim que é preciso 

encarar a imagem na sua realidade sensível e nas 

suas operações ficcionais; é necessário admitir que 

elas se encontram a meio caminho entre as coisas e 

os sonhos, num entre-mundo, num quase-mundo, 

onde talvez se joguem as nossas dependências e as 

nossas liberdades. Pensar a imagem segundo esta 

perspectiva permite interrogar o paradoxo da sua 

insignificância e dos seus poderes. Para apreender 

esta estranha situação que faz de tão pouco, isto é, a 

imagem, uma questão de primeira grandeza, a 

liberdade, é necessário percorrer um pouco a sua 

história na palavra e nos gestos dos homens que a 

produzem. Pois a imagem não existe senão no fio 

dos gestos e das palavras, tanto daqueles que a 

qualificam e a constroem, como daqueles que a 

desqualificam e a destroem. O desejo de mostrar 

induz uma necessidade de fazer e não o desejo 

inevitável de fazer fazer. Não pensava Aristóteles 

que, pelo contrário, o espectáculo da violência 

suspendia toda a passagem ao acto? Terão as coisas 

mudado? 

Há mais de dez séculos, os pensadores cristãos 

da imagem foram os primeiros na história ocidental 

a fazer da imagem uma problemática filosófica e 

política. Ora proibida, ora celebrada, de cada vez 

com igual violência, a imagem foi, assim, desde o 

início, uma questão passional. 

 



 

[13]Esta ambivalência do visível está longe de ser 

nova, pois trata-se do estado de coisas na aparição 

material de uma imaterialidade. Tal foi o sentido da 

encarnação que deu carne e corpo a uma imagem, 

atribuindo-lhe, ao mesmo tempo, o poder de 

conduzir à invisibilidade do seu modelo divino. Com 

a encarnação, uma nova definição de imagem entrou 

na cultura greco-latina, r tendo-se tomado a matriz 

icónica de todas as visibilidades partilhadas. 

Construiu-se um mundo comum que definia a sua 

cultura como uma gestão articulada e simultânea do 

invisível e do visível. A imagem tornou-se paixão. 

Designar a vida da imagem do Pai, isto é, a de Cristo, 

pela palavra Paixão está em perfeita adequação com 

o esquema icónico. A Paixão de Cristo, ou seja, a 

Paixão da imagem, joga-se na imagem da Paixão, lí 

uma travessia nas trevas até ao triunfo final. 

A história da encarnação é a lenda da própria 

imagem. Mas hoje junta-se-lhe uma estranha 

inquietação: a força da imagem estaria em levar- 

nos a imitar, e o conteúdo narrativo da imagem 

podia assim exercer directamente uma violência, 

na medida em que faz fazer. Acusada de fazer 

ver, doravante é acusada de fazer fazer. Se 

aquilo que parece ser um problema novo oculta 

as origens duas vezes milenárias da questão, tal 

deve- se, essencialmente, a duas razões. A 

primeira remete para uma simples constatação: 

os actos  



 

 

[14]de violência gratuita, diz-se, não cessam de se 

multiplicar na nossa sociedade dominada, ao mesmo 

tempo, por um crescimento do espectáculo das 

visibilidades. Se esta primeira constatação é 

aceitável, a ligação entre a causa e o efeito é, na 

verdade, contestável e não assenta sobre nenhum 

dado real, como o demonstraram já inquéritos e 

estatísticas. Isto para não referir o facto capital ao 

qual voltarei, a saber, que a inflação das “visi-

bilidades” não significa de modo algum inflação de 

imagens. 

A segunda causa do medo actual, a verdadeira 

razão talvez, advém do facto de a produção visual se 

ter tornado num mercado, em toda a sua dimensão. 

As paradas financeiras são tão poderosas, as 

figurações da violência vendem tão bem e são fonte 

de tão grandes receitas, que o debate se desloca a 

ponto de não ser mais do que a tensão contraditória 

entre os interesses econômicos e a inquietação ética. 

De tal maneira que, em vez de nos interessarmos 

pela imagem e pela natureza da sua violência, 

fazemos como se, tomando a relação de causa-efeito 

entre imagem e violência como algo evidente ou 

adquirido, a questão encontrasse, num mesmo 

movimento, a sua solução moral e financeira pela 

via jurídica. A liberdade da imagem, a sua inocência 

relativa, a sua irrealidade fecunda desaparecem sob 

os jogos financeiros que doravante acompanham o 

seu  



 

[15]uso c a sua difusão. Como podemos interrogar- 

nos sobre a violência da imagem e a imagem da 

violência antes de qualquer reflexão sobre o que é 

uma imagem? Os actuais debates sobre os 

debates sobre os decretos de regulação e controlo 

das fotografias, articulados com um pretenso direito 

à imagem, são a sua caricatura flagrante, 

decidindo-se jugular a imagem sem antes se saber de 

que se laia: de que imagem se trata e se a imagem 

tem alguma coisa a ver com uma propriedade e um 

direito! A expressão “direito à imagem” provém da 

confusão mais absoluta e apenas encobre, sob o 

pretexto da protecção dos inocentes e das vítimas, i 

instalação de um novo mercado: uma imagem não se 

«tira», ela paga-se ao seu proprietário! 

As imagens apresentam-se como objectos que 

podemos examinar. Estes objectos são suscetíveis de 

provocar um discurso e de serem sustentados por um 

saber. Mesmo se o seu estatuto do objecto é 

fundamentalmente problemático, as imagens surgem 

como uma realidade sensível, • oferecida 

simultaneamente ao olhar e ao conhecimento. Mas a 

violência, essa, não é um objecto. O dicionário 

define-a como a manifestação abusiva de uma força. 

A violência designa um excesso ainda que o discurso 

sobre esta situação « constitua mais como um juízo 

do que como um saber e pressuponha um estado de 

direito



 

 

[16]organizado por leis que permitam avaliar a norma e a sua transgressão. Este juízo 

pronuncia-se! sobre um dispêndio de energia e denuncia o excesso. A violência é portanto força 

em demasia ou mal empregue e reconhece-se esse excesso através dos seus efeitos negativos, 

quando estes lesam dois princípios que fundam a comunidade: a vida e a liberdade de cada um. 

A violência implica, portanto, a existência de sujeitos. 

E porque a imagem é tratada como um su- jeito que ela é suspeita de poder abusar da sua 

potência. Começam aqui os deslizes e os mal- -entendidos. Com efeito, cada um de nós tem I com 

a violência, enquanto força, uma conivência uma relação, uma familiaridade que não são alheias a 

definição da própria vida. Uma paz sem lorça assemelha-se à morte, e a força da vida constrói-se a 

partir das reservas da violência. Quem diz reserva, diz recursos e extracções. Dito de outro modo, 

é na capacidade de ser violento que é preciso buscar a força para não o ser. A violência seria então 

potência antes de ser ou não um acto. E claro que todo o ser vivo só sobrevive graças ao efeito de 

uma economia complexa e muitas vezes contraditória entre as forças que o habitam — forças que, 

ao mesmo tempo o ameaçam e mantêm. A força dos movimentos’ que nos animam deriva de uma 

experiência vivida antes mesmo de ser submetida a julgamento. 



 

[17]No espaço de uma coabitação, a violência é, à partida, negociada. Será necessário suprimir 

a violência, será isso mesmo possível, ou será preciso, antes, considerar as condições da sua 

informação no seio da comunidade? Quando a violência surge brutalmente, sem mediação, ela 

não é o índice da força mas da fraqueza. Esta violência é destrutiva, produz uma dupla 

exclusão, a do violento e a da vítima, aplicando-se tanto ao suicídio quanto ao assassínio; existe 

nina outra violência, articulada com a primeira, a violência fusional onde o sujeito se pode abis-

mar e desaparecer na voracidade unificadora do Todo. Em ambos os casos, o aniquilamento e a 

morte vão ao seu encontro. 

A questão é, então, a de saber em que é que as produções visuais induziríam uma paixão 

homicida ou um aniquilamento fusional. Estará o visível ao serviço de uma irrupção massiva da 

violência dos desejos ou será ele susceptível de tratamento simbólico? Dito de outra forma, é a 

imagem uma força não mediatizável pela palavra ou, pelo contrário, é nela que se joga 

primordial- mente a coabitação dos desejos? O visível afecta-nos na medida em que se 

relaciona com a potência do desejo e nos impele a encontrar i simultaneamente os meios para 

amar ou odiar. Toda a visibilidade leva os espíritos e os corpos a manter com tais violências 

uma relação 



 

[18]construtiva ou destrutiva. Era precisamente nisto que 

pensava Aristóteles quando inscrevia o espectáculo 

trágico num programa de tratamento simbólico da 

violência passional. O desejo de matar e o medo de 

morrer podem arruinar todo o projecto de construção de 

um espaço social onde nunca poderão coabitar os mortos 

e os assassinos em potência que somos. Fazer ver e fazer 

ouvir as palavras parecia ser, para Aristóteles, o único 

meio de tornar a vida em comum possível a pessoas 

enredadas nos seus desejos e nos seus temores. Mas ele 

privilegiava o texto e a narrativa, duvidando em 

contrapartida dos poderes simbólicos do espectáculo. 

Hesitava quando estava em questão o visível. Hoje, não 

podemos duvidar do domínio do visível sobre as paixões 

e do que isso implica para a comunidade, isto é, 

politicamente. Incumbe-nos saber onde e como a 

violência das nossas imagens irá gerar a força de que 

necessitamos para vivermos em comum. Assim, um 

mesmo assunto pode ser figurado seja sob uma forma 

que ameaça a liberdade, seja sob uma forma que a 

constitui. A imagem da virtude ou a da beleza podem 

gerar violência. Foi o caso dos filmes nazis que 

exaltavam a perfeição ariana e se alimentavam da fusão 

de todos no ódio do outro. Visibilidades sem palavra, 

alimentadas por um discurso ensurdecedor.  



 

 

[19]Quando se diz de uma imagem que ela é 

violenta, está-se a sugerir que esta pode agir directamente 

sobre um sujeito, à margem de toda . 1  mediação da 

linguagem. Tal significa que se vai abandonar o campo 

das produções simbólicas as para abordar o campo menos 

palpável da influência quase hipnótica da perda do real, 

da alucinação colectiva ou do delírio privado. Isto 

significa que se irá privilegiar os movimentos co-

municados pela imagem e não pelo seu conteúdo 

figurativo. A questão que se coloca então é a de 

distinguir, de entre as produções visíveis, as que se 

dirigem às pulsões destrutivas e fusionais e as que estão 

encarregues de libertar o espectador de uma tal pressão 

mortífera, tanto para si quanto para a comunidade. 

Se fizermos economia de um tal questio-

namento, continuaremos a tornar a imagem res-

ponsável, não pelo que ela faz, mas por aquilo que 

levaria a fazer. Dito de outro modo, diante do 

tribunal da razão e da moral, ela encontrar- se ia 

inocente de crimes que não cometeu, salvo .e 

considerarmos que aqueles que os cometem 

perderam a faculdade de julgar e agir livremente por 

causa dela. Trata-se então do juízo e da sua 

liberdade. Esta é uma questão capital na reflexão 

sobre a censura das imagens. 

Supondo que a imagem induz passividade, como 

pode ela levar a cometer um acto? Se, pelo
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[20]contrário, coloco a hipótese de que não a recebo 

passivamente, a imagem deixa de estar na origem 

dos meus actos, mas sim eu mesma, enquanto 

sujeito livre da minha acção. Logo, se existe 

crime, ele não é cometido pela imagem mas pela — 

mão que o perpetrou. Não podemos sair desta 

contradição e deste embaraço senão estudando 

metodicamente a imagem, a sua força e os seus 

excessos, e colocando a nós próprios um certo número 

de questões a seu respeito. Só este trabalho permitirá 

tirar conclusões acerca da natureza da ligação entre o 

que vemos e o que fazemos. É de certa maneira uma 

interrogação sobre o carácter performativo da 

imagem, com a pequena diferença, mas que é 

importante, de que não nos interrogamos acerca do 

que a imagem faz, mas do que ela faz fazer. 

Pode a imagem matar, pode uma imagem levar 

a matar? E possível atribuir-lhe uma realidade tal 

que possamos dizê-la culpada ou responsável pelos 

crimes e delitos que, enquanto objecto, ela não pode 

ter cometido? De que acto é uma imagem capaz? 

Objecto sem corpo, sem mão, sem vontade, pode ela 

agir como a magia de uma influência? Ouvir 

histórias de lobos ajudou-nos a dar forma aos medos 

e aos fantasmas indizíveis que povoam os nossos 

pesadelos, ou seja, a superá-los. Terão as alegorias 

edificantes



 

 

 

[21]da virtude e do patriotismo produzido um mundo 

virtuoso e patriota, terá a desconstrução do rosto de 

Dora Maar, por Picasso, suscitado o retalha- mento 

carniceiro de um ser amado? Não? Então por que 

desfrutam certas imagens do privilégio singulat de 

serem mais irresistíveis do que outras? Estes ícones do 

medo e do prazer de ver nada fazem que suscite a sua 

imitação. O problema diz respeito, portanto, à natureza 

intrínseca da imagem e não ao seu conteúdo narrativo 

ou referencial. A história da violência é comple- 

tamente dissociável das imagens, desde que se dissocie 

também nelas o destino do juízo crítico ( da palavra, ou 

seja, aquilo que tem a ver com o lugar dos nossos 

corpos e do nosso pensamento no encontro com esses 

objectos. Só a palavra tem efeito sobre a economia dos 

nossos desejos e isto, f especificamente, no mundo 

visual, onde temos demasiada tendência a acreditar que 

o sujeito falante emudece. Mas será isto 

verdadeiramente uma tendência? Não será antes uma 

estratégia de sujeição? O silêncio aparente das imagens 

não quer emudecer-nos. De uma maneira geral, uma 

imagem não quer fazer-nos calar, assim como a visão 

de uma cadeira não nos impõe que nos sentemos. O 

visível, por si só, não dá ordens. Então quem as dá? De 

que forma o genuflexório exige que nos ajoelhemos? 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

[22]Qual é então a força de uma imagem? O que 

nos ensinam aqueles que crêem na sua violência? 

Recordemo-nos, antes de mais, dos usos ditos mágicos 

das imagens. O termo magia é um saco sem fundo, ao 

qual o antropólogo do início do século recorria no 

momento em que se via confrontado com um regime de 

causalidade diferente do nosso. É pelo mesmo abuso de 

linguagem que falamos de fetiches para designar as 

fabricações substitutivas dotadas de uma eficácia 

singular. Trata-se de todos aqueles dispositivos 

imaginários que permitem, em certas culturas, agir 

sobre o real por intermédio de objectos eficazes numa 

operação simbólica de transferência. É através da 

imagem, fac-similada ou objecto substitutivo, que uma 

relação de poder se estabelece. Mesmo que estas 

imagens possuam um poder, existe uma resposta a esse 

poder, pois é sempre possível produzir contra-poderes, 

contra-imagens que desviam ou invalidam os poderes 

da primeira. 

Pegarei no exemplo dos rolos mágicos etíopes, 

utilizados por uma população cristã sincreticamente 

fiel às crenças animistas. Graças a ritos sacrificiais e 

figurativos, estes rolos deveriam curar os doentes. A 

doença era concebida como uma possessão por 

espíritos demoníacos; o cilindro terapêutico feito da 

pele de um animal sacrificado era recoberto de 

inscrições e figuras que eram alternadamente orações, 

invocações 



 

[23]fórmulas numa língua secreta, e de figurações de 

santos, anjos, arcanjos e demônios, capturados num 

certo número de grafos simbólicos, que aprisionariam o 

mal e libertariam o possuído. O tema icónico central é a 

figura do olho ou, mais precisamente, do olhar. O 

princípio operatório é o seguinte: o doente apresenta ao 

demônio que o habita a própria imagem do demônio e, 

perante o espectáculo insustentável desta imagem, que 

não é senão a sua, o espírito maligno fica horrorizado e 

desaparece, libertando o doente do seu mal. É então a 

encarnação icónica do seu mal que liberta o corpo do 

doente. A ideia de uma imagem que mata é comum a 

numerosas tradições populares ou míticas onde se 

misturam a simulação, o simulacro e o malefício. A 

imagem insustentável do mal é um tema recorrente em 

toda a Antiguidade, desde o olhar de Medusa ao 

espelho empregue por Teseu para a vencer, passando 

pela fusão mortal de Narciso com a sua imagem. A 

história de Narciso fala-nos da violência de um reflexo 

que mata. Estes mitos e estas lendas contam uma 

mesma coisa: a imagem olha-nos I e pode engolir-nos. 

Todos este dispositivos de crença e fabricação 

fundam-se na identificação. Tomarmo-nos unos com 

aquilo que vemos é mortal e o que redime é 

invariavelmente a produção de uma distância 

libertadora. Viver, curar, é afastarmo-nos de toda a 

fusão e levar o mal a cair na 

 



 

[24] sua própria armadilha, a da identificação. A 

violência da imagem desencadeia-se quando esta 

permite a identificação do inligurável no visível. O 

que equivale a dizer que a imagem só se sustenta na 

dissemelhança, na distância entre o visível e o sujeito 

do olhar. Mas será esta distância visível? Se o fosse, 

deixaria de ser distância. Existe então no acto de ver 

um “gesto” invisível que constitui a distância do ver. 

Talvez seja instituído pela voz. 

Para compreender qual é o poder da imagem não 

basta dizer que ela é sempre imagem de qualquer coisa, 

mas também compreender que aquilo que faz dela uma 

imagem lhe é substancialmente estranho. Toda a 

imagem é imagem de um outro, mesmo no auto-retrato. 

Este diferencial é o da simbolização, abrindo um 

abismo intransponível relativamente à incorporação de 

uma presença substancial e fatal. O paganismo grego 

cruza-se aqui com o monoteísmo, tanto o bíblico 

quanto o muçulmano. Todos partem da convicção de 

que um certo face-a-face mata e que, para que a 

figuração seja possível, é necessário fazer um 

sacrifício, fazer o luto de uma presença identi- ficatória. 

Se o doente etíope se cura é porque a imagem inverteu 

o processo identificatório,- transformando-o em 

operação de libertação. Foi isto que ocorreu no 

sacrifício crístico, pois aquele que é a imagem visível 

do Pai infigurável abriu 

 

 

 
  



 

 [25] caminho a todas as imagens, segundo um modo 

redentor, ao tornar-se aquilo que menos se lhe 

assemelha: um morto. Mas o que constitui o elo entre 

visível e invisível é uma homonímia. O nome dado 

pela voz àquilo que é visto designa, ao mesmo 

tempo, o que se deixa ver e o que se propõe 

invisivelmente ao olhar. 

É a gestão das paixões e da voz no seio do visível, 

necessária à construção de uma comunidade, que o 

pensamento cristão reconheceu, há já dez séculos atrás, 

como a verdadeira interrogação. Foi este quem 

primeiramente instaurou uma legitimidade da imagem, 

não só por a libertar do seu poder mortífero e 

confusional, mas por lhe conferir um poder salvador e 

mesmo redentor. Não só a imagem é visível e o 

face-a-face não mata, como a imagem opera uma 

purificação das trevas. Não é mais a palavra trágica dos 

Gregos, mas sim a imagem que apazigua a violência de 

todas as nossas paixões. Só a imagem  pode encarnar; é 

esta a principal contribuição do pensamento cristão. A 

imagem não é um signo entre outros; ela tem um poder 

específico, o de fazer ver, de pôr em cena formas, 

espaços e corpos que oferece ao olhar. Já que a 

encarnação crística não é mais do que o tomar-se 

visível do rosto de Deus, a encarnação é apenas o 

fazer-se imagem do infigurável. Encarnar é isso 

mesmo, é tomar-se uma imagem e, muito precisamente, 

 

 

 

 

 

 

 



 

[26]uma imagem da paixão. Mas é este poder de 

apaziguamento próprio de todas as imagens, 

independentemente da sua forma e do seu conteúdo? 

Certamente que não, o que me merece uma reflexão. A 

única imagem que possui a força de transformar a 

violência em liberdade crítica é a imagem que encarna. 

Encarnar não é imitar, nem reproduzir, nem simular. O 

messias cristão não é o clone de Deus. Não se trata 

também de produzir uma nova realidade para oferecer a 

olhos idólatras. A imagem é fundamentalmente irreal, é 

nisso que reside a sua força, na sua rebelião contra toda 

a substancialização do seu conteúdo. Encarnar é dar 

carne e não dar corpo. E operar na ausência das coisas. 

A imagem dá carne, isto é, carnação e visibilidade, a 

uma ausência, mediante uma diferença intransponível 

relativamente àquilo que é designado. Dar corpo, pelo 

contrário, é incorporar, é propor a substância 

consumível de qualquer coisa de real e de verdadeiro 

aos convivas que se fundem e desaparecem no corpo 

com o que se identificam. Comungar na imagem, e 

através dela, é falhar a encarnação de uma visibilidade 

sem substância e sem verdade. Na incorporação somos 

apenas um, na imagem encarnada constituem-se três 

instâncias indissociáveis: o visível, o invisível e o olhar 

que os coloca em relação. A imagem pertence a uma 

estranha lógica do terceiro incluído.



 

[27] O ensinamento da instituição eclesiástica é 

precioso neste domínio, visto ter praticado as duas 

coisas. Por um lado, as operações encamantes que 

restituíam vida e liberdade às imagens, e, por outro 

lado, enquanto instância de poder, as operações 

incorporantes que se apoderavam, com violência, 

dos corpos e dos espíritos que pretendiam submeter. 

A liturgia do dispositivo fusional é constituída pela 

eucaristia. Neste ritual, o que é proposto, não apenas 

ao olhar mas à manducação, é a substância real de 

Deus e não a sua imagem. Aquele que nela participa 

toma- -se, por sua vez, membro do corpo da 

instituição. O que é ingerido não é a imagem de 

Deus, mas Deus em pessoa. A comunhão é união. 

Bem distinta é a situação da imagem que não dá, 

estritamente, nada de real a consumir, mas que, por 

encarnar, organiza a figura visível e inconsistente de 

uma realidade invisível. Numa imagem de Deus, 

Deus não está presente e a relação com as imagens 

não é uma relação mágica ou sacramental. É, pelo 

contrário, uma relação sem mistério, que retira o seu 

valor da liberdade do sujeito que olha, que é livre de 

ver ou não a ausência das coisas que lhe são dadas a 

contemplar. E bem verdade quando se diz que 

podemos ter olhos e não ver. Existe, então, um apelo 

à construção do olhar a partir do visível, de tal forma 

que o espectador é responsável pelo modo como 

acedeu ao 

 

 

 

 

 

 



 

[28]invisível no visível. A doutrina que o 

cristianismo edificou em tomo do ícone é esta, sendo 

que a prática das imagens sagradas na maior parte da 

vezes se reuniu ao arsenal comunitário da pro-

paganda e da publicidade. Estas imagens estão em 

correspondência com os critérios condenados 

noutros contextos da idolatria substancialista. 

A dupla interpretação da última Ceia produz, 

enquanto ritual de incorporação, o corpo 

institucional, ao passo que, enquanto memorial de 

encarnação, a imagem distribui substitutos 

simbólicos que estão numa distância intransponível 

relativamente ao visível. O pão e o vinho em nada se 

assemelham à divindade. A palavra é performativa, é 

ela que instaura um duplo regime para a comunidade, 

o da iconicidade de uma ausência e o da comunhão 

na presença. No caso icónico, a pessoa do filho 

encarna na imagem independentemente da sua 

substância, logo da sua pessoa real. O seu corpo foi 

sacrificado para inaugurar o reino da imagem 

imortal. A pessoa, neste caso, não pode ser objecto 

de uma personificação, mas o sujeito de uma 

encarnação que se funda no sacrifício do corpo, no 

seu desaparecimento. Inversamente, a situação do 

corpo na eucaristia permite à incorporação 

institucional reclamar a personificação de Cristo no 

corpo da Igreja. A eucaristia impõe ao sujeito uma 

identificação que o cinde de toda a alteridade 



 

[29] o absorve na substância de um corpo 

imaginário, de que ele é, ao mesmo tempo, o todo e a 

parte. É esta a base de todos os tratamentos da 

imagem no modo fusional. No caso do ícone, as 

formas materiais da sua manifestação não estão 

destinadas à transubstanciação, mas sim à 

transfiguração do olhar. No caso da comunhão, o 

visível produz um contrato de pertença que gera 

inclusão e exclusão. Podemos produzir a 

comunidade sem fusionar? Viver em comum não é 

viver como um. 

Doravante, o visível e o invisível estarão em 

crise nesta tensão. Esta crise não cessa de dilacerar a 

própria Igreja, de tal modo que as contestações ao 

poder eclesiástico foram sempre acompanhadas de 

debates violentos, quer sobre a imagem, quer sobre a 

eucaristia. A Reforma, ao contestar a autoridade 

pontificai, não podia deixar de denunciar a traição da 

encarnação na idolatria das visibilidades cultuais que 

fundavam a incorporação institucional. Constatando 

que o reino das imagens se tinha colocado 

inteiramente ao serviço da Igreja visível, os 

reformadores pretendiam restabelecer o regime do 

invisível e a autoridade do Livro e da Palavra. Ao 

mesmo tempo, os artistas desenvolviam um mundo 

icó- nico fiel à livre inconsistência das imagens e 

rebelde a qualquer incorporação institucional. A arte 

rompia com a Igreja para permanecer fiel 

  



 

[30]à encarnação imaginária do invisível. A imagem 

não cedeu nem aos idólatras, nem aos iconoclastas. 

Ela traça, irredutível, o seu próprio caminho longe 

dos policiamentos que a controlam ou que a 

condenam. 

A manifestação da verdade implica a encar-

nação da palavra 11a carne das imagens. A imagem 

torna-se uma construção humana e aquilo que funda 

0 valor desta construção não se encontra fora do 

visível, sendo-lhe, antes, imanente. O invisível, na 

imagem, é da ordem da palavra. A imagem não 

produz nenhuma evidência, nenhuma verdade, e só 

pode mostrar 0 que é produzido pelo olhar que lhe 

dirigimos. A imagem alcança a sua visibilidade na 

relação que se estabelece entre aqueles que a 

produzem e aqueles que a olham. Enquanto imagem 

ela nada revela. Se mostra deliberadamente qualquer 

coisa, ela comunica, deixa de manifestar a sua 

natureza de imagem, isto é, a expectativa de um 

olhar. É por isso que, no lugar de invisível, talvez 

devéssemos falar de “não visto”, daquilo que 

aguarda um sentido proveniente do debate da 

comunidade. Tal decisão sobre o sentido supõe que a 

imagem é, já de si, fundamentalmente indecisa e 

indecidível. Os Padres foram os primeiros a 

consciencializar- -se de que a fé se alicerça no olhar. 

A encarnação da imagem é, para Paulo, uma 

visibilidade enigmática; ela põe em cena a similitude 

de um reflexo



 

 

[31]num espelho vazio, pois a substância divina 

não é visível. Não existe visão substancial, não existe 

visão do sentido apenas pelos olhos. Em vez de um 

face-a-face, uma obliquidade definitiva que acolhe a 

falha do olhar, que nunca verá o que mais deseja ver: 

Deus. E por isso mesmo que os homens continuam a 

desejar e, portanto, a produzir imagens. E desta forma 

que se coloca a questão do poder da imagem. Ela pode, 

no fim de contas, continuar a encarnar o desejo sem 

nunca o satisfazer, como pode perfeitamente pretender 

saturar o olho e negar toda a liberdade.(Distingo, -t 

assim, imagem e imagética (imagerie) ou simples 

visibilidade. Por imagem no singular, imagem 

singular, podemos entender aquilo que se inscreve na 

visibilidade sem ser visível. A força da imagem 

provém do desejo de ver, a do visível da sua 

capacidade de ocultar, de construir a distância entre o 

que é dado a ver e o objecto do desejo. Sem desejo de 

ver não há imagem, mesmo se ó objecto deste desejo 

não é senão o próprio olhar. Lembro as palavras de 

Lacan: “Na nossa relação com as coisas, tal como é 

constituída pela via da visão e ordenada na figura da 

representação, algo desliza, passa e se transmite de 

etapa em etapa, para aí ser sempre, em algum grau, 

iludido. É a isto que se chama olhar.”
1 

                                            
1
 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI: Les Quatre Concepts Fonda- me nt a 

ux de Ia Psychanalyse, chap. IX, Seuil, 1973. 



 

[32]É surpreendente ver como a psicanálise 

reencontrou a prodigiosa intuição patrísliea de 

Gregório de Nisa, um dos mais brilhantes Capa- 

dócios. Ele diz o seguinte: quando Moisés manifestou 

a Deus o seu desejo de o ver, 1 )cus aceitou 

satisfazê-lo, mas em trompe l'oeil, de modo a que o 

desejo de Moisés se mantivesse sempre vivo, porque 

Deus precisa de ser desejado. E esse desejo jamais é 

saciado. Cito Gregório de Nisa: “A procura audaciosa 

da alma que sobe a montanha do desejo é a de jamais 

usufruir pelos espelhos e pelos reflexos, mas 

face-a-face. (...) A voz de Deus concede aquilo que é 

pedido, recusando-o ao mesmo tempo, oferecendo em 

poucas palavras um abismo de pensamento. Com 

efeito, Deus nunca se mostraria ao seu servo enquanto 

tal, pois esta visão esgotaria o desejo daquele que vê. É 

nisto que consiste a verdadeira visão de Deus: que 

aquele que ergue os olhos para ele jamais deixe de o 

desejar. ” ’ 

E a armadilha do olhar. Se insisto nesta dimensão 

da invisibilidade da imagem no singular é para melhor 

a articular com o desejo, com esse desejo de ver que, 

em Ioda a imagem, deve sempre deixar o desejo 

incumprido. A invisibilidade não designa nenhum 

além, fors do alcance, uma transcendência, uma ideia 

platônica. 

2 VIE DE MOISE, II, trad.  J.  Daniélou,  Sources Chrétiennes, n.° 1 

bis, p. 257 e 267.



 

[33]A invisibilidade patrística, e a da nossa moderni-

dade, é a da elisão imanente do objecto do desejo de ver. 

E é porque nós somos feitos à imagem da invisibilidade 

do objecto do desejo que a nossa própria imagem se 

torna, assim, objecto de uma falta infinita para um 

desejo infinito. Deus não é mais do que o nome do nosso 

desejo de ver a nossa similitude. Similitude que se furta 

perpetuamente à visão. Por isso, Deus revelou-se de 

costas a Moisés, estando este anichado na concavidade 

de um rochedo. A gruta da revelação deceptiva 

corresponde, em sentido inverso, à caverna platônica, 

onde a sombra das coisas incitava a que delas se 

afastassem. Na perspectiva cristã, a gruta é o presépio 

do visível, oferecido aos olhos que se abrem. O invisível 

habita o visível; tudo passa pelo ver, não pelos olhos, 

mas pela escuta da palavra, modificando a sua 

apreensão. 

Contudo, enquanto instituição temporal que quer 

adquirir um poder e conservá-lo, a Igreja agiu como 

todos os ditadores, produzindo visibilidades 

programáticas, feitas para comunicar uma mensagem 

unívoca. Assim, a imagética (imagerie) serve as 

operações de incorporação, a imagem é absorvida como 

uma substância com a qual o incorporado se identifica, 

com a qual se funde, sem réplica e sem palavra. Estas 

imagens acompanharam as conquistas, fizeram reinar os 

 

 

 

 

 

 



 

[34]mais terríveis silêncios, impuseram as mais dóceis 

submissões, reduzindo todas as objecções. 

Chamamos-lhe a Bíblia dos iletrados. Ela estabeleceu 

um império, o seu império sobre as emoções. Numa 

palavra, ela privou, pouco a pouco, as criaturas dc todo o 

pensamento, de toda a liberdade que elas imaginavam 

[]ter recebido do criador pela graça de uma similitude. E 

aqui que reside o paradoxo crítico. 

É evidente que o império visual a que estamos hoje 

em dia submetidos se nos apresenta de maneira violenta, 

numa tensão entre um pensamento da encarnação e 

estratégias de incorporação. Se aceitarmos as breves 

reflexões precedentes, é então necessário admitir que a 

relação entre a violência e o visível diz respeito, não às 

imagens da violência, nem à violência própria das 

imagens, mas à violência cometida contra o pensamento 

e a palavra, no espectáculo das visibiIidades. Vista deste 

ângulo, a questão da censura torna-se um falso problema 

que nos faz correr o risco de uma recaída numa ditadura 

das paixões, onde decidimos que existem boas e más 

imagens em função do seu conteúdo. E isto, então, um 

convite neo iconoclasta a abster-se da imagem para 

escaparmos às ditaduras? Seria um decreto de 

abstinência que lesaria o conjunto das operações 

imaginárias e, consequentemente,  

 

 

 

 

 

 

 



 

[35]seria uma outra forma de anular toda a 

liberdade. A lição patrística é fecunda, no sentido em 

que ela propõe uma construção do olhar pela palavra, a 

fim de dar a cada um a liberdade do seu discernimento. 

Será necessário concluir, inversamente, que tudo o que é 

visível é neutro e que é tarefa de cada um produzir ou 

não sentido? Não, visto ter ficado estabelecido que o 

regime da imagem é por natureza passional e que não 

poderíamos, a este título, qualificar como neutro, aquilo 

que nos toca e que nos deve tocar. No domínio da arte, 

verificamos que, ao longo dos séculos, se constituem 

juízos críticos que distinguem e reúnem aquilo que é 

costumeiro chamarmos obras-primas. Este conjunto 

díspar de ob- jectos tem em comum a oferta de uma 

liberdade, a doação de um sentido que nunca é 

determinado, nunca é o mesmo, sendo sempre frágil. 

Existem então objectos que resistem à erosão necros- 

santa das apropriações idólatras. Estas produções têm 

tanto mais autoridade quanto nada as esgota, como se 

elas escapassem para sempre a toda a atribuição de 

sentido. Elas assumem plenamente uma espécie de 

atopia que confere à sua mortalidade uma aparência de 

eternidade. Elas funcionam como as encarnações de 

uma liberdade incerta e sem fim. Elas são reais, sem 

serem por isso identificáveis com a matéria na qual 

aparecem, nem com o programa que elas executam, 

  



 

 

[36]nem às circunstâncias que as encomenda. Elas são 

reais e, no entanto, livres de toda a realidade. Ficções, 

semelhanças, figuras inconsistentes de uma questão 

bem real: dar ao desejo a fruição de um 

inapaziguamento. 

Contudo, elas podem também ser, no fim de 

contas, facilmente propostas ao consumo passivo nos 

lugares cultuais e culturais onde o consumo dos seus 

cadáveres embalsamados as vota à gula colectiva. As 

imagens, como todas as obras, podem ser violentadas, 

privadas da sua força. As formas institucionais do 

academismo terão matado mais de uma obra-prima. 

Muitas liberdades são massacradas nos encontros fa-

lhados da escolaridade com os mais elevados objectos. 

Assim vão as imagens. Não saber iniciar um olhar à sua 

própria paixão de ver, não poder construir uma cultura 

do olhar, eis onde começa a verdadeira violência 

relativamente àqueles que entregamos, desarmados, à 

voracidade das visibilidades. Compete então àqueles 

que fazem imagens construir o lugar daquele que vê, e 

àqueles que làzem veras imagens seremos primeiros a 

conhecer as vias desta construção. A imagem exige uma 

gestão nova e singular da palavra entre aqueles que 

cruzam os seus olhares na partilha das imagens. 

A questão da violência das imagens coloca- -se 

então de uma forma imprevista Mais ainda,  

 

 

 

 

 



 

[37]ela desdobra-se: existem formas de 

visibilidade que mantém os sujeitos nas trevas das 

identificações mortíferas, enquanto que outras imagens, 

que podem estar cheias de conteúdos igualmente 

violentos, permitem construir sentido, evitando toda a 

confusão? E necessário distinguir entre boas e más 

imagens, não a partir do seu conteúdo, visto que a 

imagem do mal pode curar, mas da simbolização que 

elas induzem? Colocar assim a questão permite 

compreender por que razão a imagem da virtude não 

toma ninguém virtuoso, assim como a do crime não faz 

de ninguém criminoso. Todo o produtor de imagens que 

deseja obter uma resposta incontrolável a uma 

estimulação do desejo utiliza imagens que mantêm o 

espectador numa inaptidão simbólica. Esta é a violência 

do visível, desde que participe nos dispositivos 

identificatórios e fusionais. Eis a razão por que é melhor 

distinguir, no coração do visual, as imagens das 

visibilidades, em função das estratégias que atribuem, 

ou não, um lugar ao espectador onde ele se possa mover. 

Fora do movimento, a imagem oferece-se ao consumo 

no modo da comunhão. A propaganda e a publicidade 

que se oferecem ao consumo indiferenciado são 

máquinas de produção de violência mesmo quando 

vendem a felicidade e a virtude; A violência do visível 

não tem outro fundamento senão a abolição, intencional 

ou 

 

 

 

 

 



 

[38]não, do pensamento e do juízo. Eis a razão por que, 

face à emoção provocada pelas imagens, isto é, face ao 

movimento que elas provocam, é imperativo analisar o 

regime passional que elas instauram e o lugar que elas 

criam para aqueles a quem se dirigem. A crítica da 

imagem funda-se numa gestão política das paixões pela 

comunidade. Ela nunca deveria ser um tribunal de 

depuração moral dos conteúdos que colocaria fim ao 

exercício de liberdade do olhar. 

A nova situação das visibilidades deriva do facto 

de, depois da invenção do cinema e da televisão, um 

fluxo considerável e sempre crescente de visibilidades 

servir simultaneamente o mundo da arte e o do 

consumo. O dispositivo dos ecrãs gerou uma 

redistribuição dos poderes do visível e do invisível, um 

novo dado 11a gestão da encarnação e da incorporação 

no ecrã. Antes de abordar especificamente o destino da 

palavra em certos filmes que usarei como exemplo, é 

necessário pensar na função singular do ecrã. Falar de 

ecrã parece colocar, à primeira vista, um espaço de 

separação, senão mesmo de ocul- tação do visível. 

Produzir um efeito de ecrã pode significar esconder. 

Porém, os nossos ecrãs são lugares de aparição das 

imagens. O ecrã é, ao mesmo tempo, um espaço real e a 

condição de desrealização daquilo que é produzido por 

um 



 

[39]realizador. Dizemos realizador, de forma alta-

mente enigmática, quando o teatro prefere falar de 

encenação. A cena no ecrã provém, por isso, de uma 

estranha atopia própria da realização de um espaço 

irreal. O ecrã não é um espaço fictício e é o lugar da 

ficção. Ele é o lugar das operações ficcionais. O 

nascimento dos ecrãs instalou no espaço social um 

dispositivo tão enigmático como a imagem que ele torna 

manifesta. Ele é duplo, na medida em que não revela os 

corpos reais e todas as condições materiais da rodagem. 

Ele é o tecido de uma elisão e, porque suporta imagens, 

ele é o tecido de uma aparição. O ecrã participa, 

portanto, em primeiro grau, da definição da própria 

imagem. Toda a recepção visual sobre um ecrã tem 

lugar numa espécie de atopia fugitiva, o tempo da visão 

ou da projecção. Este não-lugar existe no espaço social. 

E a partir dele que se organiza o espaço dos 

espectadores, lugar a uma boa distância, mas em 

escuridão relativa, tendendo estes a abolir a distância 

real dos corpos em relação ao ecrã, e dos corpos dos 

espectadores entre eles. Portanto, no espaço colectivo, 

tem lugar algo em que se joga, ao mesmo tempo, a 

comunidade do espectáculo e a solidão da visão. Ao 

mesmo tempo, distribuem-se os lugares onde cada um 

experimentará as emoções singulares que as imagens 

vão provocar. Algo de ritual e de político está em jogo, 

dado que esta conjunção 

 

 

 

 

 



 

[40]não produz nenhuma visão comum. Cada um, no 

seu lugar, percebe os signos visíveis, sonoros e 

narrativos, de tal modo que, no fim do espectáculo, a 

questão é apenas a de saber o que foi partilhado. Uma 

experiência de fusão ou uma perturbação dos sentidos? 

Para o saber, será preciso perguntar a cada um o que viu 

ou bastará analisar a coisa vista para definir os seus 

efeitos sobre todos? Dito de outro modo, a natureza da 

visão depende da qualidade do olhar dos sujeitos que 

olham ou da qualidade do objecto que foi dado a ver? 

Não existe uma resposta unívoca a esta questão. Se a 

construção do olhar é um dever político, então quando 

esta construção existe, todo o espectáculo é medido pela 

liberdade que concede. Mas quem constrói o olhar 

excepto aquele que dá a ver? E preciso então reconhecer 

que o produtor da imagem do ecrã é responsável por esta 

construção. Por consequência, cada espectáculo coloca 

em jogo a liberdade do espectador em função do lugar 

que lhe é atribuído face ao ecrã pelo cineasta ou 

videasta. Quanto mais este lugar for construído no 

respeito pelas distâncias, mais os espectadores estarão 

aptos a responder, por seu turno, com uma liberdade 

crítica no funcionamento emocional do visível. É sem 

dúvida nestes termos que é necessário abordar a 

educação dos olhares. Uma criança pode ver tudo sob 

condição de ter a possibilidade de  

 

 

 

 

 

 



 

[41]construir o seu lugar de espectador. Porém, este 

lugar leva tempo a construir. E por isso forçoso concluir 

que uma criança não pode ver tudo se não for apoiada 

pela palavra daqueles que vêem com ela e que devem 

eles mesmos, também, ter aprendido a ver. A imagem 

não é um esperanto acessível a todos e a cada um. A 

imagem enquanto objecto passional é sempre violenta; 

resta saber que força ou fraqueza retiramos dela. A 

violência de uma imagem dá força quando ela não 

despoja o espectador do seu lugar de sujeito falante. Ver 

com os outros, eis a questão, já que vemos sempre sós e 

só partilhamos o que escapa à vista. É o que se tece 

invisivelmente entre os corpos que vêem e as imagens 

vistas que constitui a trama de um sentido partilhado, de 

uma escolha sobre o destino das paixões que nos 

atravessam. Isso joga-se no ecrã mas não é visível nele. 

A atopia da imagem no coração das visibilidades 

encarrega-se de produzir o invisível, o que todos dizem 

ter visto e que o visível não mostrou. Uma sala de 

cinema é uma verdadeira sala de espera. 

No fundo, estou a dizer que o assassino é 

sempre um homem já morto. Aristóteles dirige- -se a 

cidadãos bem vivos. Ele pensou que o espectáculo 

trágico era o espaço de passagem do sofrido {pathos) à 

sua partilha simbólica (logos). A passagem ao acto, 

isto é, quando não nos remetemos mais aos actores 

carregados do logos



 

[42]cênico, é portanto uma oscilação, não no real mas na 

ficção. O criminoso toma-se actor numa realidade que 

ele crê reversível. 

É por causa dos novos dispositivos técnicos, os 

ecrãs, que a imagem muda de natureza e de sentido, que 

ela não tem de modo algum o mesmo efeito que 

alcançava no teatro ou na pintura? E preciso acusar o 

utensílio ou o uso que dele é feito pelo comércio das 

visibilidades, pelos iconocratas da programação? Não é 

o utensílio usado como um instrumento de alucinação 

confusional, de desrealização, que priva o espectador de 

toda a distância, preservando a sua capacidade critica? 

A questão do ecrã, eis o que determina o nosso mundo; 

foi o ecrã que deu lugar a um dispositivo sem 

precedentes na constituição do imaginário, ao produzir 

efeitos fusionais e con- fusionais. O ecrã cria uma nova 

liturgia onde se jogam as novas transubstanciações: o 

verbo fez- -se corpo, a imagem perdeu a sua carne. O 

ecrã instaura uma nova relação entre a mimesis e a 

ficção. Será preciso repetir esta coisa trivial, evidente, 

de que o ecrã não é uma cena? É mesmo o contrário de 

uma cena. O realizador, como estranhamente o 

chamamos, não é um encenador. Toda a arte dos 

grandes cineastas ou grandes videastas supõe, hoje, uma 

consciência plena desta alteração do espaço para os 

corpos, da responsabilidade que daqui resulta e, 

portanto, daquilo  

 

 

 

 

 



 

[43]que os obriga a encontrar uma escrita 

ficcional, isto é, o equivalente no ecrã do que foram as 

costas de Deus para Moisés: qualquer coisa que se 

esconde na visibilidade. Qual é a nova jogada do 

imaginário quando existe o ecrã e, neste ecrã, um fluxo 

que já não cuida do tratamento da distância? A boa 

distância ou o lugar do espectador é uma questão 

política. A violência reside na violação sistemática da 

distância. Esta violação resulta das estratégias 

espectaculares que misturam voluntariamente, ou não, a 

distinção dos espaços e dos corpos para produzir um 

contínuo confuso onde se perde toda a probabilidade de 

alteridade. A violência do ecrã começa quando ele não 

produz já o efeito de ecrã, quando deixa de ser 

constituído como plano de inscrição de uma visibilidade 

à espera de sentido. Aquilo que se cola aos olhos não é 

visto, aquilo que se cola às orelhas não é ouvido; é 

apenas na distância que se mede a oportunidade 

oferecida aos olhos e às orelhas de ver e ouvir qualquer 

coisa. 

Num livro de 1970, de Koenig e Dixon, intitulado 

Atenção, as crianças estão a olhar 2 , conta-se a 

seguinte história: cinco crianças, na ausência dos seus 

pais, matam um dia a sua baby-sitter cujo incessante 

ir-e-vir se interpunha frequentemente entre eles e o ecrã 

de televisão. 

 

 

 

 

                                            
2
 Laird Koenig e Peter L. Dixon, The Children Are Watching, Nova 

Iorque, Ballantine Books, 1970. (N. da T.) 



 

[44]Livres dela, mas ainda a braços com o seu amante 

mexicano, têm também de acabar com ele, 

precipitando-o de uma falésia no seu carro. Vou passar 

por cima dos pormenores. A história descreve o 

desenrolar de um assassinato perpretado serenamente 

por miúdos. Supondo que a hipótese sobre a qual 

assenta o romance tem alguma validade, a história 

parece indicar esta perda da realidade na indistinção dos 

espaços, dos corpos e do espectáculo. No caso dos 

pequenos monstros do romance, não existe o mínimo 

acesso a uma distância. O ecrã não produz efeito de 

ecrã, é a baby-sitter que se interpõe como ecrã ao 

próprio ecrã. É o real que é preciso matar e, no mesmo 

movimento, não se consegue matá-lo realmente. Estes 

ecrãs, que perderam o seu efeito de ecrã, suscitam uma 

espécie de vertigem especular onde o sujeito que olha 

perde, precisamente, a sua qualidade de espectador, 

numa indetermi- nação que o absorve. Esta confusão 

não pára de aumentar no comércio dos objectos 

destinados a perpetuar a relação desrealizante das 

coisas. Hoje, as crianças são convidadas a apertar a mão 

de um Mickey gigante e a coabitar no seu quarto com 

todos os simulacros mercantis que invadem o espaço 

doméstico, escolar e lúdico. Um mundo de fantasmas de 

peluche e de plástico prolonga o dos ecrãs, toma lugar 

entre as coisas na crescente indistinção entre a presença 

das coisas e dos



 

[45]corpos. O visível tece uma tela compacta onde o vazio e a 

distância são absorvidos pelo mercado das coisas, criadas 

para colmatar todas as faltas. 

A baby-sitter, encantada com a tranquilidade das crianças 

em frente do ecrã, faria melhor se fosse uma baby-talker, em 

vez de uma baby-sitter, sentada sobre essa tranquilidade. 

O que é violento é a manipulação dos corpos reduzidos ao 

silenciar do pensamento, fora de qualquer alteridade. Nunca 

os homens são tão sós como quando funcionam como Um. A 

mistura doméstica ou pública de espectadores produz, no 

mesmo movimento, a comunhão e a exclusão (a 

excomunicação). Eis o problema maior, colocado pelo uso 

dos ecrãs na construção de uma comunidade que se debate 

com as suas paixões. 

O poder quer sempre controlar o amor e o ódio e, na medida 

em que a emoção visual tem relações com estas paixões, o 

dispositivo que mostra, a forma escolhida para mostrar, o 

lugar atribuído à voz, o risco apanhado num enquadramento, 

numa montagem, são, por isso, gestos políticos onde se 

compromete o destino do espectador relativamente à sua 

liberdade. A censura, através t dos seus decretos, nunca se 

poderá fazer substituir à educação do olhar e à exigência ética 

das produções. Mas, diremos, quando a pornografia existe, é 

necessário tomar uma posição. A questão será, talvez, a de 

que sendo a pornografia 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

[46]um mercado lucrativo, quem está disposto a renunciar a 

ele? O crime e o sexo são experiências reais que, durante 

muito tempo, deram lugar a obras de arte que não 

transformámos em mercadorias. O dinheiro tornou-se na 

forma moderna da transubstanciação comunitária. 

Face a esta situação, as instituições só podem defender 

a censura, a qual substitui a força da palavra trocada pela 

violência de um discurso autoritário que decide o que é bom 

ou mau para o corpo da comunidade. Isto assemelha-se às 

regras de higiene distribuídas em tempos de epidemia 

incontrolável. Protegemo-nos de um mal que não atacamos. 

Esta política de saúde por isolamento só pode levar a uma 

ausência generalizada das defesas imunitárias. Cada qual 

tomado singularmente na sua liberdade é pensado como a 

vítima inevitável de todos os males, como se o discurso 

comunitário fosse mais importante do que o pensamento e a 

palavra de cada um. A censura estabelece a fraqueza de cada 

um e a força do todo. 

Podemos comparar as reacções católicas e protestantes 

ao lançamento do filme A Ultima Tentação de Cristo. A 

autoridade católica declarou: “Não vimos o filme de Martin 

Scorsese, A Ultima Tentação de Cristo. Ignoramos o valor 

artístico desta obra. Contudo, protestamos antecipadamente 

contra a sua difusão. Porquê? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

[47]Porque querer trazer ao ecrã, com o poder realista da 

imagem, o romance de Kazantzakis é já uma ofensa à 

liberdade espiritual de milhões de homens e mulheres 

discípulos de Cristo.” Recusamos ver, dispensamos julgar, 

defendemos o paradoxo de controlar em nome da liberdade! 

As autoridades protestantes declararam na mesma ocasião: 

“Nenhuma apreciação crítica de uma obra deve fundar-se 

sobre o rumor e não pode ser oportunamente expressa sem 

que ela tenha sido vista e compreendida.” Os pastores 

desejavam que existissem conversas e debates sobre um 

objecto que é preciso ver para dele se poder falar e do qual é 

preciso falar para julgar. É feita confiança à palavra dada. O 

visível não mata no campo de uma palavra sempre activa. 

Se a violência surge no falhanço e impossibilidade de 

toda a mediação, que lugar ocupa a imagem em relação às 

mediações? Toda a ambiguidade dos actuais 

questionamentos sobre o tema das imagens surge de um 

contra-senso, de uma falsa evidência relativamente ao termo 

media. Porque um objecto é dito mediático, isto é, produzido 

por técnicas de comunicação, imaginamos ingenuamente que 

ele está na mediação e, ao mesmo tempo, atribuímos-lhe um 

valor simbólico. Fabricamos mesmo uma ciência desta me-

diação reduzindo-a a estratégias e a técnicas de comunicação. 

Isto é esquecer que a característica



 

[48]fundamental da imagem é a sua imediaticidade,; a 

sua resistência primitiva à mediação^ Ganhámos o 

hábito de chamar mediático a tudo o que se dirige a um 

público por via de um canal e deduzimos que tudo é 

canalizável. A imagem não o é. Ela ultrapassa 

largamente o canal e vai invadir pelos seus próprios 

artifícios os corpos e os espíritos que os nossos 

canalizadores crêem dominar. A imagem, pela sua 

presença insistente, passional e silenciosa, só se mantém 

pela palavra dada, pelo prazer de ver, apresentado nela. 

Não é o conteúdo da imagem que torna a sua violência 

problemática, visto que este conteúdo pode ser 

indiferentemente cruel, exaltado ou pacífico sem que a 

imagem exerça violência sobre o pensamento e 

provoque a sua destruição. Existem vi- sibilidades que 

personificam um discurso, que é sempre o discurso do 

senhor. Consequentemente, o visível doutrina e 

incorpora o espectador na visibilidade do corpo 

personificante, que não é senão o corpo do discurso que 

o sustém. O discurso do senhor submete o olhar ao 

visível e fá-lo desaparecer no assentimento. Tudo o 

resto são visibilidades cuja forma nada personifica e que 

são habitadas pela palavra. A isto se chama encarnar no 

ecrã. Neste caso, o visível coloca o espectador num 

lugar onde a imagem continua por construir. O visível 

só se partilha em termos de imagem instruída pela voz. 
 



 

II — Encarnar, Incorporar, Personificar no Ecrã 

[49]Se um espectador de um crime se toma cri-

minoso é porque, precisamente, deixa de ser apenas um 

espectador. Mas só aquilo que embrutece pode também 

tomar alguém maldoso. Sob o regime identificatório e 

de fusão, mesmo o espectáculo da virtude se torna 

criminoso, assim como o da beleza pode dar lugar à pior 

fealdade. Eis onde reside a verdadeira violência — o 

assassinato do pensamento pelas imagens tirânicas. As 

imagens sagradas produziram mais do que um 

inquisidor e um assassino. 

Mas queria agora evocar um caso exemplar: o de 

um filme produzido no quadro da violência criminosa 

do encomendante, o Reich, por um cineasta disciplinado 

e submisso a Hitler. Para grande tristeza do cineasta este 

filme desagradou a Goebbels e foi censurado. Ora, dá-se 

o caso de este filme, salvo por Langlois, ter chegado até 

nós. Ele escapou às intenções apologéticas do realizador 

e vale a pena analisá-lo de mais perto. Em tempos de 

horrível ditadura em que os corpos e os olhares eram 

totalmente escravizados, em 

 

 

 

 

 

 



 

[50]que os cineastas eram os poetas da incorporação 

unificante, da personificação edificante, o cineasta 

Zielke produziu, inversamente, c contra tudo, um 

objecto livre e contraditório, ao serviço de uma livre 

encarnação da ficção. Tratava-se de um objecto 

inacolhível, cujas imagens cometiam uma violência 

contra o totalitarismo, desencadeando a violência do 

chefe da propaganda que não se enganou, de facto, a 

respeito deste filme. A força de O animal de aço 

provinha do facto de se dirigir a um espectador livre de 

construir o seu próprio lugar num espaço narrativo onde 

se misturavam os sonhos, as esperanças e os insucessos. 

A questão que me interessa é a seguinte: em que é que 

uma obra de arte é sempre e inevitavelmente 

insatisfatória para o ditador e provoca a sua violência na 

medida em que ela desencadeia o poder violento de uma 

liberdade? Por que razão, poderão objectar-me, se 

haverá de conferir sem mais, a esta obra, o estatuto de 

obra de arte? A resposta mais fácil seria reconhecer nela 

qualidades formais, uma força emocional que permite 

analisá-la com os instrumentos e as referências daqueles 

que fazem um trabalho crítico sobre a história das obras 

em geral, e sobre a dos objectos cinematográficos em 

particular, portanto, os historiadores e críticos de arte. 

Numa palavra, seria o mesmo que dizer que a beleza é 

insubmissa, porque indiferente 



 

[51]às circunstâncias e independente do meio que a viu 

nascer. Os historiadores de arte bateram-se 

suficientemente neste terreno. Sem entrar neste debate, 

direi que uma obra de arte se caracteriza, a cada 

momento da história, pela forma estética escolhida, pela 

figura da liberdade que cia encarna. Mas de que ordem é 

o laço que a amarra ao mundo que a vê nascer? Tudo o 

que a rodeia determina a sua forma, o que permite 

datá-la e interpretá-la tanto nos seus meios como nas 

suas significações. Sendo assim, em que medida se toma 

em acontecimento? Este acontecimento é solidário de 

um mundo, mas pela sua presença ele estilhaça sempre a 

ordem previsível ou estabelecida das suas 

determinações. É por isso que, no presente caso, 

compreender o que foi a extraordinária liberdade de 

Zielke, longe de ser uma homenagem prestada à 

autonomia da sua obra relativamente aos que a 

encomendaram, obriga a que analisemos todos os 

lugares de inscrição que determinaram o seu 

nascimento. 

Se tivesse de, ao mesmo tempo, resumir o filme e 

qualificá-lo filosoficamente, diria que ele mostra a 

invenção do caminho-de-ferro, cujo centenário celebra 

como uma aventura humana, intelectual e técnica, que 

se encarna no ecrã com um peso idêntico de ameaças e 

promessas, de insucessos e de êxitos. E um pensamento 

da história encarnado num relato, interpretado por 

 

 

 

 

 



 

[52]actores de carne, habitados pela palavra que diz as 

suas esperanças e os seus sonhos. Trata-se de um 

documentário de história das técnicas abordado, como 

nas obras de Gaston Bachelard, através de um 

imaginário onírico que fecunda a materialização do 

pensamento científico. A propaganda é abandonada em 

proveito de uma ficção. Estas simples frases bastariam 

para separar este objecto de todo o programa unívoco de 

glorificação de um regime. Marca de personificação 

mítica, mas uma realidade cuja montagem ficcional não 

apaga nenhum traço do real num projecto de 

idealização. Este filme é habitado pelo pensamento dos 

maiores epistemólogos do seu século e pelo modelo 

cinematográfico da União Soviética. Percebemo-lo, 

aliás, no seu título, Das Stahltier, onde o apelido de 

Estaline faz ressoar o aço do seu programa. Como se 

apresenta este? O filme é composto por uma sucessão 

perfeitamente articulada de temas onde discurso e 

imagens se relacionam sem ruptura, visto que o 

pensamento que o sustenta é totalmente solidário com a 

aventura do olho e a do pensamento. Um engenheiro 

sonha, pensa e calcula a concretização de uma máquina, 

e o seu trabalho torna-se simultaneamente realidade e 

pesadelo. O seu poder de homem de ciência não lhe dá 

nenhuma competência efectiva no domínio prático, os 

seus fantasmas e inépcias  

 

 

 

 

 

 



 

[53]solidarizam-no com toda uma história secular de 

sonhos, de tentativas e de insucessos cujo resultado é, no 

entanto, positivo: o caminho-de-ferro existe e 

transforma a comunidade humana. Cada episódio 

histórico contado pelo engenheiro dos 

caminhos-de-ferro é escandido por imagens da vida dos 

ferroviários, em contextos de paisagens naturais, 

dormindo, jogando, tomando banho, descansando. A 

proximidade da natureza, a sua intimidade metafórica, 

permitem a Zielke fazer todo um trabalho de analogia 

sobre o emaranhado dos carris, dos ramais, das espigas 

sacudidas pelo vento, assim como sobre o modelo 

orgânico ao qual a máquina parece responder. Máquina 

zoomórfica, ela é a besta, modelo antropomór- fico, ela 

é a amante. A ambiguidade entre a bes- tialidade e a 

humanidade mantém-se de um extremo ao outro, apenas 

para situar o destino das nossas invenções nas relações 

que se tecem entre pessoas reais. Esta articulação da 

natureza e da indústria é conhecida desde o final do 

século XIX, mas encontra a sua reactivação no coração 

da estética soviética, que quer associar o mundo agrícola 

dos camponeses à revolução industrial e ideológica. A 

aceleração das máquinas põe em movimento uma 

aceleração do mundo, mas justamente, para Zielke, a 

história dos homens segue o ritmo do pensamento e não 

das coisas, a história do comboio é uma aventura 

humana,



 

[54]uma história lenta, encarnada no ecrã por corpos 

que não são, em nenhum momento, encarregues de 

personificar uma ideia, de emprestar a sua voz às 

abstracções. 

Feito de partes bastante heterogêneas, a unidade 

do filme mantém-se algures, naquilo que funda todas as 

escolhas que constituem a força que impede que o 

ditador possa aceitar o objecto. Foi esta unidade que não 

escapou ao olhar dos censores e que tomou o filme 

inaceitável. Quero dizer que a questão do tempo, da 

história e da criação artística são uma e a mesma questão 

declinada sob diferentes aspectos, mas sem solução de 

continuidade, e é o lugar criado para o espectador que 

torna este filme insusceptível de ser controlado. Se o 

reduzirmos àquilo que o circunda directamente de um 

ponto de vista político, assim como estilístico, 

separamo-lo da história das obras e dos poderes de todo 

um século. Ora, trata-se da celebração de um centenário, 

portanto, da interpretação de todo um século, que é 

solidária com uma concepção do tempo. Para 

compreender isso, é preciso voltar à significação 

histórica da referida encomenda e à manipulação da 

memória que ela pressupõe, ponta de lança do nazismo 

como de todos os totalitarismos. 

Em primeiro lugar, o que está em jogo desde há 

um século com a construção do caminho- -de-ferro na 

Alemanha, e de que o nazismo se  

 

 

 

 

 



 

[55]quer apropriar? Em segundo lugar, de que 

forma um artista, quer ele o queira quer não, instaura, 

apenas pela obra, uma temporalidade própria que não 

pode submeter-se a nenhum programa uní- voco e que 

deixa ao espectador o seu poder crítico de juízo? 

Por que foi o filme dc Zielke recusado pela 

Reichsbahn de Berlim e depois por Goebbels? O que 

está em causa neste centenário, para o Reich, quando 

encomenda este filme? Em que sentido se tratava de 

propaganda? 

Celebrar o centenário do caminho-de-ferro alemão 

em 1935 era nada menos do que a celebração da 

unificação alemã, que só aconteceu politicamente com 

Bismarck em 1870. O projecto à partida contrariava os 

factos, já que em 1935 a Alemanha não tem cem anos. O 

filme de Zielke situa-se na articulação viva e dramática 

que faz do caminho-de-ferro alemão uma máquina de 

vida, através da criação do Zollverein, e uma máquina de 

morte, quando sabemos qual foi a função do 

caminho-de-ferro na deportação. O filme é, ao mesmo 

tempo, anúncio de nascimento e anúncio de morte. O 

caminho-de-ferro tornar-se-á o caminho do inferno. 

Stahltier o título é ambíguo visto que ele diz, ao mesmo 

tempo, a natureza e a indústria, a civilização e a 

ferocidade. Não jogou o nazismo precisamente com a 

identificação assassina do biológico e do 

 

 

 

 

 

 



 

[56]industrial? Comboio de vida e comboio de morte. É 

um mesmo objecto que distribui a vida e a morte, a 

união, a comunicação, a comunhão e a exclusão. O 

comboio une e separa com um único objectivo: levar a 

cabo a unificação territorial, econômica e racial da 

nação alemã. A terra, o solo, impõem-se pelo ferro. Para 

bem entender tudo isto, é preciso passar por um homem 

pouco conhecido actualmente, mas cuja obra é, contudo, 

recenseada oficial mente em Munique, no livro Printing 

and the Mind of Man, como uma das quinhentas obras 

que mudaram a história da humanidade. Trata-se de 

Friedrich List, nascido em 1789, autor do livro Das 

Nationale System der Politischen Õkonomie, de 1841, 

editado em Estugarda. Vale a pena resumir a história 

deste homem, de tal forma ela é afim ao mesmo molde 

que originou o filme de Zielke, que foi também ele, é 

preciso lembrá-lo, engenheiro dos cami- nhos-de-ferro e 

sonhador trágico como Klaassen, o engenheiro 

anti-herói de Stahltier. 

List, engenheiro dos caminhos-de-ferro, 

autodidacta, grande sonhador, como Klaassen, falhou 

uma carreira política. Teve apenas uma ideia em mente 

do princípio ao fim da vida: a unidade alemã. Tal 

unidade far-se-á através da unificação econômica; esta 

unificação passa, por sua vez, pela abolição das 

barreiras aduaneiras internas entre os diferentes Estados 

germânicos, 



 

[57]e é o caminho-de-ferro, e apenas ele, a 

máquina unificadora de um povo inteiro, em marcha 

para a realização nacional. Só o comboio permitirá a 

criação de um mercado nacional que, por seu turno, 

constituirá o único fundamento da nação alemã, da 

Alemanha como Nação. Esta ideia fixa, revolucionária 

entre 1817 e 1820, levou List à prisão por subversão. 

Saído da prisão, passa por França, depois por Inglaterra, 

retoma à Alemanha para pagar a sua pena, e é libertado 

em 1824, com uma condição. A de que parta para os 

Estados Unidos, onde permanece sete anos. Em 1830, 

reencontramo-lo cônsul americano em Leipzig. Ele 

retoma o seu combate pela unidade nacional e falha em 

todos os seus projectos. Em 1833, escreve um opúsculo 

sem sucesso, Sobre uma rede de caminho-de-ferro a 

construir na Saxónia. Em 1847, dispara uma bala na 

cabeça. Contudo, em 1835, o primeiro caminho-de-ferro 

alemão foi construído entre Fürth e Nuremberga, com 

ajuda inglesa. Será ainda preciso esperar por Bismarck 

para que a união econômica e política da Alemanha seja 

concretizada no quadro da Prússia de Guilherme II. 

Recordo esta história porque Zielke não diz uma 

palavra, evidentemente, sobre este engenheiro sonhador 

no discurso muito técnico que construiu em volta dos 

falhanços e das dificuldades dos Franceses e Ingleses, 

inventores das 

 

 

 

 

 

 



 

[58]primeiras máquinas. Nem uma palavra sobre a 

ideologia da união nacional de que é portador o 

caminho-de-ferro alemão depois da sua criação. O 

cineasta transformou uma aventura nacional em 

aventura científica. Pior ainda, ele apresentou uma 

experiência científica como uma experiência humana 

universal que, para além das fronteiras nacionais, é 

habitada por sonhos. Aventura que conhece os sucessos 

e os insucessos de todo o inventor. Criar não é um verbo 

nazi. A importância capital das obras de List para a 

Reichsbahn é conhecida de todos, como o foi por toda a 

Europa industrial, porque as suas obras foram traduzi-

das em francês por Richelot a partir de 1857. O 

caminho-de-ferro é uma questão política de unidade 

nacional, ligada à história das nações europeias e à dos 

debates sobre o mercado livre. A trágica história do seu 

promotor é tão trágica como a do cineasta, visto que 

Zielke, por sua vez, faz do caminho-de-ferro uma 

máquina produtora de solidariedade, de comunicação 

social entre ciência e proletariado. Nisto aproximava-se 

dos temas soviéticos relativos à revolução social e à 

igualização das classes pela via produtiva do trabalho. A 

prisão de List foi, no caso de Zielke, o hospital 

psiquiátrico e, julga-se, a castração. No entanto, a 

grande diferença entre List e Zielke é que, para o 

primeiro, a acção política toma corpo num objecto 

técnico e, para o segundo, é a acção 

 

 

 

 

 



 

[59]técnica que encarna a acção política. Foi através do 

trabalho cinematográfico sobre a forma que veio à luz 

do dia a natureza revolucionária do seu projecto. O 

comboio de Zielke é o da sua equipa de rodagem, que 

percorre a Alemanha em caminho- -de-ferro, 

produzindo um discurso perturbador. O nazismo não 

pode acomodar-se a um espaço cinematográfico que é 

um espaço de encarnação do pensamento político. Face 

a List a resistência veio dos príncipes e dos principados, 

zelosos dos seus privilégios e da sua autonomia. Face a 

Zielke a resistência vem do próprio Reich, porque é a 

própria essência do nacional-socialismo que é ameaçada 

pelo novo comboio da narração. A máquina unificadora, 

produtora de identidade nacional, não cria a unidade 

desejada porque é uma máquina da distância e da 

encarnação. A história do caminho-de-ferro não é uma 

história estritamente alemã, mas uma narrativa 

partilhada por todos aqueles que sonham, que procuram, 

que inventam e que trabalham. Não é uma história 

triunfalista em cujo centenário se festeja a apoteose, mas 

um drama humano que não esgotou ainda as suas 

dificuldades, as suas contradições e as suas penas. Esta 

máquina já matou e pode voltar a matar. A reunião dos 

homens não é o feito de uma comunidade épica e 

sagrada comprometida com a cruzada da indústria. O 

comboio do cinema não irá a Auschwitz. Salvo com 

Spielberg ou Benigni!



 

[60]A máquina é vivida como uma nova 

animalidade, isto é, como uma entidade inumana e, 

no entanto, domesticável. Figura da alteridade, ela 

torna-se também mulher, amante imprevisível e fatal. 

Como em L 'Ève Future, de Villiers de LTsle Adam, o 

criador vive uma experiência secreta e enigmática 

com a sua criatura. Reencontramos toda a tradição 

romântica do monstro e do demiurgo aterrorizado 

com aquilo que sai das suas mãos. A veia metafísica 

do romantismo alimenta-se do medo requintado que 

lhe inspiram os seus próprios sonhos. Tem o monstro 

dentro de si, e a dupla designação dos órgãos pelo 

engenheiro e pelo operário fabrica a equivocidade 

polissémica das nossas obras. Dito de outro modo, o 

trabalho não produz o ideal, mas constrói o obstáculo 

que se opõe a toda a supremacia dos fantasmas em 

proveito da palavra e da história. Eis o que não 

poderia satisfazer aqueles que, à entrada dos campos 

— que deram campo livre para a satisfação de todos 

os fantasmas — inscreviam: Arbeit machtfrei 3 . O 

Reich não queria confiar aos trabalhadores a 

preocupação de construir o real, nem aos sonhadores 

a de construir a liberdade. A máquina de ferro alemã 

inaugura o centenário da morte metalúrgica, da morte 

fabril. Assim, a morte acidental dos sonhadores  

 

 

                                            
3
 «O trabalho liberta», em alemão. (N. da T.) 



 

[61]no filme é para Goebbels uma memória 

nula e irrealizável dentro de um dispositivo que tem 

de triunfar. Num filme de propaganda é preciso 

produzir sinais unívocos e míticos. 

A aventura íntima do engenheiro Klaassen tem 

um valor filosófico com que o nazismo nada tem que 

ver. Goebbels esperava uma narrativa heróica que 

faria de todo o povo alemão o condutor da 

locomotiva dos comboios do ódio e do triunfo. Como 

não pensar no chefe do comboio que Lanzmann 

capturou em Shoatil A emoção nascida do filme de 

Zielke não tem nada de primário, de heróico, de 

épico; ela nasce da aparição de corpos atormentados 

pelo seu desejo de viver uma espécie de história de 

amor não por uma coisa, mas por todas as imagens 

secretadas por essa coisa. O comboio encarna um 

assunto de desejo, e os laços de prazer e melancolia 

tecem- -se entre as imagens de homens, da natureza e 

das coisas. Em O Animal de Aço, nenhuma imagem 

dos corpos faz corpo com um corpo invisível e maior 

do que ele, um corpo ideal e fantasmático que 

absorvería os espectadores e os actores na digestão 

aniquiladora do “ventre imundo”. As duas gestões do 

invisível são incompatíveis: a de Zielke é habitada 

pela palavra, a do Reich pelo discurso de 

incorporação fusional. Foi sob este segundo regime 

que Leni Riefenstahl respondeu às encomendas de I 

litler. 

 



 

[62]Citarei Kracauer: “Ainda que os filmes ame-

ricanos reflictam habitualmente a sociedade ou a vida 

nacional através da biografia de um herói 

representativo, estes filmes alemães, pelo contrário, 

reduzem os indivíduos ao estado de derivados de um 

todo mais real do que os indivíduos que o compõem... 

Mesmo Hitler é mostrado não tanto como pessoa, 

mas como a personificação de forças terríveis e 

irracionais.”
4
 Esta observação bem pertinente coloca 

desde logo o problema da personificação no ecrã. 

Sabemos que Goebbels estava fascinado pelo cinema 

russo, no qual via uma dimensão revolucionária 

mítica. Ele sonhava com um Eisenstein nazi. Ora, o 

cinema de Eisenstein coloca em cena, ao mesmo 

tempo, pessoas e personificações. A diferença 

fundamental vem, em Eisenstein ou Pudovkin, da 

estatura existencial de cada indivíduo, considerado 

plenamente como uma pessoa, mesmo que ainda 

esteja no berço. Na imagem, a palavra faz-se carne 

em detrimento dos discursos que ela pretende 

indiscutivelmente servir. Num filme nazi, a única 

coisa que importa deve ser a invencibilidade do herói 

alemão, numa narrativa que escape a toda a 

temporalidade. Os corpos dos actores, em Leni 

Riefenstahl, são apenas personificações 

instrumentais de uma ideia, utensílios de um 

discurso.

                                            
4
 Siegfried Kracauer, De Caligari à Hitler, une histoire dii ciné- ma 

allemand, 1919-1933, Paris, Flammarion, 1973. 



 

[63]Haverá talvez duas figuras do invisível no 

visível dos ecrãs: aquela que assume a encarnação e 

aquela que só se preocupa com a incorporação. O 

lugar atribuído ao espectador é em cada caso 

essencialmente diferente. E no trabalho da própria 

imagem que se joga este intervalo irredutível e não 

no conteúdo ideológico explícito da narrativa. Assim, 

Griffith, em Nascimento de uma Nação, ao serviço de 

um mito fundador que se alimenta do racismo mais 

manifesto, produziu uma teia complexa onde os 

significantes bélicos da incorporação assassina se 

cruzam incessantemente com a vida íntima dos 

coipos nas imagens. Lembrem-se desse gatinho que 

brinca nas dobras do vestido de uma jovem, enfunado 

pelo vento. 

Se o corpo de Hitler personifica a nação alemã, 

se, quando ele fala, é a nação ariana quem fala, é 

porque toda a construção ficcional deste corpo e 

desta voz remetem para uma retórica e para uma 

sinalética comum a todos aqueles que olham. Os 

olhos do espectador medusado estão cheios e 

preenchidos por este obturador de todo o movimento. 

O propagandista não se contenta em usar símbolos e 

emblemas já existentes, mas sobredetermina-os a fim 

de impor um regime uní- voco de interpretação e 

manipular conjuntamente o desejo de matar e o de 

morrer. E assim que é fabricado o fanatismo nas 

visibilidades cultuais 



 

[64]da idolatria. As visibilidades estão ao serviço da 

comunicação e são o instrumento privilegiado do 

pensamento único. A personificação faz então fundir 

o sujeito com o signo, já não existe mais do que um 

som único, um clamor unânime, proferido por um 

corpo sem imagem. Quando a imagem morre, a 

barbárie começa. 

Leni Riefenstahl realizou plenamente os de-

sejos de Hitler e os corpos nazis em O Triunfo da 

Vontade. Ela filma o corpo do Führer por ocasião do 

primeiro congresso do partido nacional-socia- lista. E 

claro, a pessoa de Hitler não lhe interessa enquanto 

tal, cinematograficamente. A sua visibilidade 

“excarnada”, para retomar uma expressão de 

Jean-Toussaint Dessanti, é o corpo abstracto da 

nação alemã. Ela filma-o geralmente a dois ou três 

quartos, e ainda, sobreexpondo a cara ou em 

contra-picado numa espécie de “teofania”. Não se 

trata de fazer um retrato. Jean-Luc Godard observou 

um dia que as vítimas são geral mente filmadas de 

frente e os carrascos de costas. Estamos de frente 

para as costas de Hitler e seguimo- -lo, assumindo o 

lugar dos algozes. Diante dele, a multidão é captada 

globalmente, numa massa compacta, como uma 

entidade corporal indiferen- ciada. A coesão 

monolítica de um mesmo corpo repetido na 

perspectiva sem fim dos regimentos a desfilar engole 

o espaço da própria projecção. A sala de cinema e o 

estádio de Nuremberga são  



 

[65]um mesmo espaço. Em caso algum a 

câmara se detém minimamente sobre um corpo que 

pudesse dar carne à imagem viva de um sujeito. A 

negação da imagem acompanha a negação da carne. 

Não há qualquer ficção, mas, no lugar da ficção, uma 

desrcalização dos corpos filmados em prol de uma 

transubstanciação da realidade em simulacro 

desencarnado. Estes corpos que matam e que estão 

prontos a morrer ignoram que são eles próprios 

sacrificados. O cinema totalitário mais não é do que 

abstracção. A personificação opera aqui a todos os 

níveis: os Alemães deverão fazer o sacrifício da sua 

própria imagem, logo, renunciar à vida, para que viva 

a ideia de que eles estão encarregues de personificar, 

e aqueles que não participam nesta lógica da 

personificação ficarão privados de rosto, da 

dignidade da pessoa. Para se tornar “assassina”, a 

população nazi teve de sacrificar-se a si mesma. No 

luto da sua própria imagem os cidadãos alemães terão 

tanta dificuldade em reconstituir a invisível 

dignidade dessa imagem, como a dificuldade que 

tiveram em libertar-se da culpabilidade e da 

vergonha. Sem imagem, cada um é confrontado com 

a solidão de uma irresponsabilidade. O cinema 

alemão não cessou de procurar, desde então, as novas 

figuras da sua livre aparição. A sua came imagética 

desapareceu juntamente com os corpos reais das suas 

vítimas.



 

[66]Podemos tornar as coisas um pouco mais 

claras, evocando a maneira como Chaplin escolheu 

encarnar Hitler. Esta encarnação do Ditador confere a 

um mesmo corpo a sua carne icónica, a sua total 

ambivalência, a sua livre indecidibilidade. O judeu e 

o ditador são um e o mesmo corpo que se oferece 

para uma dupla encarnação. A encarnação de Hinkel 

basta para a desconstrução e a derrocada de toda a 

personificação. Os efeitos cômicos resultantes da 

imagem do barbeiro e do ditador não levam de modo 

algum a uma confusão entre os dois sujeitos 

encarnados. A encarnação de Hitler opera um 

verdadeiro desmoronamento da sua imagem e a sua 

voz não é mais do que um ruído paródico. O corpo 

representa contra o guião, o actor resiste à história. 

Chaplin não simula a encarnação do bom contra a 

personificação do mau, nem tão pouco o inverso. Ele 

coloca lado a lado, face a face, duas encarnações. A 

partir de um mesmo corpo, duas imagens 

incompatíveis colocam o espectador no lugar onde o 

seu juízo se irá exercer. O Grande Ditador é um 

verdadeiro objecto político. O artista Chaplin 

representa a encarnação até ao fim, e é sob a figura do 

tirano que ele é destruído. A violência do 

incorporador tornou-se força que se volta contra ele 

na imagem. Não estamos longe da terapêutica 

fundada sobre o reenvio especular do mal. Talvez 

esteja aí a  



 

[67]magia do cinema. Quanto mais encarna, 

mais liberta. 

Tornar visível uma pessoa e fazer ouvir a sua 

voz é encarnar, ou é personificar? E dar palavra a 

uma carne ou dar corpo a um discurso? Quando os 

Padres da Igreja pensaram a relação do visível com a 

palavra, longe de prender a imagem às Escrituras, 

procuraram dar presença à voz no coração da própria 

imagem. A pessoa de Cristo, chamada prosôpon, ou 

seja, pessoa vista de frente, não pode, em caso algum, 

ser denominada como personificação de Deus, que 

falaria no lugar do Padre, sobre o modo da proso- 

popeia. Se consultarmos o Littré, a definição de 

personificação é a seguinte: “Figura que consiste, em 

literatura, em fazer de um ser inanimado ou de uma 

abstracção uma personagem real.” Se procurarmos 

no mesmo Littré a definição de prosopopeia, 

encontramos o seguinte: “Figura de retórica que 

empresta acção e movimento a coisas insensíveis, 

que faz falar pessoas, coisas inanimadas e por vezes 

mesmo mortos, e que são encaradas como pessoas.” 

A palavra dos profetas, portanto, é claramente uma 

prosopopeia. A proximidade das duas figuras, a 

prosopopeia e a personificação, assim definidas, 

mostra bem que há no teimo grego prosopopeia uma 

dupla operação, visto que damos uma cara à pessoa e 

 

 



 

 

[68]fazemos falar aquilo que não tem nem rosto nem 

fonação. Um burro pode servir para personificar a 

estupidez, mas Julien Sorel encarna a ambição. Num 

caso, existe um programa ilustrativo sempre 

substituível: posso substituir o burro por um ganso; 

no outro, existe um sujeito e em nenhum caso posso 

substituir Julien Sorel por Rastignac. No quadro da 

retórica, personificar a coragem ou a cobardia é 

propor uma analogia sensível tanto à leitura como ao 

olhar, a qual assenta sobre uma tradução 

pré-codificada de traços pertinentes. Para que a 

personificação seja operatória, é necessário que se 

estabeleça um acordo sobre os signos e os emblemas 

no momento da sua leitura ou da sua inscrição no 

visível. Quando se apresenta uma figura da justiça, 

ela poderá ser uma bela mulher, de traços serenos e 

de postura equilibrada, com uma mão pousada sobre 

uma espada e a outra segurando a balança; posso 

ilustrar o seu triunfo por uma coroa real, e a sua 

independência retirando-lhe todo o peso, deixando-a 

flutuar no éter. Esta imagética é totalmente ilegível 

para um chinês, porque ela deve todo o seu poder 

metafórico a um discurso, ao uso de signos numa 

dada cultura. A sinalética é o equivalente de um 

discurso que ocorre no campo da comunicação. 

Qualquer banda sonora tem em conta a questão da 

proso popeia e implica a gestão emocional do desejo 

de 



 

[69]ouvir a voz da imagem. A reflexão cristã sobre a 

questão da voz na imagem indica toda uma outra 

situação do sonoro na iconocidade. Ahomonímia da 

imagem com o seu modelo, longe de ser um gesto de 

identificação para o reconhecimento de uma 

semelhança, funda-se, pelo contrário, na 

dissemelhança do visível relativamente à imagem 

invisível que ela manifesta na sua carne sensível. 

Escrever na imagem o nome da figura é fazer ouvir 

uma voz que, vinda de algures, vem habitar o visível. 

A noção da habitação da voz na morada do visível 

desaloja toda a ilusão de presença real, para fazer do 

visível o lugar de um apelo dirigido à escuta. A “voz 

off do Deus escondido torna-se “voz on” da 

encarnação daquele que se faz ouvir e à qual tem ele 

próprio de responder. O nome a que responde é o de 

Pai invisível. Esta autoridade da voz na encarnação 

reenvia, portanto, para a voz do próprio autor, na 

medida em que ele responde por aquilo que mostra 

em seu próprio nome. 

Esta autoridade existe mesmo no cinema mudo. 

A banda sonora das imagens é onde se joga o poder 

de interpelação no coração do visível. O dispositivo 

indissociável que produz o visível e o audível 

transporta em si a natureza política do lugar oferecido 

ao espectador. Chaplin, tal como Riefenstahl no uso 

dos hinos guerreiros, tinha compreendido 

perfeitamente a função 

 



 

[70]da vociferação hitleriana. A violência das ima-

gens é inseparável da manipulação sonora na 

construção dos corpos que recebem os sinais emi-

tidos pelo ecrã. No 11 de Setembro, a suspensão 

intencional do som durante a retransmissão imediata 

da derrocada das torres significava, simultaneamente, 

que o espectáculo nos deixava sem voz e que o corpo 

político era ainda incapaz de produzir um discurso. 

Uma espécie de sideração muda impedia os 

telespectadores de acederem a um sentido possível, 

através de uma coabitação das vozes. Num espaço 

abstracto manifestava-se algo como uma alucinação, 

até que o discurso do corpo ocidental cristão vem 

colocar a recepção do espectáculo nos lugares 

controláveis da prosopopeia. As torres 

personificavam a América e, nela, a humanidade 

inteira vítima de uma carnificina invisível. O poder 

dos mitos substituiu-se à força do real. A voz dos 

senhores era a única alternativa ao silêncio do visível. 

Talvez seja por isso que muitos se puseram a 

escrever, como se a escrita voltasse a ser a única 

saída para o silêncio e para a prosopopeia alegórica 

das torres. A violência do terrorismo, como a de 

qualquer ditadura, atingia ao mesmo tempo a vida 

real das vítimas e a vida imaginária dos vivos. Esta 

condenação à morte da imagem acompanha sempre a 

condenação à morte de toda a vida e de toda a 

liberdade. 

 



 

[71]Esta curta reflexão sobre a violência do vi-

sível não é, sem dúvida alguma, mais do que um 

simples esboço do que poderia ser hoje uma 

interrogação colcctiva sobre o destino político das 

nossas emoções. Apenas indiquei pistas para um 

questionamento, sem pretender resolver as 

contradições evidentes de um mundo que parece 

querer defender uma figura da democracia e que mais 

não faz do que seguir o pendor inexorável em que se 

traem e depois se abandonam os lugares 

indeterminados de um sentido partilhado. O visível é 

um mercado que não cessa de matar as imagens e 

com elas toda a esperança de liberdade. O mundo da 

sujeição é o do saciamento, o das imagens exige a 

manutenção de uma sede. Sede de ver o invisível, 

sede de ouvir as vozes que não exigem que nos 

amarremos a um mastro para nos protegermos de um 

naufrágio. Não existe imagem que não seja 

tempestade e figuração de um perigo. Na tempestade 

é preciso saber governar o barco. Cabe a cada um 

responder pelas visibili- dades que dá a ver, que faz 

conhecer e que deseja partilhar. Não se trata, numa 

política do visível, de compatibilizar as vozes, mas de 

dar à voz o lugar de onde ela se pode fazer ouvir, ao 

atribuir ao espectador o lugar de onde ele pode, por 

seu turno, responder e fazer-se ouvir. A violência do 

visível equivale ao desaparecimento destes lugares e, 

através disso, à aniquilação da voz.



 

[72]A nossa relação com a imagem e com as 

imagens está indiscutivelmente associada, no 

pensamento ocidental cristão, àquilo que funda a 

nossa liberdade, ao mesmo tempo que a tudo o que 

coloca essa liberdade em perigo, até a aniquilar. É 

mais fácil interditar o ver do que permitir o pensar. A 

decisão de controlar a imagem destina-se a assegurar 

o silêncio do pensamento e, quando o pensamento 

perdeu os seus direitos, acusa-se a imagem de todos 

os males, sob o pretexto de que ela está 

descontrolada. A violência praticada contra a 

imagem, eis a questão. Na violência dos debates 

sobre o visível, precisamos de compreender que a 

violência do visível tem a ver com a guerra declarada 

à imagem, com a guerra declarada ao pensamento. 

Como diz Godard, na curta-metragem Changer 

d’images, todo o contrato celebrado com as 

visibilidades emerge como uma colaboração com o 

inimigo. Defender a imagem é resistir a tudo o que 

elimina a alteridade dos olhares que constroem a 

invisibilidade do sentido. A força da imagem é 

proporcional à potência das vozes que a habitam. 

Não será um acaso se, doravante, as imagens de 

guerra mobilizarem inevitavelmente os produtores de 

imagens. Doravante, falaremos trivialmente de 

guerra das imagens, visto que a violência das 

situações de agressão está imediatamente articulada 

com a gestão do visível e a transmissão dos discursos. 

 



 

 

[73]As batalhas que se travam nos ecrãs convocam os 

cidadãos a pensar o visível e o invisível como 

questões determinantes na análise política. É por isso 

imperativo levar a sério a formação dos olhares, 

porque, hoje em dia, toda a guerra se torna uma 

oportunidade de travar guerra contra o próprio 

pensamento. 

Pensar a imagem é responder pelo destino da 

violência. Acusar a imagem de violência no 

momento em que o mercado do visível funciona 

contra a liberdade é cometer violência contra o 

invisível, ou seja, abolir o lugar do outro na cons-

trução de um “ver cm conjunto”.
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