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O ano 2000 foi acolhido com todas as fes-
tividades planetéarias que a introdugéo do cristianismo
no mundo merece. Que festejava o planeta nesse dia?
O triunfo do Ocidente cristdo através da hegemonia do
seu calendario? Num certo sentido, era isso mesmo,
embora seja preciso saber de que se glori.cava nessa
ocasido 0 nosso mundo, ndo tendo ele a minima
religiosidade. A introducéo de um reino, o da imagem.
Por uma espécie de artificio tautoldgico foi no ecrd
que pudemos assistir ao jubilo mundial. A partilha de
uma emocdo internacional esteve bem a altura da
ambicdo ecuménica da Igreja. A imagem triunfou ao
longo dos séculos e todos celebraram o dominio
incontestado do visivel e dos espectaculos, em toda a
sua legitimidade. Com efeito, a revolucdo crista é a
primeira e Unica doutrina monoteista a ter feito da
imagem o emblema do seu poder e o instrumento de
todas as suas conquistas. Persuadiu todos os poderes,
de Este a Oeste, de que aquele que se apodera das
visibilidades é senhor do reino e organiza
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[6]o policiamento dos olhares. Uma tal revelacéo
desferiu um golpe no livro, do qual se decretou a
fragilidade e a lentiddo, quando comparadas a gléria
imediata e visivel da encarnagdo e da ressurrei¢do da
imagem do Pai. Daqui em diante, cremos,
aprendemos, informamos e transmitimos através da
imagem. O medo dos simulacros deu lugar ao culto
das imitagdes. Instala-se aquilo a que podemos
chamar uma iconocracia. A festa foi de curta duragéo,
um grande abalo se preparava.

A 11 de Setembro de 2001, foi desferido o
maior dos golpes contra este império do visivel,
servidor de todas as formas modernas do poder
conjugado da economia e dos seus icones. Vindos do
céu como anjos exterminadores, dois avifes abatem as
torres da dominacdo. Este foi um crime real, com
vitimas de carne e sangue, ao nivel, no seu horror, dos
maiores assassinatos cometidos pelas ditaduras. No
mesmo minuto, o assunto foi tratado em termos
visuais, misturando, na maior desorientag&o, o visivel
e o invisivel, a realidade e a ficgdo, o luto real e a
invencibilidade dos simbolos. O inimigo tinha
organizado um espectaculo aterrador. Num certo
sentido, a0 massacrar tantos homens, ao abater estas
torres, o primeiro espectaculo historico da morte da
imagem na imagem da morte. O imprevisivel
juntou-se ao infiguravel e foi preciso enterrar 0s
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[7]cadaveres com toda a rapidez e manter o discurso
do triunfo e da ressurreicdo. O presidente dos Estados
Unidos anunciou um jejum das imagens: nada de
mortes no ecrd, depuracdo dos programas televisivos e
cinematograficos, invisibilidade dos combates. O
visivel entrava em crise. A astlcia maquiavélica do
agressor provinha do facto de este pertencer a uma
cultura aniconica, que tinha destruido alguns meses
antes os idolos em Bamyan, e que oferecia a idolatria
do inimigo ocidental um espectaculo: o da sua
vulnerabilidade, por via dos seus simbolos, e 0 de um
adversario invisivel que difunde, por sua vez, a sua
prépria imagem como a de um icone redentor, a
imagem do Salvador cristdo. O terror engendrado por
um sofisma politico revelava a extraordinéria per-
versidade do dispositivo de agressdo. O criminoso
iconoclasta dava claras provas do seu perfeito
conhecimento e da sua total conformidade com o
mundo que destruia. Moldando-se a figura do inimigo,
ele obrigou-o a desaparecer ou a recompor a sua
imagem numa nova distribuicdo de poderes. A crise ai
esta, dela se fez uma guerra. O cérebro do massacre
continuou, ilocalizavel, a sua vida subterranea, e 0s
agredidos procuram um novo léxico visual para exibir
a vinganca.

E entdo que ouvimos vozes, sugerindo que um
tal crime foi prefigurado, sendo mesmo inspirado,

pelos ecras hollywoodianos dos filmes
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[8]de catéstrofes. Eis a imagem no banco dos reus,
acusada de originar o crime. Os managers da
comunicacdo decidiram censurar a violéncia dos
filmes e modificar os seus programas. Este foi o Unico
dominio onde, infelizmente, sem razdo, a América se
sentiu confusamente responsavel pelos ataques que
sofreu. Se a andlise das causas de um tal drama chegar
um dia a maturidade, ndo sera certamente por causa de
imagens que devemos estabelecer responsabilidades!
Se nos limitarmos a esta explicag&o, aceitaremos ficar
prisioneiros do sofisma mortifero que é o do proprio
terrorismo: o isldo contra a cristandade, o Oriente
contra o Ocidente, o choque de culturas
incompativeis... O reino da imagem implicara -
sempre a morte do outro.

O meu objectivo ndo é o de fazer um trabalho
explicativo, mas apenas o de compreender o que é
uma imagem, as relacGes que ela mantém com a
violéncia e as possibilidades que actualmente Ihe
restam de oferecer liberdade a uma comunidade néo
criminosa. E, pois, unicamente da imagem que se
tratara, a fim de compreender que nela se joga, sem
duvida, o lugar que atribuimos ao outro. Mas para
iSS0 € necessario entendermo-nos sobre o que é uma
imagem. Esta breve reflexdo far-se-a em trés etapas:
a da encarnagdo, a da incorporacdo e a da
personificagdo. Estas etapas correspondem a analise
da imagem na sua relacéo
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[9]com o visivel, a analise do visivel na sua apari¢ao
especifica no ecrd, a analise da apari¢do dos corpos no
ecrd na sua relacdo com o lugar criado para o
espectador. Este trajecto estd longe de esgotar a
guestdo da violéncia e vou tentar abordar a violéncia
do visivel, ndo em termos de contelido, mas em termos
de dispositivo. Como partilhar um espaco através de
uma relagdo comum com o invisivel?

Pagina 10 em branco






| — A violenta historia das imagens

Quem recusaria hoje ver na imagem o ins-
trumento de um poder sobre 0S COrpos e 0S es-
piritos? Este poder, concebido durante vinte séculos
de cristianismo como libertador e redentor, €
actualmente suspeito de ser o instrumento de
estratégias alienantes e dominadoras. Consideramos
entdo que a imagem “leva-a0-crime”, na medida em
que qualquer homicidio parece ter encontrado o seu
modelo nas ficgdes difundidas nos ecras. Os
culpados ddo-na como responsavel. Mas quem sdo
0s culpados? Aqueles que matam ou aqueles que
produzem e difundem as imagens? Ora,
culpabilidade e responsabilidade séo termos que sO
sdo atribuiveis a pessoas, nunca a coisas. | i as
imagens sdo coisas. Abandonemos esta estra- nha
retérica. Se queremos atribuir as imagens um
estatuto singular entre as coisas, dizendo que elas
sd0, a0 mesmo tempo e enigmaticamente, coisas e
ndo coisas, entdo gque assim seja, mas serao elas, por
isso, pessoas? Coisas e ndo coisas oscilam antes
numa irrealidade singular que dificilmente pode
aumentar a sua responsabilidade.



[12]No entanto, é sem duvida assim que é preciso
encarar a imagem na sua realidade sensivel e nas
suas operacOes ficcionais; € necessario admitir que
elas se encontram a meio caminho entre as coisas e
0s sonhos, num entre-mundo, num quase-mundo,
onde talvez se joguem as nossas dependéncias e as
nossas liberdades. Pensar a imagem segundo esta
perspectiva permite interrogar o paradoxo da sua
insignificAncia e dos seus poderes. Para apreender
esta estranha situacao que faz de tdo pouco, isto é, a
imagem, uma questdo de primeira grandeza, a
liberdade, é necessario percorrer um pouco a sua
histdria na palavra e nos gestos dos homens que a
produzem. Pois a imagem ndo existe sendo no fio
dos gestos e das palavras, tanto daqueles que a
qualificam e a constroem, como daqueles que a
desqualificam e a destroem. O desejo de mostrar
induz uma necessidade de fazer e ndo o desejo
inevitavel de fazer fazer. Ndo pensava Aristételes
que, pelo contrério, o espectaculo da violéncia
suspendia toda a passagem ao acto? Terdo as coisas
mudado?

Ha mais de dez séculos, 0s pensadores cristaos
da imagem foram os primeiros na histéria ocidental
a fazer da imagem uma problemética filosofica e
politica. Ora proibida, ora celebrada, de cada vez
com igual violéncia, a imagem foi, assim, desde o
inicio, uma questao passional.



[13]Esta ambivaléncia do visivel estd longe de ser
nova, pois trata-se do estado de coisas na aparicdo
material de uma imaterialidade. Tal foi o sentido da
encarnacao que deu carne e corpo a uma imagem,
atribuindo-lhe, ao mesmo tempo, o poder de
conduzir & invisibilidade do seu modelo divino. Com
a encarnacao, uma nova definicdo de imagem entrou
na cultura greco-latina, r tendo-se tomado a matriz
iconica de todas as visibilidades partilhadas.
Construiu-se um mundo comum que definia a sua
cultura como uma gestéo articulada e simultanea do
invisivel e do visivel. A imagem tornou-se paixao.
Designar a vida da imagem do Pai, isto é, a de Cristo,
pela palavra Paixao esti em perfeita adequagdo com
0 esquema iconico. A Paixdo de Cristo, ou seja, a
Paixdo da imagem, joga-se na imagem da Paixdo, Ii
uma travessia nas trevas até ao triunfo final.

A historia da encarnagdo é a lenda da propria
imagem. Mas hoje junta-se-lhe uma estranha
inquietacdo: a forca da imagem estaria em levar-

nos a imitar, e o conteido narrativo da imagem
podia assim exercer directamente uma violéncia,

na medida em que faz fazer. Acusada de fazer
ver, doravante é acusada de fazer fazer. Se
aquilo que parece ser um problema novo oculta

as origens duas vezes milenérias da questdo, tal
deve- se, essencialmente, a duas razdes. A
primeira remete para uma simples constatacéo:

0s actos



[14]de violéncia gratuita, diz-se, ndo cessam de se
multiplicar na nossa sociedade dominada, a0 mesmo
tempo, por um crescimento do espectaculo das
visibilidades. Se esta primeira constatagdo ¢é
aceitavel, a ligacdo entre a causa e o efeito é, na
verdade, contestavel e ndo assenta sobre nenhum
dado real, como o demonstraram ja inquéritos e
estatisticas. Isto para ndo referir o facto capital ao
qual voltarei, a saber, que a inflacdo das “visi-
bilidades” ndo significa de modo algum inflagdo de
imagens.

A segunda causa do medo actual, a verdadeira
razdo talvez, advém do facto de a producéo visual se
ter tornado num mercado, em toda a sua dimensé&o.
As paradas financeiras sdo tdo poderosas, as
figuragdes da violéncia vendem tdo bem e séo fonte
de tdo grandes receitas, que o debate se desloca a
ponto de ndo ser mais do que a tensdo contraditéria
entre os interesses econdmicos e a inquietacao ética.
De tal maneira que, em vez de nos interessarmos
pela imagem e pela natureza da sua violéncia,
fazemos como se, tomando a relacéo de causa-efeito
entre imagem e violéncia como algo evidente ou
adquirido, a questdo encontrasse, num mesmo
movimento, a sua solugcdo moral e financeira pela
via juridica. A liberdade da imagem, a sua inocéncia
relativa, a sua irrealidade fecunda desaparecem sob
0s jogos financeiros que doravante acompanham o
seu



[15]uso ¢ a sua difusdo. Como podemos interrogar-
nos sobre a violéncia da imagem e a imagem da
violéncia antes de qualquer reflexdo sobre o que é
uma imagem? Os actuais debates sobre 0s

debates sobre os decretos de regulacdo e controlo
das fotografias, articulados com um pretenso direito
a imagem, sdo a sua caricatura flagrante,
decidindo-se jugular a imagem sem antes se saber de
gue se laia: de que imagem se trata e se a imagem
tem alguma coisa a ver com uma propriedade e um
direito! A expressdo “direito a imagem” provém da
confusdo mais absoluta e apenas encobre, sob 0
pretexto da proteccdo dos inocentes e das vitimas, i
instalagdo de um novo mercado: uma imagem néo se
«tira», ela paga-se ao seu proprietario!

As imagens apresentam-se como objectos que
podemos examinar. Estes objectos sdo suscetiveis de
provocar um discurso e de serem sustentados por um
saber. Mesmo se 0 seu estatuto do objecto é
fundamentalmente problematico, as imagens surgem
como uma realidade sensivel, < oferecida
simultaneamente ao olhar e ao conhecimento. Mas a
violéncia, essa, ndo é um objecto. O dicionario
define-a como a manifestacdo abusiva de uma forga.
A violéncia designa um excesso ainda que o discurso
sobre esta situagdo « constitua mais como um juizo
do que como um saber e pressuponha um estado de
direito



[16]organizado por leis que permitam avaliar a norma e a sua transgressao. Este juizo
pronuncia-se! sobre um dispéndio de energia e denuncia o excesso. A violéncia é portanto forca
em demasia ou mal empregue e reconhece-se esse excesso através dos seus efeitos negativos,
guando estes lesam dois principios que fundam a comunidade: a vida e a liberdade de cada um.
A violéncia implica, portanto, a existéncia de sujeitos.

E porque a imagem é tratada como um su- jeito que ela é suspeita de poder abusar da sua
poténcia. Comegam aqui os deslizes e os mal- -entendidos. Com efeito, cada um de noés tem | com
a violéncia, enquanto forga, uma conivéncia uma relagéo, uma familiaridade que ndo s&o alheias a
definigdo da prépria vida. Uma paz sem lorca assemelha-se & morte, e a forca da vida constréi-se a
partir das reservas da violéncia. Quem diz reserva, diz recursos e extracgdes. Dito de outro modo,
é na capacidade de ser violento que é preciso buscar a forca para ndo o ser. A violéncia seria entao
poténcia antes de ser ou ndo um acto. E claro que todo o ser vivo s6 sobrevive gracas ao efeito de
uma economia complexa e muitas vezes contraditoria entre as forcas que o habitam — forgas que,
a0 mesmo tempo o ameagam ¢ mantém. A for¢a dos movimentos’ que nos animam deriva de uma
experiéncia vivida antes mesmo de ser submetida a julgamento.



[17]No espaco de uma coabitacdo, a violéncia €, a partida, negociada. Seré necessario suprimir
a violéncia, sera isso mesmo possivel, ou sera preciso, antes, considerar as condi¢des da sua
informacdo no seio da comunidade? Quando a violéncia surge brutalmente, sem mediag&o, ela
ndo é o indice da forca mas da fraqueza. Esta violéncia é destrutiva, produz uma dupla
exclusdo, a do violento e a da vitima, aplicando-se tanto ao suicidio quanto ao assassinio; existe
nina outra violéncia, articulada com a primeira, a violéncia fusional onde o sujeito se pode abis-
mar € desaparecer na voracidade unificadora do Todo. Em ambos os casos, 0 aniquilamento e a
morte vao ao seu encontro.

A questdo é, entdo, a de saber em que é que as producdes visuais induziriam uma paix&o
homicida ou um aniquilamento fusional. Estara o visivel ao servigo de uma irrupgdo massiva da
violéncia dos desejos ou seré ele susceptivel de tratamento simbélico? Dito de outra forma, é a
imagem uma forca ndo mediatizvel pela palavra ou, pelo contrario, é nela que se joga
primordial- mente a coabitacdo dos desejos? O visivel afecta-nos na medida em que se
relaciona com a poténcia do desejo e nos impele a encontrar i simultaneamente os meios para
amar ou odiar. Toda a visibilidade leva os espiritos e 0s corpos a manter com tais violéncias
uma relagdo



[18]construtiva ou destrutiva. Era precisamente nisto que
pensava Aristoteles quando inscrevia o espectaculo
trdgico num programa de tratamento simbdlico da
violéncia passional. O desejo de matar e 0 medo de
morrer podem arruinar todo o projecto de construcéo de
um espago social onde nunca poderdo coabitar 0s mortos
e 0S assassinos em poténcia que somos. Fazer ver e fazer
ouvir as palavras parecia ser, para Aristoteles, o Unico
meio de tornar a vida em comum possivel a pessoas
enredadas nos seus desejos e nos seus temores. Mas ele
privilegiava o0 texto e a narrativa, duvidando em
contrapartida dos poderes simbdlicos do espectaculo.
Hesitava quando estava em questdo o visivel. Hoje, ndo
podemos duvidar do dominio do visivel sobre as paixdes
e do que isso implica para a comunidade, isto &,
politicamente. Incumbe-nos saber onde e como a
violéncia das nossas imagens ird gerar a forca de que
necessitamos para vivermos em comum. Assim, um
mesmo assunto pode ser figurado seja sob uma forma
que ameaca a liberdade, seja sob uma forma que a
constitui. A imagem da virtude ou a da beleza podem
gerar violéncia. Foi o caso dos filmes nazis que
exaltavam a perfeicdo ariana e se alimentavam da fuséo
de todos no édio do outro. Visibilidades sem palavra,
alimentadas por um discurso ensurdecedor.



[19]Quando se diz de uma imagem que ela é
violenta, esta-se a sugerir que esta pode agir directamente
sobre um sujeito, a margem de toda .. mediacdo da
linguagem. Tal significa que se vai abandonar o campo
das producdes simbdlicas as para abordar o campo menos
palpavel da influéncia quase hipnética da perda do real,
da alucinagdo colectiva ou do delirio privado. Isto
significa que se ird privilegiar 0s movimentos co-
municados pela imagem e ndo pelo seu contetdo
figurativo. A questdo que se coloca entdo é a de
distinguir, de entre as produgdes visiveis, as que se
dirigem as pulsdes destrutivas e fusionais e as que estdo
encarregues de libertar o espectador de uma tal pressao
mortifera, tanto para si quanto para a comunidade.

Se fizermos economia de um tal questio-
namento, continuaremos a tornar a imagem res-
ponsavel, ndo pelo que ela faz, mas por aquilo que
levaria a fazer. Dito de outro modo, diante do
tribunal da razdo e da moral, ela encontrar- se ia
inocente de crimes que ndo cometeu, salvo .e
considerarmos que aqueles que o0s cometem
perderam a faculdade de julgar e agir livremente por
causa dela. Trata-se entdo do juizo e da sua
liberdade. Esta é uma questdo capital na reflexdo
sobre a censura das imagens.

Supondo que a imagem induz passividade, como
pode ela levar a cometer um acto? Se, pelo
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[20]contrério, coloco a hipotese de que néo a recebo

passivamente, a imagem deixa de estar na origem

dos meus actos, mas sim eu mesma, enquanto

sujeito livre da minha acgéo. Logo, se existe

crime, ele ndo é cometido pela imagem mas pela —
médo que o perpetrou. Ndo podemos sair desta
contradicdo e deste embarago sendo estudando
metodicamente a imagem, a sua forca e 0s seus
excessos, e colocando a nds proprios um certo nimero
de questBes a seu respeito. SO este trabalho permitira
tirar conclusfes acerca da natureza da ligacao entre o
que vemos e o que fazemos. E de certa maneira uma
interrogacdo sobre o cardcter performativo da
imagem, com a pequena diferenca, mas que €
importante, de que ndo nos interrogamos acerca do
gue a imagem faz, mas do que ela faz fazer.

Pode a imagem matar, pode uma imagem levar
a matar? E possivel atribuir-lhe uma realidade tal
que possamos dizé-la culpada ou responsavel pelos
crimes e delitos que, enquanto objecto, ela ndo pode
ter cometido? De que acto € uma imagem capaz?
Objecto sem corpo, sem mdo, sem vontade, pode ela
agir como a magia de uma influéncia? Ouvir
historias de lobos ajudou-nos a dar forma aos medos
e aos fantasmas indiziveis que povoam 0S nossos
pesadelos, ou seja, a supera-los. Terdo as alegorias
edificantes

 NWIIHI



[21]da virtude e do patriotismo produzido um mundo
virtuoso e patriota, terd4 a desconstru¢do do rosto de
Dora Maar, por Picasso, suscitado o retalha- mento
carniceiro de um ser amado? N&o? Entdo por que
desfrutam certas imagens do privilégio singulat de
serem mais irresistiveis do que outras? Estes icones do
medo e do prazer de ver nada fazem que suscite a sua
imitacdo. O problema diz respeito, portanto, & natureza
intrinseca da imagem e ndo ao seu conteldo narrativo
ou referencial. A historia da violéncia é comple-
tamente dissociavel das imagens, desde que se dissocie
também nelas o destino do juizo critico ( da palavra, ou
seja, aquilo que tem a ver com o lugar dos nossos
corpos e do nosso pensamento no encontro com esses
objectos. S6 a palavra tem efeito sobre a economia dos
nossos desejos e isto, f especificamente, no mundo
visual, onde temos demasiada tendéncia a acreditar que
0 sujeito falante emudece. Mas serd isto
verdadeiramente uma tendéncia? Nao serd antes uma
estratégia de sujeicdo? O siléncio aparente das imagens
ndo quer emudecer-nos. De uma maneira geral, uma
imagem n&o quer fazer-nos calar, assim como a visdo
de uma cadeira ndo nos impde que nos sentemos. O
visivel, por si s, ndo da ordens. Entdo quem as d&? De
que forma o genuflexorio exige que nos ajoelhemos?



[22]Qual € entdo a forca de uma imagem? O que
nos ensinam aqueles que créem na sua violéncia?
Recordemo-nos, antes de mais, dos usos ditos magicos
das imagens. O termo magia é um saco sem fundo, ao
qual o antrop6logo do inicio do século recorria no
momento em que se via confrontado com um regime de
causalidade diferente do nosso. E pelo mesmo abuso de
linguagem que falamos de fetiches para designar as
fabricacbes substitutivas dotadas de uma eficacia
singular. Trata-se de todos aqueles dispositivos
imaginarios que permitem, em certas culturas, agir
sobre o real por intermédio de objectos eficazes numa
operagdo simbélica de transferéncia. E através da
imagem, fac-similada ou objecto substitutivo, que uma
relacdo de poder se estabelece. Mesmo que estas
imagens possuam um poder, existe uma resposta a esse
poder, pois é sempre possivel produzir contra-poderes,
contra-imagens que desviam ou invalidam os poderes
da primeira.

Pegarei no exemplo dos rolos magicos etiopes,
utilizados por uma populacdo cristd sincreticamente
fiel as crengas animistas. Gragas a ritos sacrificiais e
figurativos, estes rolos deveriam curar os doentes. A
doenca era concebida como uma possessdo por
espiritos demoniacos; o cilindro terapéutico feito da
pele de um animal sacrificado era recoberto de
inscricBes e figuras que eram alternadamente oragoes,
invocagoes



[23]férmulas numa lingua secreta, e de figuragdes de
santos, anjos, arcanjos e demdnios, capturados num
certo namero de grafos simbdlicos, que aprisionariam o
mal e libertariam o possuido. O tema icdnico central é a
figura do olho ou, mais precisamente, do olhar. O
principio operatorio é o seguinte: o doente apresenta ao
demdnio que o habita a prépria imagem do deménio e,
perante o espectdculo insustentavel desta imagem, que
nado é sendo a sua, o espirito maligno fica horrorizado e
desaparece, libertando o doente do seu mal. E entdo a
encarnagao iconica do seu mal que liberta o corpo do
doente. A ideia de uma imagem que mata é comum a
numerosas tradi¢cbes populares ou miticas onde se
misturam a simulacdo, o simulacro e o maleficio. A
imagem insustentavel do mal é um tema recorrente em
toda a Antiguidade, desde o olhar de Medusa ao
espelho empregue por Teseu para a vencer, passando
pela fusdo mortal de Narciso com a sua imagem. A
historia de Narciso fala-nos da violéncia de um reflexo
gue mata. Estes mitos e estas lendas contam uma
mesma coisa: a imagem olha-nos | e pode engolir-nos.
Todos este dispositivos de crengca e fabricacdo
fundam-se na identificagdo. Tomarmo-nos unos com
aquilo que vemos é mortal e o que redime é
invariavelmente a produgdo de uma distancia
libertadora. Viver, curar, é afastarmo-nos de toda a
fus&o e levar o mal a cair na



[24] sua prdpria armadilha, a da identificacdo. A
violéncia da imagem desencadeia-se quando esta
permite a identificacdo do inliguravel no visivel. O
que equivale a dizer que a imagem sé se sustenta na
dissemelhanca, na distancia entre o visivel e o sujeito
do olhar. Mas seré esta distancia visivel? Se o fosse,
deixaria de ser distancia. Existe entdo no acto de ver
um “gesto” invisivel que constitui a distancia do ver.
Talvez seja instituido pela voz.

Para compreender qual é o poder da imagem nao
basta dizer que ela é sempre imagem de qualquer coisa,
mas também compreender que aquilo que faz dela uma
imagem lhe é substancialmente estranho. Toda a
imagem é imagem de um outro, mesmo no auto-retrato.
Este diferencial é o da simbolizacdo, abrindo um
abismo intransponivel relativamente a incorporacao de
uma presenca substancial e fatal. O paganismo grego
cruza-se aqui com o monoteismo, tanto o biblico
guanto o mugulmano. Todos partem da conviccdo de
gue um certo face-a-face mata e que, para que a
figuracdo seja possivel, é necessario fazer um
sacrificio, fazer o luto de uma presenca identi- ficatéria.
Se 0 doente etiope se cura é porque a imagem inverteu
0 processo identificatorio,- transformando-o em
operacdo de libertacdo. Foi isto que ocorreu no
sacrificio cristico, pois aquele que é a imagem visivel
do Pai infiguravel abriu



[25] caminho a todas as imagens, segundo um modo

redentor, ao tornar-se aquilo que menos se lhe
assemelha: um morto. Mas o que constitui o elo entre
visivel e invisivel € uma homonimia. O nome dado
pela voz aquilo que é visto designa, a0 mesmo
tempo, 0 que se deixa ver e 0 que se propde
invisivelmente ao olhar.

E a gesto das paixdes e da voz no seio do visivel,
necessaria a construcdo de uma comunidade, que o
pensamento cristdo reconheceu, ha ja dez seculos atras,
como a verdadeira interrogacdo. Foi este quem
primeiramente instaurou uma legitimidade da imagem,
ndo s6 por a libertar do seu poder mortifero e
confusional, mas por Ihe conferir um poder salvador e
mesmo redentor. Ndo s6 a imagem é visivel e o
face-a-face ndo mata, como a imagem opera uma
purificacdo das trevas. Ndo é mais a palavra tragica dos
Gregos, mas sim a imagem que apazigua a violéncia de
todas as nossas paix0es. S6 a imagem pode encarnar; é
esta a principal contribuicdo do pensamento cristdo. A
imagem ndo é um signo entre outros; ela tem um poder
especifico, o de fazer ver, de pdr em cena formas,
espacos e corpos que oferece ao olhar. J& que a
encarnagdo cristica ndo é mais do que o tomar-se
visivel do rosto de Deus, a encarnacdo é apenas o
fazer-se imagem do infiguravel. Encarnar é isso
mesmo, é tomar-se uma imagem e, muito precisamente,



[26]Juma imagem da paixdo. Mas € este poder de
apaziguamento proprio de todas as imagens,
independentemente da sua forma e do seu conteudo?
Certamente que néo, o que me merece uma reflexdo. A
Unica imagem que possui a forca de transformar a
violéncia em liberdade critica é a imagem que encarna.
Encarnar ndo é imitar, nem reproduzir, nem simular. O
messias cristdo ndo é o clone de Deus. Nédo se trata
também de produzir uma nova realidade para oferecer a
olhos idélatras. A imagem ¢é fundamentalmente irreal, é
nisso que reside a sua forga, na sua rebelido contra toda
a substancializagdo do seu contetdo. Encarnar € dar
carne e ndo dar corpo. E operar na auséncia das coisas.
A imagem da carne, isto é, carnacéao e visibilidade, a
uma auséncia, mediante uma diferenga intransponivel
relativamente aquilo que ¢ designado. Dar corpo, pelo
contrario, € incorporar, é propor a substancia
consumivel de qualquer coisa de real e de verdadeiro
aos convivas que se fundem e desaparecem no corpo
com o que se identificam. Comungar na imagem, e
através dela, é falhar a encarnacdo de uma visibilidade
sem substancia e sem verdade. Na incorporagdo somos
apenas um, na imagem encarnada constituem-se trés
instancias indissociaveis: o visivel, o invisivel e o olhar
gue os coloca em relagdo. A imagem pertence a uma
estranha légica do terceiro incluido.



[27] O ensinamento da institui¢do eclesistica e
precioso neste dominio, visto ter praticado as duas
coisas. Por um lado, as operagdes encamantes que
restituiam vida e liberdade as imagens, e, por outro
lado, enquanto instancia de poder, as operacgdes
incorporantes que se apoderavam, com violéncia,
dos corpos e dos espiritos que pretendiam submeter.
A liturgia do dispositivo fusional é constituida pela
eucaristia. Neste ritual, o que é proposto, ndo apenas
ao olhar mas a manducacao, é a substancia real de
Deus e ndo a sua imagem. Aquele que nela participa
toma- -se, por sua vez, membro do corpo da
instituicdo. O que é ingerido ndo € a imagem de
Deus, mas Deus em pessoa. A comunhdo é unido.
Bem distinta é a situacdo da imagem que ndo da,
estritamente, nada de real a consumir, mas que, por
encarnar, organiza a figura visivel e inconsistente de
uma realidade invisivel. Numa imagem de Deus,
Deus ndo esta presente e a relacdo com as imagens
ndo é uma relacdo magica ou sacramental. E, pelo
contrario, uma relagdo sem mistério, que retira o seu
valor da liberdade do sujeito que olha, que é livre de
ver ou ndo a auséncia das coisas que lhe sdo dadas a
contemplar. E bem verdade quando se diz que
podemos ter olhos e néo ver. Existe, entdo, um apelo
a construcdo do olhar a partir do visivel, de tal forma
que o espectador é responsavel pelo modo como
acedeu ao



[28]invisivel no visivel. A doutrina que o
cristianismo edificou em tomo do icone é esta, sendo
que a pratica das imagens sagradas na maior parte da
vezes se reuniu ao arsenal comunitario da pro-
paganda e da publicidade. Estas imagens estdo em
correspondéncia com o0s critérios condenados
noutros contextos da idolatria substancialista.

A dupla interpretacdo da Gltima Ceia produz,
enquanto ritual de incorporacdo, 0 corpo
institucional, ao passo que, enquanto memorial de
encarnagdo, a imagem distribui  substitutos
simbolicos que estdo numa distancia intransponivel
relativamente ao visivel. O pdo e o vinho em nada se
assemelham a divindade. A palavra é performativa, €
ela que instaura um duplo regime para a comunidade,
0 da iconicidade de uma auséncia e o da comunh&o
na presenca. No caso iconico, a pessoa do filho
encarna na imagem independentemente da sua
substancia, logo da sua pessoa real. O seu corpo foi
sacrificado para inaugurar o reino da imagem
imortal. A pessoa, neste caso, ndo pode ser objecto
de uma personificacdo, mas o sujeito de uma
encarnacao que se funda no sacrificio do corpo, no
seu desaparecimento. Inversamente, a situacdo do
corpo na eucaristia permite a incorporagdo
institucional reclamar a personificacdo de Cristo no
corpo da Igreja. A eucaristia impBe ao sujeito uma
identificag&do que o cinde de toda a alteridade



[29] o absorve na substadncia de um corpo
imaginario, de que ele é, a0 mesmo tempo, o todo e a
parte. E esta a base de todos os tratamentos da
imagem no modo fusional. No caso do icone, as
formas materiais da sua manifestacdo ndo estdo
destinadas a transubstanciacdo, mas sim a
transfiguracdo do olhar. No caso da comunhdo, o
visivel produz um contrato de pertenca que gera
inclusdo e exclusdo. Podemos produzir a
comunidade sem fusionar? Viver em comum n&o €
viver como um.

Doravante, o visivel e o invisivel estardo em
crise nesta tensdo. Esta crise ndo cessa de dilacerar a
prépria Igreja, de tal modo que as contestacdes ao
poder eclesiastico foram sempre acompanhadas de
debates violentos, quer sobre a imagem, quer sobre a
eucaristia. A Reforma, ao contestar a autoridade
pontificai, ndo podia deixar de denunciar a traigdo da
encarnacdo na idolatria das visibilidades cultuais que
fundavam a incorporacdo institucional. Constatando
que o reino das imagens se tinha colocado
inteiramente ao servico da lIgreja visivel, os
reformadores pretendiam restabelecer o regime do
invisivel e a autoridade do Livro e da Palavra. Ao
mesmo tempo, os artistas desenvolviam um mundo
ico- nico fiel a livre inconsisténcia das imagens e
rebelde a qualquer incorporacgdo institucional. A arte
rompia com a Igreja para permanecer fiel



[30]a encarnagdo imaginéria do invisivel. A imagem
ndo cedeu nem aos idolatras, nem aos iconoclastas.
Ela traca, irredutivel, o seu préprio caminho longe
dos policiamentos que a controlam ou que a
condenam.

A manifestacdo da verdade implica a encar-
nacdo da palavra 11a carne das imagens. A imagem
torna-se uma construgdo humana e aquilo que funda
0 valor desta construcdo ndo se encontra fora do
visivel, sendo-lhe, antes, imanente. O invisivel, na
imagem, é da ordem da palavra. A imagem nao
produz nenhuma evidéncia, nenhuma verdade, e s6
pode mostrar 0 que é produzido pelo olhar que lhe
dirigimos. A imagem alcanca a sua visibilidade na
relacdo que se estabelece entre aqueles que a
produzem e aqueles que a olham. Enquanto imagem
ela nada revela. Se mostra deliberadamente qualquer
coisa, ela comunica, deixa de manifestar a sua
natureza de imagem, isto é, a expectativa de um
olhar. E por isso que, no lugar de invisivel, talvez
devéssemos falar de “ndo visto”, daquilo que
aguarda um sentido proveniente do debate da
comunidade. Tal decisdo sobre o sentido sup8e que a
imagem €, ja de si, fundamentalmente indecisa e
indecidivel. Os Padres foram o0s primeiros a
consciencializar- -se de que a fé se alicerca no olhar.
A encarnagdo da imagem €, para Paulo, uma
visibilidade enigmatica; ela pde em cena a similitude
de um reflexo



[31]num espelho vazio, pois a substancia divina
nao é visivel. Nao existe visdo substancial, ndo existe
visdo do sentido apenas pelos olhos. Em vez de um
face-a-face, uma obliquidade definitiva que acolhe a
falha do olhar, que nunca vera o que mais deseja ver:
Deus. E por isso mesmo que 0s homens continuam a
desejar e, portanto, a produzir imagens. E desta forma
que se coloca a questdo do poder da imagem. Ela pode,
no fim de contas, continuar a encarnar o desejo sem
nunca o satisfazer, como pode perfeitamente pretender
saturar o olho e negar toda a liberdade.(Distingo, -t
assim, imagem e imagética (imagerie) ou simples
visibilidade. Por imagem no singular, imagem
singular, podemos entender aquilo que se inscreve na
visibilidade sem ser visivel. A for¢ca da imagem
provém do desejo de ver, a do visivel da sua
capacidade de ocultar, de construir a distancia entre o
que é dado a ver e o objecto do desejo. Sem desejo de
ver ndo ha imagem, mesmo se O objecto deste desejo
ndo é sendo o proprio olhar. Lembro as palavras de
Lacan: “Na nossa relagdo com as coisas, tal como ¢
constituida pela via da visdo e ordenada na figura da
representacdo, algo desliza, passa e se transmite de
etapa em etapa, para ai ser sempre, em algum grau,
iludido. E a isto que se chama olhar.*

1. Lacan, Le Séminaire, Livre XI: Les Quatre Concepts Fonda- me nta
ux de la Psychanalyse, chap. IX, Seuil, 1973.



[32]E surpreendente ver como a psicanalise
reencontrou a prodigiosa intuicdo patrisliea de
Greg6rio de Nisa, um dos mais brilhantes Capa-
dacios. Ele diz o seguinte: quando Moisés manifestou
a Deus 0 seu desejo de o ver, 1 )cus aceitou
satisfazé-lo, mas em trompe ['oeil, de modo a que o
desejo de Moisés se mantivesse sempre Vvivo, porque
Deus precisa de ser desejado. E esse desejo jamais é
saciado. Cito Gregoério de Nisa: “A procura audaciosa
da alma que sobe a montanha do desejo é a de jamais
usufruir pelos espelhos e pelos reflexos, mas
face-a-face. (...) A voz de Deus concede aquilo que é
pedido, recusando-o0 a0 mesmo tempo, oferecendo em
poucas palavras um abismo de pensamento. Com
efeito, Deus nunca se mostraria ao seu servo enquanto
tal, pois esta vis&o esgotaria o desejo daquele que vé. E
nisto que consiste a verdadeira visdo de Deus: que
aquele que ergue os olhos para ele jamais deixe de o
desejar. 7’

E a armadilha do olhar. Se insisto nesta dimenséo
da invisibilidade da imagem no singular é para melhor
a articular com o desejo, com esse desejo de ver que,
em loda a imagem, deve sempre deixar o desejo
incumprido. A invisibilidade ndo designa nenhum
além, fors do alcance, uma transcendéncia, uma ideia
platonica.

:* VIE pE Moisk, 11, trad. J. Daniélou, Sources Chrétiennes, n.° 1
bis, p. 257 e 267.



[33]A invisibilidade patristica, e a da nossa moderni-
dade, é a da elisdo imanente do objecto do desejo de ver.
E é porque nds somos feitos a imagem da invisibilidade
do objecto do desejo que a nossa propria imagem se
torna, assim, objecto de uma falta infinita para um
desejo infinito. Deus ndo € mais do que 0 nome do Nosso
desejo de ver a nossa similitude. Similitude que se furta
perpetuamente a visdo. Por isso, Deus revelou-se de
costas a Moises, estando este anichado na concavidade
de um rochedo. A gruta da revelagdo deceptiva
corresponde, em sentido inverso, a caverna platonica,
onde a sombra das coisas incitava a que delas se
afastassem. Na perspectiva cristd, a gruta é o presépio
do visivel, oferecido aos olhos que se abrem. O invisivel
habita o visivel; tudo passa pelo ver, ndo pelos olhos,
mas pela escuta da palavra, modificando a sua
apreensao.

Contudo, enquanto instituicdo temporal que quer
adquirir um poder e conserva-lo, a Igreja agiu como
todos os ditadores, produzindo visibilidades
programaticas, feitas para comunicar uma mensagem
univoca. Assim, a imagética (imagerie) serve as
operacOes de incorporacdo, a imagem € absorvida como
uma substancia com a qual o incorporado se identifica,
com a qual se funde, sem réplica e sem palavra. Estas
imagens acompanharam as conquistas, fizeram reinar os



[34]mais terriveis siléncios, impuseram as mais ddceis
submissdes,  reduzindo todas as  objeccoes.
Chamamos-lhe a Biblia dos iletrados. Ela estabeleceu
um império, o seu império sobre as emocBes. Numa
palavra, ela privou, pouco a pouco, as criaturas dc todo o
pensamento, de toda a liberdade que elas imaginavam
[]ter recebido do criador pela graca de uma similitude. E
aqui que reside o paradoxo critico.

E evidente que o império visual a que estamos hoje
em dia submetidos se nos apresenta de maneira violenta,
numa tensdo entre um pensamento da encarnacgdo e
estratégias de incorporagdo. Se aceitarmos as breves
reflexdes precedentes, € entdo necessario admitir que a
relacdo entre a violéncia e o visivel diz respeito, ndo as
imagens da violéncia, nem a violéncia prépria das
imagens, mas a violéncia cometida contra o pensamento
e a palavra, no espectéaculo das visibilidades. Vista deste
angulo, a questdo da censura torna-se um falso problema
que nos faz correr o risco de uma recaida numa ditadura
das paixdes, onde decidimos que existem boas e mas
imagens em funcéo do Seu conteddo. E isto, entdo, um
convite neo iconoclasta a abster-se da imagem para
escaparmos as ditaduras? Seria um decreto de
abstinéncia que lesaria 0 conjunto das operacOes
imaginarias e, consequentemente,



[35]seria uma outra forma de anular toda a
liberdade. A licdo patristica é fecunda, no sentido em
que ela propde uma construcdo do olhar pela palavra, a
fim de dar a cada um a liberdade do seu discernimento.
Sera necessario concluir, inversamente, que tudo o que é
visivel é neutro e que é tarefa de cada um produzir ou
ndo sentido? N&o, visto ter ficado estabelecido que o
regime da imagem é por natureza passional e que nao
poderiamos, a este titulo, qualificar como neutro, aquilo
que nos toca e que nos deve tocar. No dominio da arte,
verificamos que, ao longo dos séculos, se constituem
juizos criticos que distinguem e retinem aquilo que é
costumeiro chamarmos obras-primas. Este conjunto
dispar de ob- jectos tem em comum a oferta de uma
liberdade, a doacdo de um sentido que nunca é
determinado, nunca é o mesmo, sendo sempre frégil.
Existem entdo objectos que resistem a erosdo necros-
santa das apropriacOes iddlatras. Estas producdes tém
tanto mais autoridade quanto nada as esgota, como se
elas escapassem para sempre a toda a atribuicdo de
sentido. Elas assumem plenamente uma espécie de
atopia que confere a sua mortalidade uma aparéncia de
eternidade. Elas funcionam como as encarnacdes de
uma liberdade incerta e sem fim. Elas sdo reais, sem
serem por isso identificAveis com a matéria na qual
aparecem, nem com o programa que elas executam,



[36]nem as circunstancias que as encomenda. Elas séo
reais e, no entanto, livres de toda a realidade. Ficgoes,
semelhancas, figuras inconsistentes de uma questdo
bem vreal: dar ao desejo a fruicho de um
inapaziguamento.

Contudo, elas podem também ser, no fim de
contas, facilmente propostas ao consumo passivo nos
lugares cultuais e culturais onde o consumo dos seus
cadaveres embalsamados as vota a gula colectiva. As
imagens, como todas as obras, podem ser violentadas,
privadas da sua forca. As formas institucionais do
academismo terdo matado mais de uma obra-prima.
Muitas liberdades sdo massacradas nos encontros fa-
Ihados da escolaridade com os mais elevados objectos.
Assim véo as imagens. N&o saber iniciar um olhar a sua
propria paixao de ver, ndo poder construir uma cultura
do olhar, eis onde comeca a verdadeira violéncia
relativamente aqueles que entregamos, desarmados, a
voracidade das visibilidades. Compete entdo aqueles
que fazem imagens construir o lugar daquele que V&, e
aqueles que lazem veras imagens seremos primeiros a
conhecer as vias desta construgdo. A imagem exige uma
gestdo nova e singular da palavra entre aqueles que
cruzam os seus olhares na partilha das imagens.

A questdo da violéncia das imagens coloca- -se
entdo de uma forma imprevista Mais ainda,



[37]ela  desdobra-se: existem formas de
visibilidade que mantém os sujeitos nas trevas das
identificagdes mortiferas, enquanto que outras imagens,
que podem estar cheias de conteudos igualmente
violentos, permitem construir sentido, evitando toda a
confusdo? E necessario distinguir entre boas e mas
imagens, ndo a partir do seu contetdo, visto que a
imagem do mal pode curar, mas da simbolizagdo que
elas induzem? Colocar assim a questdo permite
compreender por que razdo a imagem da virtude ndo
toma ninguém virtuoso, assim como a do crime néo faz
de ninguém criminoso. Todo o produtor de imagens que
deseja obter uma resposta incontrolavel a uma
estimulacdo do desejo utiliza imagens que mantém o
espectador numa inaptiddo simbolica. Esta é a violéncia
do visivel, desde que participe nos dispositivos
identificatorios e fusionais. Eis a razao por que é melhor
distinguir, no coracdo do visual, as imagens das
visibilidades, em funcdo das estratégias que atribuem,
ou ndo, um lugar ao espectador onde ele se possa mover.
Fora do movimento, a imagem oferece-se ao consumo
no modo da comunhdo. A propaganda e a publicidade
que se oferecem ao consumo indiferenciado sdo
maquinas de producdo de violéncia mesmo quando
vendem a felicidade e a virtude; A violéncia do visivel
n&o tem outro fundamento sendo a abolicéo, intencional
ou



[38]ndo, do pensamento e do juizo. Eis a razdo por que,
face a emocéo provocada pelas imagens, isto é, face ao
movimento que elas provocam, é imperativo analisar o
regime passional que elas instauram e o lugar que elas
criam para aqueles a quem se dirigem. A critica da
imagem funda-se numa gestao politica das paixdes pela
comunidade. Ela nunca deveria ser um tribunal de
depuragdo moral dos contetdos que colocaria fim ao
exercicio de liberdade do olhar.

A nova situacdo das visibilidades deriva do facto
de, depois da invencdo do cinema e da televisdo, um
fluxo consideravel e sempre crescente de visibilidades
servir simultaneamente o mundo da arte e o do
consumo. O dispositivo dos ecrds gerou uma
redistribuicdo dos poderes do visivel e do invisivel, um
novo dado 1la gestdo da encarnacdo e da incorporagédo
no ecrd. Antes de abordar especificamente o destino da
palavra em certos filmes que usarei como exemplo, é
necessario pensar na funcdo singular do ecra. Falar de
ecrd parece colocar, a primeira vista, um espaco de
separacdo, sendao mesmo de ocul- tacdo do visivel.
Produzir um efeito de ecrd pode significar esconder.
Porém, os nossos ecrds sdo lugares de aparicdo das
imagens. O ecrd é, a0 mesmo tempo, um espaco real e a
condicdo de desrealizacdo daquilo que é produzido por
um



[39]realizador. Dizemos realizador, de forma alta-
mente enigmatica, quando o teatro prefere falar de
encenagdo. A cena no ecrd provém, por isso, de uma
estranha atopia propria da realizacdo de um espaco
irreal. O ecrd ndo € um espagco ficticio e é o lugar da
ficcdo. Ele é o lugar das operacdes ficcionais. O
nascimento dos ecrds instalou no espaco social um
dispositivo tdo enigmatico como a imagem que ele torna
manifesta. Ele é duplo, na medida em que n&o revela os
corpos reais e todas as condigdes materiais da rodagem.
Ele € o tecido de uma elisdo e, porque suporta imagens,
ele é o tecido de uma aparicdo. O ecrd participa,
portanto, em primeiro grau, da definicdo da propria
imagem. Toda a recep¢do visual sobre um ecra tem
lugar numa espécie de atopia fugitiva, o tempo da visdo
ou da projeccdo. Este ndo-lugar existe no espaco social.
E a partir dele que se organiza o espaco dos
espectadores, lugar a uma boa distdncia, mas em
escuriddo relativa, tendendo estes a abolir a distancia
real dos corpos em relacdo ao ecrd, e dos corpos dos
espectadores entre eles. Portanto, no espago colectivo,
tem lugar algo em que se joga, a0 mesmo tempo, a
comunidade do espectaculo e a solidao da visdo. Ao
mesmo tempo, distribuem-se os lugares onde cada um
experimentara as emoc0es singulares que as imagens
vao provocar. Algo de ritual e de politico esta em jogo,
dado que esta conjuncao



[40]n&o produz nenhuma visdo comum. Cada um, no
seu lugar, percebe o0s signos visiveis, sonoros e
narrativos, de tal modo que, no fim do espectaculo, a
questdo é apenas a de saber o que foi partilhado. Uma
experiéncia de fusdo ou uma perturbagéo dos sentidos?
Para o saber, seré preciso perguntar a cada um o que viu
ou bastara analisar a coisa vista para definir os seus
efeitos sobre todos? Dito de outro modo, a natureza da
visdo depende da qualidade do olhar dos sujeitos que
olham ou da qualidade do objecto que foi dado a ver?
N&o existe uma resposta univoca a esta questdo. Se a
construcdo do olhar é um dever politico, entdo quando
esta construcao existe, todo o espectaculo é medido pela
liberdade que concede. Mas quem constr6i o olhar
excepto aquele que da a ver? E preciso entdo reconhecer
que o produtor da imagem do ecra é responsavel por esta
construgdo. Por consequéncia, cada espectaculo coloca
em jogo a liberdade do espectador em funcdo do lugar
que lhe é atribuido face ao ecra pelo cineasta ou
videasta. Quanto mais este lugar for construido no
respeito pelas distancias, mais 0s espectadores estardo
aptos a responder, por seu turno, com uma liberdade
critica no funcionamento emocional do visivel. E sem
divida nestes termos que € necessario abordar a
educacgdo dos olhares. Uma crianca pode ver tudo sob
condicéo de ter a possibilidade de



[41]construir o seu lugar de espectador. Porém, este
lugar leva tempo a construir. E por isso forgoso concluir
gue uma criang¢a ndo pode ver tudo se ndo for apoiada
pela palavra dagueles que véem com ela e que devem
eles mesmos, também, ter aprendido a ver. A imagem
ndo é um esperanto acessivel a todos e a cada um. A
imagem enquanto objecto passional é sempre violenta;
resta saber que forca ou fraqueza retiramos dela. A
violéncia de uma imagem da forca quando ela nédo
despoja o espectador do seu lugar de sujeito falante. Ver
com 0s outros, eis a questdo, ja que vemos sempre sos e
s6 partilhamos o que escapa a vista. E 0 que se tece
invisivelmente entre 0s corpos que véem e as imagens
vistas que constitui a trama de um sentido partilhado, de
uma escolha sobre o destino das paixGes que nos
atravessam. 1sso joga-se no ecrd mas nao é visivel nele.
A atopia da imagem no coragdo das visibilidades
encarrega-se de produzir o invisivel, o que todos dizem
ter visto e que o visivel ndo mostrou. Uma sala de
cinema é uma verdadeira sala de espera.

No fundo, estou a dizer que o assassino &
sempre um homem j& morto. Aristételes dirige- -se a
cidaddos bem vivos. Ele pensou que o espectaculo
tragico era o espaco de passagem do sofrido {pathos) &
sua partilha simbdlica (logos). A passagem ao acto,
isto é, quando ndo nos remetemos mais aos actores
carregados do logos



[42]cénico, é portanto uma oscilagdo, ndo no real mas na
ficgdo. O criminoso toma-se actor numa realidade que
ele cré reversivel.

E por causa dos novos dispositivos técnicos, os
ecras, que a imagem muda de natureza e de sentido, que
ela ndo tem de modo algum o mesmo efeito que
alcancava no teatro ou na pintura? E preciso acusar o
utensilio ou o uso que dele é feito pelo comércio das
visibilidades, pelos iconocratas da programacao? Nao é
o0 utensilio usado como um instrumento de alucinacdo
confusional, de desrealizagdo, que priva o espectador de
toda a distancia, preservando a sua capacidade critica?
A questdo do ecrd, eis 0 que determina 0 Nosso mundo;
foi o ecrd que deu lugar a um dispositivo sem
precedentes na constituicdo do imaginario, ao produzir
efeitos fusionais e con- fusionais. O ecra cria uma nova
liturgia onde se jogam as novas transubstanciacfes: o
verbo fez- -se corpo, a imagem perdeu a sua carne. O
ecrd instaura uma nova relacdo entre a mimesis e a
ficcdo. Sera preciso repetir esta coisa trivial, evidente,
de que o ecrd ndo é uma cena? E mesmo o contréario de
uma cena. O realizador, como estranhamente o
chamamos, ndo é um encenador. Toda a arte dos
grandes cineastas ou grandes videastas supde, hoje, uma
consciéncia plena desta alteracdo do espaco para oS
corpos, da responsabilidade que daqui resulta e,
portanto, daquilo



[43]que os obriga a encontrar uma escrita
ficcional, isto €, o equivalente no ecrd do que foram as
costas de Deus para Moisés: qualquer coisa que se
esconde na visibilidade. Qual é a nova jogada do
imaginario quando existe o ecrd e, neste ecrd, um fluxo
que ja ndo cuida do tratamento da distancia? A boa
distancia ou o lugar do espectador ¢ uma questdo
politica. A violéncia reside na violagdo sistemética da
distancia. Esta violacdo resulta das estratégias
espectaculares que misturam voluntariamente, ou ndo, a
distincdo dos espacos e dos corpos para produzir um
continuo confuso onde se perde toda a probabilidade de
alteridade. A violéncia do ecrd comega quando ele nao
produz j& o efeito de ecrd, quando deixa de ser
constituido como plano de inscrigdo de uma visibilidade
a espera de sentido. Aquilo que se cola aos olhos nédo é
visto, aquilo que se cola as orelhas ndo é ouvido; é
apenas na distancia que se mede a oportunidade
oferecida aos olhos e as orelhas de ver e ouvir qualquer
coisa.

Num livro de 1970, de Koenig e Dixon, intitulado
Atencdo, as criangas estdo a olhar?, conta-se a
seguinte histoéria: cinco criancas, na auséncia dos seus
pais, matam um dia a sua baby-sitter cujo incessante
ir-e-vir se interpunha frequentemente entre eles e o ecréd
de televiséo.

2 Laird Koenig e Peter L. Dixon, The Children Are Watching, Nova
lorque, Ballantine Books, 1970. (N. da T.)



[44]Livres dela, mas ainda a bragos com o seu amante
mexicano, tém também de acabar com ele,
precipitando-o de uma falésia no seu carro. Vou passar
por cima dos pormenores. A historia descreve o
desenrolar de um assassinato perpretado serenamente
por miudos. Supondo que a hipdtese sobre a qual
assenta 0 romance tem alguma validade, a histéria
parece indicar esta perda da realidade na indistin¢do dos
espacos, dos corpos e do espectaculo. No caso dos
pequenos monstros do romance, ndo existe 0 minimo
acesso a uma distancia. O ecrd ndo produz efeito de
ecrd, é a baby-sitter que se interpde como ecrd ao
proprio ecrd. E o real que é preciso matar e, no mesmo
movimento, ndo se consegue mata-lo realmente. Estes
ecras, que perderam o seu efeito de ecra, suscitam uma
espécie de vertigem especular onde o sujeito que olha
perde, precisamente, a sua qualidade de espectador,
numa indetermi- nacdo que o absorve. Esta confusdo
ndo para de aumentar no comércio dos objectos
destinados a perpetuar a relacdo desrealizante das
coisas. Hoje, as criancas sdo convidadas a apertar a mao
de um Mickey gigante e a coabitar no seu quarto com
todos os simulacros mercantis que invadem o espaco
domeéstico, escolar e ltdico. Um mundo de fantasmas de
peluche e de plastico prolonga o dos ecras, toma lugar
entre as coisas na crescente indistingdo entre a presenca
das coisas e dos



[45]corpos. O visivel tece uma tela compacta onde o vazio e a
distancia sdo absorvidos pelo mercado das coisas, criadas
para colmatar todas as faltas.

A baby-sitter, encantada com a tranquilidade das criancas
em frente do ecra, faria melhor se fosse uma baby-talker, €m
vez de uma baby-sitter, sSentada sobre essa tranquilidade.

O que é violento € a manipulacdo dos corpos reduzidos ao
silenciar do pensamento, fora de qualquer alteridade. Nunca
0s homens sdo tdo s6s como guando funcionam como Um. A
mistura doméstica ou publica de espectadores produz, no
mesmo movimento, a comunhdo e a exclusdo (a
excomunicagao). Eis o problema maior, colocado pelo uso
dos ecrds na construgdo de uma comunidade que se debate
com as suas paixoes.

O poder quer sempre controlar o amor e o édio e, na medida
em que a emocao visual tem relagdes com estas paixdes, 0
dispositivo que mostra, a forma escolhida para mostrar, o
lugar atribuido a voz, o risco apanhado num enquadramento,
numa montagem, sdo, por isso, gestos politicos onde se
compromete o destino do espectador relativamente a sua
liberdade. A censura, através t dos seus decretos, nunca se
podera fazer substituir a educacao do olhar e & exigéncia ética
das produgdes. Mas, diremos, quando a pornografia existe, é
necessario tomar uma posicdo. A questdo serd, talvez, a de
gue sendo a pornografia



[46]um mercado lucrativo, quem esta disposto a renunciar a
ele? O crime e 0 sexo sdo experiéncias reais que, durante
muito tempo, deram lugar a obras de arte que ndo
transformadmos em mercadorias. O dinheiro tornou-se na
forma moderna da transubstancia¢do comunitaria.

Face a esta situacdo, as instituicdes s6 podem defender
a censura, a qual substitui a forca da palavra trocada pela
violéncia de um discurso autoritario que decide o que é bom
ou mau para o corpo da comunidade. Isto assemelha-se as
regras de higiene distribuidas em tempos de epidemia
incontrolavel. Protegemo-nos de um mal que ndo atacamos.
Esta politica de saude por isolamento sé pode levar a uma
auséncia generalizada das defesas imunitarias. Cada qual
tomado singularmente na sua liberdade é pensado como a
vitima inevitavel de todos os males, como se o discurso
comunitério fosse mais importante do que o pensamento e a
palavra de cada um. A censura estabelece a fraqueza de cada
um e a forca do todo.

Podemos comparar as reacgdes catolicas e protestantes
ao langamento do filme A Ultima Tentagdo de Cristo. A
autoridade catélica declarou: “Nao vimos o filme de Martin
Scorsese, A Ultima Tentacdo de Cristo. lgnoramos o valor
artistico desta obra. Contudo, protestamos antecipadamente
contra a sua difusdo. Porqué?



[47]Porque querer trazer ao ecrd, com o poder realista da
imagem, o romance de Kazantzakis é ja uma ofensa a
liberdade espiritual de milhdes de homens e mulheres
discipulos de Cristo.” Recusamos ver, dispensamos julgar,
defendemos o paradoxo de controlar em nome da liberdade!
As autoridades protestantes declararam na mesma ocasido:
“Nenhuma apreciagdo critica de uma obra deve fundar-se
sobre o rumor e ndo pode ser oportunamente expressa sem
que ela tenha sido vista e compreendida.” Os pastores
desejavam que existissem conversas e debates sobre um
objecto que é preciso ver para dele se poder falar e do qual é
preciso falar para julgar. E feita confianca a palavra dada. O
visivel ndo mata no campo de uma palavra sempre activa.

Se a violéncia surge no falhango e impossibilidade de
toda a mediag&o, que lugar ocupa a imagem em relacéo as
mediacfes? Toda a ambiguidade dos actuais
guestionamentos sobre o tema das imagens surge de um
contra-senso, de uma falsa evidéncia relativamente ao termo
media. Porque um objecto é dito mediético, isto é, produzido
por técnicas de comunicacdo, imaginamos ingenuamente que
ele estd na mediacdo e, a0 mesmo tempo, atribuimos-lhe um
valor simbolico. Fabricamos mesmo uma ciéncia desta me-
diacdo reduzindo-a a estratégias e a técnicas de comunicagao.
Isto é esquecer que a caracteristica



[48]fundamental da imagem é a sua imediaticidade,; a
sua resisténcia primitiva a mediagdo” Ganhdmos o
habito de chamar meditico a tudo o que se dirige a um
publico por via de um canal e deduzimos que tudo é
canalizdvel. A imagem nd o é. Ela ultrapassa
largamente o canal e vai invadir pelos seus proprios
artificios os corpos e 0s espiritos que 0S NOSSOS
canalizadores créem dominar. A imagem, pela sua
presenca insistente, passional e silenciosa, s6 se mantém
pela palavra dada, pelo prazer de ver, apresentado nela.
N&o é o contetdo da imagem que torna a sua violéncia
problematica, visto que este conteddo pode ser
indiferentemente cruel, exaltado ou pacifico sem que a
imagem exerca Vvioléncia sobre 0 pensamento e
provoque a sua destrui¢do. Existem vi- sibilidades que
personificam um discurso, que é sempre o discurso do
senhor. Consequentemente, o visivel doutrina e
incorpora 0 espectador na visibilidade do corpo
personificante, que ndo é sendo o corpo do discurso que
0 sustém. O discurso do senhor submete o olhar ao
visivel e fa-lo desaparecer no assentimento. Tudo o
resto sdo visibilidades cuja forma nada personifica e que
sdo habitadas pela palavra. A isto se chama encarnar no
ecrd. Neste caso, o visivel coloca o espectador num
lugar onde a imagem continua por construir. O visivel
s0 se partilha em termos de imagem instruida pela voz.



Il — Encarnar, Incorporar, Personificar no Ecra

[49]Se um espectador de um crime se toma cri-
minoso € porque, precisamente, deixa de ser apenas um
espectador. Mas s6 aquilo que embrutece pode também
tomar alguém maldoso. Sob o regime identificatdrio e
de fusdo, mesmo o espectaculo da virtude se torna
criminoso, assim como o da beleza pode dar lugar a pior
fealdade. Eis onde reside a verdadeira violéncia — o
assassinato do pensamento pelas imagens tiranicas. As
imagens sagradas produziram mais do que um
inquisidor e um assassino.

Mas queria agora evocar um caso exemplar: o de
um filme produzido no quadro da violéncia criminosa
do encomendante, o Reich, por um cineasta disciplinado
e submisso a Hitler. Para grande tristeza do cineasta este
filme desagradou a Goebbels e foi censurado. Ora, da-se
o caso de este filme, salvo por Langlois, ter chegado até
nos. Ele escapou as intengdes apologéticas do realizador
e vale a pena analisa-lo de mais perto. Em tempos de
horrivel ditadura em que os corpos e os olhares eram
totalmente escravizados, em



[50]que os cineastas eram 0s poetas da incorporagao
unificante, da personificagcdo edificante, o cineasta
Zielke produziu, inversamente, ¢ contra tudo, um
objecto livre e contraditorio, ao servico de uma livre
encarnacdo da ficcdo. Tratava-se de um objecto
inacolhivel, cujas imagens cometiam uma violéncia
contra o totalitarismo, desencadeando a violéncia do
chefe da propaganda que ndo se enganou, de facto, a
respeito deste filme. A for¢ca de O animal de aco
provinha do facto de se dirigir a um espectador livre de
construir o seu proprio lugar num espaco narrativo onde
se misturavam 0s sonhos, as esperancas e 0 insucessos.
A questdo que me interessa € a seguinte: em que é que
uma obra de arte é sempre e inevitavelmente
insatisfatdria para o ditador e provoca a sua violéncia na
medida em que ela desencadeia o poder violento de uma
liberdade? Por que razdo, poderdo objectar-me, se
havera de conferir sem mais, a esta obra, o estatuto de
obra de arte? A resposta mais facil seria reconhecer nela
qualidades formais, uma forga emocional que permite
analisa-la com os instrumentos e as referéncias daqueles
que fazem um trabalho critico sobre a historia das obras
em geral, e sobre a dos objectos cinematograficos em
particular, portanto, os historiadores e criticos de arte.
Numa palavra, seria 0 mesmo que dizer que a beleza é
insubmissa, porque indiferente



[51]as circunstancias e independente do meio que a viu
nascer. Os historiadores de arte bateram-se
suficientemente neste terreno. Sem entrar neste debate,
direi que uma obra de arte se caracteriza, a cada
momento da histéria, pela forma estética escolhida, pela
figura da liberdade que cia encarna. Mas de que ordem €
o0 lago que a amarra ao mundo que a vé nascer? Tudo o
que a rodeia determina a sua forma, o que permite
data-la e interpreta-la tanto nos seus meios como nas
suas significagdes. Sendo assim, em que medida se toma
em acontecimento? Este acontecimento € solidario de
um mundo, mas pela sua presenca ele estilhaca sempre a
ordem previsivel ou estabelecida das suas
determinacBes. E por isso que, no presente caso,
compreender o que foi a extraordinaria liberdade de
Zielke, longe de ser uma homenagem prestada a
autonomia da sua obra relativamente aos que a
encomendaram, obriga a que analisemos todos o0s
lugares de inscricdo que determinaram 0 Sseu
nascimento.

Se tivesse de, a0 mesmo tempo, resumir o filme e
qualifica-lo filosoficamente, diria que ele mostra a
invengdo do caminho-de-ferro, cujo centenario celebra
como uma aventura humana, intelectual e técnica, que
se encarna no ecrd com um peso idéntico de ameacas e
promessas, de insucessos e de éxitos. E um pensamento
da histéria encarnado num relato, interpretado por



[52]actores de carne, habitados pela palavra que diz as
suas esperancas e 0s seus sonhos. Trata-se de um
documentario de historia das técnicas abordado, como
nas obras de Gaston Bachelard, através de um
imaginério onirico que fecunda a materializacdo do
pensamento cientifico. A propaganda é abandonada em
proveito de uma ficgdo. Estas simples frases bastariam
para separar este objecto de todo o programa univoco de
glorificacdo de um regime. Marca de personificagéo
mitica, mas uma realidade cuja montagem ficcional nao
apaga nenhum traco do real num projecto de
idealizacdo. Este filme é habitado pelo pensamento dos
maiores epistemologos do seu século e pelo modelo
cinematografico da Unido Soviética. Percebemo-lo,
alias, no seu titulo, pas stahltier, onde o apelido de
Estaline faz ressoar 0 aco do seu programa. Como se
apresenta este? O filme é composto por uma sucessao
perfeitamente articulada de temas onde discurso e
imagens se relacionam sem ruptura, visto que o
pensamento que o sustenta é totalmente solidario com a
aventura do olho e a do pensamento. Um engenheiro
sonha, pensa e calcula a concretizagdo de uma maquina,
e 0 seu trabalho torna-se simultaneamente realidade e
pesadelo. O seu poder de homem de ciéncia nao Ihe da
nenhuma competéncia efectiva no dominio préatico, os
seus fantasmas e inépcias



[53]solidarizam-no com toda uma histéria secular de
sonhos, de tentativas e de insucessos cujo resultado &, no
entanto, positivo: o caminho-de-ferro existe e
transforma a comunidade humana. Cada episddio
histérico contado pelo engenheiro dos
caminhos-de-ferro é escandido por imagens da vida dos
ferroviarios, em contextos de paisagens naturais,
dormindo, jogando, tomando banho, descansando. A
proximidade da natureza, a sua intimidade metaforica,
permitem a Zielke fazer todo um trabalho de analogia
sobre 0 emaranhado dos carris, dos ramais, das espigas
sacudidas pelo vento, assim como sobre o modelo
organico ao qual a maquina parece responder. Maquina
zoomorfica, ela é a besta, modelo antropomor- fico, ela
¢ a amante. A ambiguidade entre a bes- tialidade e a
humanidade mantém-se de um extremo ao outro, apenas
para situar o destino das nossas invencdes nas relacdes
gue se tecem entre pessoas reais. Esta articulacdo da
natureza e da industria é conhecida desde o final do
século XIX, mas encontra a sua reactivacao no coragao
da estética soviética, que quer associar o mundo agricola
dos camponeses a revolucdo industrial e ideol6gica. A
aceleracdo das maquinas pde em movimento uma
aceleracdo do mundo, mas justamente, para Zielke, a
historia dos homens segue o ritmo do pensamento e nao
das coisas, a histéria do comboio é uma aventura
humana,



[54]uma historia lenta, encarnada no ecrd por corpos
que ndo sdo, em nenhum momento, encarregues de
personificar uma ideia, de emprestar a sua voz as
abstraccoes.

Feito de partes bastante heterogéneas, a unidade
do filme mantém-se algures, naquilo que funda todas as
escolhas que constituem a forca que impede que o
ditador possa aceitar o objecto. Foi esta unidade que nao
escapou ao olhar dos censores e que tomou o filme
inaceitavel. Quero dizer que a questdo do tempo, da
historia e da criacdo artistica sdo uma e a mesma questao
declinada sob diferentes aspectos, mas sem solucéo de
continuidade, e é o lugar criado para o espectador que
torna este filme insusceptivel de ser controlado. Se o
reduzirmos aquilo que o circunda directamente de um
ponto de vista politico, assim como estilistico,
separamo-lo da historia das obras e dos poderes de todo
um século. Ora, trata-se da celebragdo de um centenario,
portanto, da interpretacdo de todo um século, que é
solidaria com uma concepcdo do tempo. Para
compreender isso, é preciso voltar a significacdo
historica da referida encomenda e a manipulacdo da
memoéria que ela pressupde, ponta de langa do nazismo
como de todos os totalitarismos.

Em primeiro lugar, o que estd em jogo desde ha
um século com a construcdo do caminho- -de-ferro na
Alemanha, e de gue 0 nazismo se



[55]quer apropriar? Em segundo lugar, de que
forma um artista, quer ele o queira quer ndo, instaura,
apenas pela obra, uma temporalidade prépria que nédo
pode submeter-se a nenhum programa uni- voco e que
deixa ao espectador o seu poder critico de juizo?

Por que foi o filme dc Zielke recusado pela
Reichshahn de Berlim e depois por Goebbels? O que
esta em causa neste centenério, para o Reich, quando
encomenda este filme? Em que sentido se tratava de
propaganda?

Celebrar o centenério do caminho-de-ferro aleméo
em 1935 era nada menos do que a celebragdo da
unificacdo alemd, que sé aconteceu politicamente com
Bismarck em 1870. O projecto a partida contrariava 0s
factos, ja que em 1935 a Alemanha ndo tem cem anos. O
filme de Zielke situa-se na articulagdo viva e dramatica
que faz do caminho-de-ferro alemdo uma maquina de
vida, através da criacdo do zollverein, € uma maquina de
morte, quando sabemos qual foi a funcdo do
caminho-de-ferro na deportacdo. O filme é, a0 mesmo
tempo, anuncio de nascimento e andncio de morte. O
caminho-de-ferro tornar-se-4& o caminho do inferno.
Stahltier O titulo € ambiguo visto que ele diz, a0 mesmo
tempo, a natureza e a industria, a civilizacdo e a
ferocidade. N&o jogou o nazismo precisamente com a
identificacdo assassina do biolégico e do



[56]industrial? Comboio de vida e comboio de morte. E
um mesmo objecto que distribui a vida e a morte, a
unido, a comunicagdo, a comunhdo e a exclusdo. O
comboio une e separa com um Unico objectivo: levar a
cabo a unificacdo territorial, econémica e racial da
nacdo alema. A terra, o solo, impdem-se pelo ferro. Para
bem entender tudo isto, € preciso passar por um homem
pouco conhecido actualmente, mas cuja obra €, contudo,
recenseada oficial mente em Munique, no livro printing
and the Mind of Man, COMO uma das quinhentas obras
que mudaram a histéria da humanidade. Trata-se de
Friedrich List, nascido em 1789, autor do livro Das
Nationale System der Politischen Okonomie, de 1841,
editado em Estugarda. Vale a pena resumir a histdria
deste homem, de tal forma ela é afim ao mesmo molde
que originou o filme de Zielke, que foi também ele, é
preciso lembréa-lo, engenheiro dos cami- nhos-de-ferro e
sonhador tragico como Klaassen, o0 engenheiro
anti-heroéi de stahltier.

List, engenheiro dos  caminhos-de-ferro,
autodidacta, grande sonhador, como Klaassen, falhou
uma carreira politica. Teve apenas uma ideia em mente
do principio ao fim da vida: a unidade alema. Tal
unidade far-se-a através da unificacdo econdmica; esta
unificacdo passa, por sua vez, pela abolicdo das
barreiras aduaneiras internas entre os diferentes Estados
germanicos,



[57]e é o caminho-de-ferro, e apenas ele, a
maquina unificadora de um povo inteiro, em marcha
para a realizacdo nacional. S6 o comboio permitird a
criacdo de um mercado nacional que, por seu turno,
constituird o Unico fundamento da nacdo alema, da
Alemanha como Nag&o. Esta ideia fixa, revolucionaria
entre 1817 e 1820, levou List a prisdo por subverséo.
Saido da prisdo, passa por Franca, depois por Inglaterra,
retoma a Alemanha para pagar a sua pena, e ¢ libertado
em 1824, com uma condicdo. A de que parta para o0s
Estados Unidos, onde permanece sete anos. Em 1830,
reencontramo-lo consul americano em Leipzig. Ele
retoma o seu combate pela unidade nacional e falha em
todos os seus projectos. Em 1833, escreve um opusculo
Sem SucessO, Sobre uma rede de caminho-de-ferro a
construir na Saxénia. Em 1847, dispara uma bala na
cabeca. Contudo, em 1835, o primeiro caminho-de-ferro
alemdo foi construido entre Furth e Nuremberga, com
ajuda inglesa. Sera ainda preciso esperar por Bismarck
para que a unido econémica e politica da Alemanha seja
concretizada no quadro da Prussia de Guilherme 1.

Recordo esta historia porque Zielke ndo diz uma
palavra, evidentemente, sobre este engenheiro sonhador
no discurso muito técnico que construiu em volta dos
falhancos e das dificuldades dos Franceses e Ingleses,
inventores das



[58]primeiras maquinas. Nem uma palavra sobre a
ideologia da unido nacional de que € portador o
caminho-de-ferro alem&o depois da sua criacdo. O
cineasta transformou uma aventura nacional em
aventura cientifica. Pior ainda, ele apresentou uma
experiéncia cientifica como uma experiéncia humana
universal que, para além das fronteiras nacionais, €
habitada por sonhos. Aventura que conhece 0s sucessos
e 0s insucessos de todo o inventor. Criar ndo é um verbo
nazi. A importancia capital das obras de List para a
Reichsbahn é conhecida de todos, como o foi por toda a
Europa industrial, porque as suas obras foram traduzi-
das em francés por Richelot a partir de 1857. O
caminho-de-ferro é uma questdo politica de unidade
nacional, ligada a historia das nacGes europeias € a dos
debates sobre 0 mercado livre. A tragica historia do seu
promotor é tdo tragica como a do cineasta, visto que
Zielke, por sua vez, faz do caminho-de-ferro uma
maquina produtora de solidariedade, de comunicacéo
social entre ciéncia e proletariado. Nisto aproximava-se
dos temas soviéticos relativos a revolugdo social e a
igualizacdo das classes pela via produtiva do trabalho. A
prisdo de List foi, no caso de Zielke, o hospital
psiquiatrico e, julga-se, a castracdo. No entanto, a
grande diferenga entre List e Zielke é que, para o
primeiro, a accdo politica toma corpo num objecto
técnico e, para o segundo, é a ac¢do



[59]técnica que encarna a accdo politica. Foi através do
trabalho cinematogréfico sobre a forma que veio a luz
do dia a natureza revolucionaria do seu projecto. O
comboio de Zielke é o da sua equipa de rodagem, que
percorre a Alemanha em caminho- -de-ferro,
produzindo um discurso perturbador. O nazismo néo
pode acomodar-se a um espaco cinematografico que é
um espaco de encarnacdo do pensamento politico. Face
a List a resisténcia veio dos principes e dos principados,
zelosos dos seus privilégios e da sua autonomia. Face a
Zielke a resisténcia vem do préprio Reich, porque é a
prépria esséncia do nacional-socialismo que é ameacada
pelo novo comboio da narragdo. A maquina unificadora,
produtora de identidade nacional, ndo cria a unidade
desejada porque é uma maquina da distancia e da
encarnagdo. A histéria do caminho-de-ferro ndo é uma
historia estritamente alemd mas uma narrativa
partilhada por todos aqueles que sonham, que procuram,
que inventam e que trabalham. Ndo é uma histéria
triunfalista em cujo centenério se festeja a apoteose, mas
um drama humano que ndo esgotou ainda as suas
dificuldades, as suas contradi¢Ges e as suas penas. Esta
maquina ja matou e pode voltar a matar. A reunido dos
homens ndo é o feito de uma comunidade épica e
sagrada comprometida com a cruzada da inddstria. O
comboio do cinema ndo ird a Auschwitz. Salvo com
Spielberg ou Benigni!



[60]JA méaquina é vivida como uma nova
animalidade, isto ¢, como uma entidade inumana e,
no entanto, domesticavel. Figura da alteridade, ela
torna-se também mulher, amante imprevisivel e fatal.
Como em L 'Eve Future, de Villiers de LTsle Adam, o
criador vive uma experiéncia secreta e enigmatica
com a sua criatura. Reencontramos toda a tradigéo
roméntica do monstro e do demiurgo aterrorizado
com aquilo que sai das suas maos. A veia metafisica
do romantismo alimenta-se do medo requintado que
Ihe inspiram os seus préprios sonhos. Tem 0 monstro
dentro de si, e a dupla designacdo dos 6rgaos pelo
engenheiro e pelo operario fabrica a equivocidade
polissémica das nossas obras. Dito de outro modo, o
trabalho ndo produz o ideal, mas constréi o obstaculo
gue se opde a toda a supremacia dos fantasmas em
proveito da palavra e da histéria. Eis o que nao
poderia satisfazer aqueles que, a entrada dos campos
— gue deram campo livre para a satisfacdo de todos
os fantasmas — inscreviam: Arbeit machtfreis. O
Reich ndo queria confiar aos trabalhadores a
preocupacdo de construir o real, nem aos sonhadores
a de construir a liberdade. A maquina de ferro alema
inaugura o centenario da morte metallrgica, da morte
fabril. Assim, a morte acidental dos sonhadores

% «O trabalho liberta», em aleméo. (N. da T.)



[61]no filme é para Goebbels uma memédria
nula e irrealizavel dentro de um dispositivo que tem
de triunfar. Num filme de propaganda € preciso
produzir sinais univocos e miticos.

A aventura intima do engenheiro Klaassen tem
um valor filoséfico com que o0 nazismo nada tem que
ver. Goebbels esperava uma narrativa herdica que
faria de todo o povo alemdo o condutor da
locomotiva dos comboios do 6dio e do triunfo. Como
ndo pensar no chefe do comboio que Lanzmann
capturou em Shoatil A emocao nascida do filme de
Zielke ndo tem nada de primario, de herdico, de
épico; ela nasce da aparicao de corpos atormentados
pelo seu desejo de viver uma espécie de histdria de
amor ndo por uma coisa, mas por todas as imagens
secretadas por essa coisa. O comboio encarna um
assunto de desejo, e os lacos de prazer e melancolia
tecem- -se entre as imagens de homens, da natureza e
das coisas. Em 0 Animal de Ago, Nnenhuma imagem
dos corpos faz corpo com um corpo invisivel e maior
do que ele, um corpo ideal e fantasmatico que
absorveria os espectadores e os actores na digestao
aniquiladora do “ventre imundo”. As duas gestdes do
invisivel sdo incompativeis: a de Zielke é habitada
pela palavra, a do Reich pelo discurso de
incorporacdo fusional. Foi sob este segundo regime
gue Leni Riefenstahl respondeu as encomendas de |
litler.



[62]Citarei Kracauer: “Ainda que os filmes ame-
ricanos reflictam habitualmente a sociedade ou a vida
nacional através da biografia de um herdi
representativo, estes filmes alemdes, pelo contrario,
reduzem os individuos ao estado de derivados de um
todo mais real do que os individuos que o compdem...
Mesmo Hitler € mostrado ndo tanto como pessoa,
mas como a personificacdo de forcas terriveis e
irracionais.” Esta observacdo bem pertinente coloca
desde logo o problema da personificacdo no ecra.
Sabemos que Goebbels estava fascinado pelo cinema
russo, no qual via uma dimensdo revolucionaria
mitica. Ele sonhava com um Eisenstein nazi. Ora, 0
cinema de Eisenstein coloca em cena, a0 mesmo
tempo, pessoas e personificacfes. A diferenca
fundamental vem, em Eisenstein ou Pudovkin, da
estatura existencial de cada individuo, considerado
plenamente como uma pessoa, mesmo que ainda
esteja no berco. Na imagem, a palavra faz-se carne
em detrimento dos discursos que ela pretende
indiscutivelmente servir. Num filme nazi, a Unica
coisa que importa deve ser a invencibilidade do herdi
alemdo, numa narrativa que escape a toda a
temporalidade. Os corpos dos actores, em Leni
Riefenstahl, sdo apenas personificacbes
instrumentais de uma ideia, utensilios de um
discurso.

4 Siegfried Kracauer, De Caligari a Hitler, une histoire dii ciné- ma
allemand, 1919-1933, Paris, Flammarion, 1973.



[63]Havera talvez duas figuras do invisivel no
visivel dos ecrés: aquela que assume a encarnagao e
aquela que s6 se preocupa com a incorporacdo. O
lugar atribuido ao espectador € em cada caso
essencialmente diferente. E no trabalho da prépria
imagem que se joga este intervalo irredutivel e ndo
no conteudo ideoldgico explicito da narrativa. Assim,
Griffith, em Nascimento de uma Nacéo, a0 Servico de
um mito fundador que se alimenta do racismo mais
manifesto, produziu uma teia complexa onde o0s
significantes bélicos da incorporacdo assassina se
cruzam incessantemente com a vida intima dos
coipos nas imagens. Lembrem-se desse gatinho que
brinca nas dobras do vestido de uma jovem, enfunado
pelo vento.

Se o corpo de Hitler personifica a nacdo alemd,
se, quando ele fala, € a nagdo ariana quem fala, é
porque toda a construcdo ficcional deste corpo e
desta voz remetem para uma retérica e para uma
sinalética comum a todos aqueles que olham. Os
olhos do espectador medusado estdo cheios e
preenchidos por este obturador de todo 0 movimento.
O propagandista ndo se contenta em usar simbolos e
emblemas ja existentes, mas sobredetermina-os a fim
de impor um regime uni- voco de interpretacdo e
manipular conjuntamente o desejo de matar e o de
morrer. E assim que é fabricado o fanatismo nas
visibilidades cultuais



[64]da idolatria. As visibilidades estdo ao servico da
comunicacdo e sdo o instrumento privilegiado do
pensamento Unico. A personificacdo faz entdo fundir
0 sujeito com o signo, ja ndo existe mais do que um
som Unico, um clamor unanime, proferido por um
corpo sem imagem. Quando a imagem morre, a
barbéarie comeca.

Leni Riefenstahl realizou plenamente os de-
sejos de Hitler e os corpos nazis em O Triunfo da
Vontade. Ela filma o corpo do Fiihrer por ocasido do
primeiro congresso do partido nacional-socia- lista. E
claro, a pessoa de Hitler ndo lhe interessa enquanto
tal, cinematograficamente. A sua visibilidade
“excarnada”, para retomar uma expressdo de
Jean-Toussaint Dessanti, € o corpo abstracto da
nacdo alema. Ela filma-o geralmente a dois ou trés
quartos, e ainda, sobreexpondo a cara ou em
contra-picado numa espécie de “teofania”. Nao se
trata de fazer um retrato. Jean-Luc Godard observou
um dia que as vitimas sdo geral mente filmadas de
frente e os carrascos de costas. Estamos de frente
para as costas de Hitler e seguimo- -lo, assumindo o
lugar dos algozes. Diante dele, a multiddo é captada
globalmente, numa massa compacta, como uma
entidade corporal indiferen- ciada. A coesdo
monolitica de um mesmo corpo repetido na
perspectiva sem fim dos regimentos a desfilar engole
0 espaco da prépria projeccdo. A sala de cinema e o
estadio de Nuremberga sdo



[65]um mesmo espaco. Em caso algum a
camara se detém minimamente sobre um corpo que
pudesse dar carne a imagem viva de um sujeito. A
negacdo da imagem acompanha a negagéo da carne.
N&o ha qualquer fic¢do, mas, no lugar da ficgdo, uma
desrcalizacdo dos corpos filmados em prol de uma
transubstanciacdo da realidade em simulacro
desencarnado. Estes corpos que matam e que estdo
prontos a morrer ignoram que sao eles proprios
sacrificados. O cinema totalitario mais ndo é do que
abstraccdo. A personificagdo opera aqui a todos os
niveis: os Alemdes deverdo fazer o sacrificio da sua
prépria imagem, logo, renunciar a vida, para que viva
a ideia de que eles estdo encarregues de personificar,
e aqueles que ndo participam nesta logica da
personificagdo ficardo privados de rosto, da
dignidade da pessoa. Para se tornar “assassina”, a
populagdo nazi teve de sacrificar-se a si mesma. No
luto da sua propria imagem os cidadaos alemaes terdo
tanta dificuldade em reconstituir a invisivel
dignidade dessa imagem, como a dificuldade que
tiveram em libertar-se da culpabilidade e da
vergonha. Sem imagem, cada um é confrontado com
a soliddo de uma irresponsabilidade. O cinema
alemdo néo cessou de procurar, desde entdo, as novas
figuras da sua livre aparicdo. A sua came imagética
desapareceu juntamente com 0s corpos reais das suas
vitimas.



[66]Podemos tornar as coisas um pouco mais
claras, evocando a maneira como Chaplin escolheu
encarnar Hitler. Esta encarnagéo do Ditador confere a
um mesmo Ccorpo a sua carne iconica, a sua total
ambivaléncia, a sua livre indecidibilidade. O judeu e
0 ditador sdo um e 0 mesmo corpo que se oferece
para uma dupla encarnacgdo. A encarnacdo de Hinkel
basta para a desconstrucéo e a derrocada de toda a
personificagdo. Os efeitos cOmicos resultantes da
imagem do barbeiro e do ditador ndo levam de modo
algum a uma confusdo entre os dois sujeitos
encarnados. A encarnacdo de Hitler opera um
verdadeiro desmoronamento da sua imagem e a sua
voz ndo é mais do que um ruido parédico. O corpo
representa contra 0 guido, o actor resiste a historia.
Chaplin ndo simula a encarnagdo do bom contra a
personificacdo do mau, nem t&o pouco o inverso. Ele
coloca lado a lado, face a face, duas encarnagdes. A
partir de um mesmo corpo, duas imagens
incompativeis colocam o espectador no lugar onde o
Seu juizo se ird exercer. O Grande Ditador € UM
verdadeiro objecto politico. O artista Chaplin
representa a encarnacao até ao fim, e é sob a figura do
tirano que ele é destruido. A violéncia do
incorporador tornou-se forca que se volta contra ele
na imagem. Nao estamos longe da terapéutica
fundada sobre o reenvio especular do mal. Talvez
esteja ai a



[67]magia do cinema. Quanto mais encarna,
mais liberta.

Tornar visivel uma pessoa e fazer ouvir a sua
voz é encarnar, ou é personificar? E dar palavra a
uma carne ou dar corpo a um discurso? Quando os
Padres da Igreja pensaram a relagéo do visivel com a
palavra, longe de prender a imagem as Escrituras,
procuraram dar presenca a voz no coracgao da propria
imagem. A pessoa de Cristo, chamada prosépon, ou
seja, pessoa vista de frente, ndo pode, em caso algum,
ser denominada como personificacdo de Deus, que
falaria no lugar do Padre, sobre o modo da proso-
popeia. Se consultarmos o Littré, a definicdo de
personificagdo ¢é a seguinte: “Figura que consiste, em
literatura, em fazer de um ser inanimado ou de uma
abstrac¢do uma personagem real.” Se procurarmos
no mesmo Littré a definicAo de prosopopeia,
encontramos o seguinte: “Figura de retdérica que
empresta acgdo e movimento a coisas insensiveis,
que faz falar pessoas, coisas inanimadas e por vezes
mesmo mortos, € que sdo encaradas como pessoas.”
A palavra dos profetas, portanto, é claramente uma
prosopopeia. A proximidade das duas figuras, a
prosopopeia e a personificagdo, assim definidas,
mostra bem que ha no teimo grego prosopopeia Uma
dupla operacéo, visto que damos uma cara a pessoa e



[68]fazemos falar aquilo que ndo tem nem rosto nem
fonacdo. Um burro pode servir para personificar a
estupidez, mas Julien Sorel encarna a ambi¢do. Num
caso, existe um programa ilustrativo sempre
substituivel: posso substituir o0 burro por um ganso;
no outro, existe um sujeito e em nenhum caso posso
substituir Julien Sorel por Rastignac. No quadro da
retorica, personificar a coragem ou a cobardia é
propor uma analogia sensivel tanto a leitura como ao
olhar, a qual assenta sobre uma traducdo
pré-codificada de tracos pertinentes. Para que a
personificacdo seja operatOria, é necessario que se
estabeleca um acordo sobre 0s signos e os emblemas
no momento da sua leitura ou da sua inscricdo no
visivel. Quando se apresenta uma figura da justica,
ela podera ser uma bela mulher, de tragos serenos e
de postura equilibrada, com uma méo pousada sobre
uma espada e a outra segurando a balanga; posso
ilustrar o seu triunfo por uma coroa real, e a sua
independéncia retirando-lhe todo o peso, deixando-a
flutuar no éter. Esta imagética é totalmente ilegivel
para um chinés, porque ela deve todo o seu poder
metaférico a um discurso, ao uso de signos numa
dada cultura. A sinalética ¢ o equivalente de um
discurso que ocorre no campo da comunicacao.
Qualquer banda sonora tem em conta a questdo da
proso popeia e implica a gestdo emocional do desejo
de



[69]ouvir a voz da imagem. A reflex&o crista sobre a
guestdo da voz na imagem indica toda uma outra
situacdo do sonoro na iconocidade. Ahomonimia da
imagem com o seu modelo, longe de ser um gesto de
identificacdo para o0 reconhecimento de uma
semelhanca, funda-se, pelo contrério, na
dissemelhanga do visivel relativamente & imagem
invisivel que ela manifesta na sua carne sensivel.
Escrever na imagem o nome da figura é fazer ouvir
uma voz que, vinda de algures, vem habitar o visivel.
A nocdo da habitacdo da voz na morada do visivel
desaloja toda a ilus@o de presenca real, para fazer do
visivel o lugar de um apelo dirigido a escuta. A “voz
off do Deus escondido torna-se “voz on” da
encarnacao daquele que se faz ouvir e a qual tem ele
proprio de responder. O nome a que responde é o de
Pai invisivel. Esta autoridade da voz na encarnagao
reenvia, portanto, para a voz do préprio autor, na
medida em que ele responde por aquilo que mostra
em seu proprio nome.

Esta autoridade existe mesmo no cinema mudo.
A banda sonora das imagens € onde se joga 0 poder
de interpelacdo no coragdo do visivel. O dispositivo
indissociavel que produz o visivel e o audivel
transporta em si a natureza politica do lugar oferecido
ao espectador. Chaplin, tal como Riefenstahl no uso
dos hinos guerreiros, tinha compreendido
perfeitamente a fungdo



[70]da vociferacdo hitleriana. A violéncia das ima-
gens € insepardvel da manipulacdo sonora na
construcdo dos corpos que recebem os sinais emi-
tidos pelo ecrd. No 11 de Setembro, a suspensdo
intencional do som durante a retransmissdo imediata
da derrocada das torres significava, simultaneamente,
que o espectaculo nos deixava sem voz e que 0 Corpo
politico era ainda incapaz de produzir um discurso.
Uma espécie de sideragdo muda impedia o0s
telespectadores de acederem a um sentido possivel,
através de uma coabitacdo das vozes. Num espaco
abstracto manifestava-se algo como uma alucinacéo,
até que o discurso do corpo ocidental cristdo vem
colocar a recepcao do espectaculo nos lugares
controldveis  da  prosopopeia. As  torres
personificavam a América e, nela, a humanidade
inteira vitima de uma carnificina invisivel. O poder
dos mitos substituiu-se a forca do real. A voz dos
senhores era a Unica alternativa ao siléncio do visivel.
Talvez seja por isso que muitos se puseram a
escrever, como se a escrita voltasse a ser a Gnica
saida para o siléncio e para a prosopopeia alegoérica
das torres. A violéncia do terrorismo, como a de
qualquer ditadura, atingia a0 mesmo tempo a vida
real das vitimas e a vida imaginaria dos vivos. Esta
condenacao a morte da imagem acompanha sempre a
condenacdo a morte de toda a vida e de toda a
liberdade.



[71]Esta curta reflexdo sobre a violéncia do vi-
sivel ndo é, sem davida alguma, mais do que um
simples esbogo do que poderia ser hoje uma
interrogacdo colcctiva sobre o destino politico das
nossas emocdes. Apenas indiquei pistas para um
guestionamento, sem  pretender resolver as
contradicdes evidentes de um mundo que parece
querer defender uma figura da democracia e que mais
ndo faz do que seguir o pendor inexoravel em que se
traem e depois se abandonam os lugares
indeterminados de um sentido partilhado. O visivel é
um mercado que ndo cessa de matar as imagens e
com elas toda a esperanca de liberdade. O mundo da
sujeicdo é o do saciamento, o das imagens exige a
manutencdo de uma sede. Sede de ver o invisivel,
sede de ouvir as vozes que ndo exigem gue nos
amarremos a um mastro para nos protegermos de um
naufrdgio. N&do existe imagem que ndo seja
tempestade e figuracdo de um perigo. Na tempestade
é preciso saber governar o barco. Cabe a cada um
responder pelas visibili- dades que d& a ver, que faz
conhecer e que deseja partilhar. N&o se trata, numa
politica do visivel, de compatibilizar as vozes, mas de
dar a voz o lugar de onde ela se pode fazer ouvir, ao
atribuir ao espectador o lugar de onde ele pode, por
seu turno, responder e fazer-se ouvir. A violéncia do
visivel equivale ao desaparecimento destes lugares e,
atraves disso, a aniquilacéo da voz.



[72]A nossa relagdo com a imagem e com as
imagens estd indiscutivelmente associada, no
pensamento ocidental cristdo, aquilo que funda a
nossa liberdade, ao mesmo tempo que a tudo o que
coloca essa liberdade em perigo, até a aniquilar. E
mais facil interditar o ver do que permitir o pensar. A
decisdo de controlar a imagem destina-se a assegurar
0 siléncio do pensamento e, quando 0 pensamento
perdeu os seus direitos, acusa-se a imagem de todos
os males, sob o pretexto de que ela esta
descontrolada. A violéncia praticada contra a
imagem, eis a questdo. Na violéncia dos debates
sobre o visivel, precisamos de compreender que a
violéncia do visivel tem a ver com a guerra declarada
a imagem, com a guerra declarada ao pensamento.
Como diz Godard, na curta-metragem Changer
d’images, todo o contrato celebrado com as
visibilidades emerge como uma colaboragdo com o
inimigo. Defender a imagem € resistir a tudo o que
elimina a alteridade dos olhares que constroem a
invisibilidade do sentido. A forca da imagem ¢é
proporcional a poténcia das vozes que a habitam.
N&do sera um acaso se, doravante, as imagens de
guerra mobilizarem inevitavelmente os produtores de
imagens. Doravante, falaremos trivialmente de
guerra das imagens, visto que a violéncia das
situacBes de agressdo estad imediatamente articulada
com a gestdo do visivel e a transmissdo dos discursos.



[73]As batalhas que se travam nos ecras convocam oS
cidaddos a pensar o visivel e o invisivel como
questdes determinantes na analise politica. E por isso
imperativo levar a sério a formacdo dos olhares,
porque, hoje em dia, toda a guerra se torna uma
oportunidade de travar guerra contra o proprio
pensamento.

Pensar a imagem é responder pelo destino da
violéncia. Acusar a imagem de violéncia no
momento em que o mercado do visivel funciona
contra a liberdade é cometer violéncia contra o
invisivel, ou seja, abolir o lugar do outro na cons-
tru¢do de um “ver cm conjunto”.



— Encarnar, incorporar, personificar no ecré....



